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Para mi mama, mi papay Felipe



Or the new-born that smell like the sea
And the darkness we came from, that gasp
Of all the drowned in a breaking wave.

Gillian Clarke



LA INVOCACION DEL DIABLO

Es un hecho que todo escritor tiene sus propios métodos para la generacion de
imagenes. En gran medida, estos procedimientos mantienen una relaciéon simbiotica
con el contenido y la forma de la obra literaria; es decir, el resultado final es
consecuencia de un proceso especifico que, a su vez, se disefla (voluntaria o
involuntariamente) a partir de las necesidades del producto esperado. Estar al tanto de
las técnicas particulares no solo nos permite echar un rapido vistazo a aquello que los
artistas suelen guardar con recelo (asi como los magos se niegan a revelar los secretos
de sus trucos), sino que también puede facilitar el entendimiento y la aprehension de la
obra artistica.

A lo largo de su carrera, Dylan Thomas utilizé diferentes practicas en la creacion
de sus obras, pero de entre su repertorio metodologico destaca un procedimiento al
gue el poeta galés nombré “invoking the devil”. En una de las numerosas cartas que
intercambi6 con Pamela Hansford Johnson, Thomas

gives an account of two people sitting in a room with just enough
light to see each other. After they stare at each other continuously
for some time, strange things begin to happen. Each sees the
other change, one feature slips into the other, another feature
becomes exaggerated, one disappears, the face itself vanishes in
utter darkness. Then new features emerge—perhaps antlers or
horns—indescribable shapes suggesting both heaven and hell [...]
Thomas called this procedure “invoking the devil.” He invoked him
often in the writing of both poems and stories. (Moynihan, 1968:
114)

Un proceso de esta naturaleza, por un lado, puede hablar de manera elocuente sobre
la obra del poeta y, por el otro lado, puede disparar el acercamiento a la poesia de

Thomas hacia direcciones poco exploradas. Antes de abordar la descripcion de la



perspectiva especifica que toma el presente andlisis para estudiar la obra de Thomas,
merece la pena dilatar dicha justificacion para presentar una muestra del efecto que
tenian las palabras en su persona.

When | began to read nursery rhymes for myself, and later, to
read other verses and ballads, | knew that | had discovered the
most important things, to me, that could be ever. There they were,
seemingly lifeless, made only of black and white, but out of them,
out of their own being, came love and terror and pity and pain and
wonder and all the other vague abstractions that make our
ephemeral lives dangerous, great and bearable. (Jones, 2003:
XVI)

No es un secreto que para Thomas (y quizas para cualquier escritor) la literatura se
trata, principalmente, de las pasiones. Lo que sorprende es la seleccion de palabras (a
la vez excluyente y a la vez incluyente) que hace el poeta para expresar la importancia
de la escritura en su propia vida. Las palabras “terror”, “pain”, “wonder”, “dangerous” y
“great” ciertamente abren una veta de estudio que puede resultar fructifera para
admirar la poesia de Thomas con otros 0jos.

Desde el contexto de las teorias estéticas, tanto el método de la génesis de
imagenes como la concepcidn de la literatura antes mencionadas hacen que dirijamos
la vista mas alla de las corrientes dominantes de principios del siglo XX (las
Vanguardias), o inclusive aquellas que marcaron el paso cien afios antes (el
Romanticismo). Es en este punto donde escuchamos los ecos del siglo XVIIl y de una
de sus teorias representativas, que ha demostrado ser una de las mas influyentes en el
arte occidental: lo sublime. Pero es necesario detenerse para seguir avanzando. Por
supuesto, un par de fragmentos personales no son suficientes para sefalar influencias

0 resonancias, lo cual, en todo caso, tampoco es el objetivo de este trabajo. Debido a

gue es incuestionable que existe un niumero importante de barreras que nos obligan a



mantener ciertas reservas a la hora de declarar que la poesia de Thomas se relaciona
con la estética del dieciocho, este trabajo se plantea la intencion de poner sobre la
mesa ambos elementos y hacerlos interactuar con la esperanza de arrojar una luz de
otra naturaleza sobre una poesia de por si oscura. Para tal propoésito, se toma la senda
trazada por Edmund Burke en A Philosophical Inquiry into the Origin of Our ldeas of
The Sublime and Beautiful. La razén de optar por este texto (y no cualquier otro de la
misma época y sobre el mismo tema) radica en la trascendencia del tratado de Burke®
y en las ventajas préacticas que implica el uso de una Unica vision estética.

El presente trabajo se divide en tres capitulos, cada uno enfocado en un poema
de Dylan Thomas publicado en Eighteen Poems (1934): “Light Breaks Where No Sun
Shines”, “The Force that Through the Green Fuse Drives the Flower” y “Especially when
the October Wind”. Por medio de la lectura detallada de dichos poemas y el montaje de
un argumento alrededor de una interpretacion, cuyo tamiz se compone de las ideas
trabajadas por Burke, se busca encontrar ciertos rasgos caracteristicos de la teoria de
lo sublime. Ahora bien, regresando a la metodologia creativa de Dylan Thomas y
poniéndolo en sus términos, este trabajo intentara invocar al diablo, s6lo que en esta
ocasion los poemas seran aquellos objetos que observamos, con la oscuridad de lo
sublime como filtro, hasta verlos tomar formas paradisiacas o infernales ante nuestros

o0jos. Invoquemaos, pues.

! En el estudio introductorio de su edicién de A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of The
Sublime and Beautiful, J. T. Boulton destaca la importancia histérica y artistica del texto de Burke:

But whatever Burke took from earlier writers was invariably developed in
his own vigorous and original way; it was, too, used only in so far as it
proved an organic part of his basic theory—that “whatever is fitted in any
sort to excite the ideas of pain, and danger, ... is a source of the
sublime.” The theory had no precedent. (Burke, 1968: LVI)



Nor public flame, nor private, dares to shine;
Nor human spark is left, nor glimpse divine!
Lo! thy dread empire, CHAOS! is restored;
Light dies before thy uncreating word:

Thy hand, great anarch! lets the curtain fall;
And universal darkness buries all.

Alexander Pope, The Dunciad

Respecto a “Light Breaks Where No Sun Shines”, publicado en Eighteen Poems en
1934, la critica ha llegado al acuerdo (en parte de manera tacita, en parte deliberada)
de que se trata de un poema donde se vislumbra una batalla (o una guerra, si se le
hace justicia a las dimensiones de los rivales) entre la luz y la oscuridad. Librado por
miles de afios en un plano intangible y etéreo, el combate toma forma corpérea en el
poema de Dylan Thomas. Lo que no resulta una sorpresa, considerando la concepcion
altamente organica que el galés tenia sobre el mundo y su poesia (tanto la del poeta
como la del mundo mismo). De igual manera, las distintas interpretaciones parecen
coincidir (si bien no con aire categorico) en el vencedor de este duelo, que en teoria se
antoja eterno: la luz. Sin embargo, lo cierto es que la Unica caracteristica diafana del
poema es que esta construido sobre y a partir de la ambigiiedad. A pesar de que este
rasgo presagie una explosibn de interpretaciones, algunas (probablemente)
desbocadas, es posible explorarlo en sus limitaciones y sus vertiginosos alcances v,
con afan optimista, valerse de él para tratar de arrojar luz (u oscuridad, en este caso)
sobre el desarrollo y el resultado de esta guerra. Para tal propdsito, es necesario
conocer ambas versiones o, hablando en términos académicos, lecturas: tanto la del

perdedor como la del ganador; lo que nos obliga a determinar quién es quién. En ese



sentido, el tratado estético de lo sublime que Edmund Burke desarrolla en A
Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of The Sublime and Beautiful resulta
de utilidad, tomando en cuenta su acercamiento a ambos contendientes, la luz y la
oscuridad, y su predileccion por la ultima. Asi, el saldo de esta escaramuza podria
revelarse opuesto al aceptado en el mundo de la critica.

Una premisa fundamental ilumina el poema desde el punto de vista de la luz: el
verso inicial, que también es el titulo (“Light breaks where no sun shines”), describe un
instante del dia en especifico: el amanecer, que nos remite al término en inglés
“daybreak”. A partir de este momento la luz desempefia el papel de transformadora,
haciendo honor a la concepcion generalizada de su capacidad divina para brindar vida.
Para Ralph Maud, las palabras contenidas en la primera estrofa “are all images of
transformation with the coming of the light to previously dark places, when dawn turns
the dead night into the living day” (Maud, 2003: 176). En esta seccion del poema se
desarrolla un juego de ideas contradictorias; es decir, encontramos luz donde el sol no
brilla, en el primer verso; mareas donde el mar no fluye (“Where no sea runs, the
waters of the heart / Push in their tides”), y carne donde el hueso se exhibe desnudo
(“And, broken ghosts with glow-worms in their heads, / The things of light / File through
the flesh where no flesh decks the bones™).

Hay en la estrofa de apertura una necesidad por poner de nuevo en marcha
ciertos procesos y actividades que se encontraban detenidos gracias a la muerte

(resumida en esta lectura por la oscuridad). Llama la atencién la presencia de verbos

2 Jones, Daniel, ed. The Poems of Dylan Thomas. New York: New Directions, 2003. De aqui en adelante,
todas las citas de los poemas son tomadas de esta edicion.
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gue sugieren movimiento, en su mayoria de naturaleza intrusiva: “breaks”, “runs”, “push
in”, “file through”, (inclusive “shines” podria entrar en esta categoria si visualizamos la
imagen como la “entrada” de la luz del alba a los rincones de la tierra, a medida que el
sol se eleva sobre el horizonte). Cuando se trata de reconocer la vitalidad, el camino
mas directo es la animacion. Por lo tanto, el movimiento es necesario no sélo para
considerar que algo estad vivo, también para dar vida a aquello que no la tenia
(recordemos la distincion que se hace en inglés entre los vivos —the quick— y los
muertos —the dead).

Haciendo una paréfrasis de un pasaje especifico de las cartas® que Thomas
escribi6 a Pamela Hansford, donde el poeta se refiere a “Light Breaks...”, Maud
concluye que “this is a poem where dead flesh is conceived of as being built up into
living flesh by an act of faith. It would take an act of faith to assert that light can break
where there is no sun” (Maud, 2003: 177). Por medio de los elementos que realizan la
intrusion a la carne muerta (el amanecer, las mareas y los fantasmas), el poeta lleva a
cabo el acto de fe, dado que, de acuerdo con el ars poetica de Thomas, es el Unico
capaz de hacer este milagro. La obra de Thomas, siempre preocupada por la

naturaleza del artista, su deber, su labor y su condicion visionaria (fiel a la tradicion

béardica), al grado de que se vuelve un tema no sélo recurrente sino central en sus

% Se reproduce el fragmento original:

For the time at least, | believe in the writing of poetry from the flesh, and,
generally, from the dead flesh. So many modern poets take the living
flesh as their object, and by their clever dissecting, turn it into a carcase
[sic]. | prefer to take the dead flesh, and, by any positivity of faith and
belief that is in me, build up a living flesh from it. (Collected Letters,
1985: 72-3/89)
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textos, demuestra el impulso de funcionar como una suerte de descubrimiento creativo;
es decir:

The individual progression is what one should be intent upon, the
growth of the particular poet's mind towards the progressive
realization of its true visionary potential. Dylan Thomas once
described this progress as an attempt to pass from darkness into
some measure of light. (Davies, 1972: 27)

Recapitulando, la primera estrofa de “Light Breaks...” presenta el inicio de la
revitalizacién del mundo, lograda gracias a la luz.

Una vez emprendido el proceso de renacimiento exterior (que, coOmo veremos
mas adelante, al mismo tiempo es interior en la poesia de Thomas), el poema se
vuelve hacia si para ocuparse de un rejuvenecimiento intestino: el sexual, un dmbito
tan importante para el poeta galés que no solo estd presente en toda su poética, sino
gue también engloba una enorme cantidad de inquietudes y, por lo tanto, motiva
numerosas aproximaciones y tratamientos. En este caso, el agente de la luz es una
vela. Evidentemente de caréacter falico, este cirio hace referencia al érgano sexual
masculino, tanto de manera conceptual como concreta, inclusive se localiza en el
mismo lugar que el pene: entre los muslos (“A candle in the thighs”). En el verso
siguiente (“Warms youth and seed and burns the seeds of age”) se revela, como si
hubiera estado escondida detras de una cortina de humo, una propiedad de la luz que
apela a un sentido distinto del de la vista: el tacto. La vela ilumina y calienta
simultaneamente a la juventud y al semen, funcionando como un elixir que revive y

como fuente de juventud: “Seed or sperm warms youth, burns age” (Tindall, 1996: 64)*.

* Es importante resaltar el doble significado de la palabra “seeds” del que se vale Thomas en este verso.

En primer lugar, en su traducciéon mas directa “seed” significa semilla, la cual también es una manera de

nombrar a los gametos masculinos. En segundo lugar, la expresion en inglés “to go to seed” significa
4



Asi, se suma una caracteristica mas a la materia viva y joven: ademas de tener
movimiento, también genera calor (ligado estrechamente con el brio del impulso
sexual).

A continuacion se aprecia un eco (el ultimo) de la estructura utilizada en la
estrofa anterior: el juego de contradicciones. La oracion “Where no seed stirs, / The fruit
of man unwrinkles in the stars, / Bright as a fig” funciona de esta manera (si bien con un
orden diferente), puesto que, por un lado, y de acuerdo con las caracteristicas de lo
vivo y lo muerto definidas anteriormente, las semillas (el esperma) carecen de vida por
su relativa inercia, lo que nos hace pensar en la esterilidad. Sin embargo, por el otro
lado, se produce una ereccion que estira las arrugas del miembro (una referencia
automatica a la juventud vy la fertilidad) y nos lo muestra como un higo en su punto de
madurez. El Ultimo verso de la estrofa, a pesar de comenzar con la clausula “Where no
wax is” (una sintaxis homologa a la presente en los versos anteriores) no entrafia una
contradiccion, puesto que la clausula principal “the candle shows its hairs” no cancela la
subordinada; es decir, ambas pueden convivir en un mismo nivel semantico. En lo que
gueda del poema, cualquier oracién con una sintaxis similar tiene este ultimo
funcionamiento. La conclusion de esta seccion del poema es una imagen: la vela
encendida; ademas de referirse al vello pubico, “hairs” también habla del pabilo de la
vela, visible cuando la cera es derretida por la llama.

Superada la iluminacion sexual, que por convencion se considera de una

naturaleza instintiva y primigenia, se lleva a cabo una iluminacién de origen intelectual.

estar en decadencia. Es decir, en el inicio del verso la palabra evoca juventud; en el final, vejez. Este es
un ejemplo de polisemia, un recurso muy socorrido por Thomas (sobre todo en su poesia temprana),
quien, como veremos mas adelante, estaba mas interesado en explotar la intensidad de las palabras que
su variedad.



Aunque la légica nos lleva a pensar que el intelecto (y mas aun, una iluminacién de
este) se fundamenta en ideas claras, en las que la duda es reducida a su minima
expresion, la tercera estrofa de “Light Breaks...” resulta menos explicita que las dos
primeras en términos de significado. Es posible relacionar este curioso detalle con la
dificultad de definir la postura de Thomas ante la relacion entre la mente y el cuerpo.
Martin Dodsworth, en su ensayo titulado “The Concept of Mind and the Poetry of Dylan
Thomas”, presenta la dualidad (que bien podria llamarse contradiccion) que Thomas
expone en sus cartas cuando elabora sobre el tema:

“All thoughts and actions emanate from the body. Therefore the
description of a thought or action—however abstruse it may be—
can be beaten home by bringing it onto a physical level” (Letters,
p. 48). Thomas appears to take a mechanistic view of the mind’s
relation to the body here, as though it operates not by means of
physical agencies such as the cells of the brain, but at their
behest. (Davies, 1972: 112)

El texto de Dodsworth continGia con otra cita textual de las cartas del poeta®,
después de la cual concluye: “Mind, or rather, the ‘non-body’, is here endowed with
spiritual qualities, and the mechanistic concept of the mind-body relationship left behind”
(Davies, 1972: 113). Asi como en las anteriores, en la tercera estrofa se establece una

relacion entre los procesos naturales y el cuerpo. Una vez mas se hace referencia al

® Se reproduce la cita:

The Young writer, if he would wish to label himself at all, must class
himself under one of two headings: under the philosophy (for want of a
better word) which declares the body to be all and intellect nothing, and
which would limit the desires of life, the perceptions and the creation of
life, within the walls of the flesh; or under the philosophy which, declaring
the intellect and reason and the intelligence to be all, denies the warmth
of the blood and the body’s promise. ... While the life of the body is,
perhaps, more directly pleasant, it is terribly limited, and the life of the
non-body, while physically unsatisfying, is capable of developing, of
realizing infinity, of getting somewhere, and of creating an artistic
progeny (Collected Letters, 1985: 71-2).
6



amanecer: “Dawn breaks behind the eyes”, oracion que, a diferencia del verso inicial,
sitla el alba en un punto especifico: el cerebro. “Enlightment is localized in the brain.
Meanwhile our blood flows like a sea between the poles of head and toe” (Tindall, 1996:
64). De esta manera la iluminacidén intelectual comienza en la cabeza y continda
extendiéndose, fluyendo como el mar, por el cuerpo hasta llegar a los pies. En el verso
“From poles of skull and toe the windy blood / Slides like a sea”, la sangre no soélo es el
liquido vital del cuerpo, también se refiere a los pensamientos, agiles y rapidos como el
viento, que tienen su origen en el craneo. El siguiente verso nos muestra el manantial
de dichos pensamientos, éste se encuentra en el lugar mas elevado posible: el cielo.
Es decir, sin barreras, ni restricciones (“Nor fenced, nor staked”) la fuente intelectual
(“the gushers of the sky”) deja salir a borbotones las ideas mas elevadas hasta llegar a
un baculo (“Spout to the rod”) que, mas que falico, como el sentido comun nos llevaria

a pensar®, es un simbolo de sabiduria capaz de adivinar o descubrir la tristeza en una

® william Tindall sugiere de manera muy sutil la posibilidad de que los Gltimos tres versos de la tercera
estrofa se refieran a la sexualidad: “Are these celestial gushers further sublimations of sex?” (Tindall,
1996: 64); sin embargo, no llega a una conclusion en este aspecto. A su vez, Ralph Maud niega esta
lectura echando mano de las cartas del poeta:

After my poem in the Listener (“Light Breaks Where No Sun Shines”) the
editor received a host of letters, all complaining of the disgusting
obscenity in two verses. One of the bits they made a fuss about was:

“Nor fenced, nor staked, the gushers of the sky
Spout to the rod divining in a smile
The oil of tears.”

The little smut-hound thought | was writing a copulatory anthem. In
reality, of course, it was a metaphysical image of rain & grief (Collected
Letters, 1985: 108/131-2).

Por supuesto, siempre es prudente tomar con pinzas las interpretaciones que los autores hacen de sus

propias obras, ya que no necesariamente son mas validas que las interpretaciones de cualquier otro

lector; sin embargo, establecer un puente entre ambas interpretaciones ayuda a la comprension del

texto: asi como “en una conversacion ninguna intervencion es posible sin las demas, los participantes
7



sonrisa (“Divining in a smile the oil of tears”). En otras palabras: la verdad que se
esconde tras las apariencias, como un pozo subterraneo (probablemente petrolero, lo
gue afadiria una dimension enérgica a la imagen) escondido debajo de una tierra
aparentemente baldia. Esta estrofa, ademas de mostrarnos la iluminacion intelectual,
mezcla las dos posturas de Thomas ante el concepto de la mente expuesto arriba: por
un lado, los primeros tres versos se fundamentan en la concepcion mecanicista de la
mente, relacionandola con el cerebro y la sangre. Por el otro, la presencia del baculo de
la sabiduria en los ultimos tres versos apela a un ambito mas alla del cuerpo, espiritual
(casi magico si damos el siguiente paso y consideramos el baculo como una vara
zahori, que tiene el poder de encontrar agua detectando la energia que ésta genera y
transmite a través del suelo).

La penultima estrofa de “Light Breaks...” prepara al lector para la conclusion de
la batalla. Podria decirse que nos exhorta a abrir los ojos para no perdernos el final, ya
que esta estrofa versa sobre el sentido de la vista (intimamente relacionado con la luz)
y su anhelado recobro. Por primera vez en el poema hay una sensaciéon de que se
narra el presente, un detalle peculiar, dado que todos los verbos en “Light Breaks...”
estan conjugados en este tiempo gramatical. La diferencia radica en la alusion a
elementos del mundo exterior que no solo nos ubican en el espacio, también lo hacen
en el tiempo: la noche, la luna, el invierno y la primavera. Es decir, la cuarta estrofa
traza un horizonte temporal méas definido que las secciones anteriores y la manera de

percibir el paso del tiempo es utilizando la vista, que comienza a funcionar después de

desean mantener abierto el diadlogo, y el sentido de éste es mas que la suma de todas las réplicas”
(Romo, 2007: 220). Remitirse a la interpretacion del autor para cotejarla con la propia permite el
desarrollo de dicho dialogo.

8



un largo periodo en desuso. Maud dice “Then, in the next stanza, the blind see” (Maud,
2003: 178)".

Dicha recuperacion de la competencia visual inicia cuando la noche, comparada
con una luna oscura®, rodea el limite de los ojos como si se tratara de dos planetas
cuyos horizontes arrastran gradualmente a la oscuridad fuera de la superficie: “Night in
the sockets rounds / Like some pitch moon, the limit of the globes”. A continuacién, el
dia nuevamente da vida en la oracion mas breve de todo el poema: “Day lights the
bone”. Para establecer una atmosfera determinada en sus poemas, Thomas a menudo
se vale de las estaciones del afio, consciente de su efecto total no sélo en la vida
cotidiana de la gente (sobre todo de la que habita en climas extremosos, como el de
Gales), sino también en su estado de &nimo®. “Where no cold is, the skinning gales

unpin / The winter’s robes” invoca vientos primaverales tan fuertes que son capaces de

" Seria interesante preguntarse si esta supuesta ceguera es causada por la ausencia de luz, siempre
presente a lo largo del poema, o por una discapacidad fisiol6gica independiente del mundo exterior. En
su poesia vemos a un Dylan Thomas enamorado (y asqueado al mismo tiempo) de ciertas patologias
que pueblan sus poemas; por ejemplo: los muchachos prematuramente decadentes de “| See The Boys
Of Summer”; el cancer pelirrojo y los ojos afectados por las cataratas de “When Once The Twilight Locks
No Longer”; la sordera en “Before | Knocked”; el mutismo que aqueja a la voz poética, la presencia de la
rosa y el gusano torcidos en “The Force that Through the Green Fuse Drives the Flower”, y la sombra
con silueta de cangrejo que proyecta el cuerpo deforme de la voz poética en “Especially when the
October Wind”. Sin embargo, en el caso de “Light Breaks...”, resulta mas factible pensar que la
capacidad de visién se ve reducida por la oscuridad exterior, debido al contenido y desarrollo de la cuarta
estrofa.

® Es verdad que “pitch moon” resuena directamente con “pitch-dark”; sin embargo, “pitch” es un
sustantivo que enfatiza el grado de la palabra que precede. Asi, Thomas nos presenta una luna, por
decirlo de algin modo, “muy luna”: llena y, por lo tanto, luminosa. A pesar de ser una idea opuesta, la
segunda lectura no contradice a la primera, sino que se suma en el nivel significativo, debido a que lo
gue nos ocupa es la presencia de la luz, inclusive una luz reflejada como la de la luna.

° Basta mencionar algunos titulos para tener una idea de la frecuente aparicion de las estaciones del
afio: “A Winter's Tale”, “To the Spring-Spirit”, “Especially when the October Wind”, “Here In This Spring”,
“Holy Spring”, “I See the Boys Of Summer”, “Nearly Summer”, “Poem In October”.



desollar al invierno: “The knower knows the ‘skinning gales’—not October winds but
those of spring—that strip old winter’'s snowy robes off” (Tindall, 1996: 64).

Al final de la cuarta estrofa, la uUltima instancia que impide la visién esta a punto
de ser descartada; esta vez se trata de una pelicula que cubre los ojos. La explicacion
de Ralph Maud, cuyo método de estudio se basa en introducir al texto del poema
palabras faltantes o breves interpretaciones, resulta de utilidad para explicar el verso
final de esta estrofa: “the film [blocking out vision] of spring [new life] IS HANGING from
the [eye] lids [ready to fall and restore light]” (Maud, 2003: 178). Una vez recuperada la
vista, el lector esta listo para el cierre del duelo.

Después de tanta expectativa, el lector encuentra ain méas cosas a punto de
suceder. Es claro que esta seccién regresa al inicio del poema, se cierra el circulo: el
exterior se ilumina y comienza la revitalizacion del mundo. La diferencia radica en la
ausencia de las contradicciones iniciales, pero sobre todo en el hecho de que en la
Ultima estrofa se nos presenta un paisaje especifico, intimo, en lugar de un panorama
mas o menos general. La indeterminacion de “where no sun shines” se sustituye por un
lugar en particular, “on secret lots”, que bien puede ser una referencia a un basurero o
un cementerio. Es aqui donde Thomas evoca un paramo baldio lleno de desechos,
fetidez y muerte (en clara sintonfa con The Waste Land de T. S. Eliot)'°. La luz se posa

sobre los lugares oscuros y sobre los pensamientos echados a perder (“On tips of

'% Tanto Dylan Thomas como T. S. Eliot representan dos extremos en el espectro de la poesia en inglés
de principios de siglo XX. Sus ideas acerca de la literatura y de la funcién del poeta son opuestas.
Mientras que Eliot tiende a un intelectualismo de naturaleza artificiosa y considera a la tradicién como
una acumulacién cultural de obras literarias dentro de la cual el escritor participa, Thomas (de corte mas
lirico que intelectual) intenta borrar estas barreras histéricas, de manera que rechaza la idea de la
desaparicion de la personalidad del poeta en el medio literario. A pesar de sus diferencias, es innegable
la influencia bilateral que se originé entre ambos poetas, por el simple hecho de pertenecer a un mismo
horizonte temporal, espacial y cultural.
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thought where thoughts smell in the rain”), los cuales cobran vida nuevamente cuando
entran en contacto con la lluvia, recuperando la iluminacién intelectual. De acuerdo con
la l6gica, los muertos no pueden regresar a la vida, pero si esta logica muriese (“When
logics die”), los cadaveres enterrados germinarian, revelando el secreto de la tierra: la
vida (“The secret of the soil grows through the eye”). El pendltimo verso del poema es
la fotografia de un momento de intensa vitalidad. “And blood jumps in the sun” no nos
dice que el sol esté bafiado en sangre, sino que la sangre se restituye en todos lados
(inclusive en el sol) y aumenta su flujo en las venas. En el dltimo verso, el suceso mas
importante, el cual hemos esperado durante veintinueve versos, tiene un giro (casi
irdnico, se podria decir) que se presta ampliamente a la interpretacion. Es evidente que
en “Above the waste allotments the dawn halts” la palabra clave es el verbo. De
acuerdo con la lectura actual, donde la luz es la ganadora de la guerra, cuando el alba
se detiene lo hace para continuar, aunque el poema haya llegado al final. En otras
palabras, el hecho de que el amanecer se contenga dentro del texto sin materializarse
por completo, no quiere decir que no vaya a hacerlo al segundo siguiente. “The dawn is
not stopping, only halting, waiting. Light is ready to break on the wasteland” (Maud,
2002: 178).

Una vez mas nos quedamos con la expectativa y en lugar de encontrar una
victoria contundente de la luz (aun después de haber experimentado una iluminacion
del intelecto, de los sentidos, sexual y exterior), el mensaje final es una sugerencia (o0
una promesa) de que la oscuridad sera derrotada un instante después de la conclusion
del poema. Lo cierto es que se abren muchas interrogantes dificiles de contestar:

“Does halt means that dawn pauses to increase the light on dark places or does it mean
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that dawn stops dead, depriving dark places of further light? [...] Does the dawn stop or
proceed? Has light broken for us or, as broken as those ghosts, are we exploring the
unknowable with dark lanterns?” (Tindall, 1996: 65) Quizas las respuestas a estas
preguntas se encuentren en la segunda lectura del poema, aquella donde la luz se
rompe como lo hace una bombilla y la oscuridad lo cubre todo.

Puesto que la esencia del poema radica en la ambigiiedad que puebla cada una
de sus estrofas, es de esperarse la posibilidad de otra lectura diametralmente opuesta
a la que acaba de ser presentada. En esta ocasion estaremos en el otro bando, el de la
oscuridad, y conoceremos su version de los hechos. Asi como en la interpretacion
anterior, el primer verso del poema cobra una importancia tremenda. Nuestra lectura
dependera casi en su totalidad del significado que le atribuyamos. Desde el punto de
vista de la oscuridad, en vez de retratar un inicio, el primer verso muestra un término.
La luz no irrumpe en la tierra, comenzando su transformacion, sino que se detiene:
“Light breaks’ certainly states the uncertain theme. ‘Breaks,” connecting this light with
dawn, agrees with ‘push in’ and ‘file through,” the other verbs of intrusion; yet ‘breaks’
can mean ending as well as beginning™ (Tindall, 1996: 63). De esta manera, el resto del
poema debe ser leido bajo esta sombra'’. Opuesta a la revitalizacién de la primera
lectura, la estrofa inicial comprende una serie de imagenes que trazan un deterioro y

consumo fisico. La luz se estanca donde no hay sol, reduciendo la energia de una serie

' En este punto resulta pertinente disociar los juicios de valor que podrian surgir de cada una de las
lecturas. Esto se debe a que, por convencion, la tendencia en el pensamiento occidental es asociar a la
luz con aspectos socialmente positivos (producto, en su mayor parte, de una tradicion judeo-cristiana),
mientras que comunmente la oscuridad simboliza lo negativo. Si bien la poesia de Thomas suele
acercarse (casi peligrosamente) por momentos a estas convenciones, su vision es menos dicotomica.
Conceptos como luz y oscuridad, vida y muerte, bondad y maldad, no se encuentran irremediablemente
separados; todo lo contrario, se continlan sin interrupciones y se repiten en forma circular: la muerte no
es el final de la vida, sino una prolongacion de ella.
12



de elementos, por ejemplo, la intensidad del color o de la temperatura. En el siguiente
verso, aparece una imagen que bien podria simbolizar una deshidratacion tisular y
sanguinea: donde el mar no fluye, las mareas del corazon se repliegan, se esconden,
se comprimen. Es comudn decir que la poesia de Thomas es oscura por varios factores,
uno de ellos es la compresion: “Thomas himself wrote to Henry Treece: ‘My poems are
formed: they are water-tight compartments. Much of their obscurity is due to rigorous
compression...’, but it is not clear why he felt that the poems ought to be compressed”
(Davies, 1972: 108). Asi, la oscuridad se vislumbra tanto a nivel de contenido como de
forma. En lo que queda de la primera estrofa encontramos fantasmas, que, por
definicion, son criaturas de la oscuridad. Considerando los juegos de polisemia que
gustaban tanto a Thomas y siguiendo el modelo de andlisis que plantea Ralph Maud,
podemos hacer una adicién en el ultimo verso que no resulta tan aventurada: “The
things of light / [de]file through the flesh where no flesh decks the bones”. El verbo “to
defile” quiere decir “profanar”, “echar a perder”. Los fantasmas llevan la carne a un
estado de descomposicion. Sin carne, los huesos quedan desprotegidos, continuando
el proceso de consuncion.

Como se dijo anteriormente, para Thomas la poesia funcionaba como
descubrimiento creativo y salvacion. “Thomas’s earlier verse sometimes gives the
impression of a man struggling hard against total submersion in seas that threaten to
engulf him, or (to change the image) of a prisoner looking for a key” (Davies, 1972: 42).
Después de la primera estrofa, la prision queda cimentada y el poeta encerrado en ella

ni siquiera esté consciente de la existencia de una llave.
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Considerado uno de los impulsos mas fuertes (si no es que el mas) de cualquier
ser vivo, la reproduccion también se ve menguada en el poema. Con el deterioro del
aspecto sexual, toda promesa para trascender el paso del tiempo y proyectarse al
futuro es destruida. La segunda estrofa comienza con una imagen de esterilidad, un
tema recurrente en la poesia de Thomas. Ahora el fuego no funciona como dador de
vida, sino como destructor. Por un lado, la flama calienta a la juventud al punto de
provocar un retroceso bioldgico a una etapa del desarrollo donde la fertilidad no existe,
cuando el individuo es apenas una semilla. Por otro lado, al igual que un incendio
guema las semillas de un bosque, la vela en los muslos (sugiriendo una enfermedad
venérea) calcina el semen de la madurez*?. Eliminada la posibilidad de generar
descendencia, el hombre (un ser que por si solo es una entidad finita y que puede
aspirar a la eternidad por medio de la transmision de sus genes) pierde su capacidad
de superar a la muerte'®. Donde no hay semillas que se muevan, es decir, que estén
vivas, el fruto que es el hombre (después de haber sido semilla) pierde sus trucos™* en

la noche. A continuacion, la frase “bright as a fig” puede ser leida como una ironia, si

2 Nuevamente encontramos el juego polisémico. En esta ocasion la primera aparicion de “seeds” se
refiere al estado primigenio en el que se encuentra un ser vivo al momento de la concepcién: una semilla
que germinard en algin momento. En la segunda aparicién, “seeds” es el semen fértil de la etapa
reproductiva; “seeds of age” hace referencia a la expresion “to come of age”, cuyo significado es alcanzar
la madurez o la mayoria de edad.

¥ La Gnica manera que queda de lograr este cometido es a través de la resurreccién natural. Sin
embargo, este proceso también se ve truncado si consideramos que Thomas suele ilustrar la
resurreccion con imagenes de plantas emergiendo de la tierra, como en el verso 28 de “Light Breaks...” o
en los dos versos anteriores al final de “And Death Shall Have No Dominion”: “Heads of the characters
hammer through daisies; / Break in the sun till the sun breaks down”. Dos versos que armonizan
naturalmente con esta segunda lectura de “Light Breaks...”, en especial por el cierre, que muestra la
extincién del sol.

!4 La palabra “wrinkle” no sélo se refiere a una arruga, también a un truco, un artificio astuto. “Unwrinkles”
sugiere la desaparicién de dicho artificio.
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tomamos en cuenta que “fig” se usa en el lenguaje coloquial (del gusto de Thomas,
sobre todo el llamado “slang” estadounidense) para nombrar algo sin importancia
(como en la expresion “not worth a fig”). Por lo tanto, un fruto seco, un hombre estéril,
carece de importancia. Después de destruir la vida presente y futura, el fuego se apaga
por la falta de cera, dejando al descubierto una mecha quemada y un panorama de
oscuridad.

Continuando con el deterioro fisico trabajado en las dos secciones anteriores, la
tercera estrofa muestra el desgaste de la vista, que desembocara en su disfuncién al
inicio de la cuarta. De esta manera, en lugar de que haya un agente (la luz) que brinde
la capacidad de revelar la verdad escondida (la vara zahori de la lectura pasada), que
bien podriamos definir como una vista superdotada, hay una limitante: la ceguera, que
nos obliga a adivinar el camino a tientas. Una vez mas, la localizacion es importante
para comprender el funcionamiento de este compartimento: el amanecer se detiene
detras de los 0jos, en la nuca; automaticamente lo que queda frente a ellos es, al igual
gue en la estrofa anterior, un horizonte en tinieblas. Si bien hay un intento por ubicar lo
gue esta sucediendo en un lugar mas especifico (recordemos que en la lectura de la
luz el amanecer ocurria en el cerebro), la descripcion sigue siendo imprecisa al grado
de que “behind the eyes” resulta tan ambiguo que puede motivar un abanico de
interpretaciones. Sin embargo, no importa que el alba llegue o se detenga en la nuca,
la espalda o kilometros detras, lo que llama la atencion es el hecho de que los ojos se
han vuelto incapaces de percibir la luz, en este caso por razones de espacialidad. Los
siguientes dos versos engloban la razoén fisiologica por la que la vista se apaga poco a

poco: el liquido vital se drena del cuerpo. Una sangre anémica, ligera como el viento,
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se desliza desde la cabeza hasta los pies. Sin irrigacion, cualquier érgano del cuerpo
deja de funcionar y muere. Esta imagen resuena con la que aparece en la primera
estrofa: “Where no sea runs, the waters of the heart / Push in their tides”, sumandose al
proceso de deshidratacion corporal, exacerbada debido a la presencia de una sangre
gue es humeda y seca al mismo tiempo, por el adjetivo “windy”. En la conclusién de
esta estrofa encontramos al agente externo que disminuye la capacidad visual, en vez
de incrementarla como en la primera lectura. En este caso “the gushers of the sky” no
describe al manantial del pensamiento, sino a las negras nubes de tormenta que
provocan oscuridad y dificultan la vision con chorros de lluvia. Estos llegan
directamente a los bastones (“rods”) del ojo, los cuales son las células encargadas de
detectar la luz en condiciones de baja luminosidad. El resultado es un ambiente con
poca iluminacién y un par de ojos ineficaces para recibirla, por lo que es necesario
adivinar el sendero para descubrir el combustible de la vida: “Oil is the energy of life,
and life brings tears and smiles” (Tindall, 1996: 64). Apenas rebasada la mitad del
poema, el cuerpo estd a punto de apagarse, dilatando por una estrofa mas el
oscurecimiento del mundo exterior.

La vista deja de funcionar cuando la noche hace un circulo en torno a los ojos:
“Night in the [eye] sockets ROUNDS [makes a circle], like some pitch [black] moon, the
limit [circunference] of the [eye] globes” (Maud, 2002: 178). La presencia de la palabra
“limit” (que en este caso es un sustantivo, pero invariablemente acarrea la funcion de
verbo transitivo, por lo menos en la mente del lector) establece una sensacién de
impotencia, de acortamiento de la capacidad para conocer el mundo a través de la

vista. A partir de este momento, la vida termina y comienza el dominio de la muerte.
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Esta se presenta en su forma mas directa y comdn: un esqueleto, descrito
metonimicamente con “bone” en el tercer verso. En la lectura de la oscuridad, los
muertos (el hueso) no regresan a la vida gracias al dia, como si lo hacen en la lectura
anterior, sino que se encienden convirtiendose en fantasmas. Asi, la penultima estrofa
del poema se conecta con la primera: aquellos fantasmas quebrados con luciérnagas
en la cabeza aparecen de nuevo para encarnar a la muerte. Posteriormente, donde el
frio ya no se siente (como en la muerte o cuando los sentidos se encuentran
completamente entumecidos por congelamiento), los vendavales capaces de arrancar

la piel liberan®> o descuelgan el atuendo del invierno para traerlo a escena, incluyendo

!% La palabra “unpin” refiere a la accién de quitar los alfileres que mantienen un objeto en una posicién
fija; en el momento en que estos alfileres son retirados, el objeto queda libre. La imagen recuerda el
método utilizado por los entomdlogos para preservar insectos. Tanto en “If | Were Tickled by the Rub of
Love” como en “To-day, This Insect”, Dylan Thomas se compara con un insecto. Ambos poemas ilustran
la frustraciéon que ocasiona el no poder escribir. En el primero, no puede producir poesia a pesar de que
la inspiracion se encuentre al alcance de la mano:

And that’s the rub, the only rub that tickles.

The knobbly ape that swings along his sex

From damp love-darkness and the nurse’s twist

Can never raise the midnight of a chuckle,

Nor when he finds a beauty in the breast

Of lover, mother, lovers, or his six

Feet in the rubbing dust. (“If | Were Tickled by the Rub of Love”)

El segundo poema muestra a un insecto incapaz de escribir, puesto que, desde su punto de vista, él es
el mal que aflige a la humanidad, desde la destruccién del Jardin del Edén hasta la muerte de Hamlet:

To-day, this insect, and the world | breathe,

Now that my symbols have outelbowed space,
Time at the city spectacles, and half

The dear, daft time | take to nudge the sentence,
In trust and tale | have divided sense,

Slapped down the guillotine, the blood-red double
Of head and tail made witnesses to this

Murder of Eden and green genesis.

The insect certain is the plague of fables. (“To-day, This Insect”)
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la esterilidad y el decaimiento de la vida. En este punto es dificil saber desde cual de
las estaciones del afio se narra el poema: puede ser el otofio, pero también puede
tratarse de la primavera; por supuesto, como veremos en la conclusion de la estrofa, no
es una primavera declarada o con la suficiente presencia para dejar atras al invierno,
mas bien se sugiere que es una primavera débil, delgada como una pelicula. Por
ultimo, la pelicula de la primavera (que tiene la connotacién de un universo ilusorio e
irreal) esta a punto de caer de los péarpados, revelando la realidad desoladora del
invierno (una estacion oscura en su mayoria cuando nos encontramos en las latitudes
mas extremas del planeta). De esta manera, se define la primacia de lo estéril y lo
muerto. Al cabo de cuatro estrofas en plena decadencia fisica, la muerte se impone y la
oscuridad interior queda completamente establecida; lo Unico que resta es
ensombrecer el exterior.

De acuerdo con la cosmovision de Thomas, el micro y el macrocosmos nunca
estan desligados uno del otro; por lo tanto, todo lo que suceda en el nivel humano
necesariamente debe repercutir en el plano universal. Una vez que el cuerpo ha
terminado de desgastarse, sufriendo un consumo de dérganos y sistemas fisiologicos
como el corazdn, la carne, las gonadas y los ojos, se transforma en un desperdicio. El
cuerpo pudriéndose a la intemperie, junto con la desaparicion del sol y la luz como
fuentes de vida, desgasta el exterior: la muerte se propaga desde el micro al
macrocosmos. En la quinta estrofa presenciamos la agonia y el fallecimiento del

amanecer. Como se dijo en la lectura de la luz, el primer verso nos remite al inicio del

En el contexto de “Light Breaks...” se podria decir que cuando se libera al insecto de su alfiler, la
incapacidad de escribir se hace presente, el escritor se vuelve estéril, como la tierra en el invierno.

18



poema. En esta segunda lectura nos encontramos con una imagen y un significado
practicamente idénticos: “where no sun shines” puede ser sustituido casi de manera
natural por “on secret lots”, debido a que ambos son lugares donde la luz no ha
penetrado; en el primero nos referimos a la luz como fendmeno fisico y en el segundo
nos referimos a la luz del conocimiento (la calidad secreta de los basureros implica una
ignorancia de los mismos). Debido a que la oscuridad ha cobrado un poder abrumador,
la luz no puede seguir avanzando y por eso se detiene en los basureros secretos y
sobre los pedazos del pensamiento (“tips of thought”), donde la lluvia incrementa la
pestilencia de la materia en descomposicion. Ahora la decadencia se hace mas
evidente, tanto por crear disfuncibn como por producir mal olor. Los siguientes dos
versos hablan del intelecto: la l6gica, parte importante de la razén y todo lo que ésta
implica (ilustracién, avance cientifico, progreso), muere. Asi, nos transportamos de
manera violenta a un plano mundano, primitivo, donde los gusanos, el secreto de la
tierra, se comen los ojos del cadaver sepultado®. Con la razén muerta, la violencia se

impone y la sangre derramada en batallas y masacres llega hasta el sol. La conclusion

'® Un cadaver que al parecer no se pudre dentro de una tumba propiamente hablando, sino que sélo se
encuentra bajo tierra. Esto representa una anomalia en uno de los conceptos regidores de la poesia
temprana de Dylan Thomas: la relacion entre el Gtero (“womb”) y la tumba (“tomb”). Por medio de este
concepto, Thomas fusiona una gran variedad de opuestos (por ejemplo: la vida y la muerte, el principio y
el final, la fertilidad y la esterilidad, lo frio y lo célido, lo humedo y lo seco) con la intencién de crear
nuevos significados. Esta dualidad recurrente ha sido explorada hasta el cansancio en el andlisis critico
de la poesia del escritor galés, al grado de que muchos criticos consideran que cualquier aparicion de
una de las partes invariablemente incluye a la otra: todo Utero es una tumba y viceversa. No obstante, en
el caso particular de este fragmento de “Light Breaks...” el concepto parece no completarse, debido a la
escasa delimitacién y especificidad del espacio, asi como a la falta de formalizacion de la tumba como
lugar donde el muerto es sepultado con una intencién y cumpliendo con un sistema definido de creencias
y rituales. Puesto que esta fosa no puede considerarse igual a la tumba que aparece en un poema como
“A Process In the Weather of the Heart” (“A process in the weather of the heart / Turns damp to dry; the
golden shot / Storms in the freezing tomb”), se excluye la presencia del Utero y se suprime el elemento
vivo, dejando Unicamente el muerto.
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del poema dicta una sentencia devastadora: deteniéndose sobre los desechos, la luz
es derrotada®’. Finalmente la oscuridad lo cubre todo. El lector queda desamparado,
solo, como el poeta encerrado en la prision y devorado por los mares negros.

Aun con las dos versiones del combate, es complicado responder las preguntas
formuladas antes del inicio de la segunda lectura. Llama la atencion el hecho de que
cualquiera de las opciones que plantea Tindall puede ser correcta. Es importante tener
en cuenta que las dos lecturas conviven simultaneamente dentro del poema. Podemos
simplificar la versién de la luz con el concepto del inicio, una génesis, y todo el
potencial que éste envuelve; mientras que la oscuridad se caracteriza por el término y
su tristeza implicita. Un fragmento tomado del ensayo “Self and World—The Earlier
Poems” de Raymond Stephens resume estos dos fenémenos:

At times the sense of desolation is extreme as in the difficult poem
Light breaks where no sun shines. This, though a poem of
genesis, is not joyful. It has the profound sadness of total isolation
felt as cosmic alienation. The felt identification of human and
cosmic generation is here rendered as inseparable from
generation of thought itself as a lonely unaided process which
finally yields an arresting and immovable paradox: “Above the
waste allotments the dawn halts.” (Davies, 1972: 42)

La posibilidad de dobles respuestas correctas surge cuando hacemos preguntas
especificas; sin embargo, remitiéndonos a la pregunta motor de este analisis, cuando
tenemos una interrogante de corte mas general, como quién es el ganador del duelo

entre la luz y la oscuridad, es mas sencillo inclinarse por una sola respuesta. Para

" Una imagen que no es ajena a Thomas, recordemos el verso final de la famosa villanelle “Do Not Go
Gentle into that Good Night”: “Rage, rage against the dying of the light”.
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encontrarla, no podemos limitarnos al nivel del significado, es necesario explorar la
esencia y el entramado del poema®.

Como se dijo anteriormente, la esencia de “Light Breaks...”, su piedra angular,
es la ambigliedad. Gracias a ésta es posible realizar las dos lecturas contrarias
presentadas arriba. La ambigtiedad permea el significado de cada palabra, asi como el
de cada oracion, ademas de gque la sintaxis tampoco se caracteriza por su claridad.
Esto no so6lo sucede en “Light Breaks...”, sino que es comun encontrarlo en gran parte

de la poesia de Thomas.

'8 En este punto es importante establecer la problematica de la interpretacién. A lo largo de la historia del
estudio literario, la interpretacién de los textos siempre ha sido motivo de inquietudes. Constantemente la
critica se ha preguntando cémo sefialar los limites y determinar la validez de una interpretacién en
particular. Para resolver estos conflictos, la hermenéutica se posicioné como la herramienta més util. Por
supuesto, existe una variedad considerable de escuelas hermenéuticas (cuyas genealogias no resultan
pertinentes aqui), pero para el bien de este analisis haremos referencia a la teoria propuesta por E. D.
Hirsch en Validity in Interpretation. La razén de esta elecciéon se fundamenta en la correspondencia
aparente entre Dylan Thomas y E. D. Hirsch respecto a la figura del autor frente a su obra de arte. Como
se mencioné arriba, Thomas se oponia a la tendencia dominante en la teoria literaria de su época,
encabezada por T. S. Eliot, quien declaraba que la poesia debia ser impersonal, objetiva y autbnoma,
ademas de que una vez creada, comienza una vida propia, totalmente desligada de la vida del autor.
Sumado a esto “Eliot, like other modern critics, insists that the meaning of a literary work changes in the
course of time, but, [...] instead of locating the principle of change directly in the changing outlook of
readers, Eliot locates it in a changing literary tradition” (Hirsch, 1967: 215). De esta manera, de acuerdo
con la critica literaria desarrollada a principios del siglo XX, el autor de un texto estaba condenado a
disolverse en la tradicion literaria. Sin embargo, esta posicidén acarrea una serie de dificultades ya que “it
has also frequently encouraged willful arbitraries and extravagance in academic criticism and has been
one very important cause of the prevailing skepticism which calls into doubt the possibility of objectively
valid interpretation” (Hirsch, 1967: 2). Hirsch, como Thomas, argumenta que la presencia del autor no
puede desaparecer, debido a que toda construccion verbal posee un sentido inmutable: “Whenever
meaning is attached to a sequence of words it is impossible to escape an author” (Hirsch, 1967: 5). El
sentido verbal no es otra cosa que la intencion autoral contenida en el texto, cuya naturaleza es
inalterable (aunque a veces resulte imposible de definir). Para que sea posible identificar el sentido
verbal, es necesario establecer el horizonte del texto, el cual, de acuerdo con Hursserl, es un sistema de
expectativas y probabilidades tipicas; es decir: “horizon’ is thus the essential aspect of what we ussually
call context” (Hirsch, 1967: 221). La tarea del critico es determinar el contexto mas probable del autor
para acceder al horizonte del texto, que, en Ultima instancia, ser4 de suma importancia para encontrar la
coherencia de una interpretacion especifica.
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It is clear, however, that his poems, not only shapes of sound and
meaning, are shapes of quarrels among them. Sometimes
relationships among these contenders are troubled by uncertainty of
syntax, a further and no less calculated ambiguity that allows the
mind to go off in several directions within what we trust are “imposed
formal limits.” (Tindall, 1996: 18)

Por lo visto a lo largo de este analisis, el comentario de Tindall se aplica en su
totalidad para “Light Breaks...”. Puesto que lo importante es conocer cual de los dos
contendientes tiene primacia en el duelo (aunque cabe aclarar que este afan no esta
enfocado a determinar el sentido inalterable del poema, sino a sugerir cuél de las dos
lecturas es més coherente de acuerdo con el horizonte del texto), el papel que juega la
ambigledad es decisivo para conocer al ganador, por el simple hecho de que la
naturaleza de ésta y la impresion que provoca en aquel que lee el poema son mas
afines a uno de los bandos: la oscuridad. “Ambiguities of syntax and words, concordant
discords of word and image®® are the cause of his effects and a cause of obscurity”
(Tindall, 1996: 18). Un determinado grado de oscuridad dificulta la lectura y el analisis
del poema, en ocasiones ciertos autores resultan practicamente impenetrables. A pesar
de que criticos expertos, como Martin Dodsworth o Barbara Hardy (podriamos decir
gue Ralph Maud también es de este sentir debido al método de analisis que utiliza, el

cual da la impresion de ser un mecanismo para desenterrar lo que se encuentra oculto)

9 Es interesante retomar el fenémeno de las disonancias concordantes entre la palabra y la imagen,
pero desde un punto de vista sonoro. Como ejemplo podemos tomar el primer verso del poema, cuyo
ritmo llama la atencién por su rareza. “Light breaks where no sun shines” se divide en dos espondeos y
un pirrico: el primer espondeo se compone de dos silabas acentuadas (“Light bréaks”); el pirrico se
encuentra en medio con dos silabas sin acento (“where no”), y finalmente otras dos silabas con acento
constituyen el segundo espondeo (“stn shines”). En una poesia en la que predomina el pentametro
yambico, un verso de esta métrica se siente extrafio, cortado, disonante e inesperado. “One source of
obscurity in the word-by-word, image-by-image scanning process is Thomas’s compression and
compounding of different and unexpected kinds of disorder” (Hardy, 2000: 44). El inicio del poema es
dificil, no sélo por el hecho de que presenta una contradiccion a nivel de significado, sino también lo hace
a nivel del sonido; esto suma un mecanismo mas mediante el cual se logra la oscuridad.
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han dicho que Dylan Thomas es un poeta oscuro, su poesia no entrafia un reto
insalvable si se tienen las armas adecuadas: “With Thomas there is no prerequisite
reading list. Thomas’s obscurity is not aristocratic: it can be tackled with general
knowledge and a good dictionary, tools democratic enough” (Maud, 1963: 7). Si bien la
aseveracion de Maud puede sonar un tanto aventurada, no es del todo incorrecta,
sobre todo si consideramos a los lectores que vieron nacer al modernismo. Quienes
vivieron la primera mitad del siglo XX estuvieron expuestos a formas y técnicas
literarias nuevas y, todo hay que decirlo, bastante complejas. La herencia del
romanticismo y la situacion historica, en especial el desarrollo de las dos guerras
mundiales y el periodo entre ellas, configuraron una actitud particular hacia el arte,
donde el descontento social y el espiritu de ruptura era lo mas celebrado. Estos
lectores ya habian experimentado, por nombrar a unos cuantos, el juego con el
lenguaje de Joyce, la poesia multirreferencial de Eliot, la introduccion de ritmos y
elementos de otras lenguas en el inglés (como el irlandés, en el caso de Yeats) y la
poesia de Auden, similar en su lirismo a la de Thomas, sin mencionar a los poetas
surrealistas. Gracias a esta experiencia, los lectores contemporaneos del poeta galés
“had been accustomed to take a great deal of obscurity along with their entertainment”
(Thomas, 1973). Aquellos que leyeron por primera vez los textos de Thomas estaban
conscientes de que buena parte del gozo de leer poesia se encontraba precisamente
en la incapacidad de comprenderlo todo, de ver con claridad las dimensiones y el
significado del poema; en la sensacion de que algo, cuyas proporciones eran
desconocidas, permanecia oculto debajo de la superficie, entre las sombras. Este matiz

en el gusto de los lectores (incluidos, por extension, los mismos poetas) de las primeras
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décadas del siglo XX tiene sus raices en lo sublime, una tradicién estética definida casi
doscientos afos antes y cuyo lazo con “Light Breaks...” radica en el papel protagonico
gue ambos otorgan a la oscuridad. Lo mencionado anteriormente busca acoplarse a la
idea de Hirsch sobre el contexto mas probable del autor, que, como veremos en lo que
sigue, influye directamente en la intencion del texto.

Edmund Burke connota a la oscuridad como un agente indispensable de lo
sublime en A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of The Sublime and
Beautiful (1759). El texto de Burke se enfoca, como era de esperarse en un tratado
estético, en la respuesta del espectador cuando se enfrenta con el objeto o la situacion
capaz de transmitir la idea de sublimidad. De manera que todo lo que sea considerado
sublime tiene necesariamente que generar un efecto (a veces de tal intensidad, que se
manifiesta en forma visceral) en las pasiones. Para lograr esto, uno de los caminos
mas directos es la incertidumbre.

To make any thing very terrible, obscurity seems in general to be
necessary. When we know the full extent of any danger, when we
can accustom our eyes to it, a great deal of the apprehension
vanishes. Every one will be sensible of this, who considers how
greatly night adds to our dread, in all cases of danger, and how
much the notions of ghosts and goblins, of which none can form
clear ideas, affect minds which give credit to the popular tales
concerning such sorts of beings. (Burke, 1968: 58-9)

Para un ser predominantemente visual, como es el ser humano, la oscuridad es,
en la mayoria de las ocasiones, la fuente mas prolifica de incertidumbre. La ansiedad
ante lo desconocido no actda en funcion de la ignorancia presencial del peligro. Todo lo
contrario, se reconoce la existencia de la amenaza, pero se desconocen sus rasgos y
magnitudes exactas. Las expediciones a los Alpes realizadas en el siglo XVIII por

filosofos y escritores, como Joseph Addison, confrontaban a los exploradores con
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paisajes naturales terriblemente accidentados e inconmensurables. Los viajeros se
asombraban ante el contraste (por cierto, con un alto grado de armonia segun el gusto
dieciochesco) entre las cumbres nevadas y los abismos sin fondo, en cuyo interior la
oscuridad adquiria densidades rayanas en la solidez. Como podemos apreciarlo en
pinturas de la época y posteriores®, esta oscuridad, donde se esconde la amenaza,
permanece lejos del espectador, inmdvil en las profundidades de los riscos alpinos.
Esto nos lleva a considerar un elemento necesario para que un objeto o una situacion
pueda transmitir un efecto sublime: la distancia.

Para que se perciba la experiencia sublime, tiene que existir un espacio entre el
espectador y el peligro que significa un objeto; es decir, si la amenaza al bienestar del
espectador es inminente, hasta el punto de que su vida esté en verdadero riesgo, el
deleite producido por lo sublime no llega a materializarse.

The force of such qualities as terror, obscurity, and vastness
which Burke pronounces sublime depends upon primitive feelings
of dread, and sublime qualities are associated throughout the
Enquiry with fear of death itself. Yet sublime delight only arises
when danger and pain do not “press too nearly”; one, in other
words, enjoys danger only from a position of safety. (Ferguson,
1992: 46)

La distancia en “Light Breaks...” se establece por medio de la ausencia de un yo
poético. En una obra donde predomina la primera persona (“I") como articulador y
protagonista del flujo narrativo, “Light Breaks...” se distingue por desarrollarse

totalmente en la tercera persona gramatical. La voz que se oye en el poema solamente

% Uno de los ejemplos mas populares es el cuadro del pintor romantico Caspar David Friedrich Der
Wanderer tUber dem Nebelmeer (Viajero sobre un mar de nieblas) de 1818, que practicamente se ha
transformado en la imagen oficial de lo sublime.
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se limita a describir lo que sucede lejos de ella, negandole al lector la posibilidad de
una identificacion directa y, por lo tanto, situandolo en una posicién segura.

A pesar de que “Light Breaks...”, para provocar la experiencia sublime,
mantiene la distancia necesaria con el peligro de la oscuridad, esta ultima es distinta a
la que encontramos en la plastica del siglo XVIII. Esto se debe a que se construye a
partir de palabras, una caracteristica que, de acuerdo con Burke, incrementa su poder y
efectividad sobre las pasiones.

Among the common sort of people, | never could perceive that
painting had much influence on their passions. It is true that the
best sorts of painting, as well as the best sort of poetry, are not
much understood in that sphere. But it is most certain, that their
passions are very strongly roused by a fanatic preacher, or by the
ballads of Chevy Chase, or the Children in the Wood, and by other
little popular poems and tales that are current in that rank of life. |
do not know of many paintings, bad or good, that produce the
same effect. So that poetry with all its obscurity has a more
general as well as a more powerful dominion over the passions
than the other art. And | think there are reasons in nature why the
obscure idea, when properly conveyed, should be more affecting
than clear. (Burke, 1968: 61)

Tanto Thomas como Burke tienen al lenguaje en una estima muy alta. El primero
ama a las palabras sobre todas las cosas, con el mismo sentimiento que un nifio tiene
hacia su madre (a la vez fuente de amor y de control)*. El segundo, mas que un
impulso afectivo, admira la capacidad del lenguaje para desprenderse del mundo
terrenal y alcanzar un plano diferente; es decir, las palabras pueden transportar al

humano hasta la cuspide més elevada de los Alpes o sumergirlo en el mas profundo de

L En un texto titulado “Notes on the Art of Poetry”, una entrevista realizada al poeta por un estudiante en
Laugharne en el verano de 1951, Dylan Thomas declara que su contacto inicial con las palabras cuando
era un infante fue amor a primera vista (o, en este caso, a primer oido). “l fell in love—that is the only
expression | can think of—at once, and am still at the mercy of words, though sometimes now, knowing a
little of their behavior very well, | think I can influence them slightly and have even learned to beat them
now and then, which they appear to enjoy. | tumbled for words at once” (Thomas, 2003: XVI).
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los precipicios. A pesar de que uno, la cuspide, se relaciona l6gicamente con la claridad
por su situacion espacial y el otro, el precipicio, con las tinieblas por la misma razén,
ambos son alcanzados gracias a la oscuridad inmanente del lenguaje. “The very
efficacy of language for Burke resides in its obscurity, and poetry assumes the highest
place in his ordering of the arts because it is distanced from nature and defined
precisely in terms of its not being an imitation of reality” (Ferguson, 1992: 43). Esto
quiere decir que las palabras, puesto que no buscan ser una calca del mundo real,
tienen una mayor libertad para actuar sobre las percepciones del espectador®. Este es
el caso de “Light Breaks...”; a diferencia de las pinturas alpinas, presenta una
oscuridad activa que invade el universo entero del poema, pero que no necesariamente
disocia su distancia con el espectador. Como se dijo mas arriba (aunque desde el
punto de vista de la luz, recordemos que el entramado del texto nos permite realizar
una lectura igualmente valida desde el bando opuesto), en el poema encontramos un

nutrido grupo de verbos dinamicos ligados a la oscuridad.

2 De acuerdo con Burke, el ejemplo mas evidente de sublimidad en cuanto a poesia es la descripcién de
la Muerte en el segundo libro de Paradise Lost:

The other shape,

If shape it might be called that shape had none
Distinguishable in member, joint, or limb;

Or substance might be called that shadow seemed,
For each seemed either; black he stood as night;
Fierce as ten furies; terrible as hell;

And shook a deadly dart. What seemed his head
The likeness of a kingly crown had on.

“In this description all is dark, uncertain, confused, terrible, and sublime to the last degree” (Burke, 1968:
59).

Es importante tener en mente que Burke usualmente citaba con errores a sus respaldos de autoridad. En
este caso, el texto de Milton dice “it stood” en lugar de “he stood” y “dreadful dart” en lugar de “deadly
dart”.
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Debido a que la reaccion del espectador esta en el centro del tratado de Burke,
es pertinente explorar la manera en que el poema de Thomas mueve las pasiones del
lector. No obstante la naturaleza activa de la oscuridad en “Light Breaks...”, su efecto
se reduciria considerablemente sin la participacion voluntaria de quien lo lee. De la
misma manera que los exploradores se adentraban gustosamente en las cordilleras
inhGspitas, o cualquiera de nosotros escucha (como quien no quiere, pero en realidad
sin desprender el oido) una historia de terror, el lector del poema de Thomas se
entrega sin remedio y por conviccion propia al peligro y la amenaza que representa la
oscuridad; ademés, el efecto es mayor cuando recordamos lo que se menciono
anteriormente acerca de la naturaleza oscura del lenguaje.

La preocupacion (y el amor) de Thomas por las palabras es evidente. Como ya
hemos visto, la ambigtedad resulta crucial para determinar al ganador de la guerra en
“Light Breaks...”. Esto se debe a que el lenguaje es la principal herramienta del poeta
para crear la oscuridad que invade todo el poema; valiéndose de ésta, Thomas es
capaz de provocar una respuesta en las pasiones del lector. La elecciéon de la
oscuridad como el motor para lograr este cometido no es para nada azarosa. Martin
Dodsworth, en su ensayo “The Concept of Mind and the Poetry of Dylan Thomas”, dice:

Elder Olson, for example, argued that obscurity was a means by
which the poet controlled the reader’'s response to the poem. [...]
Another writer (William T. Moynihan) argues that Thomas'’s “verbal
devices”, by which he means Thomas’s obscurity, “enabled him to
sustain states of emotion in his reader by demanding attention
and concentration, by keeping his reader's mind in a state of
excitement and effort comparable to his own in the throes of
creation, by constantly drawing his reader's mind back to
obsessive concerns through verbal repetition and variation”.
Again, the argument is that the obscurity works to keep us
interested, this time by sustaining states of emotion. (Davies,
1972: 108-9)
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Es notoria la resonancia entre la cita anterior y el papel que juega la oscuridad en el
tratamiento que da Burke a lo sublime.

William Tindall concluye su andlisis proponiendo una actitud determinada ante
“Light Breaks...”, la cual consiste en abstenerse de hacer aseveraciones concretas y
ocuparse de hacerle preguntas al poema?®. Sin embargo, es posible tomar una cierta
distancia ante la critica de Tindall gracias a las caracteristicas y situaciones que se han
descrito en este andlisis y la relacidén establecida con el tratado de Edmund Burke A
Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of The Sublime and Beautiful. Dado
gue la oscuridad, producida por la cualidad ambigua del lenguaje, es la responsable de
las multiples lecturas de “Light Breaks...” (actuando tanto en el nivel del significado,
como en el nivel formal) y del impacto calculado con tanta premeditacion que el poema
tiene sobre el lector, es posible decir que la oscuridad, y no la luz, es la vencedora de la
guerra. De la misma manera, por estas razones podemos decir que el poema de
Thomas posee rasgos de lo sublime en cuanto al tratamiento de la oscuridad se refiere,

lo que nos permite establecer un vinculo entre esta teoria estética y “Light Breaks...”.

2 “We have experienced a quarrel between tight shape and loose matter. Is this confusion, however like
that of life, shapely enough to delight? Maybe the best a critic can do under these trying conditions is call
attention to as many parts as he can and ask questions, more profitable in a case like this than limiting
answers.” (Tindall, 1996: 65)
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The immeasurable height

Of woods decaying, never to be decayed,

The stationary blasts of waterfalls,

And in the narrow rent at every turn

Winds thwarting winds, bewildered and forlorn,
The torrents shooting from the clear blue sky,
The rocks that muttered close upon our ears,
Black drizzling crags that spake by the way-side
As if a voice were in them, the sick sight

And giddy prospect of the raving stream,

The unfettered clouds and region of the Heavens,
Tumult and peace, the darkness and the light—
Were all like workings of one mind, the features
Of the same face, blossoms upon one tree;
Characters of the great Apocalypse,

The types and symbols of Eternity,

Of first, and last, and midst, and without end.

William Wordsworth, The Prelude

No hay mucho que argumentar en contra de la sentencia de Barbara Hardy: “There are
very few of Thomas’s poems which do not offer a meditation on nature” (Hardy, 2000:
132). En efecto, el mundo natural es una constante en la poesia del galés; desempefia
tantos papeles (como protagonista de la narrativa, antagonista, o simplemente como
telon de fondo) y engloba tantos significados, que seria necio (por no decir imprudente)
obviar su importancia. Pero més alld de su presencia indiscutible, o que llama la
atencion es la variedad de tratamientos que Thomas hace de la naturaleza, sobre todo
si ahondamos en la interaccion entre ésta y la voz poética. Dentro de la obra de
Thomas, “The Force that Through the Green Fuse Drives the Flower” se ha perfilado

como el poema natural por excelencia®®. El motivo de esta caracterizacion estriba en el

* Titulo que comparte con “Fern Hill", que, a pesar de tener un desarrollo similar—*[constantly]

meditating on art and nature at one and the same time” (Hardy, 2000: 132)—, maneja un tono menos

explosivo y una visibn mas madura de los temas naturales; consecuencia del cambio estilistico
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hecho de que funciona, en palabras de Tindall, como una suerte de anatomia del
mundo. Sin limitarse Unicamente a la descripcion puntual del paisaje, “The Force...”
profundiza en los procesos que tienen lugar en el medio ambiente, relacionandolos de
manera directa (aunque mas ajustado seria decir de manera metaférica) con el ser
humano y sus ciclos internos. Una practica que no sobresale por su rareza, Si
retomamos lo mencionado en el capitulo anterior acerca de la unidad ambivalente que
forman el micro y el macrocosmos en la poesia del galés. Asi, tomando esta
proposicion como punto de partida, merece la pena explorar la forma particular en que
se manifiesta en “The Force...”; para lo que nuevamente sera necesario recurrir a la
estética de lo sublime, su vision de la naturaleza y su efecto sobre las pasiones
humanas.

Si bien Thomas no es uno de los poetas mas experimentales de su tiempo
(como lo son Eliot y Pound), tampoco se caracteriza por el uso de estructuras
rigurosamente ancladas a la tradicion. Esto se debe a que las innovaciones formales de
su poesia no son un fin determinado, sino que mas bien responden a una serie de
exigencias esenciales para provocar un efecto especifico en el lector; es decir, los
modelos establecidos transmutan aleatoriamente, sin que se desarrolle un tratamiento

sistematico de la forma®. Sin embargo, enfocandonos en poemas aislados, es posible

experimentado por Thomas entre octubre de 1933, fecha en que escribié “The Force that Through the
Green Fuse Drives the Flower”, y octubre de 1945, fecha de “Fern Hill”.

% | o anterior no quiere decir que Thomas emigre con aire despreocupado de un patrén a otro. Como
ejemplo de su conocimiento y familiarizacion con estructuras tradicionales encontramos la secuencia de
sonetos Altarwise by Owl-light o la villanelle “Do No Go Gentle into that Good Night”. Pero quizas la
prueba mas reveladora de que Thomas no estaba completamente (aunque si en parte) sobre la linea de
los modernistas es el hecho de que “[he] never entirely abandoned the orthodox metrical form of English
verse, base on the position of stressed and unstressed syllables” (Jones, 2003: 279).
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apreciar la busqueda obsesiva de Thomas por el control de las palabras y su orden en
los textos, inclusive, “close reading and comparison of texts prove Thomas as rational
and orderly as any poet this side of Alexander Pope” (Tindall, 1996: 11). En ese
sentido, “The Force...” no es la excepcion. Incluso atras del aparente desorden de la
linea narrativa que se advierte en el poema, existe un cuidado meticuloso. “The
structure, tidy but not logical, depends on statement and restatement in other terms,
repetition with variation, a structure that of nature itself, whose logic is not altogether
ours” (Tindall, 1996: 39). En otras palabras, “The Force...” intenta imitar el caos que,
ante el ojo humano, esta presente en la naturaleza. Esto sucede en la medida de lo
posible, ya que Thomas no puede escapar de la division estréfica, ni del uso del verso
como unidad fundamental de la construccién poética; sin embargo, se vale de otros
mecanismos para transmitir esta desorganizacion natural.

Hay en el poema una notable irregularidad en las rimas, que dificilmente pueden
llamarse perfectas, y en su esquema. La primera estrofa es quizas la mas cercana a
tener una secuencia tradicional: los finales femeninos del primero, tercero y quinto
versos (“flower”, “destroyer”, “fever”), junto con la terminacion fricativa alveolar sorda /s/
del segundo y cuarto (“trees”, “rose”) construyen un esquema de rimas a, b, a, b, a. Por
supuesto, esto no continta en ninguna de las estrofas subsecuentes. En la segunda
encontramos ¢ (“rocks”), d (“streams”), ¢ (“wax”), d (“veins”) y ¢ (“sucks”), pero en la
tercera y cuarta estrofas resulta problematico (y tal vez hasta impertinente) establecer
un patrén determinado, debido a la disparidad de sonidos en cada palabra al final de
los versos. Sumada a esta heterogeneidad en la forma, el poema culmina con una coda

(que dista de ser un distico o pareado tipico), cuya rima aproximada (“tomb-worm”) es
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similar a las de la primera seccion. Respecto a la estructura interna de cada estrofa,
podemos decir que es uno de los pocos lugares donde se conserva la regularidad,
puesto que las cuatro poseen las mismas caracteristicas: “The caesura, marked by a
semicolon, in the second line, the falling cadence of the short third line, and the
freerunning fourth and fifth lines” (Tindall, 1996: 39). Entonces, ¢qué se desprende,
argumentativamente hablando, de esta serie de inconsistencias que en apariencia se
antojan desordenadas? La diversidad en el aspecto formal se complementa con la que
hallamos en el nivel significativo. Previo al analisis de “The Force...” en estos términos,
es necesario explorar un universo que podria sembrar unas cuantas semillas para,
posteriormente, cultivar alguna respuesta: la jardineria. Pero antes de sumergirnos en
esta practica, no esta de mas decir que el propésito de tenerla en mente y de
relacionarla con la poesia de Dylan Thomas no es argumentar su probable influencia
en un poema como “The Force...”, sino que la jardineria debe ser considerada como
una herramienta mas (si bien un tanto dislocada en cuanto a contexto) para
comprender la maquinaria del poema y sus posibles rasgos sublimes.

El surgimiento del jardin inglés moderno data de los albores del siglo XVIII y
desde sus inicios resulté ser todo un éxito entre la sociedad europea de la época.
Aunque su desarrollo tomé varias décadas (en los primeros afios del siglo XVIII, la
influencia francesa sobre el estilo inglés de jardineria seguia siendo abrumadora), no
s6lo se transformé con el tiempo en un verdadero producto autéctono de exportacion,
dado que alcanzo la calidad de moda en el continente, sino que también jugé un papel
esencial para crear una solida identidad nacional. El caldo primigenio que dio a luz a

esta nueva manera de concebir la jardineria se compone de una pluralidad de factores
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que va desde razones politicas hasta ideolégicas®®, pero es claro que la practica que
tuvo un mayor impacto, sobre todo en la difusién y afianzamiento, fue la literaria.
Pruebas de esto se encuentran en The Moralists (1709) de Anthony Ashley Cooper,
tercer Earl de Shafestbury; en los textos del ya mencionado Joseph Addison,
especialmente en la serie de ensayos “Pleasures of Imagination”, publicada en 1712 en
The Spectator; asi como en la tardia, pero no por eso menos importante, The History of
the Modern Taste in Gardening (1780) de Horace Walpole. No obstante la importancia
de estos autores, sin lugar a dudas la figura literaria mas influyente en la configuracion
del jardin inglés fue Alexander Pope.

Considerado un genio de esta practica, su propio jardin en Twickenham
representaba uno de los ejemplos mas logrados entre las obras contemporaneas. La
filosofia de Pope sobre la jardineria del paisaje (“landscape gardening”) se encuentra
plasmada en sus textos, especialmente en la “Epistle to Richard Boyle, Earl of

Burlington” (1731)?’. En sus obras, encontramos la esencia del jardin inglés, cuyo

* Es importante sefialar que una razén crucial para el origen del jardin inglés moderno fue la reaccion
ante su contraparte francesa. Por supuesto, el disefio de un jardin implica mucho méas que el acomodo
de setos, arboles, flores y piletas de agua, representa una vision propia de la realidad y, ademas, de la
naturaleza. Desde la perspectiva de la sociedad inglesa dieciochesca, la obsesiva simetria de los
jardines franceses era un reflejo de una mentalidad en donde el egocentrismo y la omnipotencia se
encontraban fuertemente anquilosados. Inglaterra buscaba separarse por completo de un sistema
absolutista de gobierno, siendo Francia el representante mas notable de éste, con Luis XIV como figura
central, y volverse la capital de la libertad politica. Este cambio tuvo lugar en la aristocracia inglesa (en
su mayoria del partido de los Whigs), que de manera progresiva rompié lazos con la corte, adquiriendo
independencia cultural y econdémica por medio de la explotacion del campo; a diferencia de la
aristocracia francesa, intimamente relacionada con la corte y cuya accién en la economia se limitaba al
manejo del capital.

%" |La epistola bien podria considerarse un manual para el disefio de un jardin:

To build, to plant, whatever you intend,
To rear the column, or the arch to bend,
To swell the terrace, or to sink the grot;
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objetivo es imitar el aspecto natural de una extension de tierra, predominantemente
desordenado y asimétrico, en claro contraste con el estilo francés; aunque cabe aclarar
gue para obtener dicho reparto de elementos decorativos, la exigencia de control debe
ser (por mas que suene paraddjico) muy superior a la necesaria para el disefio y
ejecucion de un jardin con caracteristicas francesas; esto se debe a que para dar la
impresion de naturalidad, hay que tomar en cuenta factores que se encuentran fuera
del dominio humano (como es el crecimiento de ciertas plantas) e incluirlos en la
planeacion del jardin. Pero, ademas de exponer su concepcion de la jardineria
explicitamente, Pope también buscaba incluirla en su estilo poético. (A pesar de que el
presente analisis no esté enfocado en la poesia de Pope, un breve ejemplo de su
mecanica sera de utilidad para comprender con mayor facilidad el accionar de “The
Force...”). Los versos iniciales de la “Epistle to Sir Richard Temple, Lord Cobham”

(1733) fusionan la paradoja del jardin inglés mencionada arriba. Por una parte, la

In all, let Nature never be forgot.
But treat the goddess like a modest fair,
Nor overdress, nor leave her wholly bare;
Let not each beauty ev'rywhere be spied,
Where half the skill is decently to hide.
He gains all points, who pleasingly confounds,
Surprises, varies, and conceals the bounds.

Consult the genius of the place in all;
That tells the waters or to rise, or fall;
Or scoops in circling theatres the vale;
Calls in the country, catches opening glades,
Joins willing woods, and varies shades from shades;
Now breaks, or now directs, th’ intending lines;
Paints as you plant, and, as you work, designs.

Still follow sense, of ev'ry art the soul,
Parts answ'ring parts shall slide into a whole,
Spontaneous beauties all around advance,
Start ev’'n from difficulty, strike from chance;
Nature shall join you, time shall make it grow
A work to wonder at—perhaps a Stowe. (Pope, 1731: 47-70)
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métrica, que podria tacharse de rigida, compuesta por heroic couplets®, condensa el
cuidado concienzudo de la forma. Por otra parte, la aparicion supuestamente irregular
de iméagenes naturales recuerda el caos de la naturaleza que, desde una perspectiva
panoramica y cuando se agrega a la totalidad del poema, construye un significado: la
identificacion de la pasion reinante en el hombre, es decir, aquella que lo impulsa a
actuar®. Esta relacién entre lo humano y lo natural resuena con la poesia de Thomas,
en especial con “The Force...”, donde, como se dijo anteriormente, también
encontramos un desorden premeditado en el nivel significativo.

Previo a comenzar una lectura detallada de “The Force...” con el afan de

comprobar el argumento, nuevamente es necesario sefialar que aqui no se propone

® Una de las formas mas tradicionales en la poesia inglesa, que consiste en una secuencia de
pentameros yambicos distribuidos en parejas con rimas masculinas. Por lo general aparecen en poemas
épicos o narrativos, aunque algunos poetas, como el mismo Alexander Pope, adoptaron esta forma para
componer satiras y criticas donde la ironia desempefiaba un papel decisivo.

2 Se reproduce un fragmento de la epistola:

There's some peculiar in each leaf and grain,
Some unmark'd fibre, or some varying vein:

Shall only man be taken in the gross?
Grant but as many sorts of mind as moss.

That each from other differs, first confess;
Next that he varies from himself no less:

Add nature's, custom's, reason's, passion's strife,
And all opinion's colours cast on life.

Our depths who fathoms, or our shallows finds,
Quick whirls, and shifting eddies, of our minds?
On human actions reason though you can,

It may be reason, but it is not man:

His principle of action once explore,

That instant 'tis his principle no more.

Like following life through creatures you dissect,
You lose it in the moment you detect.

Yet more; the difference is as great between

The optics seeing, as the objects seen.

All manners take a tincture from our own;

Or come discolour'd, through our passions shown;

Or fancy's beam enlarges, multiplies,

Contracts, inverts, and gives ten thousand dyes. (Pope, 1733: 15-36)
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una relacion estrecha entre la literatura de Alexander Pope (y la jardineria inglesa) y la
de Dylan Thomas, simplemente se exploran metodologias y mecanismos analogos
qgue, por medio de un cotejo, busquen arrojar luz sobre el funcionamiento de
determinadas construcciones poéticas.

La primera estrofa de “The Force...” se enfoca, sobre todo, en los seres vivos
mas abundantes de la Tierra: las plantas. Los vegetales adquieren una potencia interna
gue, sorpresivamente, se manifiesta en forma violenta. La fuerza que conduce a la flor
se compara con una bomba, debido a la presencia de una mecha: “The force that
through the green fuse drives the flower”. De la misma manera, tiene la capacidad de
influir sobre la voz poética (“Drives my green age”), por lo que es posible decir que se
trata del mismo impulso. En esta primera parte de la estrofa, vale la pena resaltar la
funcion del color verde, el cual no solo representa la vida, sino también la muerte;
ambos conceptos pueden reunirse en uno solo: la naturaleza. Ademas, el adjetivo
“verde” se utiliza frecuentemente para denominar algo que todavia se encuentra
inmaduro, en su primera etapa de crecimiento; por esta razén, “green age” nos remite a
la juventud. Por medio de la repeticion de la palabra en un campo semantico distinto,
Thomas la nutre de un significado nuevo *°, que en este caso contiene la unién entre el
micro y el macrocosmos:

The epithet “green,” shared by human and nonhuman nature, here
makes a statement about identity, or intimacy, of both, and starts
off the sequence of statements about natural unity—what
Coleridge called the unity of being—which does not depend at all

% Un ejemplo mas de la ya mencionada polisemia y de la capacidad del poeta galés para explotar la
intensidad de las palabras.
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on greenness, as the poet turns to rocks, water, wind, clay, lime,
sheets and bodies. (Hardy, 2000: 134)*

Pero asi como la fuerza impulsa a la vida, también la destruye, haciendo estallar las
raices de los arboles, “that blasts the roots of trees / Is my destroyer”. Lo que nos dice
mas sobre la esencia de esta energia: posee la delicadeza para hacer que una planta
florezca y, al mismo tiempo, puede alcanzar una magnitud capaz de arrancar un arbol
de cuajo. El contraste tan pronunciado entre estas dos competencias evoca el ejemplo
del capitulo anterior acerca de los exploradores en los Alpes, que, como se dijo, se
considera una situacion sublime. El hecho de que la voz poética se halle frente a frente
con todo el poder de la naturaleza debe ocasionar una reaccion en el espectador, la
misma que provoca el avistamiento de una tormenta marina o encontrarse ante la
vastedad del océano: asombro.

The passion caused by the great and sublime in nature, when
those causes operate most powerfully, is astonishment; and
astonishment is that state of the soul, in which all its motions are
suspended, with some degree of horror. In this case the mind is
so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other,
nor by consequence reason on that object which employs it.
Hence arises the great power of the sublime, that, far from being
produced by them, it anticipates our reasonings, and hurries us on
by an irresistible force. (Burke, 1968: 57)

Puesto que la mente no puede concebir algo tan masivo, se paraliza. Dicha pardlisis se
manifiesta en “The Force...” como mutismo (“And | am dumb to tell the crooked rose”),
el cual funciona tanto para la voz poética como para el autor; recordemos que una de

las preocupaciones mas significativas en la poesia de Thomas tiene que ver con la

% para Barbara Hardy, el hecho de que Thomas relacione algln aspecto del ser humano, como es su
edad, con el color verde implica el desarrollo de una conciencia ecolégica en el poeta: “So the human
adoption of the color for the raised ecological consciousness is both especially ironic and especially
appropriate” (Hardy, 2000: 133).
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incapacidad de escribir*>. Sin embargo, el cuarto verso representa una paradoja, dado
gue la voz poética expresa, por medio de palabras, el hecho de que no puede
utilizarlas. En el verso final de la estrofa (“My youth is bent by the same wintry fever”)
vemos que el ser humano y la planta resultan asimismo afectados por condiciones
ambientales adversas. Y, relacionado con el verso anterior, existe un oximoron®, que
actia a nivel semantico: mientras que “wintry” hace referencia al frio del invierno,
“fever” involucra una temperatura corporal elevada. Este tropo volvera a aparecer a lo
largo de “The Force...”, por lo tanto, podemos adelantar que “the whole poem has the
impact of oxymoron” (Hardy, 2000: 108).

Después de comenzar el trazado de la relaciébn micro-macrocosmos y un sube y
baja vertiginoso de acciones y conceptos, el sentimiento al final de la primera estrofa es
de condensacion, algo inesperado si se considera que el tema es el mundo natural en
su modo mas extenso. Desde el inicio del poema se despliega un juego de paradojas
gue podrian equipararse con la que encontramos en los jardines ingleses.

La segunda estrofa trata con aquellos elementos naturales que carecen de vida,
pero que poseen movimiento e impulso propio. El verso inicial se desarrolla con una
construccion practicamente idéntica a aquélla presente en la estrofa anterior, aunque

podemos encontrar variaciones notables. Para empezar, la preposicion (“through”) y su

% Asi como en “Light Breaks...”, en “The Force...” el poeta no puede escribir debido a su relacioén con el
mundo exterior. En el primero, el invierno provoca la aridez creativa; en el segundo, la genera el
encuentro con la inmensidad de la naturaleza.

% En retérica, la paradoja y el oximoron estan relacionados de manera estrecha. Por un lado, la paradoja
es una afirmacién que involucra una contradiccién en sus conceptos 0 en su construccién. Por otro lado,
el oximoron es una paradoja comprimida; es decir, el oximoron se compone de dos términos opuestos
gue se colocan uno junto al otro generando una nueva significacion.
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objeto (“the rocks”) se localizan al final del verso, lo que cambia significativamente el
sentido de la oracion: en lugar de que la frase preposicional ilustre el medio por el cual
la fuerza se transmite, muestra el lugar por donde pasa aquello que es propulsado. El
tremendo poder de la energia vuelve a manifestarse a medida que el agua se abre
camino entre las rocas (“The force that drives the water through the rocks”) y, como se
esperaba, afecta igualmente al mundo interior del ser humano, avivando el flujo
sanguineo (“Drives my red blood”). A continuacién, lo que en un principio se mueve con
rapidez, de inmediato cambia su velocidad debido a que la fuerza ha dejado de
humedecer para comenzar a deshidratar: “that dries the mouthing streams / Turns mine
to wax”; la cera, asi como un arroyo seco, fluye con lentitud. “The natural force that
produces the gushing of streams is the same as that which circulates the bloodstream;
the force that dries up the water flow dries up his blood in death” (Maud, 2003: 235). Por
un lado, se puede apreciar una correspondencia, encarnada por el oximoron, entre los
inicios de las dos primeras estrofas, ya que ambas presentan la doble capacidad de la
energia para crear y destruir. Por otro lado, en la segunda estrofa existe una variacion
interna y aislada que, por su sutileza, puede pasar desapercibida. La similitud gréafica y
sonora entre “drives” y “dries” se suma a la serie de variaciones calculadas y, al mismo
tiempo, ocultas que Thomas introduce en el poema, lo que ayuda a crear la sensacion
de desorden y que nos recuerda los versos de Pope “He gains all points, who pleasing
confounds, / Surprises, varies, and conceals the bounds”, exponiendo su teoria acerca
de la estética en jardineria. Algo similar sucede con la palabra “mouth” en los dos
ultimos versos, donde la voz poética se queda sin palabras al ver como una misma

boca succiona tanto la sangre en sus venas como el manantial de la montafia (“And |
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am dumb to mouth unto my veins / How at the mountain spring the same mouth
sucks”). A lo largo de la estrofa, Thomas utiliza el concepto “mouth” de tres maneras
distintas: como participio (“mouthing”), como infitivo (“to mouth”) y como sustantivo (“the
same mouth”). Si bien estas alteraciones son mas evidentes que la mencionada arriba,
también provocan el sentimiento de caos natural, puesto que su orden no sigue un
patron preestablecido, sino que se determina por las necesidades del poema. Respecto
al uso de “mouth” en “The Force...”, Barbara Hardy argumenta:

... [Thomas] refreshes a common dead metaphor, in this case,
“mouth,” familiarly used in the geographical naming of rivers and
seas. He defamiliarizes geographical metaphor, as he limns a
magnificently grotesque image, using the synecdoche, that part
which implies a whole, to image a Nature or a god creating
springs and streams by strong suction, pressure, and momentum.
(Hardy, 2000: 109)

La segunda estrofa continta trabajando la relacion entre lo humano y lo natural,
pero tal vez su aportacion mas llamativa para este analisis sea la imagen perturbadora
gue cierra la seccion: una boca inmensa que succiona y expulsa liquido con la fuerza
de un rio caudaloso. De nuevo encontramos en la naturaleza ese enfrentamiento con lo
masivo que paraliza nuestros sentidos, la experiencia de lo sublime.

En la siguiente estrofa se aprecia una transformacioén que estrecha aun mas el
vinculo del micro y macrocosmos. La fuerza indeterminada y sin forma (ambas
caracteristicas de lo sublime®) se convierte en una mano. Independientemente de su
origen, ya sea divino o terrenal, lo que resalta es su condicion antropomorfa. También
encontramos otro cambio en el movimiento, ahora en su direccion. Después de seguir

una trayectoria recta en la estrofa anterior, la fuerza (o la mano) realiza movimientos

% Recordemos la descripcion de la Muerte en Paradise Lost, que Burke utiliza para ilustrar lo sublime en
su expresion mas pura: “The other shape, / If shape it might be called that shape had none /
Distinguishable in member, joint, or limb”.
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circulares. Sin embargo, es importante sefialar que la primera variacion de la dinamica
(es decir, aquélla de la velocidad) sucede dentro de los cinco versos de una misma
estrofa y su naturaleza es contradictoria. Por su parte, la segunda transicion se da
entre estrofas; ademas de que el movimiento circular no necesariamente se contrapone
al unidireccional. En esta tercera parte del poema, se retoma el liquido y se traza su
destino. La oracion “The hand that whirls the water in the pool / Stirs the quicksand”
narra la llegada del agua traida por los rios a un lago, donde, al ser incapaz de
continuar avanzando, comienza a girar y formar remolinos. La imagen del circulo
resulta muy atinada puesto que se asocia con la naturaleza ciclica de la vida y la
muerte, un tema predilecto en la poesia de Thomas, en la que ambos estados son las
dos caras de una misma moneda. Esta idea no s6lo ha aparecido a lo largo del poema
(la constante creacion y destruccion es su forma mas evidente de manifestarse), sino
gue también se engloba en la palabra “quicksand”. “Quicksand,” a brilliant
condensation, unites the quick and the dead. A quicksand engulfs us as quick sand in
an hourglass marks destructive time. Yet quick testifies to life in death” (Tindall, 1996:
41). Asi, los vivos y los muertos toman protagonismo en la tercera estrofa de “The
Force...”. A continuacion, de la misma manera que las Moiras, Cloto, Laquesis y
Atropos, eran las encargadas del hilo de la vida en la mitologia griega, Thomas utiliza
una serie de imagenes conectadas mediante cuerdas que nos muestran el ciclo
mencionado anteriormente. En primer lugar, la mano ata al viento para gobernarlo y
arrastrar un barco de velas mortuorias: “that ropes the blowing wind / Hauls my shroud
sail’. En segundo lugar, la incapacidad de comunicarse aqueja de nuevo a la voz

poética para explicarle al hombre colgado cOmo su propio ser constituye parte de la cal

42



viva que el verdugo arroja sobre los cadaveres para acelerar su descomposicion: “And |
am dumb to tell the hanging man / How of my clay is made the hangman’s lime”.
Respecto al ultimo verso de la estrofa Ralph Maud dice:

When we also know that from the decomposition of dead flesh the
loam of earth receives nutrient vitality, we have here a rich image,
made all the more complex by the poet's assertion that the
hangman'’s lime is made of his own body. There could hardly be
anything more appalling than to imagine one’s flesh used to
hasten the disintegration of a hanged criminal in a lime pit. One is
dumbfounded before such prospect. Yet there is the positive side
in the expressed brotherhood: all flesh fuses together in the end
and renews itself in the catabolic process which creates further
life. (Maud, 2003: 235)

Més que nunca se aprecia en el poema el ciclo (Qque también se podria llamar
contradiccion—una mas entre el abanico que se ha abierto) comprendido por la vida y
la muerte, el cual afecta al mundo natural y al humano de manera simultanea.

Antes que la tematica, lo que llama la atencidn de la cuarta estrofa es el cambio
ligerisimo en la estructura. El primer verso consta de una oracion simple, a diferencia
de las oraciones compuestas de las secciones pasadas, lo que anula el
encabalgamiento con el segundo verso. De tal manera que en los tres primeros versos
de esta cuarta parte, encontramos no uno sino tres sujetos gramaticales (“lips”, “love” y
“blood”). A pesar de que visualmente la apariencia de la estrofa sea muy similar a la
gue presentan las secciones previas, también se aprecia una variacion en el contenido
gue desentona con el resto del poema. En lugar de mostrar otra faceta de la energia
inicial, la estrofa comienza con una fuerza de distinta indole y que habia permanecido
implicita hasta ahora: el tiempo, sin el cual el ciclo vida-muerte no puede llevarse a
cabo. En el inicio de la estrofa, de inmediato nos encontramos con el efecto destructivo

del tiempo, que, por medio del correr de los afos, succiona la vida como una
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sanguijuela: “The lips of time leech to the fountain head”. Nuevamente, el liquido vital
recibe un tratamiento particular, conectando la cuarta seccion con la segunda y la
tercera. Los dos siguientes versos (“Love drips and gathers, but the fallen blood / Shall
calm her sores”) se encuentran colmados de significado. Para empezar, el poema crea
una relacion sorpresiva e inesperada de palabras, las cuales podrian sustituirse sin
alterar el sentido de la oracion; es decir, “love” y “blood” pueden intercambiarse
libremente debido a que ambas se refieren a la sangre. En ese sentido, seria mas
comun encontrar “blood”, asociada de forma directa con los verbos “to drip” y “to
gather”, al inicio de la oracion. Por su parte, la palabra “love” relacionada con el verbo

“to fall” recuerda la frase “to fall in love™®

, cuyo efecto puede calmar cualquier herida.
Pero apegandonos estrictamente al orden original de las palabras, en estos dos versos
vuelve a resumirse la dualidad nacimiento-muerte. “Fallen blood’ is that of death and
birth. When the latter, it will calm mother’'s sores” (Tindall, 1996: 41). En la conclusion
de la estrofa encontramos el elemento sublime que ha estado presente a lo largo de
todo el poema: “And | am dumb to tell the weather's wind / How time has ticked a
heaven around the stars”. En primer lugar, “weather’s wind” sugiere la presencia del
tiempo en su faceta cambiante, aquélla que se manifiesta mediante el clima. En
segundo lugar, “heaven” es el epitome de la eternidad. “Time, usually considered
destructive (ticking like a time bomb perhaps), here in the end gives us the security of a

heaven around the stars, in mutability’s despite” (Maud, 2003: 236). Tanto “heaven”

como “stars” representan un concepto clave en la teoria de Burke: el infinito, donde el

®a pesar de que es notable la diferencia entre las funciones (el infitivo to fall ilustra una accién, mientras
que el participio fallen expresa una caracteristica), desde una perspectiva sonora, la semejanza entre fall
in love y fallen love resulta considerablemente llamativa.
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primero apela al aspecto temporal y las Ultimas al espacial. “Infinity has a tendency to
fill the mind with that sort of delightful horror, which is the most genuine effect and truest
test of the sublime. There are scarce any things which can become the objects of our
senses, that are really and in their own nature infinite” (Burke, 1968: 73). Ambos, el
paraiso y el universo, son dos de las pocas cosas verdaderamente infinitas, por lo que
no resulta sorpresivo que la voz poética se asombre y se quede muda ante la vision de
dichos fendmenos. “Sublime objects create particular problems for the sensations—by
presenting themselves as too powerful or too vast or too obscure or too much a
deprivation for the senses to process them comfortably” (Ferguson, 1992: 8).

Inclusive considerando todas las variaciones de las estrofas anteriores, la cuarta
se muestra aun mas diferente al resto del poema; sin embargo, la coda final (“And | am
dumb to tell the lover's tomb / How at my sheet goes the same crooked worm”) logra
integrarla al todo, ya que ésta condensa en tan solo dos lineas casi todos los temas
tratados en “The Force...".

That of love-death is echoed in “lover's tomb.” Tomb as in Romeo
and Juliet, remains love's tomb; but every tomb in Thomas is also
womb, where dead men hang by living cords, and the end of love.
The last line, packed with meanings, brings the senses of the
poem together. If the “crooked worm” in Blake’s “crooked rose” is
a coffin-worm, confirming the idea of death, then the “sheet” is a
winding sheet or a “shroud,” like the sail in stanza three. If this
worm is phallic, the sheet becomes a bedsheet. If this worm is the
poet’s finger, telling us dumbly as it writes, the sheet is a sheet of
paper. Worm and rose, united by crookedness, are opposites, the
one masculine, the other feminine. Yet rose is a traditional image
of Christ, as worm, a traditional image of Satan. (Tindall, 1996: 41)

Aunque el poema concluya, la coda continGa con el proceso natural de muerte y

renacimiento, algo que sucede dentro del ser humano y en el mundo exterior.
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Hasta ahora hemos visto tres grandes temas presentes en “The Force...” la
semejanza con el jardin inglés, sobre todo si nos enfocamos en el camino que toma
para imitar el orden de la naturaleza; la sublimidad, provocada por el enfrentamiento
con el mundo natural; y el vinculo entre micro y macrocosmos, que se ilustra mediante
la equiparacion de los ciclos en ambos universos. Pero su existencia dentro del poema
no es lo Unico que estos temas tienen en comun, ademas, guardan una relacion
basada en el lenguaje.

Hacia mediados del siglo XVIII y gracias a la publicacion de A Philosophical
Inquiry into the Origin of Our Ideas of The Sublime and Beautiful, el jardin inglés
también se empap6 de la estética sublime que plagaba al resto de las manifestaciones
artisticas. Los terratenientes deseaban que sus jardines tuvieran objetos vy
construcciones capaces de generar una experiencia sublime a quien se encontrara
dentro de ellos. Puesto que no era facil que la propiedad fuera lo suficientemente
grande como para incluir montafias elevadas, precipicios sin fondo o cascadas que
causaran estruendos con la caida del agua, los jardineros debian ingeniarselas para
reproducir un poco de esta naturaleza violenta y agresiva. Para tal motivo, la
fabricacion artificial de cuevas, grutas, ruinas goticas y puentes rusticos se convirtio en
una préactica comuin; dichas edificaciones recibieron el nombre de “follies”°. Debido a
gue poco a poco el paisaje inglés fue adquiriendo las caracteristicas de una pintura, por
el acomodo de los elementos, esta costumbre dio pie a la aparicibn de un nuevo

movimiento artistico: el pintoresco (“picturesque”), cuya naturaleza se encontraba a

% Algunos de los ejemplos mas llamativos de reproducciones de elementos sublimes se encuentran en
Stow Gardens en Buckinghamshire.
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medio camino entre lo bello y lo sublime, y como maximo exponente tenia a William
Gilpin. Por supuesto, el pintoresco encontré un nicho muy productivo en la pintura del
siglo XVIII, lo que le valié el menosprecio de varios autores (recordemos la reticencia
de Burke para con la pintura como fuente de sensaciones sublimes). Considerando lo
anterior, es posible que en “The Force...” haya algo del espiritu falsificador que poseian
los jardines ingleses; sin embargo, logra trascender esta etapa gracias a que en lugar
de ladrillos y cemento, el poema se construye con palabras, un transmisor mas efectivo
de sublimidad. Por esta razon, en “The Force...” se advierte, a diferencia de lo que
podemos encontrar en la plastica pintoresca, una naturaleza que tiene un impacto
mayor sobre las pasiones humanas:

Thomas'’s short poem [...] is dynamic, fast, teeming, rushing and
swirling in movement, and filled with images of rushing, swirling,
streaming, pressing, and propulsion, explosion, sap rise, growth,
water flow, wind, erection, tumescence, chemical cycle—and also
breakdown, execution, decay, dissolution, detumescence. (Hardy,
2000: 134)

Una vez que hemos reconocido su existencia dentro del poema, es necesario
preguntarse qué papel desempefia lo sublime en la relaciébn que mantienen el micro y
el macrocosmos. Es verdad que ambos mundos estan ligados por procesos analogos,
pero se requiere de un lenguaje propio para establecer un lazo verdaderamente intimo.
Esto va de la mano con el apego de Thomas por el lenguaje, mencionado en el capitulo
anterior; s6lo que en esta ocasion, mas que ponderar las palabras por si solas, se le da
importancia a su funcion comunicativa. Pero, como era de esperarse en “The Force...”,
el accionar de las palabras es oximorénico, puesto que cuando éstas faltan, se
establece la comunicacion entre el ser humano y la naturaleza: “There is also an

ambiguity in the statement about dumbness, which can be read as saying that
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dumbness is an appropiate way of communicating with the nonhuman nature which
can't speak our language” (Hardy, 2000: 110). En este caso, aunque suene
contradictorio, el mutismo (visto desde la perspectiva del lenguaje humano) de la voz
poética abre el canal para el didlogo. Por otra parte, lo que Barbara Hardy no considera
es el hecho de que la esterilidad de palabras no es deliberada en el hombre (quien se
presenta como un ente capaz de cambiar de registro con relativa libertad), sino que es
provocada por la naturaleza que actua sobre las pasiones humanas. La fuerza, los rios,
las rocas, las montafias, los remolinos, el paraiso y el universo asombran con su
esencia sublime a la voz poética, paralizando sus sentidos y bloqueando su lenguaje
humano, para que asi pueda establecerse la comunicacion entre el reino humano y el
natural, el micro y el macrocosmos.

Como se ha mostrado a lo largo de este andlisis, “The Force...” es un texto en
extremo condensado, donde el mundo natural (reproducido por medio de la imitacion
de sus estructuras y mecanismos intrinsecos) interactia ampliamente, valiéndose de
sus caracteristicas sublimes, con la voz poética. El resultado de dicha interaccion es el
asombro, el cual “is the effect of the sublime in its highest degree” (Burke, 1968: 57).
Sin embargo, la mera comunicacion no basta para Thomas, quien enfoca su poesia
hacia la creacion de una metafora de mayor alcance: una simbiosis completa, como lo
explica en una carta a Pamela Hansford Johnson:

Though you talk all through of the relationship of yourself to other
things, there is no relationship at all between the things you
example [sic]. If you are one with the swallow and one with the
rose, then the rose is one with the swallow. Link together these
things you speak of; show, in your words & images, how your
flesh covers the tree & the tree’s flesh covers you. (Collected
Letters, 1985: 79)
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1.
Hear the voice of the Bard!
Who Present, Past, & Future, sees;
Whose ears have heard
The Holy Word
That walk’d among the ancient trees.

Calling the lapsed Soul,

And weeping in the evening dew;
That might control

The starry pole,

And fallen, fallen light renew!

William Blake, Songs of Experience

Si bien el capitulo anterior versé sobre el vinculo que se construye entre el mundo
natural y el humano, trazando una correlacion de los procesos de la naturaleza con los
del hombre, siempre se hizo notoria la presencia de una separacion (por diminuta que
haya sido) entre ambos estadios. Esto se debe a que la postura que asume la voz
poética en “The Force that Through the Green Fuse Drives the Flower” es diferente a la
gue encontramos en un poema como “Especially when the October Wind”. Mientras
gue la primera postura es mas 0 menos pasiva ante la potencia abrumadora de la
naturaleza (al grado de que el asombro paraliza al ser), la segunda postura de la voz
poética desvanece dicha divisién; en gran medida gracias a que posee proporciones
gue bien podrian calificarse como miticas, ya que es precisamente en “Especially when
the October Wind” donde encontramos al bardo galés en plenos poderes®’. A pesar de

gue el crecimiento poético de Dylan Thomas siguiera en sus primeras etapas para

87 Respecto a las posturas o mascaras que utilizaba Thomas en sus poemas, Tindall dice lo siguiente:
“Thomas had many masks, each of which, hiding little, revealed a side of his many-sided personality and
improved its appropriate voice. Neither socialist nor naughty boy in this great poem [“Especially when the
October Wind”], he has his mask of druid on—of druid bard, casting spells on ‘the loud hill of Wales™
(Tindall, 1996: 51-2).

49



cuando escribié este poema en octubre de 1934, no resulté una novedad que el galés
dotara a la figura del poeta de un halo de divinidad y capacidad creadora®. Sin
embargo, en el caso de “Especially...” es mas que llamativa la manera en que estas
virtudes actuan sobre todos los niveles del poema; es decir, sin limitarse Gnicamente a
impregnar la forma y el contenido, la presencia del bardo se conecta con ambitos que
sobrepasan las fronteras de la composicion poética. En primer lugar, esta conexion
sucede con un contexto especifico que se vuelve evidente a lo largo del poema: Gales
(apelando no solo al sentido geografico, sino también al histérico y artistico). En
segundo lugar, ligado al punto anterior, se encuentra una conexion con el lenguaje
nativo de la region. Es verdad que pareceria obvio hacer una afirmacion de este estilo,
sobre todo por lo mencionado en los dos primeros capitulos y considerando los rasgos
caracteristicos de Dylan Thomas como artista, pero mas que el “qué”, lo que exige
atencion especial es el “cdmo”. Para comprender el impacto de estas dos conexiones
sobre la experiencia estética que “Especially...” produce en el lector, vale la pena
ponerlo sobre la mesa junto con la teoria de lo sublime y observar el resultado que
arroja la interaccion.

En cuanto al contexto, mucho se ha escrito sobre la vida de Thomas; gran parte
de ello no adolece de una considerable carga ficticia y legendaria. La responsabilidad
de esto es compartida, no puede ser Unicamente achacada a las circunstancias de la

época, pues el mismo Thomas también contribuyé (muy probablemente de manera

% De acuerdo con la cronologia de los poemas de Dylan Thomas, “Especially...” ocupa el lugar noventa
y uno en el orden, el cual inicia en noviembre de 1930 con el primer poema del Buffalo Notebook, “I
Know this Vicious Minute’s Hour”, y termina en el verano de 1951 con “Poem on His Birthday”. Es
importante sefialar que en este conteo se deja afuera a los poemas incompletos y aquellos escritos
durante la infancia del poeta.
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premeditada) en la conformacion y permanencia de su propio mito personal. Se dice
gue Thomas fue uno de aquellos pocos en la historia de la literatura que vivié y murio
como lo hace un verdadero poeta (por supuesto, utilizando el sentido roméantico del
término®). Dicha declaracién automéaticamente barniza su biografia con un brillo
especial, razén por la cual sirve de constante referencia en el estudio de su obra.

Como lo advierte Tindall en su analisis de “Especially...”. “The theme of this
poem (as many of his poems) is poetry and the writing of a poem” (Tindall, 1996: 52).
Tomando en cuenta esto como punto de partida, podemos decir que el poema inicia
estableciendo la situacion particular en la que el poeta comienza a escribir: en octubre,
con frio y ante las inclemencias del tiempo: “Especially when the October wind / With
frosty fingers punishes my hair”. En el primer capitulo se hizo énfasis en la importancia
de las estaciones del afio en la obra de Thomas, cuya época predilecta, sin lugar a

dudas (por lo menos en términos creativos), es el otofio*’. Para un artista notoriamente

% Cuando se habla del poeta durante el romanticismo, no es posible desligarlo de la figura del héroe
romantico. De entre todos los poetas del siglo XIX, Lord Byron es el ejemplo méas claro en el mundo
literario y mas comunmente relacionado con Dylan Thomas en lo que a su biografia se refiere. Byron no
s6lo escribi6 sobre el héroe romantico, sino que también llevé una vida de acuerdo con sus
caracteristicas, las cuales incluyen una profunda rebeldia, arrogancia, un sentimiento de encontrarse
aislado de la estructura social (que en ocasiones puede transformarse en misantropia) y una inteligencia
y sensibilidad destacadas. Esto podemos encontrarlo en “Lara” (1814), donde se retrata el arquetipo del
héroe romantico:

There was in him a vital scorn of all:

As if the worst had fallen which could befall,

He stood a stranger in this breathing world,

An erring spirit from another hurled;

A thing of dark imaginings, that shaped

By choice the perils he by chance escaped,;

But 'scaped in vain, for in their memory yet

His mind would half exult and half regret. (“Lara”, 313-320)

0 Esta estadistica es producto de una revisién personal de la cronologia de los poemas de Dylan
Thomas, contenida en The Poems of Dylan Thomas (2003), editado por Daniel Jones. El poeta galés
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sensible al mundo exterior, es de esperarse que el clima de octubre y sus meteoros
(con la caida de la temperatura y la transformacion dramética de la vegetacién) jueguen
un papel crucial al momento de escribir. Pero mas alla de ser otro mes cualquiera en el
calendario, octubre tiene un significado especial para el poeta: el dia veintisiete, la
fecha de su cumpleafios, resultdo ser una fuente considerable de inspiracion, como
puede constatarse en “Twenty-four Years”, “Poem in October” y “Poem on His
Birthday”. Si al interés de Thomas por el otofio y por el dia de su nacimiento se le
agrega la fascinacion por el paisaje rural, podemos encontrar el origen de estos tres
elementos: Gales.

Thomas siempre mantuvo una relacion de amor/odio con Swansea, su ciudad
natal, que para 1914 se habia transformado en una de las regiones mas

industrializadas de la nacién*'. En respuesta a esto, gran parte de la obra del poeta gira

escribié la mayoria de sus poemas durante la primavera y el otofio; sin embargo, es evidente la
tendencia de Thomas por las estaciones del afio con temperaturas bajas. Esto se debe a que gran parte
de sus poemas estan poblados de un frio recurrente que, como se ha dicho, provoca decadencia y
esterilidad. Inclusive en un poema como “I See the Boys of Summer”, que en primera instancia pareceria
dedicado a la estacién mas cdlida del afio, se ve afectado por la presencia del invierno.

| see the boys of summer in their ruin

Lay the gold tithings barren,

Setting no store by harvest, freeze the soils;

There in their heat the winter floods

Of frozen loves they fetch their girls,

And drown the cargoed apples in their tides. (‘| See the Boys of Summer”)

*1 Es posible ver este sentimiento en una grabacién titulada Quite Early One Morning para la radio de la
B. B. C. en 1944, donde Thomas dice:

| was born in a large Welsh industrial town at the beginning of the Great
War; an ugly, lovely town (or so it was, and is, to me), crawling,
sprawling, slummed, unplanned, jerry-villa’d, and smug-suburbed by the
side of a long and splendid-curving shore where truant boys and
sandfield boys and anonymous men, in the tatters and hangovers of a
hundred charity suits, beachcombed, idled, and paddled, watch the dock-
bound boats, threw stones into the sea for the barking, outcast dogs,
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(no sin un dejo de nostalgia) en torno al ambiente rural en el que crecieron sus padres y
abuelos.

Rustic and sea-beset Wales saturated Thomas's imagination and
eventually provided a symbolic resolution for the complexities that
were slowly denying him life. It is from the country that he derived
the pastoral archetypes of season, country things, and the
malignant and benign figures of the green world. (Moynihan, 1968:
13)

Los primeros dos versos de “Especially...”, ademas de plantear el escenario
fisico en el que el bardo comienza a urdir su magia, poseen el eco de una forma de
vida anterior a la del poeta, cuya antigiiedad no se limita a un par de generaciones, y
gue logra transmitirse a través de su poesia. “Though not himself a true countryman,
Dylan Thomas was steeped in memories, both personal and atavistic, of the life that lay
behind his parents’ lives” (Fitzgibbon, 1965: 1).

Después del espacio, el poema continta con una descripcion del estado animico
de la voz poética ante su situacion cultural. “Caught by the crabbing sun | walk on fire /
And cast a shadow crab upon the land”. Hay en la imagen del cangrejo dos
posibilidades de interpretacion que, en lugar de ser opuestas, se complementan. Por un
lado, si consideramos que el bardo asume la forma del cangrejo, la concha sugiere un
enclaustramiento (adelantando el inicio de la segunda estrofa) y una sensacion de
torpeza, exacerbada por la accién del sol que, como una maquinaria pesada con garras
(“crabbing”), atrapa al poeta. El cangrejo de sombra que se proyecta sobre la tierra se

refiere al poema en si, puesto que se desprende del bardo mismo y, ademas, “a crab is

as articulated as a poem” (Tindall, 1996: 52). Es decir, la imagen del cangrejo condensa

and, on Saturday summer afternoons, listened to the militant music of
salvation and hellfire preached from a soap-box.
This town was my world. (Maud, 1991: 9)
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tanto la dificultad de movimiento y encierro, como agilidad y apertura. Esta doble
significacion puede extrapolarse al contexto cultural de Gales, que, aunque a simple
vista se antoje similar, difiere en gran medida de la situacion irlandesa. Ambas
naciones poseian una importante cultura celta antes de la entrada de los ingleses; sin
embargo, mientras que en Irlanda la intrusion inglesa fue violenta e impositiva, sobre
todo durante los siglos XVI, XVII y principios del XVIIl, en Gales se dio un fenomeno
totalmente distinto:

In Ireland, certainly after the Famine and probably before it,
people of the class of Dylan’s grandparents would most likely
have regarded their social superiors as the representatives of an
enemy occupying power. In Wales neither condition prevailed.
There was, for all intents and purposes, no aristocracy in Wales.
And this was not because Wales had been conquered by the
English and its aristocracy wiped out but because the Welsh had
in some measure conquered England and their old aristocracy,
the Herberts, the Cecils and above all the Tudors, had moved
eastwards, into lusher pastures. (Fitzgibbon, 1965: 4)

Debido a que la situacion anglo-galesa de principios de siglo XX no se
encontraba en un estado de crisis, algunas familias decidieron dar a sus hijos una
educacion con caracteristicas inglesas. Este fue el caso de los Thomas, donde los
padres, quienes hablaban galés, criaron a sus hijos de manera que su lengua materna
fuera Unicamente la inglesa. Sin embargo, el contacto con la cultura nativa era
inevitable, tanto en el a&mbito privado (la casa) como en el publico (la escuela y la
iglesia). Considerando lo anterior, el concepto del cangrejo, a la vez articulado y a la
vez torpe, cobra relevancia. A pesar de que el inglés fuera la lengua materna de
Thomas, es un hecho que en muchas ocasiones esta lengua no se adaptaba

precisamente a las necesidades de su poesia, por lo que luchaba para encontrar la
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palabra precisa®. En cuanto a la idiosincrasia y el &mbito cultural, el caso de Thomas
es muy parecido al de Yeats: “Both poets are Celtic in their basic attitudes to poetry.
That is, they have no dealings with English understatement or English casualness”
(Davies, 1972: 8). A su vez, la cultura galesa jugdé un papel similar en la vida de
Thomas, ya que su mentalidad, su concepcion de la poesia y su imagen del poeta
provienen de su tierra natal: “It was his Welsh environment which offered a background
of thought and culture fostering belief in the more primitive, mystical, and romantic
conception of the poet” (Cox, 1987: 29). Las caracteristicas que hicieron Unica a la
poesia de Thomas, y que en gran medida le valieron la fama que tuvo, son
consecuencia del contexto galés®*. Sin embargo, el poeta originario de Swansea
distaba mucho de ser un miembro modelo de la nacién: “One thing Thomas was not, of
course, was a ‘professional Welshman.” He was not a nationalist, he did not know
Welsh, he did not consciously try to adopt Welsh forms” (Moynihan, 1968: 13). Desde
este punto de vista, y considerando que una obra de arte no puede desligarse del

contexto cultural en el que fue creada, la figura del cangrejo que aparece en

*> En este punto merece la pena mencionar otra acepcion de la palabra “crab”, puesto que el adjetivo
“crabbed” (asi como lo que le sucede al bardo en este verso) también se usa para describir algo oscuro,
dificil o intrincado y en algunas ocasiones se utiliza para definir a un autor: “crabbed author”. Esto llama
la atencidn debido a que siempre se ha calificado a Thomas como un autor dificil de leer.

43 Fitzgibbon aclara este punto en su libro The Life of Dylan Thomas:

To give but one well-known example, Matthew Arnold, in his Study of
Celtic Literature, has noted a passage from the Mabinogion, that great
collection of Welsh tales: “And they saw a tall tree by the side of the
river, one half which was in flames from the root to the top, and the other
half was green and in full leaf.” No Englishman, as Arnold recognized,
could naturally have written that, could have constructed such a pattern
of imagery, or would indeed have wished to do so. Dylan, on the other
hand, could and did write in this way. (Fitzgibbon, 1965: 2)

55



“Especially...” representa una condensacion del ambiente que formé al bardo y que

determina en gran medida las caracteristicas de su arte.

Por encima del linaje o las influencias, lo mas importante para el artista es el
momento especifico de la creacion. En los versos anteriores, el poema establecio el
horizonte temporal y ciertos rasgos personales de la voz poética; en el quinto verso se
definen las condiciones espaciales: “By the sea’s side, hearing the noise of birds”. El
bardo se encuentra en la costa, muy probablemente en la playa, un escenario prolifico
en cuanto a creaciones artisticas se refiere. Un ejemplo de esto es el tercer episodio de
Ulysses, “Aeolus”, en donde el lector puede apreciar como trabaja la mente de Stephen
Dedalus mientras camina por la playa de Sandymount:

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack
and shells. You are walking through it howsomever. | am, a stride
at a time. A very short space of time through very short times of
space. Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the
ineluctable modality of the audible. Open your eyes. No. Jesus! If |
fell over a cliff that beetles o'er his base, fell through the
nebeneinander ineluctably! | am getting on nicely in the dark. My
ash sword hangs at my side. Tap with it: they do. My two feet in
his boots are at the ends of his legs, nebeneinander. Sounds
solid: made by the mallet of Los Demiurgos. Am | walking into
eternity along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick. Wild

sea money. Dominie Deasy kens them a’.

Won't you come to Sandymount,
Madeline the mare?

Rhythm begins, you see. | hear. Acatalectic tetrameter of iambs
marching. No, agallop: deline the mare. (Joyce, 1960: 42-3)

Entre otras disertaciones, Joyce desgrana el proceso creativo de su personaje,
haciendo evidente la recoleccion de imagenes y el descubrimiento de ritmos y sonidos,
gue desembocaran finalmente en una nueva composicion.

His lips lipped and mouthed fleshless lips of air. mouth to her
moomb. Oomb, allwombing tomb. His mouth moulded issuing
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breath, unspeeched: ooeeehah: roar of cataractic planets, globed,
blazing, roaring wayawayawayawayaway. Paper. The banknotes,
blast them. Old Deasy's letter. Here. Thanking you for the
hospitality tear the blank end off. Turning his back to the sun he
bent over far to a table of rock and scribbled words. (Joyce, 1960:
53)

Se puede trazar una correspondencia entre Stephen Dedalus y la voz poética de
“Especially...” gracias al caracter bardico de ambas figuras: el personaje de Joyce se
considera a si mismo el dios de la creacion™ y la voz poética de Thomas demuestra
esta actitud creando el mundo a su alrededor. Aunque un cotejo entre James Joyce y
Dylan Thomas resulte terriblemente tentador, este analisis no esta encaminado hacia
dicha direccidn; sin embargo, debido a que uno de los intereses de este tercer capitulo
radica en estudiar el vinculo entre Gales y la figura del bardo en “Especially...”, la
relacion con Joyce puede arrojar un poco de luz en ese sentido: “Like Joyce, the young
Thomas longed to be an exile. He complained of the ugliness, dirtiness, and
narrowness of Wales and its people [...] But Thomas got only to London, whence it was
easy enough to return to his Dublin, Wales” (Moynihan, 1968: 14).

En el sexto verso nos enteramos de que las aves del verso anterior, cuyos
sonidos llegan a los oidos de la voz poética, son cuervos: “Hearing the raven cough in
winter sticks”. En este punto se introduce el elemento sublime del poema, puesto que el
cuervo, comunmente asociado con malos augurios—"Articulate Thomas listens now to

ill-omened ravens coughing in bare trees” (Tindall, 1996: 52)—, sera un recordatorio

* Esta posicion se define en A Portrait of the Artist as a Young Man, que muestra el crecimiento de
Stephen como ser humano y como artista, cuando decide rechazar la vida eclesiastica para convertirse
en su propio creador y otorgarle su devocién al arte: “The artist, like the God of creation, remains within
or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his
fingernails” (Joyce,1975 : 221).
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frecuente y anticipado de la muerte a lo largo de “Especially...”. Entre los animales
presentes en el imaginario del poeta galés, el cuervo aparece con mas frecuencia. La
mayoria de las veces en forma de simbolo, cuyos distintos significados tienden a
relacionarse con la muerte. En “The Ploughman’s Gone”, esta ave es una suerte de
guia para los muertos en su camino al inframundo: “You shall go as the others have
gone, / Lay your head on a hard bed of stone, / And have the raven for companion”.
Algo similar sucede en “All all and all the dry worlds lever”, donde “the raven fulfills its
function of anticipator of the Otherworld” (Rodriguez, 2003: 82): “Know now the flesh’s
lock and vice, / And the cage for the scythe-eyed raven”. No hay manera mas diafana
de referirse a la muerte metonimicamente que nombrando su guadafa; el hecho de
gue el cuervo tenga ojos de esta forma lo relaciona de inmediato con ella. Ahora, en
estas dos apariciones del cuervo, la muerte no forzosamente adquiere un matiz
funesto. Ya se ha mencionado en capitulos anteriores que en la poética de Thomas el
fin de la vida generalmente promete un cambio de estado que poco se asocia con la
idea de un castigo o de tragedia. (A qué se debe, pues, que la figura del cuervo en

“Especially...” encarne a la muerte en su veta terrible, necesaria para transmitir la
amenaza y el peligro que requiere lo sublime? No sélo se trata de un ave de mal
aguero, el hecho de que tosa en lugar de graznar, afiade un nivel mas de significacion:
la enfermedad, la cual se extiende hacia el mundo natural y exacerba el efecto del
invierno sobre las ramas sin hojas. Pero en la tos no solo existe el componente
significativo, sino también el sonoro. En su tratado sobre lo sublime, Burke comenta

acerca de los sonidos que producen los animales: “Such sounds as imitate the natural

inarticulate voices of men, or any animals in pain or danger, are capable of conveying
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great ideas; unless it be the well-known voice of some creature, on which we are used
to look with contempt. The angry tones of wild beasts are equally capable of causing a
great and awful sensation” (Burke, 1968: 84). Por supuesto, la tos de un cuervo es un
sonido que no se escucha con frecuencia, o que automaticamente lo separa de aquel
grupo de voces conocidas que tienen poco efecto sobre las pasiones humanas.
Inclusive, no seria descabellado decir que la tos de esta ave no se encuentra muy lejos
de ser una expresion de dolor o miedo, si consideramos que el frio del invierno azota
las ramas en las que el cuervo se posa. La muerte que representa el cuervo en
“Especially...” es de distinta naturaleza a la que encontramos en otros poemas de
Thomas, porque en este caso la muerte es fatidica; se vuelve una perseguidora del
bardo, quien no puede evitar temerle. En ese sentido, el mismo Thomas es similar a la
voz poética, puesto que “the prescience of death imbedded itself deeply in the
imagination of the young poet and never left him. Knowledge, enlightment, pleasure, the
passing of all superstitious and moral fear—none of these would overcome the dread of
death” (Moynihan, 1968: 32). Recordemos que un factor fundamental para lo sublime
es el miedo, el cual es una aprension del dolor o de la muerte. De esta manera, ambos
conceptos estan relacionados, pero la muerte siempre genera una reaccion mas
significativa que el dolor, puesto que cualquier dolor con la intensidad suficiente nos
remite de inmediato a este “king of terrors”:

But as pain is stronger in its operation than pleasure, so death is
in general a much more affecting idea than pain; because there
are very few pains, however exquisite, which are not preferred to
death: nay, what generally makes pain itself, if | may say so, more
painful, is, that it is considered as an emissary of this king of
terrors. (Burke, 1968: 39-40)
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El invierno, la esterilidad, el dolor y la muerte se acercan irremediablemente al
bardo y lo Unico que queda por hacer es escribir: “My busy heart who shudders as she
talks / Sheds the syllabic blood and drains her words”. La creacién poética parece
desbordarse del corazon del bardo (el cual tiembla de miedo), como si éste fuera
incapaz de contener el torrente de palabras y fuera necesario vaciar unas cuantas al
mundo. Imagen que recuerda a un individuo en trance o, lo que no dista mucho de ser
lo mismo, un enfermo. “The poetry comes out of a sort of heart sickness, caught from a
raven’s cough, or the chill in the air that the sun only intensifies into a fever. This poetry
comes on him like fibrillation; every syllable is blood-bursting, and the end is
exhaustion” (Maud, 2003: 87). El resultado de dicha expulsién es el cansancio, de la
misma manera que una mujer queda agotada después de un parto. Este simil nos
permite comprender el motivo por el cual Thomas se refiere al corazén del bardo como
un érgano femenino®, que en este caso cumple el mismo papel que el Gtero: albergar
la creacidon durante sus primeras etapas y posteriormente “drenarla” para que se
integre al mundo. Asi, podemos ver que la poesia se genera como algo organico en el
poeta (una génesis que no estd desprovista de cierto sufrimiento), difuminando la
separacion que existente entre el mundo natural y el humano.

A lo largo del analisis de la primera estrofa han emergido términos como “dolor”,
“miedo”, “enfermedad”, “encierro”, “muerte”, todos refiriendose al momento de creacion

y experiencia artisticas. “Especially...”, desde su inicio, configura una atmosfera con

** No es la primera vez que la voz poética en la obra de Thomas es asexuada. En “Before | Knocked”, la
criatura, todavia en el vientre materno, es al mismo tiempo masculina y femenina: “I who was shapeless
as the water / That shaped the Jordan near my home / Was brother to Mnetha’s daughter / And sister to
the fathering worm” (“Before | Knocked”).
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rasgos aprensivos que remite al argumento del capitulo anterior acerca de un ambiente
natural hostil, capaz de provocar una sensacion sublime: “The ideas of pain, sickness,
and death, fill the mind with strong emotions of horror” (Burke, 1968: 38). Sin embargo,
en este poema la situacion explora un matiz mas profundo que involucra al ser humano
y su arte.

La segunda estrofa puede dividirse en dos partes. La primera, que comprende
los cuatro versos iniciales, es una descripcion del escenario que rodea al poeta y su
sentir hacia el mundo. En la segunda somos testigos del oficio del bardo, de la
manifestacion de sus poderes creadores. A partir de este momento y hasta la
conclusion del poema, cada estrofa contiene los dos aspectos (progresivamente
entrelazados en mayor medida) que rigen el desarrollo de “Especially...”. Gales y su
lengua nativa.

El inicio de la estrofa (“Shut, too, in a tower of words”) puede resultar
contradictorio con el final de la seccion anterior, en la que se experimenta una
sensacion de apertura (sobre todo con el Ultimo verso) y no de encierro. Lo que sucede
en este punto es una sustituciébn de posiciones; es decir, en la primera estrofa las
palabras permanecian confinadas dentro del cuerpo del poeta; en la segunda, ese
mismo lenguaje, una vez libre, es el que ahora enclaustra al bardo. Sin embargo, la
presencia del adverbio “too” establece una simultaneidad. En ese sentido la condicion
lineal del desarrollo del poema queda en entredicho, por lo que quizds sea mas
acertado considerar las estrofas de “Especially...” como cuatro visiones diferentes de
un mismo instante, en lugar de que cada seccidn sea una consecuencia 0 una

continuacion de la anterior; esto resultard mas claro cuando lleguemos al dltimo verso
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del poema. Por lo pronto, lo que llama la atencion es la imagen de la torre, la cual
revela un aspecto importante de la personalidad del bardo: su soledad, que representa
una de las caracteristicas del héroe romantico.

Anteriormente se mencioné que Thomas, o por lo menos la manera en la que
llevo su vida, es equiparado con el poeta romantico, asi que no sorprende el hecho de
gue el bardo en “Especially...” sea una figura alejada de la sociedad, inclusive por
iniciativa propia. La importancia de la soledad para los romanticos tiene su origen en la
teoria de lo sublime. En el libro Solitude and the Sublime, Frances Ferguson realiza una
comparacion entre los dos grandes tedéricos de lo sublime, Burke y Kant, encontrando
correspondencias y discrepancias en el tratado de cada filésofo: “They [Burke and
Kant] both recognize categories of the beautiful and the sublime, and both link the
beautiful with society and the sublime with individuals isolated either by the simple fact
of their solitude or by an heroic distinction that sets them apart even as they participate
in social enterprises” (Ferguson, 1992: 3). En esta cita podemos vislumbrar la actitud
del héroe romantico, cuya concepciéon de si mismo lo separa automaticamente de la
sociedad, considerandose superior a ésta (recordemos el fragmento de “Lara” de
Byron: “There was in him a vital scorn of all”). Encontramos que el elemento sublime
permea no solo el escenario, sino también al ser humano.

Desde su torre de palabras, una posicion méas bien psicoldgica que fisica, el
poeta identifica a la lejania individuos que no puede ver con claridad, puesto que sus
formas se alteran gracias a la distancia. “I mark / On the horizon walking like the trees /
The wordy shapes of women, and the rows / Of the star-gestured children in the park”.

A lo lejos, los nifios parecen estrellas de cinco picos en el parque, probablemente una
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referencia a Cwmdonkin Park, el cual se encontraba muy cerca de la casa del joven
Dylan Thomas y de donde el poeta recibia una importante cantidad de inspiracion*. En
la descripcion de las mujeres, la frase “walking like the trees” tiene por lo menos dos
interpretaciones distintas. Por un lado puede leerse irénicamente, de manera que el
significado que se da a entender, contrario a lo que se dice, es que la comitiva de
mujeres permanece inmovil, inferencia a la que se llega por el simple hecho de que los
arboles no caminan. Considerando que la ironia se vale en gran medida del contexto
en el que se articula, esta interpretacion no se antoja tan aventurada, si tomamos en
cuenta que, con una distancia suficiente y sin otro telén de fondo méas que el horizonte,
cualquier figura erguida bien puede pasar por un arbol o por una persona. Por otro
lado, en un nivel literal, la oracion sugiere que los arboles si poseen un medio de
locomocion y que las mujeres se desplazan de la misma forma. En ese sentido, la
relacion entre arbol y mujer se vuelve mas estrecha y, por lo tanto, el adjetivo “wordy”
también se aplica a los arboles. El vinculo entre las letras y los arboles ocupa un
espacio fundamental en la literatura galesa medieval, por lo que en este punto es

necesario hacer una breve incursién histérica.

*® Uno de los poemas donde se hace una referencia directa a Cwmdonkin Park es “The Hunchback in the
Park”, donde también encontramos grupos de nifios jugando:

The hunchback in the park

A solitary mister

Propped between trees and water

From the opening of the garden lock

That let the trees and water enter

Until the Sunday somber bell at dark
Eating bread from a newspaper

Drinking water from the chained cup

That the children filled with gravel

In the fountain basin where | sailed my ship
Slept at night in a dog kennel

But nobody chained him up. (“The Hunchback in the Park”)
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La tradicion literaria galesa era transmitida en la Edad Media por dos clases de
poetas: los bardos de corte y los cantores ambulantes. “The Welsh bards, or master-
poets, like the Irish, had a professional tradition, embodied in a corpus of poems which,
literally memorized and carefully weighed, they passed on to the pupils who came to
study under them” (Graves, 1971: 18). Es importante aclarar que en la practica de un
poeta maestro no habia lugar para la originalidad; las alteraciones que sufria la
tradicion poética no eran deliberadas, mas bien se debian a que la transmision de este
conocimiento era principalmente oral. Por su parte, el ejercicio de la creacion literaria o
el desarrollo de un estilo propio ni siquiera ocupaban la mente de los poetas. Con la
llegada del cristianismo ortodoxo, cuya instauracion termind hacia el siglo X, los bardos
de corte adoptaron las leyes de la Iglesia, lo que los limitd aun mas en cuanto al uso de
ciertos epitetos, temas, alegorias y metaforas. De esta forma, la profesion se estanco
dramaticamente, “the master-poets had become court-officials, their first obligation
being to praise God, their second to praise the King or prince who had provided a Chair

for them at his royal table™’ (Graves, 1971: 18). Los cantores ambulantes no

*" En su libro The White Goddess, Robert Graves cita una conferencia de T. Gwynn Jones en la
Honourable Society of Cymmrodorion (1913-1914), donde se hace énfasis en el nivel de anquilosamiento
de la préctica de los poetas maestros:

The few indications which may be gathered from the Works of the bards,
down to the fall of the Welsh princes, imply that the system detailed in
the Laws was preserved, but probable with progressive modification. The
Llyfr Coch Hergest metrical Code shows a still further development,
which in the fifteenth century resulted in the Carmarthen Eisteddfod....
The subiject tradition recorded this Code, practically restricting the bards
to the writing of eulogies and elegies, and excluding the narrative, is
proved to have been observed by the Gogynfierdd [court-bards]. Their
adherence to what they conceived to be historical truth was probably due
to the early capture of their organization by ecclesiastics. They made no
use of the traditional material contained in the popular Romances, and
their knowledge of the names of mythical and quasi-historical characters
was principally derived from the Triads.... Nature poetry and love poetry
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pertenecian a una escuela oficial ni se instruian profesionalmente como los bardos de
corte, tampoco se regian por un cédigo que delimitara su practica.

Very little is known about their diction or history, but since they
were popularly credited with divinatory and prophetic gifts and the
power of injurious satire it is likely that they were descended from
the original Welsh master-poets who either refused or were
refused court-patronage after the Cymric conquest of Wales [...]
The non-Cymric minstrels went from village to village, or farm-
house to farm-house, entertaining under the trees or in the
chimney corner according to the season. It was they who kept
alive an astonishingly ancient literary tradition, mainly in the form
of popular tales which preserved fragments not only of pre-
Cymric, but pre-Goidelic myth, some of which goes back as far as
the Stone Age. (Graves, 1971 20)

La diferencia entre las dos clases de poetas, tanto en la naturaleza de su poesia como
en el medio de trabajo, era notoria: los bardos de corte carecian de la creatividad y
variedad de la tradicion de los cantores ambulantes, quienes, a su vez, no podian
presentarse en la Corte y eran incapaces de emplear las técnicas poéticas mas
complejas usadas por los poetas maestros. La invasion de los normandos franceses en
el siglo Xl abrid las puertas de las cortes para los cantores ambulantes, lo que
contribuyé a que influenciaran literariamente a los sectores nobles de la sociedad.

Cuando surgi6 la Kywydd (una forma poética nueva que unia a la poesia de los bardos

are only incidental in their works, and they show practically no
development during the period... references to nature in the poems of
the court-bards are brief and casual, and mostly limited to its more
rugged aspects—the conflict of sea and strand, the violence of winter
storms, the burning of spring growths on the mountains. The characters
of their heroes are only indicated in epithets; no incident is completely
described; battles are dismissed in a line or two at most. Their theory of
poetry, particularly in the eulogy, seems to have been that it should
consist of epithets and allusions, resuming the bare facts of history,
presumable known to their hearers. They never tell a story; they rarely
even give anything approaching a coherent description of a single
episode. Such, indeed, has been the character of most Welsh verse,
outside popular ballads, practically down to the present day. (Graves,
1971: 19)
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de corte con la de los cantores ambulantes) en el siglo XV, las dos escuelas poéticas
se convirtieron en una sola.

Si bien este analisis no tiene como objetivo profundizar en la literatura galesa
medieval, una rapida referencia ayudara a aclarar la asociacion entre los arboles y las
palabras presente en la cultura antigua de Gales y que resuena en “Especially...”. Para
empezar, la palabra galesa utilizada por los celtas para referirse al poeta (no en el
papel de artista, sino en el de sacerdote y juez) es derwydd (a partir de la cual surgio el
término druida), que quiere decir vidente del roble. En segundo lugar, el Reverendo
Edward Davis, un erudito galés del siglo XIX, “noted that in all Celtic languages trees
means letters; that the Druidic colleges were founded in Woods or groves; that a great
part of the Druidic mysteries was concerned with twigs of different sorts” (Graves, 1971:
38). En tercer lugar encontramos un largo poema titulado Cad Goddeu o “La batalla de
los arboles”, incluido en los cincuenta y ocho poemas que comprenden uno de los
manuscritos mas importantes que reune la poesia de los cantores ambulantes galeses:
el Llyfr Taliesin (Libro de Taliesin), del siglo XIV. “La batalla de los arboles” versa sobre
cémo Gwydion, un druida, encanta a los arboles para que se unan a su ejército. Es
importante referirnos a este poema puesto que en él, asi como en “Especially...”, los
arboles poseen animacion; ademas de que hace evidente el vinculo entre éstos y la
literatura. Robert Graves interpreta un fragmento de “La batalla de los arboles” que
resulta particularmente revelador:

The following lines seem to form an introduction to his account of
the battle:

The tops of the beech-tree (lines 136-137)
Have sprouted of late
Are changed and renewed
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From their withered state.

When the beech prospers, (lines 103,52,138,58)
Though spells and litanies

The oak-tops entangle,
There is hope for trees.

This means, if anything, that there had been a recent revival of
letters in Wales. “Beech” is a common synonym for “literature”.
The English word “book”, for example, comes from a Gothic word
meaning letters and, like the German buchstabe, is etymologically
connected with the word “beech”—the reason being that writing
tablets were made of beech. (Graves, 1971: 38)

Vemos que el poema de Thomas se conecta con la cultura galesa cada vez de
manera mas acentuada, unidn que alcanza un climax en los Ultimos cuatro versos de la
segunda estrofa y que se mantiene hasta el final de “Especially...”.

Como oracion, “Some let me make you of the vowelled beeches” ciertamente
representa una dificultad a nivel sintactico. En una lengua que no se caracteriza por su
flexibilidad en cuanto al orden de las palabras se refiere (la naturaleza del inglés, todo
hay que decirlo, es mas bien rigida en ese aspecto), el significado del quinto verso del
poema no deja de intrigar y, en la mayoria de la ocasiones, eludir al ojo critico que
intenta estudiarlo. Numerosas han sido las aproximaciones de la academia, incluyendo
las de William Tindall y Ralph Maud“®. El primero echa mano de una carta esperada: la
posible correspondencia entre la sintaxis del verso y la sintaxis de la lengua galesa, un

recurso que debe tomarse con pinzas si consideramos el hecho de que Dylan Thomas,

8 cuando analiza esta seccion de “Especially...” Tindall dice: “Hardly English, the order of these words,
possibly Welsh, suggest druid speaking” (Tindall, 1996: 53). Por su parte, Maud va mas alla e intenta
reordenar la sintaxis del verso:

‘Some let me make you of’ is a strange construction. Even if you turn it
around say, ‘Let me make you of ...", it still is not quite right. We have to
add a word: ‘Some poetry let me make you of the vowelled beeches.’
Words are made of the thing. ‘Of the vowelled beeches let me make you
some poetry’. (Maud, 2003: 88)
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como ya se ha mencionado, desconocia el galés y tampoco tenia muchas intenciones
de adoptar sus formas. El segundo se toma mas libertades y, acorde con su método de
analisis, reescribe el verso en su busqueda de sentido, algo que el verso no
necesariamente esté pidiendo. Sin embargo, ambos criticos aportan ideas importantes.
Tindall hace evidentes los ecos de una diccion druidica en las palabras del poema y
Maud pone nuevamente sobre la mesa el tema de la creacion y la poesia en el mundo
natural. La mezcla de estos elementos y la presencia de arboles “vocalizados” (“Some
of the oaken voices, from the roots / Of many a thorny shire tell you notes”) nuevamente
nos remite a la sociedad que mantienen arboles y palabras en el folklor druidico.
Ademas de que las hayas (“beeches”) jueguen un papel crucial como las portadoras del
lenguaje en la cultura celta, el roble (“oak”™) y el espino (al que se refiere indirectamente
describiendo como espinosos a los condados: “thorny shire”), aparecen en el Alfabeto
de Arboles que Robert Graves expone en The White Goddes.

Denominado por Graves como “a genuine relic of druidism orally transmitted
down the centuries” (Graves, 1971: 165), el Alfabeto de Arboles consta de cinco
vocales y trece consonantes que llevan los nombres de arboles y arbustos. El roble
(duir) y el espino (uath) representan las letras D y H, correspondientemente. Pero
“Especially...” no se detiene en este punto y no solo le da a los vegetales la posibilidad
del lenguaje, sino también lo hace con el agua: “Some let me make you of the water’s
speeches”. Tomando en cuenta la interpretacion de Maud de que la palabra que falta
en el verso es “poetry”, vemos que el bardo crea su poesia a partir del lenguaje de la
naturaleza y su experiencia. Relacionado con esto, podemos decir que “Especially...”

es una prueba mas de que Dylan Thomas era incapaz de disociar una palabra del
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objeto al que nombra*. Una condicién que resulta de vital importancia para borrar atn
mas la division entre el ser humano y el mundo natural.

‘When | experience anything,” Thomas told Alistair Reid (Tedlock,
p. 54), ‘I experience it as a thing and a word at the same time,
both equally amazing.’ So in this poem we get, to our amazement,
the ‘wordy’ shapes of woman (line 13) and the ‘vowelled’ beeches,
the water’s ‘speeches’ (line 16), and the ‘dark-vowelled’ birds (last
line). Thomas is repeating over and over the word/thing linkage in
order to establish it as the essential nature of the universe. (Maud,
2003: 87-8)

A lo largo de las dos primeras estrofas del poema hemos visto que la presencia
del druida se subraya cada vez més. En la tercera seccion del poema, “el vidente del
roble” se comunica de manera directa con el mundo que lo rodea; en este caso la
accion mas importante que desempefia el poeta es escuchar aquello que la naturaleza
le transmite. Esto se vuelve evidente debido a la aparicion constante del verbo “to tell”
asociado a elementos naturales y no a personas. De esta manera, el bardo establece
un didlogo con la naturaleza, cuyo mensaje principal, como ya veremos, es el paso del
tiempo.

Ademas de oir las palabras de los arboles y los discursos del agua, el poeta
recibe, quizds muy a su pesar, otro tipo de sefiales. Mientras que en la estrofa pasada
la intencién del bardo es crear su magia a partir de lo que puede ofrecerle el mundo
natural (circunstancias que exigen una busqueda deliberada) en la tercera estrofa
pareciera que la informacion llega a los oidos del poeta, le guste o no. Probablemente

esto se deba al contenido del mensaje, el cual se antoja inevitable: la llegada de la

9 Entre otros criticos, Barbara Hardy hace hincapié en este detalle precisamente cuando habla de este
poema: “Especially when the October Wind’ [...] shows simply and clearly that the poet is experiencing
things as words and things at the same time” (Hardy, 2000: 103).
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muerte. Algo que no debe perderse de vista es que las cuatro estrofas de
“Especially...” describen el mismo instante desde distintas perspectivas, por lo que es
necesario pensar que mientras el poeta intenta escuchar los mensajes que le interesan
para crear su poesia, no puede evitar escuchar los augurios de la muerte; esta
simultaneidad se aprecia hacia el final de la tercera estrofa y en todo el desarrollo de la
cuarta.

Al inicio de la estrofa encontramos que el tiempo, asi como los arboles, también
emite palabras: “Behind a pot of ferns the wagging clock / Tells me the hour’s word”.
Las matas de helechos son una vista comun en el paisaje campestre de Gales que
Thomas suele describir en su poesia, y al mismo tiempo es una conexién con su nifiez,
no solo porque “it is known that there was a pot of ferns in the window of the Thomas
house” (Maud, 2003: 88), sino también porque los helechos motivaron uno de los
poemas mas importantes del poeta galés: “Fern Hill", el cual, de acuerdo con Barbara
Hardy, “is about his green age”® (Hardy, 2000: 134). El reloj de péndulo detras de ese
soto de helechos es el recordatorio de que después de la juventud siempre viene la
vejez, y de que una vez perdido el verde de la vegetacién siempre llegan los vientos de
octubre. Este es el mensaje que la naturaleza le transmite al bardo, progresivamente
de manera mas funesta, a lo largo de toda la estrofa. A continuacidon encontramos un
concepto que llama la atencion por su opacidad, “the neural meaning” puede referirse a
la manera en la que reaccionan los nervios del poeta ante lo que advierten en el

ambiente; es decir, se produce un cambio de clima que llega al bardo a través de sus

0 El titulo del poema proviene de uno de los lugares mas significativos para Thomas en su infancia:
“Fern Hill, a place-name title which remembers but slightly though significantly changes the name of his
first green place, rechristening his aunt’s farm, Fernhill, as Fern Hill” (Hardy, 2000: 135).
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sentidos. Una prueba de este cambio es la presencia de un disco empalado (“shafted
disc”), una imagen igual de opaca que la anterior, que podria significar la muerte del sol
y la llegada de la noche (concepto que resuena con el analisis de “Light Breaks...” y la
muerte del amanecer); al igual que “declaims the morning”, una declaracion en contra
de la mafana, anuncia el ocaso. Por su parte, “the windy weather in the cock”
nuevamente es una referencia a los vientos de octubre que mueven la veleta de los
tejados y que finalmente desembocaran en el invierno y la muerte como consecuencia
del paso del tiempo™. “Time flies with the weighed pendulum’s swing; death travels the
nerves with its message, attacks the morning and promulgates mortality with the wind in
the turning weather-cock” (Maud, 2003: 88). Mientras el poeta no puede dejar de
escuchar estos malos augurios, tiene la necesidad de seguir escribiendo; nuevamente
encontramos su voz druidica en “Some let me make you of the meadow’s signs”, pero a
diferencia de los ultimos versos de la estrofa anterior, en éste se advierte un cambio de
direccion en las creaciones del bardo, sobre todo en la materia prima que utiliza para
su poesia. Es verdad que las hayas, el roble, el espino y los pastizales de la pradera
estan relacionados semanticamente por su origen vegetal; sin embargo, la dltima
acarrea consigo el mensaje de la muerte, cuya presencia comienza a permear al poeta
y, por lo tanto, a sus textos. La muerte se manifiesta en los dos siguientes versos a
traveés del pasto: “The signal grass that tells me all 1 know / Breaks with the wormy
winter through the eye”, un verso que resuena con el verso veintiocho de “Light

Breaks...” (“The secret of the soil grows through the eye”), ambos con un significado

*La interpretacion de Tindall de este verso no esta muy alejada de esta idea, pero aporta un detalle mas
gracias a un juego de palabras que, desde su punto de vista, se lleva a cabo: “Windy weather in the
cock’, a witty play on weathercock, means death in the life-giving cock” (Tindall, 1996: 53).
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similar. “The grass is the sign that covers everything with its news-break; it comes up
through the eye of the dead to announce the winter, the worm, death” (Maud, 2003: 88).
En el cierre de la estrofa vuelve a aparecer el cuervo en su papel de ave de mal
aguero, soOlo que en esta ocasion es incluido en la poesia del bardo, completando asi el
cambio de trayectoria hacia un final funesto: “Some let me tell you of the raven’s sins”.
La segunda aparicion del cuervo sugiere un aspecto de lo sublime en el que Burke
hace hincapié (es importante sefialar que no solo el aspecto en si es importante, sino
también la manera en la que lo presenta el poema: insinuando su magnitud sin definirlo
por completo). Al mencionar la presencia de un pecado, también se incluye la
regulacion moral de una divinidad. Para Burke, el aspecto sublime de la divinidad recae
principalmente en su poder, cuya dimension nos deja perplejos: “whilst we contemplate
so vast an object, under the arm, as it were, of almighty power, and invested upon every
side with omnipresence, we shrink into the minuteness of our own nature, and are, in a
manner, annihilated before him” (Burke, 1968: 68).

Se ha dicho que cada estrofa de “Especially...” es una version diferente del
mismo instante (el momento de la creacibn magica y poética); por eso no es de
sorprender que la estrofa final comprenda, a modo de recapitulacion, practicamente
todo lo que se ha mostrado en las tres secciones anteriores. La diferencia radica no
so6lo en que la linea divisoria entre el ser humano y la naturaleza por fin se ve reducida
a su mas minima expresion, sino también en que el entramado del poema, que incluye
la tradicion bardica y el contexto galés, se vuelve mas cerrado, asi como sucede con

las fibras de un lienzo. Si en la estrofa anterior el bardo se dedicaba mas a escuchar
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gue a transformar, en esta estrofa se intercambian los papeles; se hace hincapié en el
impacto del poeta sobre el mundo.

El comienzo es una referencia directa al primer verso del poema, pero vemos
gue en este caso la oracion inicial es momentdneamente interrumpida por un
paréntesis. Debido a esto, y con la intencion de facilitar el analisis, es necesario hacer
un salto al cuarto verso de la estrofa: “Especially when the October wind [...] With fist of
turnips punishes the land”. Ahora recordemos los dos primeros versos del poema:
“Especially when the October wind / With frosty fingers punishes my hair”. La
semejanza es evidente; tanto “frosty fingers” (refiriendose a los vientos frios de octubre)
como “fist of turnips” (que evoca la época de la cosecha) castigan dos espacios
determinados: el cabello, debido a la baja temperatura del viento; y la tierra, que se ve
ultrajada cuando los nabos son arrancados de raiz durante la cosecha. El aspecto
sonoro también presenta una equivalencia llamativa: la consonante fricativa labiodental
sorda /f/ en “frosty-fingers” se mantiene en “fist-of”. Pero las diferencias, tan pequefias
gue casi podrian ser despreciables, arrojan una luz reveladora. ElI cambio de “my hair”
por “the land” refuerza la idea de que el humano se vuelve uno con la naturaleza,
borrando la frontera entre ambos; la metafora del cabello parecido al pasto que crece
de la tierra es una imagen comun en la literatura.

Una de las funciones del paréntesis es establecer la simultaneidad de la que se
ha hablado en este andlisis; es decir, mientras el viento de octubre asola la tierra y al
poeta, éste continla escribiendo. Otra de sus funciones es concentrar, en un par de
versos, la magia desplegada por el bardo. “Some let me make you of autumnal spells”

condensa gran parte de los elementos naturales con los que el bardo crea su poesia
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por medio de sortilegios (seria imprudente no mencionar el doble significado de “spells”
en este verso, donde “to spell” se refiere tanto a hechizar como a deletrear). Por su
parte, “the spider-tongued”, un adjetivo sin sustantivo aparente, nos recuerda al
cangrejo de la primera estrofa, no sélo porque la arafia y el crustaceo estan
emparentados de manera bioldgica, sino porque, en el poema, ambos son articulados
en cuanto al lenguaje. Por dltimo, “the loud hill of Wales” resuena con los pastizales de
la tercera estrofa, también conectados por su capacidad para comunicarse utilizando
sefiales.

Lo anterior nos da la impresion de que el poeta se encuentra en la cuspide de
sus poderes, pero a partir del quinto verso de la estrofa, “Some let me make you of the
heartless words”, comienza una pendiente hacia abajo. Para empezar, este verso se
refiere a la conclusién de la primera estrofa, donde el poeta drena su corazéon de
palabras para urdir su magia. Por supuesto, el uso de esta magia desgasta al bardo y
el resultado es un lenguaje sin corazon; lo que también puede significar simplemente
gue las palabras del bardo ya no le pertenecen, se han vuelto autbnomas (recordemos
la cita de A Portrait of the Artist as a Young Man, donde Stephen dice que el artista se
mantiene lejos de su creacion, casi en una actitud de indiferencia). De cualquier
manera, el resultado es un lenguaje sin corazén y, evidentemente, un corazon sin
lenguaje. Acercandose al cierre del poema, Thomas expone una realidad devastadora:
un corazon drenado de palabras Unicamente sirve para anunciar la muerte, “The heart
is drained that, spelling in the scurry / Of chemic blood, warned of the coming fury”. Sin
embargo, se ha llevado a cabo una transformacion; esto lo sabemos por como Thomas

define a las palabras: “chemic blood”. “Chemic blood’ is probably alchemic, suitable for
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magicians transforming things by spells” (Tindall, 1996: 54). El poeta ha transformado el
mundo mediante hechizos, dialogando con la naturaleza, hasta consumirse por
completo.

In the last stanza the poet carries the notion of the identical nature
of word and thing to a logical extreme, where prophecy of doom
brings doom, where to spell a Word is to cast a spell, and the
‘autumnal’ spell brings a Fall. He has been forecasting changes by
means of the alchemy in his blood, which is now depleted. There
is no more heart in his words. He leaves it now to the birds on the
sea shore, whose vowelled cries are the sounds of death. (Maud,
2003: 88)

Al final, encontramos que el bardo no se ha movido del lugar en donde comenz¢ el
poema: la costa (“By the sea’s side hear the dark-vowelled birds”). La transformacion
del mundo queda completa cuando la muerte adquiere palabras y se vuelve poesia; el
poeta escucha, como si fuera una sentencia de muerte, el sonido que emiten los
0ominosos cuervos “vocalizados”, agentes de lo sublime.

A lo largo de este andlisis, la importancia del lenguaje dentro del poema ha ido
en aumento de manera constante, desde el simple hecho de que la voz poética trabaja
con el lenguaje como si fuera una herramienta, hasta lo que implica escuchar el idioma
del mundo y transformarlo, dotdndolo de un lenguaje nuevo. Recordemos que Burke
sefiala enfaticamente que las palabras son mucho mas eficientes para afectar las
pasiones humanas que otro tipo de manifestacion artistica. De la misma forma, Burke
hace una distincion entre las capacidades de diferentes lenguas para lograr dicho
objetivo; argumenta que algunas lenguas tienen una mayor fuerza para transmitir la
sensacion sublime, tal es el caso de las “lenguas menos refinadas”.

It may be observed, that very polished languages, and such as
are praised for their superior clearness and perspicuity, are
generally deficient in strength. The French language has that
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perfection and that defect, whereas the Oriental tongues, and in
general the languages of most unpolished people, have a great
force and energy of expression; and this is but natural.
Uncultivated people are but ordinary observers of things, and not
critical in distinguishing them; but, for that reason, they admire
more, and are more affected with what they see, and therefore
express themselves in a warmer and more passionate manner. If
the affection be well conveyed, it will work its effect without any
clear idea, often without any idea at all of the thing which has
originally given rise to it. (Burke, 1968: 176)

¢Es posible decir que el galés pertenece a este grupo de lenguas primitivas
poseedoras de la energia y la fuerza que menciona Burke? Probablemente desde la
perspectiva de Thomas, como un poeta criado en una tradicion inglesa, se pueda hacer
un juicio de este estilo. Puesto que el galés era el lenguaje utilizado por los druidas, es
comprensible que adquiera una dimension arcaica. Algo que llama la atencion del galés
es el hecho de que la palabra aruthredd se utiliza para designar tres conceptos clave
en la teoria de lo sublime: asombro, miedo y horror. Es un hecho que Thomas no sabia
hablar galés; sin embargo, esto no quiere decir que no estuviera en contacto con
personas que no sélo podian comprenderlo, sino que también lo dominaban; asi pues,
la influencia era inevitable, influencia que logré trascender los ritmos y las aliteraciones
y dot6 a la obra del poeta con el poder que la caracteriza. Practicamente podriamos
decir que es una cuestion de herencia, si tomamos en cuenta a una figura como
Gwilym Marles Thomas, uno de los grandes bardos galeses del siglo XIX y tio abuelo
de Dylan Thomas, que

in some ways he may be said to epitomize those particular
aspects of nineteenth century ‘Welshness’ [...] His memory, if not
his influence, must have played a great part in the life of his
nephew, Dylan’s father, so great that he gave his uncle’'s bardic
name both to his son and to his daughter. The fact that it was the
bardic and not the Christian name which he chose for his only son
is also significant. (Fitzgibbon, 1965: 8-9)
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De esta manera, una posible respuesta a la tan formulada pregunta “¢por qué Dylan
Thomas escribia asi?” puede ser contestada con las palabras de John Wain en su
ensayo “Druid of her broken body”: “In fact Thomas wrote the way he did because he
was a Welshman” (Davies, 1972: 8). Una afirmacion que, aunque funcione como
respuesta, hay que tener cuidado de tomarla demasiado en serio.

Lo que si debe tomarse en cuenta es el hecho de que el contexto total de Gales
no solo esta presente en “Especially...” como una conexidn con una tradicion historica
y artistica que influye (voluntaria o involuntariamente) en la poesia de Thomas, sino
gue también se relaciona de manera directa con una de las principales preocupaciones
del poeta: la muerte; recordemos que para Burke, el miedo a la muerte es el mas
terrible de todos. Asi como Gales comprende un inicio para Thomas (refiriéendonos a su
linaje, infancia y nifiez), de la misma forma representa el final. Los elementos naturales
en el paisaje galés (el viento, el pasto, el agua, el frio, el cambio de estacion, pero
sobre todo los cuervos) acarrean el mensaje de una muerte inminente y por demas

funesta que persigue al bardo en todo momento.
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A MANERA DE EPILOGO

Una vez terminada la invocacion, el vinculo establecido por medio del ritual se
interrumpe y las dos partes implicadas (tanto el invocador como el invocado) regresan
a su contexto original. En la mayoria de las ocasiones, el momento especifico de la
invocacion no suele durar mas que un instante: un lapso minusculo de tiempo que
apenas nos deja entrever el rabo de la bestia o los cuernos del demonio, y que se
desvanece al parpadear. Pero son las secuelas del acto invocatorio las que perduran y
transforman. Aunque todo vuelva a una relativa normalidad, después de la invocacion,
el mundo no es el mismo. Algo ha cambiado. Ciertas barreras establecidas de
antemano que separan (0 separaban) los diferentes contextos de los participantes se
han roto o, por lo menos, debilitado lo suficiente como para que el invocado transgreda
ambos mundos e interactue con el invocador (un transgresor también). Dichas fronteras
vuelven a erigirse cuando el ritual llega a su fin, pero siempre permanece, en el lugar
donde es un extrafio, una parte del invocado que suele manifestarse mediante aquél
que realiza el llamado. Asi como las secuelas de la invocacion del diablo que Thomas
llevaba a cabo (un imaginario peculiar que sorprendié a un considerable sector del
mundo literario de la primera mitad del siglo XX) se veian reflejadas en su poesia, el
resultado de nuestra invocacion se ha desplegado a lo largo de este trabajo, cuyas
particularidades se desgranan a continuacion.

Puesto que la invocacion del diablo de Thomas exige para su practica la
presencia de la oscuridad, resulta pertinente empezar recapitulando “Light Breaks

Where No Sun Shines”. La importancia de la oscuridad para lo sublime yace en su
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poder para distorsionar las percepciones, asi como en la facultad de afectar las
pasiones de quien se expone a ella, generalmente provocando incertidumbre y
ansiedad. En un paisaje natural, digamos, una panoramica de los Alpes, la oscuridad
existe en cuanto accidente; su disposicion y densidad son consecuencia de las
formaciones geoldgicas (a las que podria calificarse de caprichosas) y del contraste
entre cuspides y abismos; es decir, no hay una intencionalidad detras de su presencia
en el espectaculo alpino que busque generar un efecto especifico. A su vez, el arte,
gue por definicion es de naturaleza artificial, se crea (entre muchas otras razones) por
la necesidad de causar un impacto en el destinatario, llamese lector, espectador o
escucha. Por lo tanto, el autor debe echar mano de un repertorio de herramientas
enfocadas a generar dicho efecto. En el caso de la plastica del siglo XVIII, interesada
en reproducir la experiencia estética de lo sublime, la oscuridad era una herramienta
gue se manifestaba por medio del uso de los tonos menos claros de la paleta
cromatica. La literatura, por su parte, tiene que recurrir a maneras menos equiparables
con la realidad natural, sin embargo tiene una ventaja que puede valerle (desde la
perspectiva de Burke) la superioridad ante la pintura en cuanto a impacto se refiere: la
oscuridad inmanente del lenguaje. “Light Breaks...” genera oscuridad mediante el uso
de una sintaxis y palabras ambiguas. Esto permite que el poema sea leido desde dos
puntos de vista opuestos que, aun asi, son completamente vélidos. Es verdad que el
poema de Thomas puede presentar una serie de dificultades para su aprehension
(tanto en el nivel linglistico como conceptual) y aunque esto contribuya a provocar un
sentimiento de oscuridad, el analisis detallado de “Light Breaks...” nos hace ver que,

inclusive desenredando los enigmas y superando los problemas de comprension, la
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oscuridad permanece: Thomas la utiliza de manera premeditada para generar en el
lector el efecto deseado, que bien podria relacionarse con la experiencia sublime.
Como fuente original de lo sublime, no es de sorprenderse que la naturaleza y
su relacién con el ser humano sean una preocupacion angular en este trabajo. En
muchos sentidos, la naturaleza sobrepasa cualquier concepcion del hombre acerca de
si mismo o del mundo que lo rodea; no hay poder mas grande conocido por el ser
humano que el natural (o el divino, que, en la mayoria de los casos, es el mismo). Por
este motivo, una confrontacién con una fuerza de este calibre solo puede tener como
resultado la inevitable pardlisis de los sentidos y los procesos cognitivos, en otras
palabras: un asombro arrobador. De acuerdo con Burke, el asombro es el efecto de lo
sublime en su magnitud mas elevada; es por esto que el gusto del siglo XVIII tuviera
una predileccién por buscar el deleite que genera este sentimiento, exponiéndose
(aunque de manera segura) no solo a paisajes montafiosos, sino también a tormentas
marinas, cascadas y desembocaduras de rios que fueran particularmente violentas.
Reproducir los procesos naturales en el arte no es tarea facil, se requieren mecanismos
complejos pensados expresamente para tal propdsito. “The Force that Through the
Green Fuse Drives the Flower” logra en gran medida emular a la naturaleza a traves de
dos instrumentos muy efectivos: la extrapolacion del orden (o desorden) natural al
campo poeético y la homologacion de los procesos naturales con los propios del ser
humano. En su poema, Thomas presenta la naturaleza abrumadora y sublime que,
literalmente, deja sin palabras a la voz poética debido al asombro que le genera. Sin

embargo, “The Force...” va un paso mas alla y en lugar de detenerse en el punto donde
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el hombre queda anonadado ante el mundo natural, utiliza este estado para establecer
una conexion mas profunda entre ambas partes, cuyo lenguaje sobrepasa las palabras.
El miedo juega un papel fundamental para provocar el deleite caracteristico de lo
sublime; por supuesto, la muerte es el semillero de todos nuestros temores. Pero cabe
aclarar que un requisito que debe cumplirse es la existencia de una separacion entre
nosotros y la amenaza de la muerte, de manera que el peligro no sea de naturaleza
fatal, porque si éste es el caso el deleite se desvanece y lo Unico que queda es el
desasosiego. El recordatorio de la muerte puede venir de cualquier parte: un paseo por
una cordillera montafiosa, una historia de fantasmas, el avistamiento de ruinas
arquitecténicas o la promesa del castigo ejercido por alguna divinidad. En el caso de
“Especially when the October Wind” el mensaje de la muerte se transmite a través de
una nacion: Gales. Tiempo, espacio y cultura se complementan para recordarle al
bardo, ocupado en reinventar y transformar el mundo por medio de la poesia, que el
final de la existencia es méas palpable de lo que piensa. Desde el primer verso hasta el
ultimo, “Especially...” es un poema cargado de significado con referencias geograficas,
histdricas, artisticas, sociales y linguisticas que apelan al contexto galés que nutrié la
poesia de Dylan Thomas; y es precisamente este trasfondo el que encarna la llegada
de la muerte para el poeta. Sin embargo no todo esta perdido, puesto que el bardo
encuentra (quizas de manera involuntaria) una solucion a este problema, alivio para su
miedo: difuminar la distancia que existe entre su persona y el mundo natural, de tal
suerte que ambos formen una unidad, desde el nivel organico hasta el linguistico.
Observar la obra artistica desde una perspectiva distinta siempre permite el

descubrimiento de nuevas vetas en su estudio. Es necesario dejar en claro que el
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acercamiento particular de este trabajo a la poesia de Dylan Thomas no busca trazar
un sendero definitivo, sino que apela a abrir una discusion y entablar un dialogo con las
teorias anteriores (y futuras) que se han formulado (y formularan) en torno al analisis
de la obra del escritor galés. Las siluetas vislumbradas a través de la oscuridad deben
ser acogidas como una aportacion mas a un acervo critico que cambia y se transforma
continuamente, de la misma manera que el invocador se ve alterado por la presencia

del invocado, aunque éste haya regresado a su lugar de origen hace mucho tiempo.
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APENDICE
LIGHT BREAKS WHERE NO SUN SHINES

Light breaks where no sun shines;

Where no sea runs, the waters of the heart

Push in their tides;

And, broken ghosts with glow-worms in their heads,
The things of light

File through the flesh where no flesh decks the bones.

A candle in the thighs

Warms youth and seed and burns the seeds of age;
Where no seed stirs,

The fruit of man unwrinkles in the stars,

Bright as a fig;

Where no wax is, the candle shows its hairs.

Dawn breaks behind the eyes;

From poles of skull and toe the windy blood
Slides like a sea;

Nor fenced, nor staked, the gushers of the sky
Spout to the rod

Divining in a smile the oil of tears.

Night in the sockets rounds,

Like some pitch moon, the limit of the globes;
Day lights the bone;

Where no cold is, the skinning gales unpin
The winter’s robes;

The film of spring is hanging from the lids.

Light breaks on secret lots,

On tips of thought where thoughts smell in the rain;
When logics die,

The secret of the soil grows through the eye,

And blood jumps in the sun;

Above the waste allotments the dawn halts.
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THE FORCE THAT THROUGH THE GREEN FUSE DRIVES THE FLOWER

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees

Is my destroyer.

And | am dumb to tell the crooked rose

My youth is bent by the same wintry fever.

The force that drives the water through the rocks
Drives my red blood; that dries the mouthing streams
Turns mine to wax.

And | am dumb to mouth unto my veins

How at the mountain spring the same mouth sucks.

The hand that whirls the water in the pool

Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail.

And | am dumb to tell the hanging man

How of my clay is made the hangman’s lime.

The lips of time leech to the fountain head;
Love drips and gathers, but the fallen blood
Shall calm her sores.

And | am dumb to tell a weather’s wind

How time has ticked a heaven round the stars.

And | am dumb to tell the lover’'s tomb
How at my sheet goes the same crooked worm.
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ESPECIALLY WHEN THE OCTOBER WIND

Especially when the October wind

With frosty fingers punishes my hair,

Caught by the crabbing sun | walk on fire

And cast a shadow crab upon the land,

By the sea’s side, hearing the noise of birds,
Hearing the raven cough in winter sticks,

My busy heart who shudders as she talks
Sheds the syllabic blood and drains her words.

Shut, too, in a tower of words, | mark

On the horizon walking like the trees

The wordy shapes of women, and the rows

Of the star-gestured children in the park.

Some let me make you of the vowelled beeches,
Some of the oaken voices, from the roots

Of many a thorny shire tell you notes,

Some let me make you of the water’s speeches.

Behind a pot of ferns the wagging clock

Tells me the hour’s word, the neural meaning
Flies on the shafted disc, declaims the morning
And tells the windy weather in the cock.

Some let me make you of the meadow’s signs;
The signal grass that tells me all | know
Breaks with the wormy winter through the eye.
Some let me tell you of the raven’s sins.

Especially when the October wind

(Some let me make you of autumnal spells,
The spider-tongued, and the loud hill of Wales)
With fist of turnips punishes the land,

Some let me make you of the heartless words.
The heatrt is drained that, spelling in the scurry
Of chemic blood, warned of the coming fury.
By the sea’s side hear the dark-vowelled birds.
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