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INTRODUCCIÓN 
 

 

En la obra de Leonardo Padura1 hay nueva propuesta para el género policial 

cubano. El presente trabajo analizará a lo largo de Las cuatro estaciones2    

algunos de los rasgos de conformación del personaje de Mario Conde y su 

peculiar código ético. 

           A través de la construcción argumental y estilística de su obra, Padura 

utiliza elementos característicos del género policial tradicional al tiempo que 

innova creando una proposición literaria original y renovadora. 

 Independientemente del éxito nacional e internacional que ha tenido 

Leonardo Padura con sus novelas, su obra se inserta en una corriente neopolicial 

iberoamericana, pero sobre todo cubana. 

  Analizar las características retomadas del modelo original de la novela 

negra y la nueva propuesta que logra el escritor cubano por medio del análisis de 

su personaje principal es uno de los motores para la realización de este trabajo. 

Este aspecto permite acceder a la creación literaria del autor y a la vez entender 

por qué su escritura no responde de manera estricta a los modelos de la narrativa 

neopolicial latinoamericana. 

 Las ficciones policíacas de Padura son el marco ideal para descifrar la 

Cuba contemporánea y especialmente a la generación de Leonardo. La 

investigación de los delitos sigue siendo el punto central de las novelas de la 

tetralogía y el frustrado Mario Conde, más con inspiración y talento que con 

                                                 
1 Leona rdo Pa dura F uentes al i gual que s u pe rsonaje M ario C onde nació en l a Hab ana en 1 955. Est udio 
Filología po r l a Un iversidad d e la Hab ana, ad emás d e narrad or, crítico y en sayista, ha si do p eriodista y  
guionista de ci ne. T rabajo e n l a revi sta El Caimán Barbudo (1980-1983) y el p eriódico Juventud Rebelde 
(1983-1989), como el propio Padura ha señalado si quería ser escritor tenía que dejar el periodismo y después 
de tr abajar en  La Gaceta comenzó a escri bir Pasado Perfecto. Su  tetralogía Las cuatro estaciones ha sido 
considerada para su adaptación cinematográfica. Actualmente vive en Mantilla, Cuba. 
2 La tetralogía de novelas policiales denominada Las cuatro estaciones se encuentra conformada por Pasado 
perfecto, Vientos de Cuaresma, Máscaras y Paisaje de otoño. Han sido traducidas a once idiomas además del 
inglés, italiano y portugués y galardonadas con los premios Hammett, el Café Gijón y el premio de las Islas, 
entre otros. Las cuatro novelas corres ponden a l as cuatro estaciones de un año en la vida del teniente Mario 
Conde y comienza en el invierno de 1989. 



disciplina, resuelve sus casos al tiempo que desnuda para nosotros la sociedad 

cubana. 

           Una de las innovaciones más importantes del género negro es el manejo de 

la ciudad moderna como el escenario más apropiado para la acción de las 

novelas. La ciudad se vuelve un personaje malévolo, tan detestable y traicionero 

como cualquier policía o funcionario corrupto. En la tetralogía, la aparentemente 

pulcra y brillante Habana, apenas puede cubrir los casos llenos de inmundicia. 

 Entre los temas principales surge la disparidad que existe entre las clases 

sociales. Mario Conde es un personaje perteneciente a la clase media y que 

durante las investigaciones de sus casos logra un escaparate inmejorable para la 

crítica. En el transcurso de la tetralogía describe la corrupción y descomposición 

que se encuentran en el mundo de los ricos y desde luego los móviles que 

apuntan hacia el poder político habanero y su podredumbre. 

 En la Habana negra de Padura, hay que luchar contra la corrupción de una 

ciudad en la que se encuentran enmascarados, como ciudadanos honorables o 

intachables políticos, muchos de los demonios a vencer.  

  La obra de Padura se significa por la crudeza de las descripciones, lo cual 

es muy importante debido a que este género necesita el lugar y el tiempo donde la 

vida moderna pueda ser examinada. La ciudad pone en contacto personajes 

desarraigados de todos los tipos. La urbe nos muestra el progreso de la 

humanidad con todos sus defectos, y, por tanto, el escritor de la novela negra 

utiliza la metrópoli como el lugar para explorar las raíces psicológicas y 

sociológicas del crimen. 

 Padura retrata la unión de pobladores aparentemente respetables con 

grupos criminales en su versión de La Habana negra. Ambos son compañeros 

naturales, solamente identificables por el lado de la ley en el que trabajan. 

 La Habana tiene ahora su propia historia y un cronista poco usual, con una 

forma única de contarla. La mentira se vuelve parte de la vida cotidiana de una 

ciudad, que dista mucho de ser el paraíso caribeño que nos vende un folleto 

turístico. A pesar de su visión pesimista y a veces hasta nihilista de la vida, el 

teniente Mario Conde tiene un código ético y de justicia propio. 



 La propia interpretación del teniente da a su ambiente refleja el descontento 

de la gente de La Habana.  Sus confrontaciones con la violencia y la hostilidad lo 

fuerzan a desarrollar un código de conducta que le permita sobrevivir. 

 Mario Conde es un gran pretexto para que el cubano Leonardo Padura 

exponga su tesis sobre lo que debe ser la novela policíaca a través de la boca de 

un escritor frustrado que tiene que trabajar como policía. Así pues, esta tesis se 

enfocará en encontrar los rasgos de género negro en la obra de Padura y analizar 

el desvío personal que conforma la crítica de su propuesta literaria. 

 Leonardo Padura se graduó de Filología y Letras en la Universidad de La 

Habana, y su primera publicación fue su tesis (hecha libro) sobre El Inca Garcilaso 

de la Vega,3 en la que trata de  demostrar que este autor había sido el primer 

hispanoamericano cuando no existía aún la idea de Hispanoamérica como tal. 

Después escribió libros sobre Alejo Carpentier4 y publicó en revistas ensayos y 

crítica literaria, antes de dedicarse a la narrativa. 

 Se obsesionó con las historias que no aparecen en la historia oficial y en las 

cuales se reflejaba el proceso de una identidad siempre en formación, y escribió 

los reportajes sobre los chinos en Cuba, sobre los francohaitianos, los gitanos, 

etcétera. Durante seis años Padura estuvo haciendo reportajes culturales e 

históricos, trabajos que eran casi literarios y que le sirvieron para dar el salto 

definitivo a la novela y posteriormente a la novela policíaca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Leonardo PADURA, Con la espada y con la pluma: comentarios al Inca Garcilaso, Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 1984. 
4 Leonardo PADURA, Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, Editorial 
Letras C ubanas, La Haba na, 19 94. Y t ambién Lo real maravilloso: creación y realidad, Ed itorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1989. 



1. DE DETECTIVESCA  A  POLICIAL 
 
 

Los comienzos de la novela policial se vuelven motivo de disputa entre autores de 

distintas teorías. Muchos toman a la literatura tradicional china como uno de los 

abrevaderos de las historias, otros ven en la tragedia griega de Sófocles, Edipo 

rey, las características de la primera investigación policíaca. 

 

No falta quien se remita a  la Biblia o a Las mil y una noches;  incluso  los franceses han 
pretendido darle  la paternidad de esta narrativa a Voltaire, quien en Zadig presenta 
una  serie  de  razonamientos  sutiles  que,  tiempo  después,  se  ha  dicho,  proceden  de 
textos persas. Pero  la sola presencia de un delito o una deducción no convierten a un 
cuento o novela en policíacos.1 

 

 Es, sin embargo, un consenso casi general nombrar a Edgar Allan Poe el 

padre del género.2 La finalidad del presente trabajo no es dar nuevas luces en 

este sentido, pero es indispensable hacer un breve esbozo de antecedentes y 

rasgos del género del que se desprenderá la novela negra. 

 

Lejos de tratar de descubrir qué nación u autor merece la paternidad del 

género, Román Gubert3 define escuetamente los dos elementos esenciales de la 

novela policíaca, misterio e investigación: 

 
                                                 
1 Vice nte Francisco  TORRES MEDINA, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana, 
CONACULTA, México, p. 15. 
2 A este respecto FEREYDOUN HOVEYDA comenta: “Siendo los tópicos tan duros de pelar, no debe extrañarnos 
la ligereza con que algunos es pecialistas siguen atribuyendo a Edgar Allan Poe la paterni dad de la novel a 
policíaca, y asegura ndo que este género sólo podía nace r en Occide nte durante el siglo XIX. Pues bien, un 
distinguido sinólogo holandés acaba de echar por tierra de manera rotunda esta idea al exhumar un manuscrito 
anónimo chino de p rincipios del siglo XVIII, en el que se inspiró profundamente para escribir Ti Goong An 
(tres casos criminales resueltos por el juez Ti). Al analizar los métodos del juez Ti, no tenemos más remedios 
que admirar este género que nació, sin lugar a dudas, en el Celeste Imperio. Según Van Gulik, fue introducido 
en Occidente, durante el  siglo XIX, al  mismo tiempo que otras m uchas cosas de Chi na, como un e lemento 
más del exotismo oriental […] Las aglomeraciones urbanas fomentan el desarrollo de la policía. Las mil y una 
noches y los textos chinos nos hablan ya de la existencia de policías en las grandes ciudades como Bagdad, El 
Cairo o las ciudades chinas. En Francia, la policía en el sentido literal del término, aparece en el sigl o XVII, 
más exactamente en el año 1667, en el que se nom bró al primer teniente de policía. Se trata d e La Reyn e, 
famoso por haber acabado con la célebre corte de l os milagros…” Historia de la novela policíaca, pp. 11 y  
18. 
3 Román GUBERT et al, La novela criminal, Tusquets (Cuadernos Ínfimos), Barcelona, 1970. p. 51. 



¿Cómo  designar  con  precisión  algo  que  parece  un  jeroglífico  (Poe),  a  una  novela 
popular  (Gaboriau),  a  un  cuento  de  capa  y  espada  (Gastón  Leroux)  a  un  drama 
romántico  (Maurice  Leblanc)  a una  refinada partida de  ajedrez  (Van Dine),  algo que 
tiene un poco de todo esto y un poco más que todo esto? Sin embargo, es evidente que 
existe, entre obras tan diversas, un punto de contacto, una cierta similitud. El misterio 
caracteriza  la  novela  policíaca.  Misterio.  Investigación.  He  aquí  los  dos  elementos 
esenciales  cuya  fusión,  siempre  laboriosa,  siempre  incompleta ha dado origen a este 
género extraño que se llama, valga la vaguedad del término, novela policíaca. 

 

 Ahora bien, entrando en contexto histórico, la modernidad del siglo XIX y el 

origen de sus instituciones, específicamente los cuerpos policíacos creados en 

1829 en Inglaterra coinciden con el nacimiento de la novela policíaca. En sus 

principios, el personaje principal de las novelas policíacas decimonónicas era el 

malhechor; las historias se centraban en el culpable, sus acciones transgresoras 

contra las leyes de la sociedad y las consecuencias de dichos delitos. 

 La literatura cambia con la historia. Con el crecimiento de las ciudades 

crece desde luego la población, misma que tiene una urgente necesidad de 

seguridad y de reglamentación. Las ciudades crecieron a ritmo acelerado y se 

industrializaron, surge entonces la policía organizada y las agencias de detectives 

privados. Ante la ineficacia de un cuerpo policíaco oficial o bien la necesidad de 

investigar hechos que salían claramente de su jurisdicción y sus reglas, surge el 

investigador privado, quien será ahora el protagonista primordial de las novelas. 

Este personaje tiene a veces también la función de narrador o incluso combina 

ambos roles. 

Su forma de vida encaja perfectamente con los procedimientos narrativos 

que caracterizan la novela policial tradicional. 

 
El enigma, como núcleo de  la narración, acoge diversas variantes determinadas por el 
grado de complejidad estructural de  las obras y, en algunos casos, por  la habilidad de 
los autores para ampliar el sentido del discurso.4 

 

                                                 
4 En este punto se divide el género. Mientras la literatura de Doyle se enfocaba en la resolución del caso bajo 
las reglas de un detective analítico y erudito, en los escritos de Hammett las persecuciones y los balazos están 
a la orden del día, y los casos se resuelven a punta de revólver. De manera muy sencilla se hizo una división 
entre la literat ura en la q ue el d etective analítico resolvía los casos, a ésta se la l lamó literatura detectivesca, 
mientras a la de balazos y robos espectaculares se la llamó novela negra, resultado del género negro. 



 Estas historias de detectives tenían mucho parecido con los populares 

juegos de mesa en los que los muñecos representan los personajes, hay armas en 

miniatura y pistas en sobrecitos. La acción generalmente se limitaba al escenario 

del crimen y otros pocos escenarios en los que los personajes secundarios 

muchas veces tenían un papel de relleno. 

Durante el apogeo de la novela detectivesca, se vivía una época en la que: 

“the detective story came to be regarded as a puzzle pure and complex, and in 

which interest in the fates of the characters was increasingly felt to be not only 

unnecessary but also undesirable”.5 

La novela detectivesca tiene un gran éxito. Autores como Mary Roberts 

Rinehart, Carolyn Wellwa, A.E.W. Mason y posteriormente la famosa Agatha 

Christie6 y Doroty Sayers crean en sus obras una constante especulación, 

desarrollan un juego cerebral con reglas específicas, como si se tratara de un 

ajedrez literario. Los lectores entraban en comunión con el autor línea a línea. 

Los lectores se volvieron adictos a las historias que se volvían un reto 

intelectual, un desafío para la perspicacia y la imaginación. 

 

El autor y el lector escenifican una contienda, inclinándose ante el poder del análisis, la 
facultad  del  raciocinio  y  el manejo  del  intelecto  que  los  conducen  a  la  solución  del 
enigma, tratando de resolver la interrogación crucial de ¿Quién fue?7 

 

 En cualquier género de relato, los lectores normalmente se anticipan a las 

palabras con la imaginación para intuir los posibles desenlaces de la trama. Y el 

género policial estaba expresamente diseñado para llevar estas intuiciones al 

límite. 

Aunque el contexto histórico era determinante, también lo era el público 

lector: 

                                                 
5 Ma. Asunción MARTÍNEZ, Un estudio de la evolución del detective de la novela negra a través de cuatro 
autores norteamericanos, tesis para obtener la Maestría en letras inglesas, p. 13. 
6 La escrito ra inglesa Agatha Christie (cuyo nombre real era el d e Mary Clarissa Miller ), con su reconocido 
personaje Hercules Poirot, alcanzó ventas de más de mil millones de ejemplares en lengua inglesa y otros mil 
millones entre otros más de 45 idiomas. Sirva como ejemplo de su éxito internacional decir que es la escritora 
que más libros ha vendido en Francia. 
7 Sara MELMAN Szteyn, Poe, precursor de la narrativa policiaca, tesis para obtener la licenciatura en lengua y 
literatura modernas (inglesas), p. 2. 



 

La afirmación del género  se  volvió más a un  interés  comercial  y a una demanda del 
público  que  al  prestigio  artístico  de  una  obra  o  una  exigencia  histórica  sentida  y 
expresada por los escritores, aunque hay que tener presente que los mismos escritores, 
precisamente  para  satisfacer  esa  demanda  y  hacer  efectivo  ese  interés  comercial, 
tuvieron  que  interpretar  la  sensibilidad  y  el  gusto,  las  exigencias  de  la masa  de  los 
lectores. En tercer lugar tratándose de un género popular, que hay que entender como 
un  género  dirigido  a  un  público mixto,  heterogéneo,  integrado  en  su mayoría  por 
sectores  menos  cultos,  expresan  en  cierto  modo  algunos  sentimientos  simples  y 
fundamentales, está menos sujeto a  la variación histórica y es, en consecuencia, más 
tenazmente tradicionalista.8 

 

 Las razones sociales del delito se volvían intrascendentes. Aquí lo 

importante era crear un texto en el que las pistas eran compartidas al mismo 

tiempo por el detective y el lector. 

  A través de las páginas de la novela el lector-detective era partícipe de las 

deducciones, sospechas y teorías del detective literario que casi siempre era un 

intelectual o un científico, ya que: “the chief interest of the history should be mental 

analysis”.9 

 Escritores como Willard Huntington Wright (que bajo el seudónimo de S.S. 

Van Dine creó al detective Philo Vance) pensaban que el detective debía ser “a 

caracter of high and fascinating attainments... a man at once human and unusual, 

colorful and gifted”.10 

 En 1930, Van Dine elaboró una veintena de reglas para la elaboración de 

una obra policíaca típica. En esencia, las reglas son las siguientes: 

1) El lector y el detective deben estar en igualdad de condiciones para resolver 

el problema. 

2) El autor no tiene el derecho de emplear, con respecto al lector, trampas y 

recursos distintos a los que el mismo culpable emplea respecto al detective. 

3) La verdadera novela policial debe ser exenta de intriga amorosa. Si se 

introdujera el amor, se perturbaría el mecanismo puramente intelectual del 

problema. 

                                                 
8 Alberto DEL MONTE, Breve historia de la novela policíaca, traducción de Florentino Pérez, Taurus, Madrid, 
1962. p. 14. 
9 MARTÍNEZ, op. cit, p. 37. 
10 Ibidem. p. 39. 



4) El culpable nunca debe ser el mismo detective o un miembro de la policía. 

Este es un recurso tan vulgar como cambiar un centavo nuevo por una 

moneda de oro. 

5) El culpable debe ser identificado por medio de una serie de deducciones, 

no por accidente, por casualidad o por confesión espontánea. 

6) En toda la novela policial, por definición, debe haber un policía. Y ese 

policía debe hacer su trabajo y hacerlo bien. Su misión consiste en reunir 

las huellas que nos llevarán al descubrimiento del individuo que cometió la 

fechoría en el primer capítulo. Si el detective no llega a ninguna conclusión 

satisfactoria por medio del análisis de las huellas que reunió, eso significa 

que no logró resolver el problema. 

7) Una novela policial sin un cadáver no puede existir. 

8) El problema policial debe solucionarse con recursos estrictamente realistas. 

9) En una novela policial digna de ser considerada como tal no debe haber 

más de un detective. 

10) El culpable debe ser siempre un personaje que desempeña un papel más o 

menos importante en la historia, es decir, alguien a quien el lector conoce y 

por quien se interesa. Si en el último capítulo se adjudica el crimen a un 

personaje que se acaba de introducir o que desempeñó durante toda la 

intriga un papel insignificante, ello demostraría la incapacidad del autor para 

medirse de igual a igual con el lector. 

11) El autor nunca debe elegir al criminal entre el personal doméstico: valet, 

lacayo, cocinero u otros. 

12) El culpable debe ser uno solo, sean cuantos fueren los crímenes. 

13) Las sociedades secretas, las mafias, no pueden tener cabida en una novela 

policial. El autor que las incluya pasa al terreno de la novela de aventuras o 

de la novela del espionaje. 

14) El modo en que se comete el crimen y los medios que van a llevar al 

descubrimiento del culpable deben de ser racionales y científicos. La 

pseudociencia, con aparatos puramente imaginarios, no puede ser admitida 

en la novela policial. 



15) La solución final del enigma debe ser visible a todo lo largo de la novela, 

siempre, por supuesto, que el lector sea lo suficientemente perspicaz como 

para descubrirla. 

16) En la novela policial no debe de haber largas descripciones, análisis sutiles 

o preocupaciones de ‘atmósfera’, porque perturban cuando se trata de 

exponer claramente un crimen y buscar al culpable. Retardan la acción y 

dispersan la atención, distraen al lector del asunto principal que es plantear 

el problema, analizarlo y encontrarle una solución. Por supuesto, hay 

descripciones que no se pueden evitar y, además, es indispensable situar a 

los personajes, aunque sólo fuera de un modo somero, para que el relato 

pueda resultar verosímil. 

17) El escritor debe evitar elegir al culpable entre los profesionales del crimen. 

Corresponde a la policía ocuparse de las fechorías de los asaltantes y 

bandidos, no a los autores o a los detectives aficionados más o menos 

brillantes. 

18) Lo que desde el principio de la novela se presentó como un crimen no 

puede resultar ser, al final del relato, un accidente o un suicidio. 

19) El motivo del crimen siempre debe de ser estrictamente personal. Los 

complots internacionales y las turbias maquinaciones de la gran política 

corresponden a la novela de espionaje. 

20) Para finalizar, se enumeran algunos recursos a los que nunca debe recurrir 

ningún escritor que se respete. Todo autor que los utilizara demostraría con 

eso su incapacidad y su falta de originalidad. 

a) Descubrir la identidad del culpable comparando la colilla del cigarrillo 

encontrado en el lugar del crimen con el que fuma el sospechoso. 

b) El criminal que durante una sesión de espiritismo se delata, presa del 

terror. 

c) Las falsas impresiones digitales. 

d) El empleo de un maniquí para fabricar una coartada. 

e) El perro que, por no ladrar ante el intruso, demuestra que éste le es 

familiar. 



f) El culpable es mellizo o pariente del sospechoso, por lo que surge un 

equívoco. 

g) La jeringa hipodérmica y el suero de la verdad. 

h) El asesinato cometido en una habitación cerrada y en presencia de 

representantes de la policía. 

i) El empleo de asociaciones de palabras para descubrir al culpable. 

j) El desciframiento de un criptograma por el detective o el 

descubrimiento de un código cifrado.11 
 

Como podemos colegir de estas reglas, la naturaleza de los textos 

policiacos pocas veces variaba. Uno de los argumentos más usados por los 

detractores de la novela detectivesca es precisamente la predecible naturaleza de 

estas narraciones y las soluciones a veces poco creíbles del caso. El argumento 

se supeditaba muchas veces exclusivamente a la cimentación y resolución de un 

enigma. 

 Surge entonces un estereotipo fácilmente tipificable: el imaginario colectivo 

ya no puede separar al detective de una novela con aquella imagen de detective 

clásico, pulcro y bien vestido, con abrigos largos y tabaco (pipas o cigarrillos), 

lupas, sombreros elegantes, etcétera. Y además de esta conocida apariencia, 

estos nuevos héroes tenían un nutrido despliegue de características absurdas e 

insólitas. 

 Algunas veces eran aristócratas que mataban el tiempo resolviendo casos y 

haciendo gala de conocimientos enciclopédicos en casi cualquier tema. Eran 

sorprendentemente sagaces y encantadores, su vida económica estaba resuelta 

incluso antes de nacer y eran un derroche de refinamiento y autoestima.12 En este 

tipo de obras, el investigador es al mismo tiempo erudito y lúdico. La solución de 
                                                 
11 Pierre BOILEAU y Thomas NARCEJAC, La novela policial, Paidós, Buenos Aires, 1968, p. 84. 
12 La literatura policíaca del siglo de los descubrimientos científicos tuvo que crear la imagen del detective 
dotado de un acervo de c onocimientos enciclopédic os que justificarán su m agnífico pode r de ductivo. 
Refiriéndose a Sherlock Holmes se ha di cho que sus “estudios son muy desordenados y excéntricos, pero ha 
amasado una cantidad tal de  conocimientos que causa el  asom bro de s us p rofesores”. Vid. Art hur CONAN 
DOYLE, Lo mejor de Sherlock Holmes, Diana, México, 1953, p. 17. 
“En una conversación de sobrem esa [Sherlock Holm es] podía ha blar ‘ de u na rápi da sucesi ón de t emas 
diferentes: de m ilagros y trucos de  ilusionistas, de la al farería m edioeval, de  l os vi olines Stradivarius, d el 
budismo en Ceilán y de las naves de guerra del futuro’”. Ibidem, p. 207. 



los casos es incluso un pasatiempo ameno y más que un desafío a su inteligencia, 

es el pretexto ideal para lucirla. 

 Por más turbadores y ominosos que sean los enigmas, son finalmente 

esclarecidos y los involucrados vuelven sin inconvenientes a un modo de vida sin 

cambios irreversibles.  En estas obras se restaura el orden y nuevamente triunfa la 

justicia. En esta estructura monótona y previsible, el escritor parece estar jugando 

a policías y ladrones. Los delincuentes y sus acciones son absolutamente 

maniqueos. No existen puntos medios y se repite la eterna lucha entre el bien y el 

mal para conquistar el poder. 

 El corazón de la novela detectivesca es la investigación del delito. De la 

habilidad del escritor depende lograr a lo largo del texto el suspenso y la 

complicidad del lector, que también husmea en la historia tratando de esclarecer el 

misterio. Las tramas se volvieron fórmula, se comenzaba con uno de los 

personajes que era indebidamente culpado, y no obstante, a lo largo de la novela 

recobraba su honra e incluso su libertad al mismo tiempo que se solucionaba el 

conflicto. 

 En el relato detectivesco tradicional es sencillo recuperar el orden, ya que la 

trasgresión es una anomalía y la culpabilidad se logra transferir a un personaje de 

naturaleza maligna. 

 Las novelas con este tipo de protagonistas fascinaron a los lectores durante 

años. Las fórmulas, los argumentos y las estructuras repetitivas, sin embargo, se 

fueron desgastando gradualmente. La receta había perdido ya su efecto y los 

escritores se dieron cuenta que mecanizar un acertijo de manera perenne 

solamente producía aburrimiento. 

 



2. GÉNERO NEGRO1 
 
Francisco Torres, citando a Javier Coma, afirma que el contexto en el que surge el 

Género Negro es el tiempo de los gángsters y de las rubias platinadas; una época 

marcada por el progreso tecnológico en donde el amo y señor es el Ford ya con 

puertas y techo. Es la época de la Ley Seca (promulgada el 1° de enero de 1920) 

que entraba en franca oposición con la liberación de costumbres que habían traído 

la industria y los medios de comunicación masiva. La prohibición para fabricar, 

vender e ingerir alcohol vino acompañada del clandestinaje, que se convirtió en el 

gran negocio; la connivencia de las autoridades con las bandas o gangs abrió la 

época del pistolerismo, que medraría no solamente con la bebida, sino con la 

prostitución, el boxeo, las carreras de caballos y las apuestas. 

Allí germinó la novela negra, hecha a imagen y semejanza de una sociedad 

ruda, dominada por bandas de criminales. El detective vino a ser entonces junto 

con el periodista y el abogado honestos, un mito que encarnaba las aspiraciones 

de orden y justicia.2 

La novela negra, nacida alrededor de 1922, recibió tal denominación en 

Francia cuando, en 1945, Marcel Duhamel creó la Série Noire. En la presentación 

de uno de los primeros volúmenes se decían cosas como esta: 

 

El lector desprevenido debe desconfiar: es peligroso poner en manos de cualquiera los 
volúmenes de la Série Noire. El aficionado a los enigmas a lo Sherlock Holmes a menudo 
no  encontrará  en  ellos  lo  que  busca.  Y  tampoco  un  optimismo  sistemático.  La 
inmoralidad,  además,  es  admitida  en  esta  clase  de  obras  con  el  fin  de  que  sirva  de 
contrapeso  a  la moral  tradicional  y  la  encontramos  en  igual medida que  los buenos 
sentimientos  y  la  amoralidad misma.  Su  espíritu  rara  vez  es  conformista.  Leeremos 

                                                 
1 Hay  que dejar cl aro que hay ot ras n ovelas l lamadas t ambién no velas ne gras, pero éstas pe rtenecen a  u n 
corpus que est uvo en boga a finales del siglo XVIII. A pesar de que existen elementos compartidos entre la 
novela gótica y el género negro (asesinato, crimen, misterio, suspense, víctimas, investigación y resolución) la 
razón de ser de ésos finalmente corresponde a un fenómeno natural o un mito, y esto es precisamente lo que 
las separa del género negro de la novela pol icíaca, también conocido como hard-boiled. Según el diccionario 
The American Thesaurus of Slang, el térm ino hard-boiled fue utilizado por primera vez por el dibujante de 
tiras cómicas Tad Dorgan en 1915, para un personaje al que se calificaba de hard-boiled egg (huevo cocido). 
Posteriormente, en 1917 pasó a ser sinónimo de “duro” (tough). Para el diccionario Appleton´s significa rudo, 
terco, porfiado, em pecinado. El  sent ido en q ue se empleará en el prese nte trabajo se rá la de rudo, 
entendiéndolo como un calificativo a elementos de personalidad y capacidad física. 
2 Vid. TORRES, op. cit., pp. 18-19. 



acerca  de  policías  más  corrompidos  que  los  malhechores  a  los  que  persiguen.  El 
simpático  detective  no  siempre  logra  descubrir  el misterio.  A  veces  ni  siquiera  hay 
misterio.  Y  otras  ni  siquiera  un  detective.  Pero  ¿entonces?  Entonces  sólo  queda  la 
acción,  la angustia,  la violencia –bajo  todas  sus  formas, en especial  las más viles–,  la 
tortura y la masacre.3 
 

Ahora bien, tanta es la influencia de esta colección de lecturas, que serán 

semillero de todo un estilo cinematográfico, el film noir: 

 

La  novela  negra,  así  llamada  gracias  a  la  editorial  Gallimard,  que  publicaba  a  los 
escritores  americanos  de  la  novela  de  policíaca  en  su  “Série  Noir”,  y  el  film  noir, 
bautizado  como  tal, a  imagen y  semejanza de esta  colección, por el  cineasta  francés 
Nino Frank en 1946, y ratificado después por  los también franceses Raymond Borde y 
Étienne Chaumenton en su  libro pionero Panorama du Film Noir Américain, publicado 
ni más  ni menos  que  en  1955,  cuando  el  género  todavía  respiraba  y  no  había  sido 
considerado  como  tal apenas por nadie, mucho menos por  la  crítica americana, que 
todavía iba a necesitar veinte años más para encontrar el cine negro, conservando con 
fervor  casi  religioso  el  epíteto  francés  de  film  noir,  en  justo  reconocimiento  a  sus 
descubridores.4 
 
 
El periodo clásico del film noir5 americano, que abarcaría, con más o menos 

rigor, desde 1940 a finales de los años cincuenta, fue producido por los escritores 

de pulp que trabajaron como guionistas en Hollywood. 

Así, pues, el cambio de la novela de detectives a la novela policíaca fue un 

proceso como éstos suelen ser en la literatura: paulatino. La llegada de la Novela 

Negra no fue violenta, como si Sherlock Holmes6  se hubiera ido a dormir y a la 

mañana siguiente se hubiera despertado siendo Sam Spade. 

                                                 
3 Citado por Salvador VÁZQUEZ DE PARGA en Los mitos de la creación criminal. Historia y leyenda de toda la 
literatura de criminales y detectives desde Poe hasta la actualidad, Barcelona, Planeta (Textos), 1981, p. 182. 
4 Jesús PALACIOS y Antonio WEINRICHTER, Gun crazy. Serie negra se escribe con B, T&B Editores, Madrid, 
2005, p. 22. 
5 Classic fil m noir is a m atter of three hundred or so titles produced between 1940 and 1960. The term was 
first used in Paris in  1946, when French cineastes were catch ing up with the Hollywood product of th e war 
years. In among the Betty Grable musicals and Abbott and Costello slaspstick was a vein of harsh, downbeat 
crime stories. The da rk tone, the violence and misanthropy in these fi lms made them seem very  much the 
blood brothers of the hard-boiled American fiction –by authors like Dashiell Hammett, James M. Cain, W.R. 
Burnett– bei ng p ublished i n a new l ine of Fre nch pa perbacks cal led Série Noire. T HOMPSON, P EGGY y 
USUKAWA SAEKP, Hard Boiled. Great lines from classic Noir Films, Chronicle Books, San Francisco, 1996, 
p. 1. 
6 Su im agen se  ha m aterializado y es bien conocida su fi gura al ta y  es belta, s u nariz ag uileña, sus dedos 
impregnados de manchas de di ferentes sustancias químicas. Ese hombre excéntrico, enamorado de su pipa y 
de su  v iolín, ad icto a las drogas, se sien ta junto a la chimenea o se hunde entre sus probetas y s us retortas 



 Siguiendo un perfil, los escritores de obras policíacas buscaban que sus 

personajes –y sus lectores– razonaran cualquier detalle que apareciera en el 

relato con la finalidad de esclarecer una incógnita, el ‘enigma’; luego, en el Género 

Negro, el misterio y la emoción hicieron a un lado la razón, y la atención de los 

lectores comenzó a conquistarse por medio de la acción. 

Pero el tiempo es inexorable, y ha hecho que a su paso las historias del 

Género Negro vayan teniendo diferentes enfoques. Por ejemplo, Leonardo 

Padura, protagonista de este trabajo, puede catalogarse dentro de este género, 

diferenciándose de otros porque en sus relatos los elementos que sobresalen son 

las historias –y no sólo los enigmas– y las relaciones entre sus personajes, la 

ciudad y las costumbres, detalles que se sitúan muy por encima de la acción y 

más aún de la razón. 

Así pues, en la novela negra ya no hay cabida para aquel detective privado 

clásico que con un momento de genialidad resolvía cualquier caso. Este es, tal 

vez, el rasgo más importante de la novela negra: el detective de sus páginas ya no 

es un estuche de monerías, es un hombre que suele tener un encrudecido código 

ético y moral como producto de la sociedad en la que vive. 

Las acciones de estos personajes ya no son mentales, sino físicas y 

normalmente violentas; cada uno tiene su propio estilo, pero la mayoría de ellos 

usan su cabeza como una parte más de su cuerpo. La inteligencia sigue siendo 

importante, pero como son personas del pueblo ya no se distinguen del común por 

ella, ahora lo hacen por su efectividad pragmática. Estos detectives son el 

resultado de la sociedad, y más precisamente de la sociedad de su ciudad, y 

generalmente encarnan los ideales de ésta. 

 Ross MacDonald comenta al respecto: “Popular art is the form in which a 

culture comes to be known by its members”.7 Por tanto, mientras que el detective 

es el personaje principal del esquema narrativo dentro del cual existe, al mismo 

                                                                                                                                                     
revelándonos sus conocimientos de los venenos o la diferencia entre las cenizas de distintos tabacos. En pocas 
palabras, es un detective científico dotado de un asombroso poder de observación. MELMAN Szteyn, op. cit., 
pp. 81-82. 
7 MARTÍNEZ, op. cit., p. 3. 



tiempo se da tiempo para hacer una exposición crítica de la sociedad que lo 

produjo. 

El Género Negro se integra a un corpus identificado como literatura popular, 

una tipificación similar a la que en su momento obtuviera el género de costumbres 

durante el siglo XIX, una variedad que acarreó muchas críticas y más lectores. 

Geneviéve Bolleme advierte que “lo popular unido a literatura sería el signo o 

reconocimiento de la elaboración de una estrategia”. 

La ambigüedad del término forma parte de un proceso que abarca distintas 

instancias, todas ellas atravesadas por lo político: “Declarar popular una literatura 

o un objeto es tener en cuenta una relación y comprometerse así en un discurso 

político (y en una política del discurso), saber que ello supone tomar partido en 

detrimento de otro discurso posible que, si nosotros quisiéramos reconocerlo, nos 

liberaría de la elección que habíamos hecho”.8 

  Algunos buscaron darle a la novela negra una coartada cultural para 

prestigiarla, buscando justificar el gusto por un género que de otra forma sería un 

vicio inconfesable. ¿Pero qué defensa se puede hacer del género policíaco? 

Según Borges ninguna, porque no necesita defensa. 

 La novela policíaca retaba a su lector a descubrir el enigma; la novela negra 

invita ahora a su lector a que, además, siga su historia. En el tiempo que pasan 

juntos, el lector se divierte y toma aprecio por una literatura que le da una emoción 

ajena a su vida común. Melman9 dice que el Género Negro no otorga un tributo 

especial a la Belleza, y que más bien se enfoca a encontrar la Verdad, un 

concepto que requiere que el lector use su intelecto para completar la labor del 

protagonista, porque en esta nueva variedad el lector es quien se detiene a pensar 

mientras el protagonista ejecuta. 

 El género negro no es sutil. Sus pesquisas están cargadas de acción, 

violencia, sexo y abundante suspenso. La delincuencia es inagotable y la mafia 

coexiste naturalmente con la corrupción policíaca.10 En consecuencia el 

                                                 
8 Genieviéve BOLLEME, El pueblo por escrito, Grijalbo-CONACULTA, México, 1990, p. 19. 
9 MELMAN Steyn, op. cit., pp. 21 y siguientes. Respeto el uso de mayúsculas en el trabajo de Melman.  
10 Lo que está  en el centro de la lectura  del Gé nero Neg ro es el  encue ntro del  s er h umano co n u na 
problemática que no le es ajena, sino que le pertenece y lo abruma: su propio entorno social, su propio tiempo 



investigador tiene un doble papel, ya que además de ser el actor primordial del 

esquema narrativo, utiliza éste como escenario –o como un personaje más– para 

plantear su visión del mundo, es decir, la de su autor. 

 Un ambiente de esta naturaleza forzosamente tenía que moldear un 

investigador insolente, que critica sin miramientos la avaricia y que diariamente 

transita entre la anarquía social buscando asimilarse y, ya en esas, sobrevivir a su 

complicado entorno. 

El crimen en la novela negra no es un simple motor de acción. Es, por igual, 

síntoma y enfermedad, y en él se plasman algunas de las problemáticas más 

fuertes de la sociedad contemporánea. Esta perspectiva hace que inclusive los 

villanos, los asesinos, sean víctimas de un mal superior, y que los héroes, los 

detectives, tengan que enfrentar continuamente una lucha imposible. 

Pero como dice Mandel: “La verdadera literatura, al igual que el verdadero 

arte, refleja a la sociedad a través del ‘espejo roto’ de la subjetividad del autor”.11 Y 

ese es el caso de Mario Conde; ese es el caso de Las cuatro estaciones de 

Leonardo Padura. 

 El Conde es un policía que mantiene su honradez aun ante los problemas 

que le presenta la difícil situación en La Habana, así que vive con ellos, los expone 

y, a su manera muy personal, los supera. 

 

—Nada, no me hagas caso –dijo, porque pensó que algún día no podría conversar con 
el Flaco, decirle mi hermano, bestia, asere, y comentarle que vivir era la profesión más 
difícil del mundo.12 

 

El detective prefiere pasar hambre como todos los demás y tomar alcolite y 

fumar Populares a sucumbir a los falsos y sucios placeres de la corrupción. Como 

un ciudadano común expone los problemas que afectan a la clase media en Cuba, 

y junto a Jose, El Flaco y los demás encuentra un modo de enfrentar esas 

                                                                                                                                                     
y con ello todas las im plicaciones que esto represe nta. GALVÁN PANZI, Novela negra en México: propuesta 
de una lectura política, tesis para obtener la licenciatura en Lengua y Li teratura Hispánicas, FFyL-UNAM, 
2000, p. 27. 
11 Erne st M ANDEL, Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco, textos de  Ciencias Soc iales 
Difusión Cultural UNAM, México, 1986, p. 41. 
12 Leonardo PADURA, Pasado perfecto, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 229. 



vicisitudes sin lastimar su código moral. Esa es su manera de mantenerse lejos de 

la enfermedad, una vía dolorosa pero honrada.13 

La novela negra, como fiel reflejo de la realidad, no recupera fácilmente el 

orden. Al contrario de la novela detectivesca tradicional, en la que al solucionar un 

caso se retribuía el orden, en la novela negra no suele establecerse un cambio 

significativo al desentrañar las dificultades que se plantean, sólo se continúa con la 

vida diaria y generalmente sin ningún cambio trascendental. Este aspecto de la 

simbólica recuperación del orden resulta elocuente para determinar la intención 

crítica de este género: es como la sociedad, y la sociedad se preocupa por 

continuar aunque no recupere el orden. 

Isaac Asimov dice lo contrario, que “Los cuentos policíacos [...] no fueron 

posibles, en su sentido moderno, sino hasta que la sociedad humana hubo 

alcanzado un avance apropiado”, y que por tanto son una consecuencia de la 

invención de las reglas policíacas. Afirma que su finalidad es recuperar el orden, 

excomulgar el mal y preparar a la sociedad para que pueda enfrentar el siguiente 

contratiempo desde el mismo punto de partida. 

 

El cuento policiaco representa el triunfo del orden. El crimen (en particular el asesinato) 
perturba a  la estructura social.  Introduce un elemento de anarquía. Deliberadamente 
alguien se ha desviado del código aceptado de conducta social para buscar cierto tipo 
de satisfacción a través de métodos no aprobados. 
Sin  que  importe  qué  tan  poco  importante  resulte  tal  acción,  presumiblemente  nos 
amenaza a todos, porque si no se le corrige, castiga ni repara, abrirá la puerta para más 
acciones así y terminará destruyendo a la sociedad. 
Entonces  el  protagonista  de  la  historia  debe  descubrir  la  naturaleza  de  la  acción 
anárquica,  las  circunstancias,  el  individuo  o  individuos  que  intentaron  pervertir  a  la 
sociedad. Él o ella debe descubrir  al  culpable  y exponerlo  a una pena  apropiada.  Se 
restaura el orden y  se  salva  la estructura  social, de  tal  forma que  la historia  termina 
exactamente donde comenzó.14 
 

                                                 
13 Roberto PIGLIA escribe: “Si la novela policíaca clásica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia 
pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento y la lógica abstracta [...] en los relatos de la serie 
negra esa función se transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la ‘decencia’, la incorruptibilidad”. Y 
ese comentario se aplica como anillo al dedo al hablar de Padura y Conde. En Teorías del cuento II: La 
escritura del cuento, editor Lauro ZAVALA, Difusión Cultural UNAM, 1995, p. 403. 
14 Ibidem, pp. 425-26. 



 Asimov no contempla un avance, sino más bien un ciclo en el desarrollo 

social, y, en consecuencia, en la novela del Género Negro. Las novelas 

protagonizadas por Mario Conde transcurren en un año, cuatro estaciones de la 

vida en La Habana, un año en el que no parece que suceda la restauración del 

orden perdido tal vez porque éste no parece perderse. En mi opinión hay un 

avance, una continuidad en la que el presente va alcanzando al futuro conforme 

va dejando los recuerdos que construyen la vida de Mario Conde y sus amigos. 

Una evolución común en la vida que se va reflejando en la historia que escribe 

Padura en su muy particular estilo de hacerlo. La historia no termina donde 

empezó ni siquiera porque así parezca. 

En otro aspecto concerniente a la narrativa policíaca, uno de los escritores 

más importantes en la historia de la literatura, Gilbert Keith Chesterton,15 se refirió 

en los albores de ésta señalando que era 

 

La única clase de relato donde, en cierto sentido, son aplicables  las rígidas  leyes de  la 
lógica, [pero] parece que nadie se preocupa por aplicarlas, ni siquiera por averiguar si 
se aplican en éste o en aquel caso.16 

 

 Con este apunte de Chesterton atendemos mejor a la evolución que el 

Género Negro ha tenido en torno a lógica, pues en sus inicios los escritores 

buscaban sorprender con acciones tan extraordinarias y situaciones tan anómalas 

que llegaban a parecer fantásticas, buscaban llegar a su meta sin preocuparse por 

la forma: el detective debía utilizar los medios que necesitara y ya después 

preocuparse por explicarlos ajustándolos a la lógica. Este estilo provocaba el 

deleite de los lectores y la sorna de los críticos, aun de aquéllos que, como 

Chesterton, no tenían intenciones de atacarlo. 

Sin embargo este género, al menos en su última época, se decanta más por 

la verosimilitud. Como bien apunta el escritor británico, antes no quedaba claro 

cuándo se aplicaba la lógica, aunque sí era recurrente su sujeción a la 

                                                 
15 Ibidem, p. 317. 
16 Al comienzo de este capítulo señalé el enfoque de ‘duro’ que le daría en este trabajo al término ‘Género 
Negro’ –‘tough’ en inglés–, y aunque Chesterton se refería al corpus que estuviera en boga a finales del siglo 
XVIII, este apunte que hizo sirve para subrayar una característica que no es única de ése, sino también de las 
obras del Género Negro posteriores. 



credibilidad. En la actualidad el Género Negro parece alejarse de aquello que 

Borges idolatrara en el relato policíaco: la fantasía. En Padura, el acercamiento a 

la lógica de la realidad se apunta desde la nota que antecede a la tetralogía: 

 

Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque pudieron serlo, como  lo ha 
demostrado la realidad misma. 
Cualquier  semejanza  con  hechos  y  personas  reales  es,  pues,  pura  semejanza  y  una 
obstinación de la realidad. 
Nadie, por  tanto, debe sentirse aludido por  la novela. Nadie,  tampoco, debe sentirse 
excluido de ella si de alguna forma lo alude.17 
 

 Advertir que es “una obstinación de la realidad” le permite a Padura escribir 

sin tener que preocuparse porque lo inculpen por exponer situaciones reales. Así 

es el Género Negro: un estilo basado en la realidad que justifica su semejanza con 

ésta escudado en la casualidad, y que explica su alejamiento de la lógica 

argumentando su carácter fantástico. 

 Otra de las características de la novela negra es precisamente la dureza de 

sus retratos y descripciones. Los sórdidos escenarios enmarcan el análisis de la 

vida moderna y forman parte de la ciudad como un nuevo actante.18 

 Las grandes ciudades exteriorizan ante los ojos del lector una nutrida 

galería de seres marginales. Más que enseñarnos su otra cara, la ciudad exhibe 

impúdica sus entrañas, en las que el progreso arrasador de los tiempos modernos 

no compensa los defectos humanos condensados en sus calles. 

 Esto no quiere decir que la provincia esté exenta de crímenes. Pero la 

metrópoli es una cantera en expansión en la que las raíces psicológicas y 

sociológicas del crimen saltan a la vista. Entre los citadinos se encuentran 

mezclados pobladores respetuosos de las leyes y organizaciones criminales. La 

ciudad y el crimen son personajes que conviven cotidianamente, por lo que aun 

cuando la acción se lleve a cabo fuera de la ciudad, el detective suele tener una 

arraigada naturaleza citadina. 

                                                 
17 Leonardo PADURA, Pasado perfecto, Nota del autor, Tusquets, Barcelona, 2001. preliminar. 
18 La novela negra es el resultado de rebasar la concepción de la novela policíaca tradicional, porque inserta la 
violencia como una actividad cotidiana en la ciudad. 



 La ciudad le otorga al escritor de novela negra el elemento que necesita 

para hacer que su historia luzca verosímil, le da la validez circunstancial que el 

lector acepta y que el crítico admite. Convierte su obra en un escrito realista si lo 

sabe llevar con talento. No obstante, Raymond Chandler advirtió que este realismo 

debía llevarse con cuidado: 

 

Es  fácil  abusar del  estilo  realista: por  prisa, por  falta de  conciencia, por  incapacidad 
para franquear el abismo que se abre entre lo que a un escritor le gustaría poder decir 
y lo que en verdad sabe decir. Es fácil falsificarlo; la brutalidad no es fuerza, la ligereza 
no es ingenio, y esa manera de escribir nerviosa, al‐borde‐de‐la‐silla, puede resultar tan 
aburrida como la manera vulgar; los enredos con las rubias promiscuas pueden ser muy 
fatigosos cuando los describe un joven gotoso que no tiene en la cabeza otro objetivo 
que  describir  un  enredo  con  rubias  promiscuas.  Y  se  ha  hecho  tanto  de  esto  que 
cuando  un  personaje  de  una  narración  de  detectives  dice  Yeah,  el  autor  es 
automáticamente un imitador de Hammett.19 
 
Y es que situar en la ciudad una novela de detectives es solamente un 

detalle, no lo es todo. Juntar violencia, crimen y sexo en una ciudad no es 

suficiente para hacer una buena novela, como Chandler apuntó, es fácil abusar de 

ese realismo, sobre todo cuando no se tiene talento. 

La Habana es una ciudad importante, que adolece los problemas de las 

grandes urbes a pesar de ser pequeña. Como capital cubana acoge problemas 

sociales y cuenta con barrios ideales para que una mafia literaria se acomode en 

ellos. Padura, además, ‘descubre’ en ella una característica que sólo un foro 

cubano puede tener: la represión política y el miedo producto de ésta. La 

marginación producto del régimen, el castigo a la homosexualidad y el freno al 

desarrollo son también elementos de peso en esta ciudad, y en consecuencia son 

constantes en la obra de Padura. Sus personajes tienen que batallar con ellos día 

con día, y Mario Conde además tiene que solucionar los crímenes que le asignan. 

Padura no sólo narra los encuentros del Conde con la jimagua o con Karina, no 

lleva la historia con ligereza y, más importante aún, no sólo es un imitador de 

Hammett, él teje una historia –la de Mario Conde– en La Habana en la que se 

presentan situaciones dignas de ser contadas y que para relatarse toman como 

                                                 
19 Raymond CHANDLER, “El simple arte de matar”, p. 10. 



pretexto algún crimen. Un estilo realista que no se preocupa por ser exacto, sino 

por ser honrado. 

En la actualidad los escritores del Género Negro parecen preocuparse más 

por la verosimilitud que por el realismo, buscando que sus relatos sean creíbles 

aunque cuenten con elementos catalogables como fantásticos. Más adelante 

analizaremos la tan recurrida rama del hard-boiled, la cual se engloba dentro del 

estilo que nos ocupa y que parece guiar en cierta forma la manera en la que se 

está trabajando esta literatura. 

Una de los medios que utilizan los autores del Género Negro para reafirmar 

la verosimilitud en sus relatos se ha convertido en una costumbre, y es que el 

investigador conozca no solamente el lenguaje empleado por la mafia, sino 

también sus códigos de conducta. De esta manera el lector puede adentrarse en 

la historia a través del colorido lenguaje popular, con diálogos creíbles, entre 

hombres y mujeres de todas clases sociales. 

La novela negra, como obra literaria, es un gran registro cultural. El 

escenario de estos miedos20 y fantasías es fácilmente identificable, ya que 

obedece a un tiempo histórico que comparten autor y lector.21 

El uso de esta herramienta es un ejemplo más de la evolución que ha 

tenido la novela policíaca desde el siglo XIX hasta el Género Negro de nuestra 

época. El uso de este utensilio se ha extendido más allá de la literatura, y ha 

llegado hasta los guiones de televisión y cine, pues su utilidad hace que el lector y 

el espectador aprendan y se adentren fácilmente en las costumbres y se habitúen 

a los usos comunes, que la lógica marca como inaccesibles, de los slangs 

criminales y sus clanes. 

 

Los  relatos de  la  serie negra  (los  thriller  como  los  llaman en Estados Unidos)  vienen 
justamente  a  narrar  lo  que  excluye  y  censura  la  novela  policiaca  clásica.  [...]  Allí  se 

                                                 
20 “El miedo, hay que señalarlo, es distinto de la idea de terror remitida a lo insólito, a lo fantástico. El miedo, 
en la novela negra, es una presencia referida a una r ealidad concreta: la calle, el poder, la viole ncia de los  
hombres”. GALVÁN PANZI, op. cit., p. 12. 
21 Dentro del imaginario, el gángster ha sido visto desde una perspectiva de vida casi trágica, la del hombre 
sin otra salida más que l a que su medio le impone. Sin embargo, y aquí la ambigüedad, se l e admira y se l e 
repele. La violencia que, originalmente, le confiere un papel como víctima, lo transforma, al paso del tiempo, 
en victimario: tributarios de esta visión han sido y, al parecer lo seguirán siendo, la literatura y el cine. Ibidem. 
p. 7. 



termina con el mito del enigma, o mejor, se  lo desplaza. En estos relatos el detective 
(cuando existe) no descifra solamente  los misterios de  la trama, sino que encuentra y 
descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo 
de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen...22 
 

Con esto, como continúa diciendo Piglia, no se descubre nada, pero sí se 

modifica el régimen del relato y se reitera lo que se apuntaba un poco más arriba: 

el detective ya no encarna la razón pura, ahora se lanza a la acción y se deja 

llevar por los acontecimientos que va produciendo su investigación, encontrando, 

generalmente, un crimen tras otro. 

En las novelas de Padura que conforman Las cuatro estaciones, Mario 

Conde no se entromete con la mafia, pero sí se mezcla con diversos estratos de la 

sociedad habanera ante los que debe acomodar su imagen de policía (e incluso 

de policía-escritor en ciertos casos), en la que aparenta más rudeza de la que en 

realidad tiene, lo que le funciona para sobrellevar por igual sus relaciones con la 

gente de las altas esferas y con personas de las bajas raleas. 

En estas novelas los siete objetivos a seguir marcados en las obras 

policíacas: el problema, la solución inicial, la complicación, el periodo de 

confusión, la luz esclarecedora, la solución final y la explicación,23 han sufrido una 

metamorfosis. El tiempo, una vez más, hizo surgir un cambio de género con el 

nacimiento de la narrativa hard-boiled, un estilo protagonizado por hombres duros, 

más física que mentalmente, con una personalidad tenaz e imbatible en general, 

que llegó a finales de los años veinte del siglo pasado. 

Estos héroes, provenientes del ideal de la clase media de la sociedad 

estadounidense durante esas primeras décadas de la centuria, son hombres 

determinados a llegar hasta donde sea necesario para terminar algo, héroes de la 

ficción literaria acomodados entre la gente común, como si fueran parte de la 

sociedad, con una impresionante decisión y un respeto por su código cargados a 

tope. Un escritor de novelas de misterio, reconocido como uno de los más eruditos 

entre sus colegas, S.S. Van Dine, aportó en 1928 una serie de reglas para “jugar 

                                                 
22 Teorías del cuento II: La escritura del cuento, editor Lauro Zavala, Di fusión Cultu ral UNAM, México, 
1995, p. 401. 
23 MANDEL, op. cit., p. 29. 



limpio” con el lector de novelas negras, doce ‘normas’ para establecer límites en 

“la batalla de ingenios” que se daba entre el gran detective y el criminal y, 

simultáneamente, entre el autor y el lector: 

 

1. Su tema principal son las disparidades que existen entre las clases 

sociales. 

2. El héroe detective es típicamente un personaje perteneciente a la clase 

media. 

3. Es un profesional y finalmente un empleado, su motivación para investigar 

un caso no es netamente altruista sino económica. 

4. En el caso de que en el inicio de la narración no exista un asesinato, se 

tiene la certeza de que éste aparecerá tarde o temprano y no 

necesariamente se limita a uno. 

5. El narrador, por lo general homodiegético, describe y crítica la corrupción y 

descomposición que se encuentra en el mundo de los ricos. 

6. Aunque sea un empleado, el investigador trata de ayudar al indefenso de 

aquéllos que son acaudalados y poderosos, aun cuando sus gastos son 

pagados por la clase acomodada. 

7. El rico resulta ser el abyecto en la novela negra. Muchas veces sus 

recursos fueron obtenidos a través de medios inmorales o ilegales. 

8. Una de las innovaciones más importantes del género es el manejo de la 

ciudad moderna como el escenario más apropiado para la acción. 

9. El detective ya no es ese hombre de lógica brillante y refinamiento puro, el 

contexto de los años veinte y treinta requería un hombre rudo y solitario 

para enfrentar ciudades llenas de vicio y depravación. 

10. El investigador privado tiene un código ético y de justicia propio y tiene 

capacidad para absorber una enorme cantidad de castigo físico. 

11. Además del recelo, existe un gran pesimismo hacia las autoridades 

corruptas. 

12. Esta clase de detective muchas veces actúa antes de pensar, es un ser de 

instintos. 



 

Esta literatura viene a narrar lo que la literatura policíaca censuraba. No 

son, como apunta Piglia,24 narraciones policíacas clásicas, “y si se los lee desde 

esta óptica (como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas novelas 

policiacas”. Son productos de la vida estadounidense, son la encarnación del 

sueño de Hammett y Chandler. Son relatos con un estilo tan duro como la 

personalidad de sus protagonistas. Son una base de la literatura actual. 

El constituidor del hard-boiled fue el director de la revista Black Mask en 

1926: El Capitán Joseph T. Shaw.25 El punto que estableció para determinar la 

unidad de los textos del hard-boiled fue simple: relatos policíacos diferentes a los 

establecidos por Poe en 1841. Este decreto desempató esta literatura de la obra 

policíaca clásica y le dio un rostro definido al Género Negro. 

La orientación que El Capitán le dio a Black Mask fue la guía de los dos 

escritores que se irguieron como los modelos a seguir: Hammett y Chandler. 

Horace McCoy, William Burnett, Raoul Whitfield y James Cain fueron algunos de 

los más importantes autores26 que publicaron sus primeros relatos en Black Mask. 

Asimismo, plumas tan importantes como Salinger, Updike y Cheever también se 

vieron influenciados por el peso de esta revista. 

Los detectives que protagonizan estos relatos son un ejemplo de dureza, 

hombres de pocos alcances intelectuales pero altísimos niveles de potencia física, 

capaces de equivocarse y superar sus errores hasta conseguir lo que buscan, 

hombres que se asumen solos en el mundo y están dispuestos a soportar ese 

estigma, hombres duros (tough) que sin embargo son, ante todo, honrados y 

generosos, capaces de resarcir toda injusticia pero incapaces de cometer alguna, 

que viven rodeados de crímenes y están dispuestos a arreglar lo que esté en sus 

                                                 
24 Ricardo PIGLIA, Cuentos de la serie negra, Introducción, CEAL, 1979, p. ii. 
25 A este hombre, Piglia lo define como “(personaje digno de un film de Samuel Fuller, típico en la mitología 
de la literatura norteamericana) campeón de sable, afecto al póker y al whisky de maíz, no escribió nunca una 
línea pero fue el verdadero creador del género”. 
26 Para ahondar el conocimiento de la eda d de oro de la literatura policíaca, consúltese el tercer capítulo “De 
las calles al  salón” del lib ro Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco de E rnest MANDEL en el 
que el aut or hace un recuento de los exponentes más importantes del género y sus re spectivas obras, pues 
resulta muy útil a manera de análisis de la evolución de este período. 



manos, aunque no por generosidad, sino porque ese es su trabajo y de él obtienen 

el dinero para poder sobrevivir. 

Qué mejor que sea Philip Marlowe, el personaje creado por Raymond 

Chandler, quien se presente: 

 

—¿Qué  quiere  que  le  diga?  Soy  detective  privado  y  tengo mi  licencia  desde  hace 
bastante  tiempo.  Soy  un  tipo  solitario,  no  estoy  casado,  estoy  entrando  en  la  edad 
madura  y  no  soy  rico.  He  estado  en  la  cárcel más  de  una  vez  y  no me  ocupo  de 
divorcios. Me gusta la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas. No soy muy 
del agrado de  los polizontes, pero conozco un par de ellos con  los que me  llevo bien. 
Soy hijo natural, mis padres han muerto, no tengo hermanos ni hermanas, y si alguna 
vez  llegan a dejarme tieso en una callejuela oscura, como puede pasarle a cualquiera 
en mi trabajo, y en estos días que corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier 
cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentirá que ha desaparecido el motivo y 
fundamento de su vida.27 
 

Esta presentación que hace Marlowe ante Spencer sirve para conocer a los 

detectives del hard-boiled mejor que cualquier letanía. Los escritores que 

comenzaron a utilizar a estos personajes le dieron al Género Negro ese seguro de 

vida que había comprado Joseph Shaw. 

Como dije, Hammett y Chandler se convirtieron en los paradigmas, pero los 

hombres rudos a los que estos dos daban vida en sus obras, no fueron las 

mejores creaciones. Otro escritor, también estadounidense, desarrolló este tipo de 

protagonistas: Ernest Hemingway. El premio Nóbel de Oak Park fue otra gran 

influencia en la creación del héroe detective, a pesar de que no escribiera 

propiamente un relato de detectives. Sus primeras obras de ficción, en las que 

caracteriza a su propio tough-guy, aparecieron más o menos al mismo tiempo que 

las creaciones iniciales de Hammett en la novela negra. 

El héroe hemingwayano, así como el héroe detectivesco, puede soportar 

terribles golpizas. Son hombres sentimentales, que sin embargo tienen un gran 

control sobre sus sentimientos. A pesar de su apariencia dura e inmutable, no son 

insensibles a la vida aunque acepten impasibles su situación. Las características 

son prácticamente las mismas, la forma de vida es similar aunque uno viva de 

investigar crímenes y el otro simplemente viva. 
                                                 
27 Raymond CHANDLER, El largo adiós, Barral, Buenos Aires, 1973, pp. 129-130. 



En el caso de Padura, Hemingway es una meta, y con gusto El Conde se la 

impone a sí mismo por su cariño a la literatura. Él quiere ser como esos héroes de 

Hemingway, aunque la realidad28 lo coloque como un aspirante más que como un 

imitador. Padura respeta y sigue el trabajo del estadounidense, y así lo deja claro 

a lo largo de Las cuatro estaciones. 

En la novela de detectives en general, el investigador es una especie de 

caballero andante que busca la verdad. Tiene un código de honor que le indica 

que debe permanecer solo, tanto en lo profesional como en lo amoroso. No confía 

ni su vida ni sus casos más que a quien le haya demostrado ser digno de toda su 

confianza. Tampoco puede creer en el cliente aparentemente inocente, que 

compra su trabajo y puede terminar siendo el culpable. 

Los detectives de novela negra son de naturaleza solitaria. Generalmente 

son solteros, sostienen relaciones esporádicas y pasajeras para no 

comprometerse; si es que son casados, su matrimonio es un fracaso y no pueden 

vivir en pareja. Esto también se debe a que en gran parte la vida del investigador 

es oscura y peligrosa, además de poco seductora para las mujeres casaderas o 

interesadas en formar una familia. El detective está tratando de huir y al mismo 

tiempo de rescatar a otros de un mundo lleno de crímenes y de locura. 

En el caso de Mario Conde, su soledad le alcanza para tener siempre la 

compañía segura del Flaco Carlos y de Josefina, pero aun con ellos, Mario se 

pone el traje de héroe hemingwayano: 

 

—¿Te vas de verdad? 
—Sí, bestia, me voy echando. Me voy a morirme  solo  como un perro  callejero. Pero 
acuérdate de una cosa: yo a  ti  te quiero con cojones. Tú eres mi hermano y eres mi 
socio y eres flaco y mi hermano –dijo y, tras abandonar el vaso sobre la mesa de noche, 
abrazó la sudada cabeza del amigo y le dio un beso mojado sobre el pelo, mientras las 
manos macizas del Flaco se apretaban contra los brazos que lo estrechaban, cuando el 
beso se convirtió en un sollozo ronco y enfermizo. 
—Coño,  mi  hermano,  pero  no  llores.  Nadie  se  merece  que  tú  llores.  Despinga  a 
Fabricio, mátala a ella, olvídate de Jorrín, pero no llores, porque si no yo también voy a 
llorar, tú. 
—Pues llora, cabrón, que yo no puedo parar.29 

                                                 
28 Véanse más arriba los apuntes con respecto al manejo de la lógica en la novela negra. 
29 Leonardo PADURA, Vientos de Cuaresma, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 196. 



 

Aunque El Conde acepta su destino, llora; no es insensible, tiene 

sentimientos y elige sus momentos con El Flaco para dejarlos ver; lejos de ahí, en 

cambio, se hace el duro y presume control sobre sus emociones. Es un detective 

hecho para el hard-boiled. 

Como exponente moderno del Género Negro, Leonardo Padura escribe una 

novela alrededor de Mario Conde. Dota al personaje de un encanto asequible para 

sus lectores y no le importa que sus ‘enigmas’ sean simples, ya que recarga el 

mayor peso del relato en la historia y no en el misterio. Sus novelas, de hecho, son 

tan misteriosas como lo pueda ser la vida. 

Entre los diez “Apuntes sobre la narrativa policiaca” que escribió Chandler 

en 1949 –y que veremos antes de terminar este capítulo–, hay uno que se refiere 

al castigo de los criminales que llama mi atención a esta altura porque expone la 

narrativa de Padura como “un acorde sin música”. Dice que la obra policíaca debe 

sancionar al delincuente sin que entren en funcionamiento las cortes de justicia. 

En mi opinión, Padura no lo hace para no ensuciarle las manos al Conde, un 

detective cuyo único ‘pecado’ puede ser que sea muy poco duro, pero que queda 

satisfecho –y me refiero al autor– con que otros hagan el trabajo sucio; la vida de 

Mario ya es suficiente castigo. 

Una vez más, entonces aparece la crítica social en Las cuatro estaciones, 

la investigación novelada resalta las circunstancias sociales que el escritor quiere 

enfatizar. El investigador es guía, y al tiempo que nos adentramos a su mundo, 

también vemos a través de sus interpretaciones el descontento de la gente común 

y las clases oprimidas. 

“Las cosas juegan un papel más importante que el de la gente” en este tipo 

de literatura, dice Mandel, y eso no es una característica que apareciera a partir de 

la novela negra: 

 

Esto fue resumido por  los Goncourt en su Journal (16 de  julio de 1856): “[Edgar Allan 
Poe] es un heraldo en  la  literatura científica y analítica en  la cual  las cosas  juegan un 
papel más importante que el de la gente”. 
Boileau y Narcejac expresarían la misma idea un siglo más tarde, argumentando que la 
literatura policiaca  gira  alrededor de  los  “hombres  como objetos” dominados por  el 



destino. [...] Y lo que los Goncourt decían de Poe, puede aplicarse a él de igual manera: 
le interesan más los hechos que la gente.30 

 

La muestra de esa predilección por las cosas que acompañan a los 

personajes, su entorno, su ciudad, su sociedad, queda ratificada en Las cuatro 

estaciones; aunque a diferencia de otros contemporáneos, Padura parece no 

querer olvidar a su gente, al Conde. 

Ahora bien, el tema de los otros protagonistas, los criminales, es algo 

curioso en Padura, porque éstos no son memorables. ¿La razón?, son simbólicos. 

Los personajes antagonistas resultan poco notables en las novelas de Las 

cuatro estaciones porque son solamente consecuencias del verdadero villano, que 

suele ser un ente mayor, superior, que hace que los hombres o mujeres, como 

marionetas de la sociedad, tomen el bate o la pistola y asesinen a un 

desafortunado cuyo crimen en realidad fue el resultado de la presión, la corrupción 

o las influencias. Padura expone los males de la sociedad y los personajes que 

utiliza como antagonistas llegan ahí por casualidad, no tienen peso por sí mismos 

y por eso no quedan en la memoria, a diferencia de los males sociales y políticos 

que en realidad lastiman a La Habana, a sus ciudadanos y, en consecuencia, a los 

personajes de Padura. 

Mario Conde busca, entonces, restablecer la justicia, aunque hacerlo 

directamente no esté en sus manos. Y es que otra de las características de héroe-

detective del hard-boiled es su intención de restablecer la justicia,31 un propósito 

que debe ser superior a la policía y las instituciones. A pesar de sus trasgresiones, 

el detective debe procurar, siempre, conducirse con ética, sin importar que en su 

universo la ética sea optativa. 

Al contrario de sus predecesores, lo que este personaje tiene de 

extraordinario no lo diferencia a primera vista del resto de la gente. De hecho, 

                                                 
30 MANDEL, op. cit., p. 35. 
31 Así pues, el investigador busca afanosamente ser una personificación de la higher law, ese sentido de orden 
que se enc uentra ausente en nue stra sociedad contemporánea. La m otivación de los detectives de la n ovela 
negra es  la de  un c ódigo de  honor que  pe rtenece a  ot ro tiempo. No e s la justicia que aplica la policía, ni 
tampoco aquella de l os bajos mundos, sino una higher law que permite a nuestros héroes ubicarse en medio 
tanto de la gente ordinaria como de aquellos ricos y poderosos; ya que deben conocer a ambos muy bien para 
desplazarse entre ellos y encontrar la verdad, aplicar la justicia y el orden, aunque sea sólo por un tiempo. Por 
tanto, el detective personifica para sus lectores esa higher law. 



como ya se ha asentado arriba, es una persona común y corriente, que al 

exponerse a la realidad se vuelve ‘duro’. El eje rector de su vida es solamente el 

trabajo, y en éste, su finalidad es restaurar la justicia y encontrar la verdad, eso es 

lo que reafirma su posibilidad de existir dentro del entorno violento y criminal en el 

que se desarrolla. 

Como no se come de buenas intenciones y pureza de alma, evidentemente 

le interesa el dinero, pero siempre y cuando sienta que lo ha ganado; a veces, 

cuando no siente que ha recibido la retribución que merece, la cobra por cuenta 

propia, pero sin excederse, porque, recordemos, tiene un código ético qué seguir. 

Algo curioso es que debido a su intenso conocimiento los bajos fondos de la 

ciudad y del ser humano, el detective de la novela negra generalmente cree que la 

gente mala habría sido buena si la sociedad le hubiera dado la oportunidad de 

elegir. Y ante esta circunstancia, Padura no desaprovecha la oportunidad de 

exponer los males socio-políticos. 

El héroe –o antihéroe– del género negro ha ido evolucionando con el paso 

del tiempo y se ha vuelto más complejo en cada novela. Si bien son seres 

solitarios, de vez en cuando sienten atracción hacia alguna mujer, y en algunos 

casos ese ‘de vez en cuando’ es al menos una ocasión por relato. Mario Conde es 

un ejemplo de este último patrón. 

Su cultivado amor a la jimagua Tamara Valdemira, con quien pasa varias 

páginas de Las cuatro estaciones, es algo más idílico y lastimero que sus amoríos 

con Karina, Haydée, Maritza y Poly. Todas ellas le extraen boleros: 

 

Mario Conde sólo cantaba boleros en dos situaciones precisas: cuando presentía que 
podía enamorarse o cuando ya estaba total y desesperadamente enamorado –que era 
su  único  modo  de  enamorarse.  Aunque  su  suerte  en  amores  no  había  sido 
especialmente  propicia  para  el  cultivo  de  sus  cualidades  bolerísticas,  varias  de  esas 
letras, hechas con las mismas palabras para cantarle al amor o al desengaño, al odio o a 
la pasión más pura, se habían prendido en su mente por la vehemencia de sus fiebres 
amorosas cíclicas, durante las cuales había cantado, incluso fuera de la ducha.32 
 

                                                 
32 Leonardo PADURA, Paisaje de otoño, Tusquets, México, 1998, pp. 137-38. 



...porque El Conde y Padura asocian esa música con el amor, aunque 

Mario, como buen detective del Género Negro, huya apresurado ante cualquier 

acercamiento mayor al sexo. 

 

—No seas tan estúpido, Mario: ¿no te das cuenta de que estoy sola, de que me haces 
falta? Alguna vez deberías ser menos egoísta y pensar en  las cosas que  le pasan a  los 
demás. [...] Tú no eres el único que está  jodido. Te estoy diciendo que me haces falta 
y... 
—No  hables  así,  Tamara:  no  estoy  acostumbrado  a  hacerle  falta  a  nadie.  Ni  a mí 
mismo.33 
 

Que a final de cuentas se consuela pensando: “Dios proveerá, decía mi 

abuelo”.34 Y la lógica y Padura le dan la razón. 

El detective, entonces, vive en un mundo de sórdida naturaleza, un mundo 

emocionante en el que un crimen aparentemente sencillo puede ser la punta de un 

descomunal iceberg en el que descansa lo más selecto de la escoria social y su 

complicidad con poderosos y políticos. Sin embargo, las normas del Género Negro 

exigen que, en lo posible, el descomunal iceberg sea realista. 

 Entre algunos de los rasgos esenciales que posee el realismo literario 

podemos enlistar de forma somera la búsqueda de la verosimilitud y abundantes 

descripciones. Las obras de los escritores realistas tienden a describir sucesos 

comunes y ordinarios. El acelerado avance de la literatura policíaca la convierte en 

un escape oportuno y especialmente adecuado, debido a su carácter de literatura 

popular. 

El realismo policial se recrudeció con autores que retrataron sin tapujos la 

vida de las clases bajas. Esto ocasionó que gradualmente esta corriente diera 

paso al naturalismo, y en especial con respecto al uso de teorías científicas que 

además le daban gran verosimilitud a las obras narrativas. 

Con la publicación en 1859 de El origen de las especies del inglés Charles 

Darwin, el cambio cultural no se limitó al mundo científico, pues la literatura vio las 

ideas aportadas por Darwin, como el determinismo biológico y la supervivencia del 

                                                 
33 Ibidem, p. 254. 
34 Ibidem, p. 152. 



más fuerte, como características ineludibles para la conformación de personajes y 

tramas. 

 

El darwinismo va a introducir un notorio giro en el punto de referencia y de fascinación 
científicas:  si  antes  era  la  física  la  ciencia más  citada  y  seductora,  ahora  lo  será  la 
biología. Ésta se convertirá pronto en el saber de moda de la época. Un saber en cuyo 
seno se habían descubierto las leyes inexorables del cambio y del progreso, y que por sí 
mismo ofrecía suficientes elementos de atracción.35 

 

Antes de insertarse de manera directa en las creaciones literarias, estas 

teorías eran invitados de honor en reuniones de círculos intelectuales: 

 

El darwinismo acapara en seguida el centro de atención de los cenáculos intelectuales 
[…]  era  rara  la  reunión  social  con  pretensiones  de  culta  donde  no  se  hablará  de  la 
nueva cuestión palpitante. Llegó con frecuencia a considerarse en las veladas de la alta 
sociedad como algo chic y de buen tono citar pasajes de la obra de Darwin.36 

 

Teóricos como Marx y Comte aportaron el determinismo socioeconómico,37 

que fue aprovechado por los escritores para renovar la visión literaria del mundo. 

La novela negra adoptó las teorías del naturalismo, con las que compartía la idea 

del hombre como un animal, que lucha para sobrevivir en un mundo más allá de 

su control en todos los aspectos: biológico, social y económico. Esta acepción 

reforzó la visualización del nuevo detective-héroe: un hombre común, de clase 

media y parte de la sociedad que hace un trabajo complicado, pero emocionante, 

para sobrevivir. 

Los crímenes también debieron adaptarse y encontraron aforo en los 

lugares donde suceden en la realidad.38 Los personajes sórdidos que 

protagonizaban las novelas no es que no pudieran tener como locación una 

                                                 
35 Diego NÚÑEZ RUIZ, Positivismo, darwinismo y literatura, en Historia y crítica de la Literatura española. 
Romanticismo y Realismo. Tomo V, dir. Francisco Rico, Grijalbo, Barcelona, 1982, p. 690. 
36 Ibidem. p. 692. 
37 El  determinismo económico sostiene que la evolución de las sociedades está gobernada o rest ringida por 
factores eco nómicos. Karl  Marx s ugirió que l as est ructuras s ociales están fuertem ente condiciona das por 
factores económicos y el modo de producción. 
38 Respecto a los probables escenarios de un crimen, es interesante el estudio de Nuria Vidal en el que analiza 
los escenarios de películas es tadounidenses del género para tipificar a través de una rica selección de fotos 
lugares com o oficinas , callejone s, coci nas, etcétera. Vid. N uria VIDAL, Escenarios del crimen, Oc éano, 
Barcelona, 2004. 



elegante sala de té victoriana o el apacible jardín de un cura, pero estos lugares 

tan alejados de la gente común ya no eran probables, y desde luego que al lector 

comenzó a gustarle más que la historia y su héroes se encontraran en sitios en los 

que él mismo pudiera o, incluso, hubiera estado. 

La anécdota se convirtió en algo más importante que el enigma. Los 

escritores comenzaron a dejar que su pluma se dilatara y no se limitaron a contar 

una historia que terminara cuando se resolvía el enigma. Los escritores del 

Género Negro le dieron más historia a sus relatos y convirtieron en una agradable 

necesidad para el lector querer saber más de ellos. Hernán Lara describe la 

importancia de la anécdota para escritores en general, y eso se ajusta como anillo 

al dedo para los autores del Género Negro que ya no nada más escriben sobre 

enigmas: 

 

Poseo  la  convicción  de  que  la  anécdota  forma  parte  inherente  y  substancial  [...]  La 
anécdota puede ser tenue, tanto que dé  la  impresión de estar ausente. Pero es en  la 
trama en donde hallo el asidero que permitirá que el  lector se adentre en el texto,  lo 
siga, se forme expectativas y busque el desenlace que permitirá que el cuento resulte 
algo más que un ejercicio de ingenio o un mero artificio del lenguaje.39 
 

Estos escritores dan motivo para que el Género Negro sea visto, en 

primera, y con mejores ojos por los críticos. Son narradores francos que no se 

detienen ante las trabas que pueda establecer el costumbrismo, porque, 

precisamente, toman las costumbres su pendón y con ellas establecen un estilo 

propio que se asemeja a los usos de escritores de calidad. 

 

Aspiro a narrar de manera natural y sencilla –que no simple– con una voz ligeramente 
distante, en ocasiones objetiva, en ocasiones  con un dejo de  ironía,  sin que por ello 
rehúya los compromisos propios de aquella parte de la vida que encuentro susceptible 
de ser convertida en literatura.40 
 

El mundo del crimen organizado y delincuentes autodidactas se volvió un 

espejo del mundo literario en el que los autores estudiaban con rigurosidad 
                                                 
39 Hernán LARA ZAVALA, “Cómo escribo un cuento (una aproximación de un oficiante)”, en Teoría y práctica 
del cuento, Instituto Michoacano de Cultura, Morelia, 1988, pp. 57-62. Aparece asimismo en Teorías del 
cuento II: La escritura del cuento, p. 96. 
40 Ibidem, p. 100. 



científica y apasionamiento humanista los hombres que inspiraban a sus 

personajes. Los conflictivos años veinte del siglo pasado fueron la cuna del 

Género Negro y de la revista Black Mask. Una historia que nació en Estados 

Unidos y se ha extendido ahora por todo el mundo. 

Así como Van Dine estableció algunas ‘reglas’ para el hard-boiled, 

Raymond Chandler –tan importante como Hammett para el Género Negro– se dio 

tiempo a mediados del siglo XX para escribir una decena de “Apuntes sobre la 

narrativa policiaca”; un interesante proyecto para este nuevo género que se ha 

seguido –aunque no de manera tajante ni reconocida– lo suficiente para ayudar a 

que con el paso de los años, la calidad del corpus de la literatura policial vaya 

mejorando. Este es un resumen de los diez puntos de Chandler: 

 

1. La narración policiaca debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que 

concierne a la situación original como al desenlace. Debe consistir en 

acciones verosímiles de gente verosímil en circunstancias verosímiles, sin 

dejar de tener presente que la verosimilitud es en gran medida una cuestión 

de estilo. 

2. La historia de misterio debe ser técnicamente sólida en lo que respecta a 

métodos de asesinato y detección. [...] Si el detective es un policía 

entrenado, debe actuar como tal, y poseer un equipo mental y físico 

adecuado a la tarea. Si es un investigador privado o amateur debe tener 

conocimiento suficiente de los asuntos policiacos de rutina como para no 

pasar por estúpido. La historia de misterio debe tener en cuenta el nivel 

cultural de los lectores. 

3. Debe ser realista en lo que concierne a personajes, ambientación y 

atmósfera. Debe basarse en gente real en un mundo real. Existe, 

indudablemente, un elemento de fantasía en la historia policiaca. Al 

condensar tiempo y espacio, se viola lo probable. [...] Muy pocos autores de 

obras policiacas tienen algún talento para la creación de personajes, pero 

eso no significa que eso sea superfluo. [...] El personaje puede ser creado 

de diversas maneras: por el método subjetivo de introducirse en los 



pensamientos y las emociones del personaje; por el método objetivo o 

dramático, como sobre un escenario, es decir, a través de la aparición, la 

conducta, el lenguaje y las acciones del personaje; y, según el caso, el 

método histórico en lo que se conoce ahora como estilo documental. Este 

último se puede aplicar en particular a la clase de novela de detectives que 

trata de apegarse lo más posible a los hechos y de transmitir tan poca 

emoción como un informe oficial. 

4. Aparte del elemento de misterio, el valor de un relato policiaco debe 

originarse también en una historia sólida. Esta idea resulta revolucionaria 

para la mayoría de los clasicistas, y de lo más odiosa para todos los 

creadores de segunda categoría. Es acertada, sin embargo. Es obvio que 

esto no sucedería si el único motivo de interés para los lectores fuera la 

resolución del enigma. Las obras de misterio que han sobrevivido a través 

de los años tienen, invariablemente, las cualidades de buena ficción. Las 

novelas policiacas deben poseer color, vuelo y una cantidad aceptable de 

vigor. 

5. El relato policiaco debe tener una estructura lo esencialmente simple como 

para que ésta pueda explicarse con facilidad, si es que llega el caso. El 

desenlace ideal es aquel en el que todo se hace claro en un fugaz 

relámpago de acción. [...] No tiene que ser simplemente una colección 

abrumadoramente larga de circunstancias minuciosas que es imposible 

esperar que el lector recuerde. No hay nada más difícil de administrar que 

una explicación. Si se dice lo suficiente como para apaciguar al lector 

estúpido, se dirá lo suficiente como para enfurecer al inteligente, pero esto 

señala simplemente uno de los dilemas esenciales del autor de obras de 

misterio: que la novela de misterio tiene que despertar interés haciendo un 

corte transversal de la totalidad del público lector, y esto no lo puede lograr 

por medio de la utilización de los mismos recursos. 

6. La historia policiaca se le debe escapar al lector razonablemente inteligente. 

Éste y el problema de la honestidad son los dos elementos más 

desconcertantes de la creación de obras policiacas. [...] Pero no es 



necesario, ni siquiera deseable, engañar al devoto verdadero de la ficción 

policiaca. Un misterio develado a medias es de mayor intriga que uno en el 

cual el lector está absolutamente perplejo. Haber horadado un poco la 

niebla contribuye a la autoestima del lector. Lo esencial es que quede un 

poco de niebla al final para que la disperse el autor. 

7. La solución, una vez revelada, debe aparecer como inevitable. Por lo 

menos la mitad de las historias policiales publicadas quebrantan esta ley. 

8. La historia policiaca no debe tratar de hacer todo al mismo tiempo. Si es 

una historia de resolución de enigma, funcionando en un frío clima mental, 

no puede ser también una historia de aventuras violentas o apasionado 

romance. [...] El detective no puede ser héroe y amenaza al mismo tiempo; 

el asesino no puede ser una atormentada víctima de las circunstancias y 

también un villano sin remisión. 

9. La historia policiaca debe castigar al criminal de una manera u otra, sin que 

sea necesario que entren en funcionamiento las cortes de justicia. 

Contrariamente a lo que se cree, esto no tiene nada que ver con la 

moralidad. Es parte de la lógica de la forma. Sin esto, la historia es como un 

acorde sin resolución en música. Deja un sentimiento de irritación. 

10. La historia policiaca debe ser razonablemente honesta con el lector. [...] No 

es suficiente exponer los hechos. Deben ser expuestos con imparcialidad, y 

deben pertenecer a ese tipo de hechos a partir de los cuales puede 

funcionar la deducción. No se deben ocultar al lector las claves más 

importantes, ni ninguna otra; pero, además, no se las debe distorsionar por 

medio de falsos énfasis. [...] La teoría básica de toda obra policiaca es que, 

en algún punto de su desarrollo, un lector de suficiente agudeza podría 

cerrar el libro y develar la médula del desenlace.41 

 

Estos puntos más que delimitar a la novela negra limitan, para bien, al 

novelista que quiere escribir una obra policíaca moderna. Y para terminar este 

capítulo, los aplicaré a Leonardo Padura y sus Cuatro estaciones. 

                                                 
41 Ibidem, pp. 387-393. 



El primer punto es una gran cuestión de estilo que el escritor cubano 

aprueba sin problemas: la verosimilitud en sus obras no está nunca en duda, ni 

siquiera cuando cambia detalles deliberadamente (como las fechas o las 

posiciones como beisbolista del Conde). 

Nunca se habla de un entrenamiento que Mario Conde tuviera que pasar 

para obtener su placa de detective, por tanto es de esperarse su mediocridad 

como tal. Padura respeta el nivel cultural de sus lectores y del Conde, él no es 

tonto aunque tampoco sea un genio; los demás personajes demuestran también 

ser inteligentes a su manera, unos más y otros menos, tal y como sucede con 

cualquier persona promedio de la clase media. 

 La creación de personajes no es un problema para Padura, o al menos no 

uno que sobresalga. El Flaco es un personaje pesado –aunque ya no sea flaco–, 

al igual, por supuesto, que Jose; las mujeres con quienes El Conde se relaciona 

son tal vez un poco sosas, pero su falta de peso se equilibra con los otros amigos 

de Mario. Caer en un método documental puede ser el único temor que provoque 

Padura. 

El cuarto punto es, sin duda, el más fuerte en Las cuatro estaciones. ¿Qué 

sería de ellas sin la historia que va tejiendo Padura alrededor de Mario Conde? 

Sus enigmas son pobres, apenas suficientes para sobrevivir, pero el relato de un 

año en la vida de Conde hace que el lector no deje el vigoroso libro. 

El desenlace no causa problemas en estas novelas, pero quizás sea así 

porque sus enigmas son intrascendentes. Padura niega que sus novelas sean 

negras, y por esto tal vez tenga razón. 

Engañar a su lector no es algo que pueda esperarse de Padura. En 

ocasiones busca, como en Máscaras o en Paisaje de otoño, soluciones 

embrolladas, pero la solución a los enigmas es tan difícil de comprender como el 

gusto de un cubano por un vaso con ron. Las de Padura son, como ya he dicho, 

novelas honradas. 

Las soluciones a los enigmas en Las cuatro estaciones no parecen 

inevitables, son tan poco llamativas que el lector espera saber qué pasa con El 



Conde después de que son conocidas; Padura parece preocuparse poco por este 

punto. 

Cuatro libros dan espacio suficiente para que no haya vértigo que hostigue 

o que impida disfrutarlas, y el talento de Padura le da tiempo a cada detalle 

aunque a veces deje con ganas de más. Ese es un derecho que él tiene como 

autor y lo aprovecha. Los asesinos en Las cuatro estaciones, sin embargo, sí 

suelen parecer víctimas,42 pero eso parece una elección consciente de Padura. 

La decisión de exponer los males sociales como causantes de todo es algo 

que puede traer discusiones a favor y en contra del estilo de Leonardo Padura; 

que sus criminales paguen sin que el lector se entere dejan al malo de la historia 

en un limbo en el que el escritor y las leyes le auguran un castigo, pero que 

durante el desarrollo de la novela generalmente no sucede. Este es el talón de 

Aquiles de Padura. 

‘Razonablemente honesta’ es una definición que les queda justa a las 

novelas de Las cuatro estaciones, pues nunca su autor abusa del lector a la hora 

de presentar sus enigmas. Más bien lo arropa y le da un relato escuálido y 

conmovedor (como El Conde insiste en que una buena novela debe ser) para 

acompañar a Mario en su año de vida. 

El Género Negro es la literatura popular de nuestra época, y como tal tiene 

muchos lectores y aceptación. Algunos no lo ven con buenos ojos, pero tanto su 

trascendencia como su evolución son innegables. 

A los autores del género, desde el siglo XIX y hasta la actualidad, los 

distingue el carácter extremadamente convencional y formal de sus tramas, causa 

principal de su éxito. Desde una perspectiva socialista, Mandel asegura que: 

 

La  literatura  policiaca  se  convierte  en  el  opio  de  las  “nuevas”  clases medias  en  el 
sentido estricto de la fórmula original de Marx: como una droga psicológica que distrae 
de las insoportables faenas de la vida cotidiana.43 

 

Porque desde siempre la literatura ha sido eso: un medio de 

entretenimiento artístico, y la literatura policíaca –incluyendo, obviamente, al 
                                                 
42 Véase más arriba, pp. 15-6. 
43 MANDEL, op. cit., p. 93. 



Género Negro– está cumpliendo ese propósito para los lectores desde el siglo XX, 

ayudándolos a sobrellevar su vida cotidiana al transportarlos a un mundo que en 

apariencia es igual al suyo, sólo que con una emoción constante y, en lo posible, 

con un final feliz tras cada aventura. 

Y por si fuera poco, no puede soslayarse la opinión de Howard Spencer 

cuando Philip Marlowe ataca al escritor Roger Wade: 

 

—Hay  mucha  gente  que  está  de  acuerdo  con  usted.  Pero  la  cuestión  es  que 
actualmente sus  libros se venden automáticamente y en  forma vertiginosa. Son  todo 
un éxito. Y cada editor debe tener un par de ellos debido a la forma en que han subido 
los costos.44 
 

Y esa es palabra de editor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
44 Raymond CHANDLER, op. cit., p.129. 



3. LOS PULPS Y LA HERENCIA DE BLACK MASK 
 
 
¿Pero qué son los pulps? Según Jesús Palacios: 

 

Unas revistuchas impresas en el peor tipo de papel disponible, fabricado con pulpa de 
madera, de color amarillo y portadas  llamativas y vulgares,  los pulps magazines, cuyo 
nombre llevaba ya implícito su despreciable origen material.1 

 

Publicaciones de bajo costo y alto tiraje que deben su nombre al papel de 

pulpa barato en que se imprimían historias llenas de acción. Hasta el día de hoy 

existen publicaciones que siguen editándose en este tipo de papel. 

 

Hasta la triunfal aparición de la televisión en todos los hogares norteamericanos, estas 
revistas  de  formato manejable  y  destinadas,  la mayoría  de  las  veces,  a  una  lectura 
sabrosa y rápida con parada final en el cubo de basura, fueron el auténtico imaginario 
colectivo del pueblo americano.2 

 

Los pulps ofrecían un panorama ilimitado de delicias, sencillas y baratas,3 al 

alcance de cualquiera que supiera leer. Cubrían absolutamente todos los temas y 

géneros. Series radiofónicas, así como innumerables guiones cinematográficos, 

encontraron en los estas revistas su más prolífica fuente de inspiración. 

 

Había  pulps  de  género  bélico,  deportivo  y  de  aventuras.  Los  había  del  Oeste,  de 
animales  salvajes y de aviación. De  superhéroes,  románticos y  judiciales. Estaban  los 
eróticos y cuasi pornográficos spicy pulps, y naturalmente los de ciencia ficción, terror, 
fantasía, suspense y crimen.4 

 

Aunque parezca muy obvio, hay que recordar que esta era una época pre-

mediática, es decir, el cine todavía era un lujo para los fines de semana, la 
                                                 
1 PALACIOS, op. cit, p. 17. 
2 Ibidem. 
3 “Estas p ublicaciones estab an d irigidas a l as masas q ue buscaban tramas sen cillas, person ajes de hero icas 
hazañas, todo ello contando con un estilo simple y directo. Sólo por 20 centavos o menos se podían obtener 
ciento cincuenta páginas de relatos en revistas que eran publicadas cada una o dos semanas o mensualmente. 
A pesa r de q ue l os escri tores de l as revi stas « pulp» sól o obt enían u n cent avo p or p alabra, au n así  po dían 
obtener una cantidad suficiente para vivir”. María José ÁLVAREZ MAURÍN, Claves para un enigma. La poética 
del misterio en la narrativa de Dashiell Hammett, Universidad de León, Salamanca, 1994, pp. 91-92. 
4 PALACIOS, op. cit., p. 18. 



televisión no existía, había muchas familias que no tenían teléfono y la radio 

reinaba por encima de todo. 

De argumentos arquetípicos se desprendieron las historias de efecto 

inmediato de los pulps que se disfrutaban cotidianamente. Se recurrió a autores 

universales reconocidos y también a nuevos valores. 

 

Reimprimían materiales  clásicos  de  autores  de  autores  ya  fallecidos  o  consagrados, 
como Poe, Wells, Conan Doyle,  London, Wilkie Collins, Ouida, etc, etc. Pero  también 
crearon una  legión  impresionante de escritores profesionales, auténticos mercenarios 
de  las  letras  impresas,  en  el mejor de  los  sentidos, que  podían  escribir,  y de hecho 
escribían, cualquier cosa, sobre cualquier tema o género...5 

 

Escritas y diseñadas para gigantescos tirajes y dirigidas a un público 

popular, las historias pulp estaban plagadas de sexo, acción, humor y violencia. Al 

ser concebidas para tener éxito comercial buscaban una catarsis que no 

necesitara más tiempo o análisis que el transcurso de la casa al trabajo. 

Su función era la de entretener y deleitar al lector con momentos de salvaje 

pasatiempo mental, sintiendo que toma parte de las reyertas, desgajando línea a 

línea golpes a diestro y siniestro, bebiendo con el protagonista litros de alcohol y 

siendo acosado por hermosas mujeres. 

Basta dar una mirada a las portadas con chicas semidesnudas en peligro, 

tipos duros y musculosos, mujeres fatales, protagonistas en plena acción, 

retratados ya sea a mitad de un tiroteo o peleas a puño limpio, en peligros 

inminentes o acechando desde las sombras, para darnos cuenta de que el arte de 

las revistas es toda una tipología gráfica de personajes naturalmente hard-boiled. 

Los diseñadores de las revistas pulp introdujeron composiciones inusuales, 

sombras siniestras, elementos surrealistas, fuertes contrastes entre los distintos 

planos, y es por ello que el arte de las portadas dejó también profundamente 

impresa su huella en sus trabajos y conceptos estéticos. 

 Quien apetezca ver un ejemplo casi de lo que era una editorial pulp, puede 

hacerlo echando un vistazo a esta película, que es una comedia de intriga, La vida 

                                                 
5 Ibidem. 



secreta de Walter Mitty  (The secret life of Walter Mitty, 1947) protagonizada por 

Danny Kaye, Boris Karloff  y Virginia Mayo, dirigida por Norman Z. McLeod. 

El pulp será de vital trascendencia para comprender la visión de mundo de 

los escritores de novela negra, que también trabajarían como guionistas en 

Hollywood. Habrá entonces una estrecha relación entre el cine negro y la 

literatura, ya que justamente entre estos escritores se encuentran aquellos que 

darán inicio al célebre pulp Black Mask. 

 Black Mask fue fundado en 1920 por H.L. Mencken y George Jean Nathan. 

El éxito de este pulp especializado en tramas detectivescas fue sorprendente, y 

llegó a alcanzar una tirada de 250,000 ejemplares mensuales.6 

Además de volver accesibles a todo público los populares relatos 

detectivescos, Black Mask se volvió una gran influencia. Estos pulps expresaban 

con verosimilitud el mundo en el que estaban inmersos los lectores, que es 

finalmente el mundo de la novela negra. 

 

La novela negra de detectives en Black Mask representa la pobreza distorsionada por la 
crueldad y rudeza que ella misma genera, hasta el punto de convertir a  la tragedia en 
parodia. Al mismo tiempo presenta la ambivalencia de la moral en la Norteamérica de 
la  postguerra  y  enfatiza  la  necesidad  de  establecer  códigos  personales  de 
comportamiento  en  una  época  en  que  las  instituciones  civiles  y  religiosas  no  se 
encontraban  ellas  mismas  en  situación  de  ofrecer  un  modelo  de  conducta 
satisfactorio.7 

 

Las historias de Black Mask no eran escritas por autores que soñaban con 

el mundo que intentaban crear. Eran historias existencialistas que surgían luego 

que los escritores de la revista habían sido marcados por fuertes emociones a lo 

largo de su vida. 
 

[Joseph]  Shaw  confiaba  y  favorecía  a  aquellos  escritores  que  eran  o  habían  sido 
hombres  de  acción; Hammett  había  sido  detective  privado  en  la Agencia  Pinkerton; 
Curry  informante de  la policía; Whitfild ex‐combatiente del  cuerpo de aviación de  la 

                                                 
6 Será a pa rtir del vera no de 1926 cua ndo la revi sta bajo la dirección de J oseph T. Sha w (c onocido 
popularmente como Captain Shaw o «Cap Shaw»), adquirirá un estilo  y una identidad propia, y sus relatos 
responderán a unas normas y caract erísticas defi nidas, e stablecidas por m utuo acuerdo e ntre esc ritores y  
editor, dando lugar a una manifestación de la fórmula de detectives completamente nueva. ÁLVAREZ MAURÍN, 
op. cit., p. 93. 
7 Ibidem, p. 95. 



primera Guerra Mundial; Gardner infatigable viajero, buscador de tesoros y deportista; 
y Jorgenson policía motorista en New Jersey.8 
 

Al conocer realmente el mundo que describían, estos escritores sabían muy 

bien que los investigadores de carne y hueso no resolvían sus casos solamente 

dando un vistazo a una huella de lodo. 

Este tipo de detective tenía que trabajar duro para relacionar pistas y hacer 

deducciones. Tenía que hacer interrogatorios, buscar evidencias, recolectar 

pruebas e incluso sobornar a uno que otro soplón profesional para resolver sus 

casos. Eran a fin de cuentas, detectives de papel y tinta, escritos por detectives 

reales. Pero no solamente los personajes habían evolucionado, las técnicas y los 

recursos narrativos se innovaban: 

 

Ahora el proceso de investigación deja de constituir el centro de interés en la narración 
para  convertirse  en  el  elemento  esencial  desde  el  punto  de  vista  exclusivamente 
técnico:  la  investigación establece el hilo conductor del relato y  junto con el conflicto 
humano que se genera a partir de la ejecución de un crimen, ocupa el primer plano del 
discurso narrativo.9 
 

En las páginas de la revista no se hacía una descripción de forma directa de 

los personajes, sus acciones y comportamiento en momentos clave, irían 

revelando al lector su verdadera naturaleza durante la trama. No se realizaba un 

análisis detallado de las situaciones, sino que cada una se definía a sí misma por 

el propio devenir de los acontecimientos. 

La objetividad y distanciamiento del escritor-narrador constituía el principio 

básico de la técnica narrativa de estos relatos. El lenguaje empleado tenía que ser 

contemporáneo y desde luego especializado. La jerga del hampa debía de ser 

reproducida con propiedad y sin artificios. Las grandes ciudades, como Nueva 

York, Chicago, Miami y Los Ángeles, eran calificadas por la misma Black Mask 

como “un nuevo salvaje Oeste”. 

 

                                                 
8 Ibidem, p. 94. 
9 Ibidem, p. 96. 



Muy  lejos de  ser una  tarea  fácil,  los mejores  escritores de Black Mask  tuvieron que 
esforzarse  en  captar  la  fuerza  expresiva  del  lenguaje  coloquial,  la  densidad  de  su 
significado  y  elegir  aquellos  vocablos  y  estructuras  sintácticas  que  emularan  lo más 
aproximadamente  posible  la  fluidez  de  emisión  real,  con  el  fin  de  aumentar  la 
vertiginosa velocidad narrativa que exigía la temática interna de estos relatos.10 

 

Black Mask no fue el único pulp con una temática criminal y policíaca, 

debido a su gran popularidad, enseguida salieron al mercado títulos como 

“Detective Store Magazine”, “Detective Fiction Weekly”, “Private Detective Stories” 

y su más cercana competidora “Dime Detective Magazine”.  

Sin embargo, la herencia de Black Mask va más allá de la emoción, el 

erotismo y la violencia que tomaban literalmente por asalto al lector para 

fascinarlo. Su legado es una innovación literaria que sería invaluable para el 

género negro y el imaginario social. 

 

El esquema básico, crimen‐investigación‐resolución, continuaba siendo el mismo, pero 
las nociones temáticas y técnicas, las reglas internas de construcción e interrelación de 
los distintos elementos y unidades,  las variaciones  conceptuales de  las  convenciones 
propias de  la  fórmula de detectives y el cambio radical en el tratamiento y expresión 
del signo  lingüístico no dejaba  lugar a dudas de  la revolución que se estaba operando 
en  la  producción  de  los  relatos  de  detectives  y  de  la  riqueza  diversificadora  que  la 
nueva corriente ocasionaría en el futuro.11 

 

Es muy sintomático que algunos escritores de novela negra hayan sido 

detectives antes que novelistas; el paradigma es, naturalmente, Dashiell Hammett, 

hombre fundamental para el género cuya vida debe apuntarse. 

 El autor del célebre Halcón maltés trabajó como detective en la agencia 

Pinkerton y hoy es el autor más emblemático e innovador de los relatos 

detectivescos. Sus obras a finales de los años veinte refrescaban los elementos 

de la novela y dieron inicio a una nueva era del género. 

 Su primer empleo fue como mensajero de una compañía de ferrocarril. 

Posteriormente ascendió a mozo de carga. Es en esta etapa de su vida cuando 

comienza a beber, hábito que no dejará excepto en breves periodos de su vida, y 

que contribuirá a ocasionarle la muerte. Fue precisamente en los hangares del 
                                                 
10 Ibidem, p. 97. 
11 Ibidem, p. 98. 



ferrocarril donde aprendió a jugar a los dados y se aficionó a las apuestas de 

carreras de caballos y a las peleas de boxeo. En el sórdido ambiente de los 

barrios bajos y especialmente en las cantinas cercanas del ferrocarril mantuvo 

aventuras con prostitutas que le provocaron una gonorrea a los 20 años. 

 

En 1915, cuando Hammett contaba con 21 años de edad, es contratado por la Agencia 
Pinkerton. Este  trabajo  influirá en su posterior carrera como escritor más que ningún 
otro  aspecto  de  su  vida.  La  agencia  Pinkerton  era  la más  importante  del  país.  Su 
emblema  era  un  ojo  abierto  y  su  lema  «We  never  sleep».  El  ojo  simbolizaba  los 
métodos de  los detectives de  la Pinkerton, expertos  agentes que  resolvían  los  casos 
gracias  a  sus  poderes  de  observación  y  a  su  conocimiento  del  comportamiento  del 
criminal. La agencia Pinkerton venía funcionando en  los Estados Unidos desde 1850 y 
su  historia  está  llena  de  hazañas  heroicas  y  sensacionalistas  que  por  entonces  eran 
conocidas en todo el país. Los agentes de Pinkerton habían perseguido criminales en el 
Salvaje Oeste,  se habían  infiltrado en  las  líneas Confederadas al  servicio de Abraham 
Lincoln, habían capturado malhechores en  las  junglas de  la América Central, vigilaban 
los combates de boxeo y ayudaban a la policía oficial en su lucha contra el crimen.12 

 

 Esta vez Hammett se había topado con el trabajo de sus sueños, pero con 

la idea de participar en los sucesos de la primera Guerra Mundial decide 

abandonar la agencia para enrolarse en el ejército. Sin embargo, no lo mandaron 

al frente como él hubiera querido, sino que lo pusieron al volante de una 

ambulancia en Maryland. Durante la pandemia de la gripe española,13 Hammett se 

contagió y el daño en sus pulmones fue irreversible, además de enterarse de que 

había heredado tuberculosis. Después de un periodo de convalecencia dejó el 

hospital y volvió a trabajar para la agencia Pinkerton. Además de los estragos de 

la guerra y la pandemia, los estadounidenses eran también víctimas de la 

persecución ideológica debido al temor del gobierno por células socialistas. 

 

A  finales  de  los  años  cuarenta,  el  temor  del  gobierno  ante  la  creciente  amenaza 
comunista hizo que se extremarán las medidas de seguridad, y se puso en marcha una 
implacable  búsqueda  y  fanática  persecución  de  grupos  e  individuos  considerados 
subversivos.14 

 

                                                 
12 Ibidem, p. 279. 
13 Que entre 1918 y 1919 cobró la vida de entre 50 y 100 millones de personas en todo el mundo y en Estados 
Unidos tuvo de 500,000 a 675,000 víctimas. 
14 ÁLVAREZ, op. cit., p. 306. 



 Por su apoyo a dirigentes comunistas, Hammett fue encarcelado por 

veintidós semanas. Su salud y sus finanzas iban cuesta abajo: 

 

Al  abandonar  la  cárcel,  su  salud  había  empeorado  notablemente.  Se  encontraba 
cansado, deprimido y sin fuerzas para continuar viviendo. Durante su permanencia en 
la  cárcel, el Comité para  las Actividades Antinorteamericanas  se había encargado de 
desprestigiar  su obra,  retirando  sus  libros de muchas de  las  librerías, paralizando  las 
emisiones de  radio de  series  relacionadas  con  sus personajes  e  incluso  retirando de 
cartel  las  versiones  cinematográficas de  sus obras. Críticos  y periodistas que en otra 
época  le  había  elogiado,  ahora  se  lanzaban  despiadadamente  contra  el  escritor.  En 
junio de este mismo año, 1953,  las obras de Hammett corrieron  la misma suerte que 
las de otros escritores contemporáneos, cuando el Departamento de Estado ordenó la 
retirada  de  los  libros  subversivos  de  las  bibliotecas  nacionales  o  la  quema  de  los 
mismos.15 

 

 El fisco descubrió que no había pagado impuestos, por lo que todos sus 

derechos de autor fueron retenidos por el Departamento Fiscal. Gracias a unos 

amigos que le rentaron una casa a precio simbólico, Hammett pasó sus últimos 

días escribiendo Tulip, libro con el que quería demostrar que no era autor de un 

solo género. Sin embargo no pudo terminarlo, ya que después de un ataque al 

corazón y de que le encontraron cáncer en el pulmón, Samuel Dashiell Hammett 

murió el 10 de enero de 1961. 

 Hammett es el eslabón entre la literatura pulp y el género negro. Su obra El 

halcón maltés tendrá ya muchas de las características del género y será tomado 

como paradigma de este nuevo mundo de héroes solitarios, amparados en un 

código de honor aunque todo se derrumbe a su alrededor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 Ibidem. 



4. LA LITERATURA POLICÍACA EN CUBA 
 

 

Cuba no quedó excluida de los embrujos de la novela policial. El género con más 

éxito a escala mundial tuvo su auge en la Isla durante las décadas de los años 

setenta y ochenta del siglo pasado. 

 Aunque existen casos literarios de indiscutible valor, en el realismo 

socialista concurren mayormente obras de limitada calidad estética, las cuales 

fueron el producto de las ineludibles exigencias didácticas y políticas. Sería 

precisamente bajo esta estrella y estas circunstancias que se engendró la novela 

policíaca cubana. 

 Únicamente el Período Especial1 pudo frenar la avalancha de novelas de 

mala calidad y gigantescos tirajes. Justamente durante estas dos décadas se 

implantaron los cánones literarios y sociales que regirían la “estética”, o, como 

algunos críticos han dado por llamarla, la “estática”2 de la novela policíaca cubana. 

 El caso de la literatura cubana no era, para nada, un fenómeno aislado, 

puesto que la nueva literatura policial ya se escribía en castellano: aparecieron 

como motores de acción concursos del género y novelas pioneras en España, 

México y Argentina, por citar algunos casos. Pero el punto de partida en Cuba fue 

la convocatoria del concurso Aniversario de la Revolución3 y la publicación de 

Enigma para un domingo, de Ignacio Cárdenas Acuña.4 

                                                 
1 Crisis económica que sobrev ino en Cuba desde comienzos de la década de los años  noventa, tras la pérdida 
de m ás d el 80% de su s fuen tes de co mercio ex terior y lo s subsidios – el Cam po Socialista y la Unión 
Soviética– y la agudización intencional de los embargos financiero, económico y comercial que desde 1960 le 
impone Estados Unidos a la Isla. Comenzó en 1991 tras la desintegración de la Unión Soviética. Se definió en 
principio por severas rest ricciones e n hidrocarburos e n fo rma de ga solina, diesel y ot ros c ombustibles 
derivados q ue hast a ent onces C uba o btenía a preci o preferencial de sus relaciones económ icas con los  
soviéticos. Este p eríodo transform ó la so ciedad cub ana y  su econom ía, lo que llevó a que C uba hi ciera 
urgentes ref ormas en l a agr icultura, produjo una m ayor di sminución e n el  us o de a utomóviles, y  obl igó 
reacondicionamientos en la industria, la salud y el racionamiento. 
2 Para mayores refere ncias véase Estética y estática de la novela policial cubana de Lo renzo L UNAR 
CARDEDO en La Gangsterera nº 15, marzo 2003, en: http://gangsterera.free.fr/Numeros%20atrasados.htm 
3 Aunque consciente de sus diferencias, escojo convencionalmente bajo la denominación de ‘Revolución a la 
Revolución cubana’, a re serva de que en su momento haga especificaciones sobre est a acepción, conservo 
además la mayúscula para respetar la integridad de los textos consultados a lo largo de este trabajo. 
4 Ignacio Cárdenas Acuña (1924), ingresó en 1945 a las filas del Partido Socialista Popular, y un año después 
matriculó en la Escu ela de Artes y O ficios; terminó su carrera universitaria de Ingeniería eléctrica en 1966. 



 Aficionados y profesionales incursionaron muchas veces con más 

entusiasmo que talento en aquella literatura policíaca cubana. Sin embargo, no fue 

la escasa capacidad de algunos de los autores lo que generó una estética 

denigrante para el género, sino el exacerbado compromiso de ideologizar la 

literatura. Si bien la novela policíaca es realista por naturaleza, durante el apogeo 

del realismo socialista cubano la novela policial revolucionaria surgió como “una 

necesidad en la lucha ideológica”.5 

Entre las dificultades que comportó la creación de una literatura policial 

cubana, se encontraba la ausencia de una verdadera tradición nacional dentro de 

esta literatura y sobre todo los requerimientos impuestos por la Revolución.6 

Cabe destacar aquí que en la radio cubana prerrevolucionaria hubo 

antecedentes del género, como las aventuras de Chang Li Po.7 Sin embargo, 

                                                                                                                                                     
Durante un e ncuentro de autores policíacos  en Fila delfia decidió no regresar a  Cuba; actualmente reside y 
trabaja en Miami. 
5 En realidad, el “realismo socialista” cubano fue breve. Autores como Manuel Cofiño, Hugo Chinea y otros 
pocos f ueron pasa jeros. M ás que u n “art e socialista” canóni co, l a guí a fueron si empre l as “Pal abras a l os 
intelectuales” de Castro. Fueron ‘el catecismo estético’ de la revolución cubana. Cofiño llegó a ser uno de los 
escritores cubanos más leídos y traducido a otros idiomas. Los más significativos personajes de este creador 
son f emeninos. Su  novela La última mujer y el próximo combate ganó e l premio Casa de las Américas en 
1971 y fue traducida posteriormente a más de 25 idiomas. En el Concurso UNEAC 1975 obtuvo mención por 
su no vela Cuando la sangre se parece al fuego. Ha pu blicado entre ot ros Borrasca (p oemas), 1 962. Un 
informe adventicio (cue nto), 19 69. Tiempo de cambio ( cuentos), 1 969. Los besos duermen en la piedra 
(cuento), 1971. Fue dirigente de l a Unión Nacional de Escritores y  Artistas de C uba y vicepresidente de l a 
Sección de Literatura de esa organización. El Estado c ubano le otorgó varias condecoraciones, y en el año 
1987, al morir el escritor, una de las bibliotecas del municipio de Arroyo Naranjo recibió su nombre.  Hugo 
Chinea ha sido profesor de econom ía y f ilosofía marxista, subd irector de la esc uela «Marx-Engels-Lenin», 
subdirector de fuerza de trabajo del MINTRAB, periodista de la agencia informativa Prensa Latina y director 
de l a revi sta Cuba Internacional. Colaboraciones s uyas han a parecido en Teoría y Práctica, El Caimán 
Barbudo, La Gaceta de Cuba, Unión. Parte d e s u obra ha si do p ublicada en  ant ologías cubanas, 
latinoamericanas y en países del otrora campo socialista. En 1969 obtuvo el premio David de cuentos por su 
libro Escambray ‘60, y en  1972 el «Lu is Felipe Rodríguez» de la UNEAC por  Contra bandidos.  Ha sido 
jurado del Pre mio Casa d e Las Am éricas. En  la ob ra d e am bos teó ricos d el realis mo so cialista, la 
caracterización tipológica de l os personajes sigue el método realista y un sobr io manejo de los recursos de la 
novela p ara en marcar a su s p rotagonistas co mo h éroes p ositivos qu e resu men en  su  trayecto ria vital e l 
compromiso del individuo con el proceso revolucionario cubano. 
6 La prop aganda ideológica ha hecho estragos en  buena parte de la litera tura policial cubana. Su  expresión 
más frecuente es la lección ideológica y el juicio político que no se desprenden armónicamente de la obra, que 
no trascienden en  su til sugerencia de la lectu ra, sino que el au tor impone gratuita y exp lícitamente al  tex to 
narrativo. Sus manifestaciones son muchas: van desde la conversión del complejo enfrentamiento al delito en 
una m aniquea l ucha ent re b uenos y  m alos, hast a l a pi ntura del  e nemigo c ontrarrevolucionario c omo un  
ejército de estúpidos incapaces, pasando por el molesto didactismo que se resuelve en largas explicaciones de 
actitudes, personas, antecedentes y suces os, más propios del artículo y de las crónicas  que  de la narrativa. 
Esther GARCÍA, “Con Onelio”, en Taller Literario, No. 14, junio de 1967, Santiago de Cuba, p. 7. 
7 Chan Li  Po e ra un detective creado por  Félix B . Caignet (1892-1976). Estaba basado, sin duda, en otro 
detective c hino: Cha rlie Chan, crea do por el esc ritor estad ounidense Earl D err Biggers ( 1884-1933), 



estas referencias a la temática policíaca a pesar de su popularidad no conllevaban 

una verdadera tradición en la materia. 

Ante la necesidad de una literatura policial diferente, no es insólito que la 

primera reacción de los autores fuera de un rechazo consciente de la policíaca 

clásica para buscar una nueva perspectiva. Desgraciadamente, ubicarse tan 

drásticamente en el otro extremo dio como resultado una pobre emulación. 

Surgen entonces cambios importantes en la novela policíaca, como los 

tipos de delitos, los motivos, el diseño de los personajes, etcétera. El apego a la 

estructura de la novela-problema implicaba una limitación considerable en la 

apropiación de la realidad abordada, además de que el partidismo alejaba a la 

literatura de su natural lenguaje a favor de una forzada e inconvincente 

propaganda ideológica. 

Resulta oportuno recordar las palabras de Onelio Jorge Cardoso sobre el 

panfleto: 

 

No  es  literatura,  no  cumple  la  función  de  la  literatura,  la  destruye  y  se  destruye 
asimismo, puesto que no comunica la verdad que quiere decir. El lema debe sacarse del 
hombre, no decirlo  la  literatura. De Patria o Muerte como  lema se puede escribir un 
cuento, con tal de que no se diga Patria o Muerte, Venceremos dentro del cuento, sino 
que como consecuencia de su lectura, el lector se diga en su corazón Patria o Muerte, 
Venceremos.8 

 

 No es de extrañar entonces que el premio nacional de literatura policial 

intentara mantener en sus bases,9 en las disertaciones de su jurado y en su idea 

                                                                                                                                                     
primeramente en un serial del semanario The Saturday Evening Post y posteriormente llevado a la literatu ra 
en la novela The House Without a Key a fines de 1925 y otra saga de aventuras, que le siguieron después. Sus 
aventuras, difundidas entre 1933 y 1937, fusionaban al Mr. Chan de las s eries estadounidenses y al Sherloc k 
Holmes de la l iteratura inglesa. Tal er a la po pularidad de sus venturas rad iales que inclusive algunos cines 
ponían a esa hora la emisora en voz alta y encendían las luces com o intermedio entre películas, para que los 
espectadores no dejaran de asistir a las salas de cine y tampoco dejaran de oír los episodios de Li Po. 
8 GARCÍA, op. cit., p. 2. Respeto el uso de las mayúsculas originalmente empleado por el autor. 
9 El Ministerio del Interior publicó en 1972 una serie de ‘reglas’ para la escritura de literatura policial, con lo 
que se co nstituyeron las pautas d e la “literatu ra po licial revo lucionaria”; d ichos preceptos i ndicaban las 
obligaciones de un texto policíaco cubano: 

1. Mantiene los rasgos esenciales del género, pero apunta a un nuevo sentido de la defensa social: es legal 
lo que es justo... 

2. Es el resu ltado de una tran sformación rad ical en  el con tenido ideo lógico de la literatu ra po licial 
producida en el capitalismo... 

3. Entra a fondo en el terreno de la lucha ideológica, dada su eficacia como arma concientizadora. 



pro revolucionaria de la literatura, el canon a seguir por el género en el país. El 

jurado era conformado en un principio por oficiales del Ministerio del Interior y 

gradualmente se fueron insertando escritores ganadores del mismo premio. 

 La literatura quedaba sujeta entonces a su función didáctica y moralizadora, 

la ficción tendría que respetar los límites establecidos por reglas con carácter de 

decreto.10 

Los ganadores del concurso oficial se volvieron, casi instantáneamente, 

flamantes protagonistas de las letras nacionales, y sus obras llegaron tanto a 

bibliotecas populares como domésticas. Cualquier obra que aspirara a ganar el 

concurso debía cubrir el requisito indispensable de destacar la lucha del Ministerio 

del Interior en su duelo sin tregua contra delincuentes y enemigos de la 

Revolución. 

 En su texto Teoría y práctica de la novela policial revolucionaria (1975-

1976) Crítica sin retroceso, José M. Fernández Pequeño11 resume muy 

sintéticamente los rasgos de la novela policial cubana: 

 

1. Mantiene  los  rasgos  esenciales  que  han  permitido  al  género  alcanzar  su  enorme 
popularidad, pero en ella el delito y su castigo no son simples resortes para echar a 

                                                                                                                                                     
4. No desdeña la función de entretener, pero se propone una labor educativa al ahondar  en las causas 

sociales y sociológicas del delito... 
5. Es l a única realmente policial, pues en e lla por p rimera vez l a policía ocupa un lugar protagónico. El 

investigador es un hombre común, sin genialidades... 
6. M uestra un fu erte sen tido co lectivo en el en frentamiento al delito, co n el apo yo d e la pob lación 

fundamentalmente a través de los Comités de Defensa de la Revolución... 
7. Enseña cóm o en la sociedad cuba na desa parecen las di ferencias entre el delito com ún y el  

contrarrevolucionario. 
10 A fuerza de repetirse los ingredientes, las recetas eran muy poco variables; por lo general incluían, además 
de títulos sugerentes, desarrollos totalmente tipificados. Según LUNAR, son los siguientes: 

1. Cadáver que aparece. 
2. Inicio de la investigación y presentación de los investigadores. 
3. Imprescindible participación de las organizaciones de masas para descifrar el primer enigma. 
4. Solución del p rimer en igma: el asesin ato tien e un t rasfondo po lítico id eológico. El h omicida en tra 

ilegalmente al  país y  t iene algún vínculo con la CIA o alguna organización contrarrevolucionaria del 
exilio. Generalmente la víctima también. 

5. La historia se desvía hacia la típica novela de espionaje. 
6. Solución del segundo en igma: se descubre el  asesino, los vínculos entre la v íctima y el h omicida, el 

móvil del asesinato y se destruye la red enemiga que tiene como objetivo sabotear un punto clave de la 
economía o atentar contra la vida de algún dirigente de la Revolución. 

7. Final alecci onador donde  el triunfo del bien sobre el  mal se traduce  en el ca rácter inve ncible de la 
Revolución. 

11 José M. FERNÁNDEZ  PEQUEÑO, Teoría y práctica de la novela policial revolucionaria (1975-1976) Crítica 
sin retroceso, UNEAC, La Habana, 1994. pp. 13-23. 



andar  una  trama  ingeniosa,  sino  términos muy  concretos  del  combate  a muerte 
entre la Revolución Cubana y sus enemigos, por lo que adquiere un acusado sentido 
clasista. Esto le otorga grandes posibilidades desde el punto de vista ideológico y un 
importante papel en defensa de la justicia y la legalidad revolucionarias. 

2. Hace aparecer un héroe radicalmente distinto al individualista detective de la novela 
policial burguesa. Este es un  investigador normal, siempre miembro de  los órganos 
represivos revolucionarios, cuyo trabajo tiene un imprescindible carácter de equipo y 
está apoyado por un fuerte instrumental técnico. 

3. En este sentido  la realización colectiva que caracteriza a  la  investigación encuentra 
su  concreción más  elevada  en  el  apoyo  de  todo  el  pueblo,  fundamentalmente  a 
través de las organizaciones de masas. 

4. Busca en la realidad revolucionaria los recursos que permitan abordar literariamente 
el enfrentamiento a la delincuencia en las circunstancias de nuestro país, con lo cual 
–por  una  parte–  introduce  elementos  nuevos  en  la  práctica  del  género  y  –por  la 
otra– gana un notable valor didáctico como reflejo de una zona capital de la realidad 
revolucionaria. 

 

 No es nada nuevo que en la novela policíaca existe una identificación 

gratificante y que el lector se siente reconocido en varios niveles, ya sea con el 

protagonista, con el ambiente y la situación, e incluso con el propio autor. Surge 

una especie de interacción, en que, a través de la lectura, se vuelve partícipe del 

juego, ya que tiene la oportunidad de descubrir al asesino (y aquí juega la partida 

directamente con el escritor), o bien se deja llevar hasta la sorpresa final, 

haciéndose un reflejo pasivo del protagonista. 

 No es de extrañarse, por tanto, que un género tan exitoso fuera visto como 

tierra fértil para el plantío ideológico. Era urgente dejar algo en claro, si alguien era 

malo, si alguno quebrantaba las leyes, no podía ser culpa del flamante sistema 

político que reivindicaba al nuevo hombre cubano. 

 

El delito privado pertenece a  la sociedad de  la propiedad privada. Por el contrario el 
delito  en  la  sociedad  socialista  es  un  delito  contra  todo  el  pueblo:  es  por  esencia 
antisocial. Y en este  renglón el  criminal aislado no puede existir  sin  la ayuda de una 
organización ilegal, que generalmente cuenta con la ayuda del extranjero.12 

 

  

                                                 
12 Leonardo ACOSTA, Encuentro de escritores policíacos Cuba 86, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, La 
Habana, 1986. (Ejemplar mecanografiado) “El Policial los medios masivos ayer y hoy” p. 16. 



Alfonso Reyes comentaba que si en otras formas literarias una muerte puede 

hacer llorar, en el policial una muerte es bienvenida, porque da mayor relieve al 

problema. Ahora bien, en la policíaca cubana, la muerte es un blanco móvil 

ideológico que se vuelve el problema mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. NO ES TIEMPO DE CEREMONIAS Y EL PROTAGONISTA COLECTIVO 
 

Dentro de esta nueva camada de novelas tan forzadamente diferentes, tiene un 

lugar especial No es tiempo de ceremonias,1 Premio Aniversario de la Revolución 

en 1974, de Rodolfo Pérez Valero, ya que además de ganar el concurso, hizo una 

de las aportaciones más extravagantes a la novela policíaca cubana: el 

protagonista colectivo. 

  En los años setenta del siglo XX en Cuba se promovió la “literatura de 

creación colectiva” que no sólo irrumpió en el teatro, sino en la novela y hasta en 

la poesía. Fue una época en la que se habló de la necesidad del creador colectivo. 

Siguen el camino trazado Silvio Rodríguez, en la canción, varios grupos de teatro 

(Cubana de acero y Teatrova entre otros) elaborando dramaturgia, que obedecían 

al nuevo canon cultural revolucionario. La literatura no fue la excepción, baste citar 

aquí a Luis Rogelio Rodríguez Noguera, que en colaboración con Guillermo 

Rodríguez Rivera escribieron la novela El cuarto círculo (1976), con la que 

obtuvieron el primer premio en el Concurso Aniversario del Triunfo de la 

Revolución del Ministerio del Interior. 

En la contraportada de la primera edición, José Martínez Matos apunta: “En 

No es tiempo de ceremonias se hace patente la lucha de clases, y no aparece el 

héroe que, con un golpe genial, soluciona el enigma de un extraño crimen, como 

es frecuente en este género. Estos elementos y la participación activa del pueblo 

le confieren a la obra cierto aire de tragedia, aunque la catarsis no se produzca en 

ella a la manera antigua, pues el equilibrio se logra no a nivel de toda la nación, 

sino en una zona específica de la sociedad en la cual el enemigo ha logrado 

golpear con ayuda foránea”. 

 En contraparte de detectives y agentes geniales, los autores cubanos han 

creado investigadores esforzadamente simples, cuya función se realiza por lo 

general a través del grupo. 

Más que personajes, son símbolos tendientes a subrayar el sentido 

colectivo cubano para hacer frente a los enemigos de la Revolución, en contraste 

                                                 
1 Rodolfo PÉREZ VALERO, No es tiempo de ceremonias, Editorial de Arte y Literatura, La Habana, 1974. 



con el individualismo del género policial clásico, que resuelve sus casos gracias a 

la intervención de un individuo único. 

Pero lejos de hacer una contribución original que enriqueciera el género, 

surgió entonces el principal cliché y sinónimo de alineamiento ideológico. La 

‘realidad’ tenía necesariamente que pintarse con los colores de la Revolución y lo 

que hizo Valero en su novela fue crear un dúo de investigadores que resolvían los 

casos apoyándose en personajes populares. 

El autor ni remotamente deja que sus lectores valoren a los actores por sus 

acciones dentro de la trama y se deshace en cumplidos a lo largo de toda la obra.2 

Y es que dichos investigadores son felices cuando tienen trabajo continuo, sin 

importar que no puedan contar con un día de descanso entre investigación e 

investigación, dando un claro ejemplo de la abnegación del trabajo revolucionario: 

 

Últimamente,  Sabadí  y  Hernández  habían  sido  designados  para  investigar  algunos 
casos, y de esta unión había resultado un dúo formidable: uno era el complemento del 
otro.  Ya  el  trabajo  de  conjunto  de  ambos  había  dado  frutos  realmente  positivos,  y 
Sarría  tenía conocimiento de esto.  Interiormente se alegraba de  tener  tan excelentes 
auxiliares. Esa mañana  cuando  al  llegar  al  viejo edificio de  Empedrado  y Avenida de 
Bélgica,  sus  superiores  le habían  informado que  se ocuparía del  caso,  su  satisfacción 
había sido por partida doble. Una por tener tan pronto entre sus manos un trabajo “en 
vivo”. Y dos, por permitírsele disponer de tan eficientes colaboradores.3 
 

A partir de esta historia, la receta se volvió un lugar común del cual se 

desprendería una fórmula fácilmente identificable. El protagonista colectivo era un 

híbrido formado por miembros del Comité de Defensa de la Revolución y la 

                                                 
2 Al respect o F ERNÁNDEZ PEQUEÑO, op. cit., p . 18 , señ ala: “El inv estigador tipo de la novela policial 
revolucionaria es al guien l ineal, si n profundidades, t ercamente p arejo. Suele lleg arnos d escrito de manera 
directa por el narrador quién además de no confiar en la capacidad del lector para armar su figura a lo largo de 
la novela, le e ndilga en ocasiones elogios tales que harían enrojecer al más indiferente de los hombres. En el 
orden p ráctico, el  t ratamiento co nvencional del  i nvestigador com o un personaje plano, a penas sil ueteado, 
significa –por una parte– el abandono de una vía importante para reflejar literariamente, en toda su humanidad 
y dramatismo, el complejo enfrentamiento clasicista que se aborda –y por el otro– el peligro latente de que el 
mundo narrativo de los delincuentes, con su complicada gama de motivos y deformaciones enseñe una mayor 
fuerza caracterológica que el de los re volucionarios. Nadie pone en duda la firmeza moral, las cualidades y la 
verdad qu e asisten  a lo s inv estigadores rev olucionarios, más su  p lasmación literaria n o puede quedar 
confinada a una generalización homogeneizante sin perjuicio de reducirlos a es quemas, cuando en realidad 
ellos son soldados de la Revolución y un grupo de soldados es un grupo de hombres, de individualidades, con 
un objetivo c omún, pe ro c on distintos pasados, diferentes t emperamentos y  caract erísticas perso nales 
propias”. 
3 PÉREZ VALERO, op. cit., p. 27. 



participación de algún personaje del “pueblo” (ancianas simpáticas de muy buen 

oído, obreros incorruptibles, maestros ejemplares, etcétera). Había desde luego en 

la premiada novela, personajes modelo que representaban la deleznable 

burguesía y caricaturizaban sus injustas aspiraciones sociales: 

 

A la izquierda de su hijo, sentada en una incómoda butaca de dragones con cabeza de 
león, Consuelo Rodríguez, viuda de Molina, contestaba  las preguntas del  teniente. Su 
ropa  era  gris.  Su  pelo  era  gris.  Y  su  rostro,  incoloro  se  conjugaba  tan  bien  con  sus 
pobres y falsamente aristocráticos medios de expresión, que completaban la imagen de 
un largo vestido gris olvidado en el asiento. Sólo un detalle pintoresco le daba vida a la 
opaca figura: su dentadura mostraba  la ausencia de un  incisivo; y al hablar,  la anciana 
le confería un extraño ceceo a las palabras, además de una que otra salpicadura.4 

 

Y es que personajes tan antipáticos resultaban retrógrados y desde luego 

racistas. Como ejemplo sirve esta respuesta de la viuda Molina, quien ante la 

pregunta de los investigadores que buscaban información sobre el nombre una 

criada que había trabajado con ella, la anciana contestaba: 

 
—Blanco. Lo recuerdo bien; porque no hay nada más diferente al color de zu piel  
–comentó  la  vieja,  intentando  fabricar un  chiste que  abortó  ante  la  indiferencia  con 
que fue recibido.5 
 

Por el contrario, el nuevo protagonista colectivo es un héroe que ha 

superado su condición social gracias al espíritu revolucionario, como se puede 

notar en el discurso de la señorita Blanco, que otrora fuera una sencilla criada y 

que ahora se ha vuelto una maestra, que critica la anterior etapa de su vida y a 

sus antiguos patrones: 

 

—Bueno,  si  usted  llama  ‘de  confianza’  a  que  la  consideren  a  una  como  una  gallina 
alquilada  para  que  le  críe  un  pollito.  De  todas  maneras  esa  “confianza”  se  fue 
perdiendo a partir del  triunfo de  la Revolución. El cambio social comenzó a operarse 
también en nosotros. Me refiero a los empleados; a los “criados”, que era como se nos 
llamaba, algo peyorativamente; y ellos se dieron cuenta. Cada día desconfiaban más de 
la mayoría de  los sirvientes, e  inclusive  los  fueron despidiendo poco a poco. A mí me 

                                                 
4 Ibidem  pp. 82-83. 
5 Ibidem. p. 84. 



tocó el turno cuando se llevaron a la niña; pero sé que de todas formas me tenían en la 
mirilla, y si esa no hubiera sido la causa, otra hubiera sido.6 

 

El personaje colectivo se vuelve una hidra ideológica (parecida a la imagen 

del bosque de ojos Alice in wonderland) una cabeza apunta a otra y todas forman 

un inusitado recurso a favor de la investigación policíaca que tuvo la suerte de 

desarrollarse en la Isla, ya que son pocas las ciudades que cuentan con un nutrido 

grupo de personas tan buenas y tan cooperadoras. La señorita Blanco, después 

de agotar su memoria en busca de datos que auxiliarán a la pesquisa, recomienda 

a los investigadores que acudan con Andrés, otro antiguo empleado de la casa, 

que desde antes de la Revolución era todo un revolucionario: 

 

—Pero si ustedes se interesan por esos datos, creo que Andrés se los puede suministrar 
fácilmente y con exactitud. Entre sus preocupaciones personales estaba el  interesarse 
por  nosotros  cuando  estábamos  enfermos  o  teníamos  problemas.  Él  decía  que 
nosotros mismos teníamos que ayudarnos a nosotros mismos. Esas  ideas de él nunca 
preocuparon a los Molina hasta que vino la Revolución. Entonces comenzaron a temer 
todo  lo que oliera a unidad, a organización entre sus empleados. Yo creo que fue una 
de las principales causas de su despido.7 

 

Uno de los rasgos más importantes de este personaje colectivo es que 

ideológicamente se encuentra igualmente concentrado en una maestra de 

escuela, en un miembro del Comité, en los propios investigadores o incluso en sus 

hijos. Cuando uno de ellos (no importa cual, pues son buenos policías y no buscan 

la efímera gloria personal) interroga a un sospechoso y éste se defiende diciendo 

que él solamente tenía catorce años y no recuerda lo que pasó: 

 

Mi hija tiene catorce años y es militante de la Unión de Jóvenes Comunistas. Ella puede 
hablarle sobre la actual correlación de fuerzas en el mundo; sobre los problemas de los 
países  subdesarrollados y el neocolonialismo; y acerca de  la  lucha de  los pueblos en 
vías de liberación. ¿Me puede usted decir, con la visión de sus catorce años, cómo eran 
las relaciones de su padre con los Molina?8 
 

                                                 
6 Ibidem. p. 89. 
7 Ibidem. p. 90. 
8 Ibidem. p. 107. 



Lejos de descansar los elementos de la novela únicamente en el 

protagonista colectivo, la novela policíaca revolucionaria también tiene que 

resolver el conflicto gracias a las bondades de su ideología. 

En la historia de Valero, el factor que hace que todos los nudos se desaten 

es precisamente el socialismo y su redentora función en el hombre. Aquí no hay 

pistas olvidadas, palabras delatoras, ni acertijos intelectuales. Por un lado, el 

asesino confía ciegamente en la cobardía de su hermano implicado por él en el 

crimen y cuya calculadora inteligencia no contaba con la honestidad del recién 

rehabilitado gracias a la Revolución y con una época en que el fanatismo religioso 

y sus ceremonias han quedado atrás. 

 

—Me costaba  trabajo admitir  la  idea del asesinato por el asesinato. Tenía que haber 
otra razón. Ya de por sí un asesinato es un grave delito contra el pueblo, y este criminal, 
que se perfilaba como alguien inteligente y práctico, no arriesgaría su vida por cumplir 
un sacrificio religioso. ¡Qué va! Otro tenía que ser su objetivo. Por eso deseché la idea –
sonrió el teniente y añadió–: Es que esta época no es tiempo de ceremonias...9 

 

 En esta época en las universidades hubo lo que se llamo oficialmente 

“proceso de fortalecimiento y radicalización de la conciencia revolucionaria”, por el 

cual fueron expulsados muchos que confesaron ser religiosos, o tener 

correspondencia con familiares en el extranjero o ser sospechosos de 

homosexualismo. Muchos estudiantes fueron removidos de sus plazas por causa 

de sus creencias religiosas. Religión=crimen era el subtexto.  Actualmente, por 

conveniencias políticas, ha cambiado ese enfoque, y hasta se explota 

turísticamente. 

Se entiende entonces el porqué la obra gana un premio policial que tiene 

como única razón de ser la ideología revolucionaria cubana y cuyas características 

son más un panfleto ideológico que elementos de una novela policíaca. 

 

De  cuantos elementos novedosos  trajo aparejado el  surgimiento de  la  literatura policial 
revolucionaria, pocos son tan capitales como la presencia popular en el descubrimiento y 
castigo del delincuente. Rasgo esencial de la realidad revolucionaria, no podía menos que 

                                                 
9 Ibidem. p. 169. 



convertirse en parte estructural de  la modalidad policial cubana y se  le encuentra desde 
las primeras obras publicadas en su personificación más típica: el cederista. 
El  colaborador popular ha  sufrido  en  los predios de  la novela policial  revolucionaria un 
proceso de esquematización semejante, aunque más rígido, que el descrito para el caso de 
investigadores.  Novela  tras  novela,  nos  asalta  su  imagen  campechana,  amable,  jocosa, 
siempre  dispuesta  a  opinar  y  ofrecer  una  taza  de  café.  La  simple  confrontación  de  los 
cederistas  aparecidos  en  la  mayor  parte  de  nuestras  obras  policiales  arrojaría  una 
admirable procesión mimética.10 

 

Tal ha sido el impacto de No es tiempo de ceremonias de Pérez Valero11 en 

el imaginario colectivo cubano, que un artículo publicado por María Argelia 

Vizcaíno12 habla del uso cada vez más frecuente de título de la conocida novela 

como refrán o dicho sentencioso. 

El título ha sido empleado por algunos periodistas cubanos como una 

expresión hecha, para insinuar que se trata de otra época. La frase, normalmente 

insertada al final de toda clase de discursos, trata de dar contundencia retórica a 

temas que van desde artículos sobre fumigación casera hasta inicios de curso 

escolar. Lo mismo se aprovecha para decir “no es para tanto”, “ya ese tiempo se 

acabó”, o “la cosa se ha puesto más dura que antes”, “no se merecía tanto”, que 

para manifestar “en esta época no estamos para tal cosa” o “no es el momento de 

hacer tal cosa”: todas esas las sustituyen por “No es tiempo de ceremonias”. 

Mucho nos habla de la difusión de la obra, que su título forme parte de 

conversaciones cotidianas como una frase hecha. No es tiempo de ceremonias se 

popularizó a tal grado que, dos años después de su publicación, fue adaptada a la 

televisión (dirigida por el Severino Puentes13), y a los cinco años la reeditaron. 

Cuando se le ha preguntado al autor sobre el famoso título, contesta: “Mi 

novela trata del hallazgo de dos estatuillas de Teotihuacán, un sitio azteca en 

México, y los investigadores llegan a preguntarse si un crimen que se cometió 

pudo haber sido una ceremonia indígena que, por algún raro motivo, alguien 

                                                 
10 ACOSTA, op. cit., p. 11. Se conoce como cede ristas a quiene s perte necen al Comité de Defensa  de la 
Revolución (CDR) por sus siglas. 
11 Rodolfo Pérez Valero fue homenajeado en ju lio del 2007, por ser el único autor que ha ganado en cuatro 
oportunidades el Primer Premio de Cuento de la Semana Negra de Gijón 1990, 1993, 1996 y 2006. 
12 En Estampas de Cuba, que se encuentra en: www.mariaargeliavizcaino.com. 
13 Actor, escritor, profesor de arte dramático. Es una figura de la televisión cubana, que también trabajó en el 
teatro y es un reconocido guionista y director. 



hubiera realizado. Después, se descubre que no tiene nada que ver con eso, y 

uno de los investigadores dice la frase que le da título a la novela”. 

 El protagonista colectivo tenía que enfrentarse al personaje por 

antonomasia de la novela policíaca universal, el héroe individual. Pero de acuerdo 

a las apreciaciones de la novela cubana dicho protagonista tenía graves extravíos 

ideológicos en su contenido. 

 Si el protagonista de la historia se había vuelto colectivo, en justa equidad el 

criminal de las historias se volvió también colectivo, aunque eso sí, jamás 

anónimo. La novela policíaca cubana se escribía en blanco y negro sin dar cabida 

a la gama de grises que conforman cualquier sociedad. Era más que un reflejo, el 

espejismo que descartaba el lado sombrío del ser humano, atribuyendo el mal a 

los detractores de la Revolución. 

 Por lo general, el criminal colectivo era un muestrario de especímenes 

detractores de la Revolución, que trataban de sabotear desde una campaña de 

alfabetización campesina hasta conspiraciones más complejas en complicidad con 

familiares “gusanos”14 en Estados Unidos. 

 En aras de la ideología revolucionaria, los teóricos sentenciaron que en la 

realidad cubana no era justificable la existencia de un detective privado u otro 

prototipo de protagonista individual. 

 La oposición oficial a la figura del “detective privado” se debe también a que 

el Estado “revolucionario” se arroga el privilegio y exclusividad de la gestión 

policíaca. Además de por lo ideológico, por el factor económico y legal: en Cuba 

están prohibidas las actividades profesionales independientes, y más aún la 

policial o detectivesca, que es privilegio exclusivo del Estado socialista. Y que está 

prohibida incluso a niveles no lucrativos. 

  Debía existir según los lineamientos de los teóricos-ideólogos, una 

inquebrantable coherencia entre la “realidad” y la ficción literaria de la novela 

policíaca. Emerge entonces el pueblo, como un inédito actor en la reyerta contra 

                                                 
14 Término con el que se  designa ofensivamente en Cuba a quienes huyen de la Isla  para establecerse en el 
extranjero. 



todo tipo de malhechores. Según el crítico Armando Cristóbal Pérez,15 el pueblo 

auxilia a la policía sin ninguna ambigüedad, lo cual es un inapreciable aporte para 

el “sinflictivismo”,16 ya que afirma su propia clase en el mando estatal. 

 Algunas de las novelas policíacas mejor logradas en Cuba en ese momento 

fueron las que consiguieron evitar la fórmula del protagonista colectivo y que se 

desarrollaban: 

a) En Cuba antes del triunfo revolucionario.  

b) Fuera de Cuba asumiendo como universo, casi siempre de forma satírica, 

la sociedad estadounidense.  

c) Fuera de Cuba y después del triunfo de la Revolución, con un héroe que 

lucha solo frente a la contrarrevolución amparada por la CIA y/o contra la 

CIA misma (novela de espionaje).17 

 

 El protagonista colectivo resultaba totalmente inverosímil e idealizado. Las 

buenas conciencias de los ciudadanos eran un motor de acción constante para 

lograr el triunfo de la justicia siempre a través del Comité de Defensa de la 

Revolución. 

 Contrario a la fórmula aceptada durante este período, el necesario héroe 

solitario forzosamente era el pueblo, porque provenía y vivía en él. Su manera de 

pensar, su forma de actuar, de hablar y, en resumidas cuentas, de vivir, era la 

esencia del pueblo, misma que durante los anteriores años ochenta fue 

categóricamente descartada. 

 Una y otra vez, el enemigo ambicionaba infructuosamente sabotear el 

progreso del proceso revolucionario. Con estos paradigmas, era inevitable la 

decadencia del género, pues ya en el último lustro de los ochenta, el número de 

autores y novelas policíacas se había reducido drásticamente. 
                                                 
15 Nacido en La Habana en 1938, es licenciado en Ciencias Políticas en la Universidad de La Habana (1972). 
Doctor en Ciencias Políticas (2001) y miembro fundador y vicepresidente de la junta directiva de la Sociedad 
Cubana de Investigaciones Filosóficas. 
16 Sinflictivismo es, más que u na licencia poética, un sarca smo. Fue una palabra que se a cuñó en Cuba para 
referirse a esa  falta de conflicto que predominaba en la n arrativa cuban a d el Quinquenio gris. Sobre el  
“Quinquenio gris” se ha escr ito mucho, pero la mayor parte de l os que han opinado sobre él , y  en n úmero 
abrumador s us víctim as, coincide n en decir que este  co ncepto es un doble eu femismo, por que ni  fue  
“quinquenio” (lleva casi 50 años) ni tampoco “gris” (sino negro). 
17 LUNAR, op. cit. 



6. NAUFRAGIOS 
 

 

Además de batallar contra la depresión editorial de la década de los años noventa 

del siglo pasado, un nuevo Período Especial1 sumaba a la crisis del género la 

escasez de papel en editoriales y escritorios. En medio de estos conflictos muchos 

escritores abandonaron el género y muchos otros la Isla. La realidad superaba la 

ficción y las lacras que habían intentado ser mantenidas a raya se abalanzaron 

con nueva fuerza: prostitución, desempleo y corrupción eran parte del nuevo 

escenario. 

 La novela policíaca cubana no tenía entonces otra opción que el auxilio del 

tiempo. Durante veinte años no se dieron las condiciones para gestar un héroe 

creíble. El crepúsculo de la literatura policíaca cubana duraría hasta la década 

pasada, en los que se empezaban a gestar las condiciones políticas para que los 

escritores pudieran retratar realidades más objetivas y preparar de esa manera el 

terreno del resurgimiento. Durante los pasados años setenta y ochenta, la novela 

policíaca cubana era dictada por cánones ideológicos que en parte justificaban su 

estigma como un género literario de paupérrima calidad. De quince años a la 

fecha, la perspectiva ha cambiado, se explotan las posibilidades de un género que 

ha evolucionado y la aceptación de sus viejos preceptos o su desobediencia 

renueva la escritura. 

 He aquí una selección de autores contemporáneos y las obras que fraguan 

la nueva literatura policíaca cubana: 

                                                 
1 La caí da del régimen comunista en el  Este europeo y la desintegración de l a Unión Soviética, principales 
aliados económicos (y abast ecedores de papel) de Cuba, provocó en la Isla una a guda crisis editorial. Entre  
otras medidas, el Gobierno cubano aplicó una fuerte restricción en el consumo de energéticos, la reducción de 
las tiradas de periódicos, de su tamaño y páginas, así como la desaparición de otras publicaciones a causa de 
la escasez de papel . El Período Especial causó otros tras tornos a los medios de comunicación cubanos. La 
falta de m aterial oblig ó a cerrar va rias revistas es pecializadas y a re ducir drásticamente el tiraje, la  
periodicidad y  el  n úmero de  pá ginas de l as q ue s obrevivieron. El  diario nacional Granma a m enudo t enía 
ediciones d e so lamente u n par d e hojas. Po r ello , naturalmente, ta mbién se v io afect ada la literatu ra. Las 
tiradas de l ibros fueron ri gurosamente re ducidas y  varias editoriales inclusive desaparecieron. Las  anuales 
ferias del  l ibro se con virtieron en l a ú nica op ortunidad q ue p odían t ener l os cu banos para a dquirir l ibros, 
aunque eso  sí, a p recios mu y alto s, co n poca variedad d e títu los y, p rincipalmente, con  un a excesiv a 
politización de la oferta. 



AUTOR OBRA 

María del Carmen Muzio     La cuarta versión el personaje del agente Nelson

Pablo Bergues Propietario del alba

Amir Valle Ojeda               Las puertas de la noche, Premio de novela por la Distel 
Verlag  de Alemania. 
Si Cristo te desnuda, Premio Oriente de novela en el 
año 2000.

José Lamadrid                    Cerezo rosa

Joaquín G. Santana Good bye Philadelphia

Eduardo del Llano y 
Luis Felipe Calvo       

Virus

 

 Durante muchos años, la editorial Capitán San Luis era la encargada de 

publicar los premios del concurso “Aniversario de la Revolución”. Es notable que 

esta editorial ‘oficial’ del género nunca haya publicado, hasta la fecha, autores tan 

relevantes como Leonardo Padura y Nelson Román. 

 El caso de la novela policíaca cubana debe analizarse con especial 

cuidado, pues no puede ceñirse a las ediciones nacionales, ya que la producción 

literaria de la Isla descansa en gran medida en publicaciones en el extranjero.2 El 

policíaco ha sido un género estigmatizado desde sus orígenes. La idea de que se 

trata incluso de un subgénero literario no encontró en el desarrollo de la novela 

cubana (desde el triunfo de la Revolución y hasta mediados de los ochenta) casi 

ningún caso que desmintiera esa postura. 

 La historia ha cambiado. El menosprecio en el que cayó la novela policíaca 

cubana debido a la politización y esquematización del género ha desparecido 

gradualmente. La novela negra se vuelve un escenario ideal para la crítica social. 

El escritor puede apuntar el cañón de su pluma a las problemáticas de la Isla 

haciendo que su desacuerdo social se transforme en el escenario o el móvil del 

crimen. 

 Al ser uno de los géneros costumbristas por excelencia, la novela negra 

actual incluye la voz de los condenados a la marginalidad, que encuentra en estas 
                                                 
2 Las cuatro estaciones de L eonardo Padura es u na se rie que  ha sido t raducida a  di eciséis i diomas y  se 
publican co n gran é xito en  España, Portugal, Fra ncia, It alia y Alemania. Am ir Valle h a sido  t raducido al 
alemán y publicado por Distel Verlag en Berlín y José Latour en Estados Unidos, Francia y Japón. 



obras una forma de subversión y expresión.  Parte de la gran aceptación que tiene 

la novela negra descansa en su ecléctica combinación de recursos. Además del 

estilo del autor, se da un espacio ejemplar para ofrecer una mordaz mirada de la 

sociedad. 

 Las obras actuales ofrecen quitar a Cuba las creaciones literarias de 

arquetipos frívolos y comerciales, en las que se exalta el exotismo y la imagen 

paradisíaca de una sociedad en eterna juerga. El talento de los escritores 

actuales, encabezados por Leonardo Padura, ha dado una vital revaloración a la 

novela negra cubana. La isla caribeña de los folletos turísticos desaparece para 

dar paso a una isla negra, en la que un mundo marginal, turbulento e irreverente 

cobra vida. 

 Estamos ante la reinvención de la literatura policíaca en Cuba; editoriales 

de Europa y América distribuyen el trabajo de los escritores cubanos 

contemporáneos que se dan a la tarea de rescatar una literatura que naufragó en 

las aguas de la ideología. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. EL PECADO ORIGINAL Y LOS REVOLUCIONARIOS 
 

 

En su carta dirigida a Carlos Quijano, Ernesto Guevara plantea “como un 

argumento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este 

sistema social o el período de construcción del socialismo al que estamos 

nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras del 

Estado”.1 

 Enarbola la vanguardia cubana como el agente catalizador de la 

Revolución, y en ella al individuo como el factor fundamental “En la actitud de 

nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro”.2 Considera a la masa 

un ente multifacético que realiza con entusiasmo y disciplina las tareas de 

cualquier índole encomendadas por su gobierno y que se interrelaciona con los 

dirigentes. 

 De ahí la importancia de que los dirigentes “encaucen” la “proletarización 

del pensamiento” para que el ejemplar humano enajenado evite que la ley del 

valor modele su camino y su destino. Según Guevara, el individuo, en su 

dicotomía de ser único y miembro de la sociedad, es un producto no acabado que 

precisa terminar con las taras de la conciencia individual para entrar en un proceso 

consciente de “autoeducación”. 

 Es entonces la educación, y por ende la cultura, vista como un motor de 

acción que precisa “reeducar” al pueblo con doctrinas filosóficas y políticas que no 

se encuentren solamente en libros de especialidad, plagados de metalenguaje, 

sino que permeen las artes hasta  llegar a la médula de la vida cotidiana cubana. 

Se debía pues prender la radio y escucharlo en noticias y programas de 

esparcimiento, leerlo en el diario y en las novelas, bailarlo, actuarlo y, desde luego, 

verlo plasmado en los muros del país. Es decir, el arte al servicio de la Revolución, 

como algo tangible y cotidiano. 

                                                            
1 “El socialismo y el hombre en Cuba”, texto dirigido a Carlos Quijano, publicado en: Marcha, Montevideo, 
12 de marzo de 1965, tomado de: Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, tomo 8, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1977, pp. 1-13. 
2 Ibidem, p. 1. 



 La educación debería prender en las masas y la nueva actitud preconizada 

tender a convertirse en hábito; la masa debería hacerla suya y presionar a quienes 

no se habían educado todavía. Los dirigentes debían de ser también colectivos, 

las vanguardias tendrían que tener su vista puesta en el futuro y en su 

recompensa, pero ésta no se vislumbraba como algo individual; el premio sería la 

nueva sociedad, la sociedad del hombre comunista. 

 El grupo de vanguardia según esta visión de mundo es ideológicamente 

más avanzado que la masa, porque mientras en los primeros se produce un 

cambio cualitativo que le permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los 

segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y presiones de 

cierta intensidad. Guevara plantea que para reeducar exitosamente al pueblo 

cubano eran necesarios una serie de mecanismos: las instituciones 

revolucionarias. 

 En la imagen que vislumbraba de las multitudes marchando hacia el futuro, 

encajaba el concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de 

aparatos bien aceitados que permitían dicha marcha, con una especie de 

“selección natural” de los destinados a caminar en la vanguardia y que debían 

premiar, o castigar, a los que cumplieran, o atentarán, contra la sociedad en 

construcción. 

 En su carta y sus discursos, trata de asentar la necesidad de “guías” para 

lograr una plataforma de direcciones ideológicas que incluyen desde luego el arte 

y la literatura. Ve a las instituciones como mecanismos necesarios para el triunfo 

ideológico de la Revolución. Las multitudes son, pues, una maquinaria que trabaja 

en conjunto y que permite la selección natural de los “destinados” a caminar en la 

vanguardia y apretar las tuercas de este aparato social. Los “elegidos” están 

predestinados a premiar o a castigar a los elementos de esta maquinaria, hasta 

que se llegue a  “la consciencia del ser social” y  a su realización como criatura 

humana a través de la cultura y el arte. 

 El arte entonces debe ser social y por tanto  la literatura debe ser un espejo 

que devuelva una imagen reconocible y fácilmente aceptada. Las obras se 



vuelven entonces colecciones de espejos superpuestos que en  lugar de ser un 

reflejo parecieran copiar infinitamente una estampilla panfletaria. 

 Los nuevos cubanos debían de verse retratados en sus obras y comprender 

su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Tenemos 

entonces un arte de espejismos, obras ‘matrioshkeras’ que intentan completar más 

que una recreación espiritual nuevos hábitos comunistas. Decía Guevara que el 

arte estaba enfermo si permitía que los individuos reaccionarán ante las ideas 

estéticas como un ser único cuya aspiración era permanecer inmaculado. 

 El pasatiempo vulgar (arte sin adoctrinamiento socialista) constituía una 

cómoda válvula a la inquietud humana; se impone la idea de hacer del arte un 

arma de adoctrinamiento. El argentino critica el realismo socialista, porque según 

su percepción, el concepto de fuga se escondió tras la palabra libertad y se calificó 

como un reflejo del idealismo burgués de la conciencia. 

 

Pero  el  arte  realista  del  siglo  XIX,  también  es  de  clase, más  puramente  capitalista, 
quizás,  que  este  arte  decadente  del  siglo  XX,  donde  se  transparenta  la  angustia  del 
hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino 
el  anuncio de un  cadáver maloliente  en  arte,  su decadencia de hoy. Pero,  ¿por qué 
pretender  buscar  en  las  formas  congeladas  del  realismo  socialista  la  única  receta 
válida? No se puede oponer al realismo socialista «la  libertad», porque ésta no existe 
todavía,  no  existirá  hasta  el  completo  desarrollo  de  la  sociedad  nueva;  pero  no  se 
pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX 
desde  el  trono  pontificio  del  realismo  a  ultranza,  pues  se  caería  en  un  error 
proudhoniano3  de  retorno  al  pasado,  poniéndole  camisa  de  fuerza  a  la  expresión 
artística del hombre que nace y se construye hoy.4 

                                                            
3 Pierre-Joseph Proudhon, filósofo político y rev olucionario francés, ha sido llamado  “p adre del socialismo 
francés”, “padre del anarquismo” y “gran filósofo y tribuno de la plebe europea”. 
Desarrolló ampliamente su concepción del federalismo integral, que pretende no sólo descentralizar el poder 
político y hacer que el Estado  central se d isgregue en las co munas o municipios, sino ta mbién, y ante to do, 
descentralizar el po der eco nómico y  pone r l a t ierra y l os i nstrumentos de p roducción e n m anos de l a 
comunidad local de los trabajadores. Este concepto del federalismo es quizá el que mejor resume esa totalidad 
móvil que es el pensamiento de Proudhon. Tuvo múltiples discrepancias con Marx en una carta enviada el 15 
de mayo de 1846 escribe: “Después de haber demolido todos los dogmas a priori, no caigamos, a nuestra vez, 
en l a contradicción de vuestro compatriota Lutero; no pensemos t ambién nosotros en adoctrinar al  pueblo; 
mantengamos una buena y  leal polémica. Demos al  mundo el  e jemplo de una sabia y  previsora tolerancia, 
pero, dado que estamos a la cabeza del movimiento, no nos transformemos en jefes de una nueva intolerancia, 
no nos situemos como apóstoles de una nueva religión, aunque ésta sea la religión de la lógica”. 
Para muchos marxistas, P roudhon es un i deólogo de l a pequeña burguesía, y  pa rticularmente de l as cl ases 
artesanas y cam pesinas. Lo s p roudhonianos r esponden a esto  r ecordando l os orígenes d e Pro udhon co mo 
trabajador manual. Algunos autores prefieren definir al proudhonismo como “un socialismo para artesanos”; 
otros han hablado de “ un s ocialismo par a cam pesinos”. Lo s p roudhonianos al egan e ntonces que t ales 



 

 Guevara acusa en su carta que el pecado original en el arte radicaba en 

que sus intelectuales y artistas no eran auténticamente revolucionarios. 

 

Podemos  intentar  injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que 
sembrar  perales.  Las  nuevas  generaciones  vendrán  libres  del  pecado  original.  Las 
posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se 
haya ensanchado el campo de  la  cultura y  la posibilidad de expresión. Nuestra  tarea 
consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta 
y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni 
«becarios»  que  vivan  al  amparo  del  presupuesto,  ejerciendo  una  libertad  entre 
comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la 
auténtica voz del pueblo.5 

 

En la marcha de Cuba veía una gradación en la que a la cabeza de la 

inmensa columna marcha Fidel, después los mejores cuadros del Partido e 

inmediatamente el pueblo en su sólido armazón de individualidades que caminan 

hacia un fin común. 

 

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el 
Partido.6 

 

 Quedaba claro en su carta que las nuevas guías tenían que ser 

necesariamente incuestionables y que la abolición del individuo con todas sus 

cualidades, incluyendo el arte, desde luego tendría un papel fundamental en la 

nueva vida cubana. 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                     
definiciones s ólo pueden ac eptarse si se ti ene e n c uenta qu e, en el mo mento en que Prou dhon p ensaba y 
escribía, la mayoría de los trabajadores asalariados eran artesanos y agricultores más que obreros industriales.  
4 “El socialismo y el hombre en Cuba”, p. 9. 
5 Ibidem, p. 10. 
6 Ibidem, p. 12. 



8. INTELECTUALES RESTRINGIDOS Y ARTISTAS CON ‘SUERTE’ 
  
Durante sus discursos en junio de 1961 en La Habana,1 Fidel Castro abordó 

algunos problemas relacionados con la cultura y el trabajo creador. Exponía que la 

revolución económica y social tenía que producir inevitablemente también una 

revolución cultural en el país. 

 Los artistas habían expresado su preocupación ante la posibilidad de que la 

Revolución ahogara sus condiciones de trabajo y que se mermara  la libertad para 

la creación artística. Cuba era visitada por escritores, sobre todo escritores 

políticos que abordaron esta cuestión más de una vez. 

 Un ejemplo de ello son las reflexiones de Jean Paul Sartre acerca de la 

Revolución cubana que fueron recopiladas por Lisandro Otero en el libro  

Conversaciones en la Laguna.2 

 Castro minimiza de entrada la problemática, al relegarla a un segundo plano 

ante la preponderancia de la Revolución. 

 

La gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución en sí misma. 
¿O es que nosotros creemos que hemos ganado ya todas  las batallas revolucionarias? 
¿Es que nosotros creemos que  la Revolución no tiene peligros? ¿Cuál debe ser hoy  la 
primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya 
a  desbordar  sus  medidas,  de  que  la  Revolución  vaya  a  asfixiar  el  arte,  de  que  la 

                                                 
1 Palabras a los Intelectuales. Discursos de Fidel Castro efectuados los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, en 
la Ciudad de La Habana, en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional. pp. 1-32. 
2 En feb rero de 1960 Jean Paul Sartre y Simone de B eauvoir visitaron Cuba convidados por el gobierno de 
Castro y  f ueron se ducidos por l as utopías revolucionarias de l a Isl a. La pre nsa y  l a televisión dieron un 
intenso seg uimiento a lo s intelectuales fran ceses qu e eran acompañados en s u re corrido por el  mis mo 
comandante. Sartre si mpatizaba co n l a l ucha de Argelia po r l ograr s u independencia fre nte a l a f ortaleza 
colonial de Francia. C uba era u na e specie de e xperimento in vitro que ten ía la v ital fun ción de dar un 
esperanzador e jemplo de t riunfo contra el  imperialismo. La sim patía ideológica de Sartre por el socialismo 
cubano fu e d ecayendo gr adualmente. En  19 61 h izo un  entusiasta an álisis d e la Rev olución cu bana en un a 
serie de re portajes publicados com o Huracán sobre el azúcar y una década des pués su desi lusión con el  
“Caso Padilla” (vid infra p . 110, nota 216) hizo que dejara de hablar de socialismo y  empleara el  t érmino 
castrismo. Sart re y  B eauvoir ret iraron p úblicamente su apoy o a Fi del C astro cua ndo en a bril de 1 971 
figuraron entre los firmantes de la céle bre carta abierta donde un nutrido grupo de intelectuales de izqu ierda 
expresan su inquietud por el encarcelamiento de Heberto Padilla. Como foro de expresión a su s inquietudes 
intelectuales usan  su  rev ista Les Temps Modernes, fundada en 1945 junto con Merlau-Ponty, pa ra es cribir 
sobre los desencantos e idilios  de las revoluciones socialistas.  
La emblemática pareja de Beauvoir y Sartre no quiso regresar a la Isla, sabían que las cosas marchaban mal y 
querían mantener vivo el recuerdo de la luna de miel de la Revolución cubana. 



Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o  la preocupación 
de todos no ha de ser la Revolución misma?3 
 

 Aunque se tenía un acuerdo común sobre la libertad formal del arte, la 

cuestión se volvió más sutil y se convirtió verdaderamente en el punto esencial de 

la discusión cuando se trató la libertad de contenido. Según su discurso, la 

Revolución defiende la libertad y no puede ser por esencia enemiga del espíritu 

creador, aquellos que recelen es porque no son revolucionarios auténticos:  

 

¿Dónde  puede  estar  la  razón  de  ser  de  esa  preocupación?  Sólo  puede  preocuparse 
verdaderamente  por  este  problema  quien  no  esté  seguro  de  sus  convicciones 
revolucionarias.  Puede  preocuparse  por  este  problema  quien  tenga  desconfianza 
acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad 
para crear. Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual 
que sienta  la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a  la Revolución, 
puede  plantearse  este  problema;  es  decir,  el  si  la  duda  cabe  para  los  escritores  y 
artistas  verdaderamente  revolucionarios.  Yo  considero  que  no;  que  el  campo  de  la 
duda  queda  para  los  escritores  y  artistas  que  sin  ser  contrarrevolucionarios  no  se 
sienten tampoco revolucionarios.4 

 

 El verdadero revolucionario cubano debería poner a la Revolución aun por 

encima de su propio espíritu creador. Podía haber, por supuesto, artistas que no 

tuvieran ante la vida una actitud revolucionaria y es precisamente para ese grupo 

para quienes la Revolución podía constituir un problema. 

 Los artistas debían de tener más que una finalidad estética, una finalidad 

revolucionaria, debían de centrar sus objetivos hacia el cambio de la realidad y la 

redención del hombre a través del socialismo. Según Castro, la Revolución debe 

tener la aspiración de que marchen junto a ella todos los artistas e intelectuales 

revolucionarios. Pero lejos de simples aspiraciones, aclara que los derechos de la 

Revolución están por encima de cualquier otro derecho. 

 

Esto significa que dentro de  la Revolución, todo; contra  la Revolución nada. Contra  la 
Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho 
de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de 
existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto 

                                                 
3 Palabras a los Intelectuales. p. 5. 
4 Ibidem, p. 6. 



la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón 
un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles  son  los derechos de  los 
escritores  y  de  los  artistas  revolucionarios  o  no  revolucionarios?  Dentro  de  la 
Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho.5 
 

 Según su discurso, la Revolución no pretende asfixiar el arte o la cultura, su 

propósito es que se desarrollen para que lleguen a ser un real patrimonio del 

pueblo. La visión de Fidel sobre el arte era la de contar con creadores que 

produzcan para el pueblo y no artistas que vivan pensando en la posteridad.6 

 Queda claro que para guiar a la cultura y sus exponentes, la Revolución no 

iba a dejar al libre albedrío o a la suerte esa tarea, independientemente de las 

razones de libertad que puedan argumentar los artistas, tendrían un órgano que 

oriente el espíritu creador. 

 

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razón para 
preocuparse del abuso de esa autoridad, porque ¿quién es el que quiere o el que desea 
que  esa  autoridad  cultural  no  exista?  Por  el mismo  camino  podría  aspirar  a  que  no 
existiera la Milicia, que no existiera la Policía, que no existiera el Poder del Estado y que 
incluso no existiera el Estado, y si a alguien  le preocupa tanto que no exista  la menor 
autoridad estatal, entonces, que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegará el 
día en que el Estado tampoco exista. (APLAUSOS)7 
 

 La doctrina revolucionaria es consciente de que las manifestaciones de tipo 

intelectual o artístico tienen una enorme importancia en cuanto a la educación del 

pueblo y su formación ideológica, por lo que no está dispuesta a dejar este rubro 

sin vigilancia. Ante cualquier cuestionamiento, Castro emplea en su discurso la 

ironía para ridiculizar las demandas de los intelectuales, al tiempo que esboza una 

amenaza.8 

                                                 
5 Ibidem, p. 10. 
6 “Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las generaciones venideras, nosotros estamos haciendo 
una Revolución con esta generación y por esta generación, independientemente de que los beneficios de esta 
obra beneficien a  l as generaciones ve nideras y  se c onvierta en  un ac ontecimiento hi stórico. N osotros no 
estamos haciendo una Revolución para la posteridad; es ta Revolución pasará a l a posteridad porque es una  
Revolución para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora”. Ibidem, p. 13. 
7 Ibidem, p. 14. 
8 “Todos han sido muy «eruditos». Aquí han hablado los heridos, expresando su sentida queja contra lo que 
consideraron como ataques injustos. Afortunadamente no han pasado los cadáveres, sino los heridos”. Ibidem, 
p. 18. 



 Según su perspectiva, los dirigentes de la Revolución buscan, más que la 

censura, que los artistas pongan su máximo esfuerzo en favor del pueblo, por lo 

que su esfuerzo debía centrarse en la obra revolucionaria. Pero ante el derecho de 

la libertad de expresión, el Partido se reservaba el drástico derecho de apreciar las 

obras artísticas bajo su visión revolucionaria del mundo. 

 

¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada 
cual escriba  lo que quiera, y si  lo que escribe no sirve, allá él. Si  lo que pinta no sirve, 
allá él. Nosotros no  le prohibimos a nadie que escriba sobre el  tema que prefiera. Al 
contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese 
libremente  la  idea que desea expresar. Nosotros apreciaremos siempre su creación a 
través del prisma del  cristal  revolucionario. Ese  también es un derecho del Gobierno 
Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar  lo que quiera 
expresar.9 

 

 El discurso da por concluido el tema de la libertad temática, para centrarse 

en los éxitos alcanzados por la Revolución en materia cultural: la reconstrucción 

de la Orquesta Sinfónica, en la que 50 de sus miembros son milicianos, la 

creación del Instituto del Cine, el proyecto de Isla de Pinos, de construir una aldea 

en medio de los pinares para premiar y homenajear a los escritores y artistas. 

También destaca la cercana creación de la Academia de Artes en las residencias 

incautadas por el partido.10 

 Cuestiona también la capacidad de los artistas, apelando a su buena suerte 

al pertenecer a una clase privilegiada. 

 

Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahí se pueden haber quedado sin ser 
artistas muchos mejores que él. Si no admitimos esto, estaremos fuera de  la realidad. 
Nosotros  somos  privilegiados  entre  otras  cosas  porque  no  nacimos  hijos  del 
carretero.11 

                                                 
9 Ibidem, p. 20. 
10 “Por ci erto, Cuba va a p oder contar con la más hermosa Academia de Art es de t odo el mundo. ¿Por qué? 
Porque esa Academia va situada en uno de los repartos residenciales más hermosos del mundo, donde vivía la 
burguesía más lujosa de Cuba: en el mejor reparto de la burgu esía más ostentosa y más lujosa y más inculta, 
dicho sea de paso, porque si en ninguna de esas casas faltaba un bar, sus habitantes no se preocupaban, salvo 
excepciones, de los problemas cu lturales. Vivían de una manera increíblemente lu josa y v ale la pena darse 
una vuelta por allí para que vean cómo vivía esa gente; pero lo que no sabían es qué extraordinaria Academia 
de Arte estaban construyendo y eso es l o que quedará de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en 
las casas que eran residencias de millonarios”. Ibidem, p. 27. 
11 Ibidem, p. 26. 



 

 Para Castro, no importa si una obra queda, si dicha obra se encuentra en 

función de la Revolución: 

 

Mas  la Revolución no pide sacrificios de genios creadores; al contrario,  la Revolución 
dice: pongan ese espíritu  creador al  servicio de esta obra,  sin  temor de que  su obra 
salga trunca. Pero si algún día usted piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien 
vale  la pena que mi obra personal quede  trunca para hacer una obra como esta que 
tenemos delante.12 

 

 Concluye su discurso previniendo a sus oyentes de temerle a jueces 

autoritarios, ni a verdugos de la cultura imaginarios, sino a las generaciones 

futuras que podrán reclamar con justa razón que esta generación de escritores y 

artistas han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta Revolución, 

cuando una revolución es un acontecimiento tan importante en la historia humana 

que bien vale la pena vivir una Revolución aunque sea sólo para ser testigo de 

ella. Es decir, lejos de recelar de la libertad y las nuevas leyes aplicables al arte, 

los artistas deben de saber que son afortunados de haber vivido en la época de la 

Revolución, en lugar de cuestionar a ésta.13 

 Tenemos entonces dos discursos medulares para regir la “nueva cultura 

cubana” y es precisamente este el momento histórico en el que la novela policíaca 

en la Isla tuvo que ceñirse a una receta repetitiva e incuestionable, una época en 

la que el pecado original era no haber nacido revolucionario y en la que los artistas 

debían deponer cualquier rasgo de individualidad ante la gran suerte de haber 

coincidido con los tiempos de la Revolución. 

 

 

 

                                                 
12 Ibidem, p. 29. 
13 “Nosotros hablábamos de que éramos privilegiados. ¡Ah!, porque habíamos aprendido a leer y a escribir en 
una escuela, a ir a un instituto, a ir a una universidad, o por lo menos a adquirir los rudimentos de instrucción 
suficiente para poder hacer algo, y ¿no podemos llamarnos privilegiados por estar viviendo en medio de una 
Revolución? ¿Es que acaso no nos de dicábamos con extraordinario interés a leer acerca de las revolucione s? 
Y ¿quién no leyó con verdadera sed l as historias de l a Revolución Francesa o l as historias de l a Revolución 
Rusa? ¿Quién no soñó alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones?”. Ibidem, p. 30. 



9. MARIO CONDE, LA REDENCIÓN DE LA ÉTICA Y LA HABANA NEGRA 
 
 

Yo diría para defender la novela policial, que no necesita defensa; 
leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden. 

 
JORGE LUIS BORGES 

 

 

Como mencioné arriba, en la obra de Leonardo Padura hay una nueva propuesta 

para el género policial cubano, y después de establecer las bases del género 

negro, los pulps y la herencia de Black Mask y hablar de la literatura policíaca en 

Cuba y la situación político-social en que ésta se ha desarrollado, llegó el turno del 

protagonista de este trabajo: Mario Conde y su peculiar código ético. 

Las ficciones policíacas de Padura son el marco ideal para descifrar la 

Cuba contemporánea y especialmente a la generación de Leonardo. La 

investigación de los delitos sigue siendo el punto central de las novelas de la 

tetralogía, y el frustrado Mario Conde, más con inspiración y talento que con 

disciplina, resuelve sus casos  al tiempo que desnuda para nosotros la sociedad 

cubana. 

           Una de las innovaciones más importantes del género negro es el manejo de 

la ciudad moderna como el escenario más apropiado para la acción de las 

novelas. La ciudad se vuelve un personaje malévolo, tan detestable y traicionero 

como cualquier policía o funcionario corrupto.1 En la tetralogía, la aparentemente 

pulcra y brillante Habana,  apenas puede cubrir los casos llenos de  inmundicia. 

 Entre los temas principales surge la disparidad que existe entre las clases 

sociales. Mario Conde es un personaje perteneciente a la clase media. En el 

transcurso del relato, describe la corrupción y descomposición que se encuentran 

en el mundo de los ricos. 

                                                 
1 Un  gran  futuro le estab a destin ado (a med iados d el sig lo XIX) a la literatu ra q ue se aten ía a lo s lad os 
inquietantes y a menazadores de la vi da urbana. Tam bién dicha literatura  tenía que ha bérselas con la masa. 
Pero procedía de otra manera que las fisiologías, poco le importaba determinar los tipos; más bien seguía las 
funciones propias de la masa en la gran ciudad. Cfr. Walter BENJAMÍN, Detective y régimen de la sospecha en 
Poesía y capitalismo, Taurus, Madrid, 1980, pp. 54-64. 



 Necesita ser un héroe que no pertenece a la clase burguesa para resaltar 

en la mayoría de sus investigaciones a los adinerados y poderosos como una de 

las fuentes principales de podredumbre. Éstos obtienen su riqueza por medios 

ilegales, o al menos se percibe el tinte del lucro mal habido y el mundo de las 

influencias. 

 En la Habana negra de Padura, hay que luchar contra la corrupción de una 

ciudad en la que se encuentran enmascarados, como ciudadanos honorables o 

intachables políticos, muchos de los demonios a vencer. 

 Mario Conde, con sus ojeras siempre detrás de los lentes oscuros, se siente 

continuamente parte de una relación especial con la ciudad. La obra de Padura se 

significa por la crudeza de las descripciones, lo cual es muy importante debido a 

que este género necesita el lugar y el tiempo donde la vida moderna pueda ser 

examinada. 

  La ciudad pone en contacto personajes desarraigados de todos los tipos. La 

urbe nos muestra el progreso de la humanidad con todos sus defectos, y, por 

tanto, el escritor de la novela negra utiliza la metrópoli como el lugar para explorar 

las raíces psicológicas y sociológicas del crimen. 

 Padura retrata la unión de pobladores aparentemente respetables con 

grupos criminales en su versión de La Habana negra. Ambos son compañeros 

naturales, solamente identificables por el lado de la ley en el que trabajan. 

 
Se puso los espejuelos oscuros y caminó hacia la parada de la guagua pensando que el 
aspecto del barrio debía ser como el suyo: una especie de paisaje después de alguna 
batalla casi devastadora, y sintió que algo se resentía en su memoria más afectiva.2 

 

 Mario está tratando de huir y al mismo tiempo de rescatar a otros de un 

mundo lleno de confusión y de locura. Un mundo que ya no se encuentra 

gobernado por la razón y que, además, se encuentra viciado por el dinero, el 

poder, la crueldad y la perversidad. 

 Explora pista tras pista y en sus indagaciones visita igualmente lugares 

elegantes que sitios paupérrimos. Utiliza la ciudad y sus alrededores como 

                                                 
2 PADURA, Pasado perfecto, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 18. 



escenarios ideales para explorar las raíces del mal y del crimen desde un punto de 

vista social y psicológico. 

 La Habana tiene ahora su propia historia y un cronista poco usual con una 

forma única de contarla. La mentira se vuelve parte de la vida cotidiana de una 

ciudad, que dista mucho de ser el paraíso caribeño que nos vende un folleto 

turístico. A pesar de su visión pesimista y a veces hasta nihilista de la vida, el 

teniente Mario Conde tiene un código ético y de justicia propio. El Conde ocupa el 

lugar de un héroe solitario, que debe continuar su quijotesca empresa, pero a la 

vez no puede tener un control total (o casi total) de sus sentimientos.3 

 Mario es un individuo sencillo a quien es imposible tentar con dinero, 

combina cualidades ordinarias y extraordinarias que personifican la dualidad de la 

naturaleza humana. Es una persona común y corriente que al exponerse a la difícil 

realidad se vuelve duro. Es un símbolo que trata de restaurar el orden y sacrifica 

su vida personal en una búsqueda de la verdad que constantemente lo enfrenta a 

un camino lleno de pruebas, tentaciones y riesgos. 

 La propia interpretación que el teniente da a su ambiente refleja el 

descontento de la gente de La Habana.  Sus confrontaciones con la violencia y la 

hostilidad lo fuerzan a desarrollar un código de conducta que le permita sobrevivir: 

 

Si dejo esto así van a terminar cogiéndome el culo, y yo soy un hombre, qué cojones, 
también pensó y pensó que  iba a perder esa bronca, que el negro Afón, con aquellos 
bíceps de pesista  iba a desarmarlo a piñazos, y que no  tenía  sentido, además de  ser 
robado,  terminar  con  los  labios  partidos  y  los  ojos  hinchados  ante  el  tribunal 
disciplinario, pero en aquella selva las leyes estaban claramente escritas en el lomo de 
los tigres, y la primera de todas advertía que los hombres son hombres, mañana, tarde 
y noche, y la segunda rezaba: «Primero muerto que desprestigiao».4 

 

Construye un sistema ético basado en su propio conocimiento del mundo y 

no acepta como buena ninguna idea de conducta simplemente porque sea 

                                                 
3 La novela policíaca de Padura brota como una respuesta a la literatura policíaca “oficial” del Estado cubano: 
su antihéroe se op one a las figuras apolíneas de muchos premios del concurso del ministerio del interior y a 
series de televisión como Móvil 8 y Sector 40. 
4 PADURA, Máscaras, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 129. 



popular, ni tampoco busca imponer sus propias normas de acción a nadie más.5 

Restablece o recrea el orden al tratar de encontrar un tipo de justicia superior a 

aquella de la policía u otras autoridades las cuales se encuentran llenas de 

corrupción. El caso de su padre metafórico, el Mayor Rangel, quien es inculpado 

por defender a policías corruptos (sin ser consciente de lo que hacía), y los 

sentimientos que despierta este tipo de injusticias es un ejemplo. 

 

La  imagen fabricada del Mayor, solitario, mirando el atardecer en el patio de su casa, 
calzado con chancletas, mientras  fumaba un  largo habano y decidía cuál era el mejor 
modo  de  invertir  su  ocio  obligado,  conmovió  otra  vez  la  sensibilidad  del  Conde. 
Después de tanto trabajo, aquel hombre no merecía terminar así.6 

 

 El Conde crítica la voracidad por el dinero, el caos social y la corrupción que 

va encontrando durante sus investigaciones. Se da cuenta de que la delincuencia 

es inacabable y el crimen organizado aumenta al mismo tiempo que la corrupción 

policíaca. 

 Ve el crimen como un síntoma, dentro de un panorama desolador, el cual 

permite a la novela negra abordar un gran número de problemas que existen en 

las sociedades occidentales contemporáneas. No es fácil restaurar el orden, como 

sí lo era en la novela detectivesca tradicional, donde el crimen es una anomalía y 

la culpabilidad se le puede adjudicar a un personaje que es también ‘malo’. 
 

Dice  que  no  sabe  cómo  fue  que  lo  hizo.  A  veces  esas  cosas  pasan,  y más  con  dos 
marihuanasos  [sic]  de  esos  entre  pecho  y  espalda…Ahora  está  llorando.  Le  costó 
trabajo, pero está  llorando. Me da  lástima ese muchacho, hizo  toda  la  confesión  sin 
mirarnos. Me pidió pararse al lado de la ventana y habló todo el tiempo mirando para 
la calle. No es fácil lo que le espera.7 

 

                                                 
5 En su en sayo “El sencillo arte de asesinar”, Raymond Chandler de hecho conceptualizó el cambio, ubicado 
en sus inicios en la obra de Hammet. Fue un rompimiento abrupto con la nobleza del relato policíaco clásico, 
especialmente en lo que se refiere al crimen basado en motivos psicológicos individuales como la avaricia y la 
venganza. La corrupción social, sobre todo entre los ricos, se desplaza ahora hacia el centro de la trama, junto 
con l a brutalidad, un reflejo tanto del  cam bio e n l os valores burgueses, pr ovocado p or l a p rimera Guerra 
Mundial, como por el impacto del hampa organizada. Cfr. Ernst M ANDEL, Crimen delicioso. Historia social 
del relato policíaco, UNAM, México, 1986. 
6 PADURA, Paisaje de otoño, Tusquets, México, 1998, p. 31. 
7 PADURA, Vientos de Cuaresma, Tusquets, Barcelona, 2001. p. 210-211. 



 El teniente cree que la gente sería buena si la sociedad lo hubiera 

permitido. Mario aprende a partir de su propia experiencia y observación que las 

pistas no se explican por sí mismas tan fácilmente; el detective advierte que tiene 

que investigar sin descanso, haciendo preguntas, buscando evidencias, 

encontrando y recolectando el material necesario para resolver el caso. Según 

Mandel, en este cambio de actitud en la investigación policial:  

 

El cínico  inflexible y sentimental seguirá  las huellas de estos criminales por medio de 
preguntas obstinadas y cambios constantes de un  lugar a otro, y no por medio de un 
esmerado  análisis  de  las  pistas  y  un  razonamiento  analítico.  La  relevancia  de  este 
proceso de seguir  las huellas es en sí misma una pista rumbo al cambio en  los valores 
burgueses reflejado en la “revolución” de la literatura policíaca clásica.8 

 

 La crítica ha comentado la naturaleza solitaria del detective de la narrativa 

negra, y Mario Conde no es una excepción. Es una especie de caballero andante, 

que lejos de tener un código de honor que le indique que debe de permanecer 

solo, se encuentra con la dura realidad de ser un cornudo y de enamorarse de 

mujeres que no lo necesitan. 

 Es un convencido de que no puede vivir en pareja y defiende su 

independencia e individualidad a trago limpio. Se trata de autoconvencer de que 

su forma de vida peligrosa es poco atractiva para la mayoría de las personas y 

especialmente para las mujeres. 

 Básicamente trabaja solo. Aunque lo haga para una institución del Estado, 

es un investigador solitario aunque a veces pida ayuda a sus colegas 

especialistas. Manolo es lo más cercano que Mario tiene a un compañero. Como 

superior, a él le delega las cuestiones de papelería y las funciones de chofer, pero 

el sargento tiene una gran sagacidad para los interrogatorios y, como el policía 

promesa que es, en más de una ocasión le salva el curso de las investigaciones. 

 Conde presta especial cuidado en su investigación a las condiciones 

sociales que Leonardo Padura quiere enfatizar, haciendo de su personaje un guía 

que transporta al lector a escenarios que por lo general éste no frecuentaría, 

yendo siempre en contra del relato policial clásico: 
                                                 
8 MANDEL, op. cit. 



Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia pura. 
Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible de  los 
personajes encargados de proteger la vida burguesa, a partir de esta forma, construida 
sobre  la  figura del  investigador  como  razonador puro,  como el gran  racionalista que 
defiende la ley y descifra los enigmas…9 

 

 Duro pero sensible con las mujeres, Mario Conde tiene una habilidad 

especial para la ironía y las respuestas rápidas. Es un hombre sarcástico en la 

superficie pero más profundamente sentimental. 

 
—Sí, bestia, me voy echando. Me voy a morirme  solo  como un perro  callejero. Pero 
acuérdate de una cosa: yo a  ti  te quiero con cojones. Tú eres mi hermano y eres mi 
socio  y  eres  flaco  y mi  hermano —dijo  y,  tras  abandonar  el  vaso  sobre  la mesa  de 
noche,  abrazó  la  sudada  cabeza  del  amigo  y  le  dio  un  beso mojado  sobre  el  pelo, 
mientras  las  manos  macizas  del  Flaco  se  apretaban  contra  los  brazos  que  lo 
estrechaban, cuando el beso se convirtió en un sollozo ronco y enfermizo. 
—Coño,  mi  hermano,  pero  no  llores.  Nadie  se  merece  que  tú  llores.  Despinga  a 
Fabricio, mátala a ella, olvídate de Jorrín, pero no llores, porque si no yo también voy a 
llorar, tú. 
—Pues llora, cabrón, que yo no puedo parar.10 

 

 El Conde es un personaje ambiguo que encuentra la corrupción incluso 

debajo de aquello que parece limpio y bueno en la sociedad que lo rodea. Trata de 

ser racional dentro de un universo irracional gobernado por el azar y de actuar 

éticamente en un mundo en que la ética parece opcional. 
 

En  los  diez  años  que Mario  Conde  llevaba  en  la  policía,  había memorizado  algunas 
lecciones  básicas  que  le  garantizaban  la  supervivencia:  la  primera  de  todas  era  el 
concepto de  la  fidelidad. Solamente conservando el espíritu de grupo, protegiendo a 
los otros miembros de la tribu policíaca a la que él mismo pertenecía, podía garantizar 
que  los demás  le dieran similar protección y que su  fuerza  tuviera un valor  real. Aun 
cuando nunca se sintió un verdadero policía, y prefería andar sin pistola y sin uniforme 
y odiaba hasta  la  idea de  tener que aplicar  la violencia, mientras  soñaba que pronto 
dejaría todo aquello y emprendería una vida normal.11 

 

 Se mantiene por encima de la corrupción al seguir siendo un miembro de la 

clase trabajadora, alejado  de la deshonestidad que produce el dinero, el cual 
                                                 
9 Ricardo P IGLIA, Sobre el género policial. Enc uesta de Jorge La fforgue y  Jor ge B . Rivera, e n l a revista 
Crisis, No. 30, enero de 1976. p.23. 
10 PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 196. 
11 PADURA, Paisaje de otoño, p. 35. 



solamente le interesa si siente que se lo ha ganado. En Las cuatro estaciones 

existe la constante de lo que Piglia denomina realidad materialista: 

 

Pero al mismo  tiempo hay un modo de narrar en  la serie negra que está  ligado a un 
manejo de la realidad que yo llamaría materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el 
dinero  en  estos  relatos. Quiero decir, basta  con pensar  en  la  compleja  relación que 
establecen entre el dinero y la ley.12 

 

 No importa qué tan simple pueda parecer el crimen que se está 

investigando, éste puede ser la punta de un iceberg en el que se encuentran 

sumergidos contrabandistas, asesinos, políticos corruptos, etcétera. 

 El teniente investigador también tiene el papel de psicoanalista. De la 

misma manera en que el analista indaga en la vida de su paciente para encontrar 

la causa del conflicto, Conde indaga en la historia personal de sus investigados 

para resolver el crimen que está investigando. 

 Mario se interesa en su trabajo, no lo desprecia aunque tampoco es su 

ideal, y lo hace porque lo necesita para vivir y en cierta forma sólo le interesa su 

supervivencia. Es un soltero de mediana edad en una profesión solitaria 

sobreviviente de su propia vida: 

 

Candito  tenía  razón: el  cinismo  se había  convertido en el anticuerpo que  le permitía 
seguir con vida, y también Andrés había descubierto sus dobleces: la ironía, el alcohol, 
la  tristeza  y  ciertas dosis de  escepticismo  funcionaban  como una  coraza mientras  el 
convencimiento  fabricado  de  su  incapacidad  para  escribir  lo  que  deseaba  le  servía 
como balsámica y eficiente muralla de autoengaño.13 

 

 Mario es  vivaz e inteligente, lo que lo ayuda en muchos de sus casos a 

dejar atrás el prototipo de tomar decisiones racionales para mejor inspirarse con 

los conocimientos de algún viejo lector de policiales o, mejor aún, por 

corazonadas. 

 Las cuatro estaciones como saga de novela negra rebasa por mucho un 

testimonio de la época para ser un testimonio crítico, pero también es testimonio 

de una angustiosa realidad. El Conde es un ser nostálgico, un antihéroe. Es la 
                                                 
12 PIGLIA, op. cit., p.27. 
13 PADURA, op. cit., p .225. 



respuesta de Padura a las creaciones que se habían hecho hasta entonces. 

Respecto a su personaje del Conde, Padura dice: 

 

La  diferencia  fundamental  está  en  que  el  Conde  tiene  absoluta  conciencia  de  su 
imperfección humana y de sus dudas respecto a su vocación, a su papel en la sociedad, 
al pasado y al  futuro, mientras aquellos personajes pretendían  ser –o pretendían sus 
autores  que  fueran–  tipos  perfectos,  infalibles,  convencidos  de  que  ser  policía  es  el 
mejor de  los oficios del mundo y que ellos eran  los mejores del oficio. Conde, por su 
lado, es un hombre lleno de incertidumbres que, para colmo, no sabe bien por qué es 
policía y mientras avanzan  las novelas  se  convence de que debe dejar esa  función y 
termina dejándola. Tal vez por  ser dubitativo e  imperfecto, casi un perdedor, es que 
Conde ha logrado una identificación con sus lectores, que muchas veces me hablan de 
él como si fuera una persona, más que un personaje.  
En  las novelas anteriores a Máscaras él hace su trabajo,  investiga, descubre crímenes, 
pero  no  hace  valoraciones  políticas  directas  –nunca  las  hace–  y  jamás  habla  de  su 
ideología política. Por último, no veo a Mario Conde como un extremista, nunca, sino 
todo  lo contrario: es un hombre que piensa, con una sensibilidad, una nostalgia, una 
visión triste del mundo y de  la realidad que  lo obligan a ser un hombre comprensivo, 
nunca un convencido.14 

 

 Pasado Perfecto nos habla ya de una constante valoración del ayer, y en 

ésta, la música guía las remembranzas hacia la nostalgia: 

 

Y otra vez  la estaba cantando y no sabía por qué: quería negarse que aquella melodía 
era  la bandera de  sus nostalgias por un pasado donde  todo  fue perfecto y  simple, y 
aunque  ya  sabía  lo  que  significaba  la  letra,  prefería  repetirla  sin  conciencia  y  sentir 
apenas  que  caminaba  por  aquel  campo  de  frambuesas  jamás  visto  pero  que  sus 
recuerdos  conocían  tan  bien,  solos  él  y  la música  aquella.  “Strawberry  Fields”  venía 
siempre así, sin anunciarse, y empujaba todo lo demás.15 

 

 El investigador, que se está quedando calvo, es también un rebelde, un 

inconforme que usa su trabajo para tratar de cambiar una realidad que no le gusta: 

 

—Es muy  fácil. Soy policía por dos  razones: una que desconozco y que  tiene que ver 
con el destino, que me llevó a esto. 
— ¿Y la que conoces? —insiste ella y él siente la expectación de la mujer y sabe que la 
va a defraudar. 

                                                 
14 Entrevista disponible en: literaturacubana.com 
15 PADURA, Pasado perfecto, p. 72. 



—La  otra  es muy  simple,  Tamara,  y  a  lo mejor  hasta  te  da  risa,  pero  es  la  verdad: 
porque no me gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente.16 

 

 En El Conde y el resto de los personajes se deja ver la tradición de la 

ruptura, y Leonardo Padura, respecto a su obra y la anterior usanza policíaca 

cubana, apunta que: 

 

Incluso para mí es muy importante esta pequeña tradición porque cuando yo escribo la 
primera  novela  de  la  serie,  Pasado  perfecto,  que  se  escribe  en  el  año  1990,  mi 
propósito  fundamental es  romper con ese  tipo de novela policíaca, hacer una novela 
que  fuera  esencialmente  cubana  pero  que  fuera  totalmente  diferente  de  la  novela 
policíaca que  se había escrito en Cuba. Esa novela policíaca que era  triunfalista, que 
tenía  un  héroe  positivo  que  era  infalible,  en  la  cual  estaban muy  bien  divididos  los 
buenos de los malos, no me interesaba para nada. Entré en este camino que es un poco 
menos claro. El protagonista es una persona decente, una buena persona, pero es un 
hombre  que  está  a  la  vez  cargado  de  defectos,  de  problemas,  un  hombre  un  poco 
escéptico  cuando  empieza  la  serie,  creo  que  desencantado  cuando  termina.  Mis 
limitaciones como escritor tal vez las pueda superar o no las pueda superar. Pero, sí, no 
quería  cometer  los errores que habían  cometido  los anteriores escritores de novelas 
policíacas en Cuba. 17 

 

 El hecho de que un policía como Mario Conde trabaje investigando 

crímenes en La Habana real resultaría muy poco probable. Si bien hay momentos 

en la tetralogía en los que El Conde hasta parece un personaje real, la muestra de 

que no lo es es su carácter exageradamente débil y melancólico. 

 

El Conde se sorprendió: sentirse halagado era algo que ya casi nunca le ocurría y aquel 
oloroso coronel, en componenda con el Viejo, lo halagaba y hasta lograba emocionarlo. 
Así que había sido un buen policía, ¿no?  
—Gracias,  coronel  –dijo,  y  empezó  a  armar  su  mejor  saludo,  sabiendo  que  jamás 
satisfaría  las  normas  reglamentadas.  Al  carajo,  se  dijo,  y  extendió  la mano  sobre  el 
buró,  dispuesto  a  salir  corriendo  de  allí.  Como Miriam,  aunque  por  otras  causas,  el 
Conde tenía deseos de llorar. 
Verdaderos deseos de llorar: y con sus propios ojos.18 

 

                                                 
16 Ibidem, p. 77. 
17  “Cuba es un país que mira al pasado” entrevista con Luis Manuel García Méndez disponible en: 
Habaneceres http://www.cubaencuentro.com/luis-manuel-garcia/blogs/habaneceres/personajes/cuba-es-un-
pais-que-mira-al-pasado 
18 PADURA, Paisaje de otoño, p. 229. 



  Más que un antihéroe, Conde es un antipolicía, ya que rechaza la violencia, 

el uso de la fuerza y odia la prepotencia. El éxito en sus investigaciones se debe a 

que su trabajo como policía de ficción lo hace bien. Y como personaje novelesco 

es una metáfora, una solución literaria para lograr un diálogo entre la realidad del 

autor y su forma de expresarla.  

 

—Tú también eres un  jodido, Conde. Por eso nunca vas a ser ni un escritor mediocre 
como yo, ni un oportunista elegante como Rafael, ni siquiera una buena persona como 
el pobre Carlos. No vas a ser nada Conde, porque quieres juzgar a todo el mundo y no 
te juzgas nunca a ti mismo.19 

 
 El compromiso literario adquirido por Leonardo Padura frente a las formas 

populares de la cultura es una elección que confronta los esquemas tradicionales 

de la creación y la crítica literarias en torno a la novela policíaca. Lo vivido y lo 

sufrido por el género negro lentamente va quedando atrás, ya que este tipo de 

narrativa ha logrado un crecimiento inusitado en los últimos años. Las condiciones 

de distribución y de consumo se han abierto y poco a poco se ha ido ganando 

terreno frente a los prejuicios literarios y extraliterarios, tanto de sus críticos como 

de sus propios creadores. 

 El éxito de las obras de Leonardo Padura se debe a que propone una 

literatura viva, en constante metamorfosis, que, además, gradualmente va 

ganando prestigio. Las condiciones sociales han extremado las distintas versiones 

sobre la realidad cubana, en consecuencia el género se ha podido afianzar como 

una narrativa particularmente crítica, que en el caso de Padura, a pesar de ser una 

válvula de escape oficial, no deja de tener calidad. 

  La impunidad, la corrupción y las máscaras del poder político en Las cuatro 

estaciones hacen que cualquiera se identifique con el ambiente, sea cubano o no. 

Pero esta percepción también queda abierta a un lector que sabe, al igual que 

Mario Conde, que La Habana puede ser una ciudad sin fondo, en la que si uno 

baja lo suficiente incluso se puede asomar a las puertas del infierno. 

 

                                                 
19 Ibidem, p. 129. 



10. COMIENDO CON LA RETÓRICA 
 

 
Un grano de poesía sazona un siglo. 

 
JOSÉ MARTÍ 

 
Comí yo, comió La Habana. 

 
FRASE POPULAR 

 

 

A pesar de que una de las características del la novela negra es refugiarse en la 

cotidianeidad y otras obras de Leonardo Padura han tratado brevemente el tema 

culinario, es hasta Las cuatro estaciones donde el autor tiene el espacio ideal para 

desarrollarlo. Las golosas y extensas descripciones de la comida y su preparación, 

cumplen una función más allá de retratar un cuadro costumbrista o simular un 

recetario durante todo el año. 

 

La comida es una parte muy importante de la cubanía. De hecho, en el lenguaje y 

la música podemos constatar la trascendencia de los alimentos en el imaginario 

colectivo. En el prólogo de su libro El sabor de Cuba, René Vázquez Díaz hace un 

acercamiento a las múltiples relaciones de los cubanos con la comida: 

 

Para designar una cosa de  fácil  realización  los cubanos decimos: “Esto es un  jamón”. 
Tenemos otra manera de expresarlo, más plástica todavía: “Esto es una papa suave”. O 
sea, que la facilidad se asocia con la suavidad de la papa, de modo que lo fácil llega casi 
masticado a la boca y es tragable. Por el contrario, de una acción complicada o de difícil 
realización decimos: “A eso no hay quien le meta el diente”. Cuando alguien o algo nos 
crea todo tipo de dificultades, exclamamos: “¡Me está haciendo  la vida un yogur!”. Si 
alguien  forma un enredo, en Cuba decimos: “Formó un arroz con mango”. Obsérvese 
cuántos adjetivos elocuentes, todos muy amados por los cubanos y todos relacionados 
con  el  comer:  “Fulano  es un  comegofio”(o  sea, un bobalicón, un  ingenuo, un  tonto; 
también puede decirse un comebola, comequeque, comecatibía). Un comecandela es el 
que se entrega dogmáticamente a una causa, por  lo general en  la política. He aquí  la 
ofensa  más  lapidaria  más  vulgar  y  cotidiana  de  todas:  “Compadre,  usted  es  un 
comemierda”.  Esa  expresión  no  tiene  nada  que  ver  con  la  coprofagia  sino  con  la 
estolidez,  la  ingenuidad  e  incluso  con  la  petulancia  o  la  falta  de  ingeniosidad  y  el 
espíritu emprendedor ante la vida. Cuando el llamado socialismo real europeo perdió la 



guerra histórica contra el capitalismo, Fidel Castro apeló  intuitivamente a una  imagen 
comestible de la catástrofe: según el Comandante, “El socialismo se desmerengó”. Sólo 
a un cubano se le podía ocurrir semejante descripción de los hechos.1 

 

También destaca en este prólogo la íntima relación entre la comida, la 

sexualidad y la sensualidad. 

 

Algunas viandas tienen en Cuba connotaciones sexuales. La yuca es fibrosamente fálica 
y el quimbombó, que es resbaloso, lubrica la imaginación para que la yuca entre. Nadie 
debe decir en La Habana que comió papaya, es preferible decir frutabomba, para evitar 
malentendidos.  Para  nosotros,  el  sabor  es  algo  casi mágico,  un  concepto  difícil  de 
entender para los extranjeros. Un cantante exclama en medio de la música: “¡Sabor!” y 
nadie sabe concretamente a qué se refiere, pero todo el mundo lo siente. Sabrosura en 
el  aire,  en  la  noche  vaporosa  que  se  cierne,  sabrosura  pélvica  de  las  cubanas.  El 
ambiente  festivo,  las  cadencias  sudorosas  del  ritmo,  lo  inapresable  del  guateque,  el 
amontonamiento de  los cuerpos y  lo pegajoso de  las melodías, tienen, para nosotros, 
sabor: el sabor inconfundible de la gozadera.2 

 

 Antes de analizar la comida a través de Las cuatro estaciones y destacar 

cómo este elemento de las novelas se vuelve una herramienta de crítica, 

recordemos una de las más celebres uniones de la cocina y la literatura cubana: 

Las “cenas lezamianas”, en las que se destaca la glotonería legendaria del poeta 

José Lezama Lima.  

 En el capítulo VII de Paradiso,3 Lezama describe magníficamente la comida 

ofrecida por doña Augusta, que se había preocupado de que la comida ofrecida 

fuera de día excepcional, pero sin perder la sencillez familiar. 

 Sobre el mantel de encaje color crema relucían los platos esmaltados en 

blanco como espejos mágicos, que ofrecían una cuajada sopa de plátanos con la 

que la cocinera quería rejuvenecer a todos transportándolos a su primera niñez 

(para eso le había añadido un poco de tapioca), y sobrenadando, el maíz ancestral 

en rositas que hicieron estirar el cuello de su nieto Cemí, presa de la admiración y 

el deleite. Además de la sopa, los comensales eran regalados con un soufflé de 

                                                 
1 René VÁZQUEZ DÍAZ, El sabor de Cuba, fotografía de Merja Vá zquez Díaz, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 
12. 
2 Ibidem, pp. 13-14. 
3 José LEZAMA LIMA, Paradiso, ed. Eloísa Lezama Lima, Cátedra, Madrid, 1997. 



mariscos “ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos”; pavo relleno 

(Lezama no dice con qué) y, de postre, una crema helada de piña y coco. 

 Esta es una de las comidas literarias más famosas de la literatura cubana y 

como apunta en su estudio introductorio Eloísa, la hermana del poeta; es también 

un despliegue de lenguaje, que como gran parte de la obra lezamiana apunta a lo 

visual y lo pictórico: “El banquete, una comida familiar de estilo, da entrada a la 

participación pictórica y trágica de la composición de un  cuadro cubano.4 

 La novela policíaca es un terreno inmejorable para realizar crítica social, 

pero Leonardo Padura trasciende este aspecto, ya que más que adaptarse a los 

cánones del género, él adapta el género a las necesidades de lo que nos quiere 

plantear en su obra. 

 La comida se vuelve en su trabajo algo más que un dato pintoresco, o un 

apunte cultural sobre la idiosincrasia culinaria cubana. Las largas descripciones 

sobre la comida y su preparación nos hacen ver al autor también como un 

demiurgo gastronómico, un escritor-chef que no solamente da a la comida un valor 

pragmático y nutricio, sino que lo vuelve un acto casi estético y, bien mirado, un 

acto político. 

 La cocina cubana y sus exóticos caprichos gastronómicos se sofríen, 

palabra a palabra, desde pequeñas oraciones hasta párrafos rebosantes en las 

suculentas descripciones de la mesa de Jose.5 Ahora bien, es necesario aclarar 

aquí que las descripciones alimenticias de Padura no son exclusivas de su 

tetralogía. 

 En Fiebre de caballos,6 la primera novela de Leonardo Padura, Manuela 

cocina chícharos, arroz y “pescao frito” y de postre una natilla de chocolate 

espolvoreada con canela y café. Aquí se destaca que en un acto de hermandad 

total, El Chino le ofrece a Andrés un pequeño trozo de falda de res que tenía 

guardado en el refrigerador de los vecinos. 

                                                 
4 Ibidem, p. 55. 
5 Así nombra normalmente Padura a Josefina, la madre de Carlos, el mejor amigo de Mario Conde. Ella es lo 
más cercano a una figura materna que tiene El Conde. 
6 Publicada en La Habana en 1988 y reeditada en el 2003. 



 En las páginas de esta novela de 1983, el protagonista recuerda a Gabriel, 

su maestro de Geografía, y su delirio por los jugos de fruta. “Podía hacer un jugo 

de cualquier cosa: hasta de caimitos o zapotes o de berro y también inventaba 

mezclas insospechables, surrealistas”.7 

  También nos regala la receta de un sencillo “jugo de mango como lo hacía 

Gabriel”: dos mangos machos de buen tamaño, dos cucharaditas de azúcar por 

cada uno, por cada cucharadita dos gotas de vainilla y una pizca de sal.  Luego a 

revolver triturando la pulpa, que cruje en el contacto arenoso con el azúcar, 

mientras termina de limpiar las semillas con la boca.8 

 En La Puerta de Alcalá9 desfilan pizzas, pulpo con vino blanco, filetes y 

churrascos importados de Argentina, arepas en almíbar y café.  

 Después de concluir Las cuatro estaciones, publicadas entre 1990 y 1997, 

Padura decidió descansar al Conde por un tiempo. Sin embargo, sus editores 

brasileños le pidieron participar en la serie “Literatura y muerte”; el escritor que 

eligió para el proyecto fue  Ernest Hemingway, con el que por años había tenido 

una relación de amor-odio y cuyas obsesiones heredó a Mario Conde. De este 

nuevo caso surge su novela Adiós, Hemingway10 escrita en el 2000. 

 En las páginas de Adiós, Hemingway se devoran algunos de los mejores 

helados de Cuba según recetas del chino Casimiro Chon, en sorbeteras de 

madera y siempre con frutas frescas del país. Destaca en la memoria de Conde el 

sabor pastoso del helado de mamey.11 Se da la receta del famoso “Papá 

Hemingway”12 y más adelante asistimos a una cena del famoso escritor 

estadounidense: dos ruedas de emperador (marlín) a la plancha cubiertas con 

rodajas de cebolla blanca, dulzona y muy perfumada y un gran plato de verduras 

                                                 
7 PADURA, Fiebre de caballos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003. p. 107. 
8 Ibidem, p. 128. 
9 PADURA, La puerta de Alcalá y otras cacerías, Ediciones Callejón, San Juan, 2000. Libro de di ez cuentos 
publicado originalmente en 1997. 
10 En la edición cubana de  editorial Unión de 2001 el título de la novela aparece como Adiós Hemingway y en 
la edición colombiana de editorial Norma aparece como Adiós, Hemingway. 
11 PADURA, Adiós a Hemingway & La cola de la serpiente, Ediciones Unión, La Habana, 2001, p. 15. 
12 Dai quirí q ue sol ía be ber e l escri tor, hecho c on dos porciones de ron, j ugo de l imón, una s g otas de 
marrasquino, mucho hielo batido y nada de azúcar. Cfr. Ibidem, p. 18. 



aliñadas sólo con jugo de limas y aceite verde español, todo esto acompañado de 

un Chianti.13 

 El Barrio Chino de La Habana es juna obsesión en Padura que al inicio de 

su camino literario tenía un sitio primordial en sus textos.14 Cuando trabajaba 

como periodista lo investigó para tratar de entender y escribir su historia; de hecho 

escribió un cuento protagonizado por Mario Conde, pero ubicado al margen de Las 

cuatro estaciones. Este relato no fue concluido y publicado sino  hasta después de 

la publicación de Paisaje de otoño y es entonces cuando por fin termina La cola y 

la serpiente, iniciada en septiembre de 1991, abandonada un tiempo y concluida 

en noviembre de 1998. 

 Durante las pesquisas y persecuciones que tienen como escenario el Barrio 

Chino de La Habana, Conde describe y saborea las comidas que su amigo Juan 

Chiang le obsequiaba: 

 

Años  después  fue  cuando  aprendió  que,  además,  un  chino  debía  de  ser  un hombre 
capaz de concebir  los platos más  insólitos que un paladar civilizado pudiera saborear. 
Codornices  cocidas  en  jugo  de  limón  y  gratinadas  con  pulpa  de  albahaca,  berza, 
jengibre y canela, por ejemplo. O masas de puerco revueltas con huevos, manzanilla, 
zumo de naranja dulce y finalmente doradas a fuego lento con aceite de coco, por otro 
ejemplo.15 

 

 El hambre constante de Conde siempre recibía bien aquellas barbaridades 

que “por puro milagro llegaban a saber bien”: berenjenas rellenas con pato hervido en 

salsa de bambú y verdolaga, rociadas con maní molido,16 sopa de huevos y palomos, 

encrespada por incontables hierbas,17 ternera guisada en salsa agridulce, con lascas de 

mango, polvo de ajonjolí y trozos de piña,18 además de sopa de arroz y pescado blanco, 

con huevos y tiras de col.19 

                                                 
13 Ibidem, p. 26. 
14 Como ejemplo, véase Leonardo PADURA, El viaje más largo, Ediciones Unión, La Habana, 1994. Este libro 
es una selección de los text os aparecidos dominicalmente entre 1987 y 1989 ba jo la firm a de Padura en e l 
diario ha banero Juventud Rebelde. Est os trabajos  están c argados de un fu erte co stumbrismo; el au tor se 
vuelve un cronista que nos presenta un retrato del Barrio Chino en La Habana, además de historias de gitanos 
y tipos y costumbres de Cuba. 
15 PADURA, Adiós a Hemingway & La cola de la serpiente, p. 147. 
16 Ibidem, p. 149. 
17 Ibidem, p. 152. 
18 Ibidem, p. 161. 
19 Ibidem, p. 172. 



 Sin embargo, estas descripciones gastronómicas y esbozos de recetas 

tienen una función muy diferente en Las cuatro estaciones, ya que se vuelven una 

contundente sátira de las condiciones de escasez y hambre durante el Período 

Especial. 

 No es extraño que el lector en lugar de hallar enunciados breves como 

“tomó una taza de café” o incluso más elaborados, con adjetivos como aromático, 

delicioso, caliente, etcétera, se encuentre la detallada descripción de la 

preparación de un café20 que parece  se cuela eternamente: 
 

El café surgía como lava del estómago de la cafetera y el Conde preparó una jarra con 
cuatro cucharaditas de azúcar. Esperó a que la cafetera filtrara todo el líquido, lo vertió 
en la jarra y lo batió lentamente, para disfrutar su perfume amargo y caliente. Después 
lo devolvió a la cafetera y finalmente depositó el café en un termo y se sirvió una taza 
grande de desayuno.21 

 

 En Pasado Perfecto, cuando Mario Conde interroga al diplomático 

Fernández-Lorea (quien es un homenaje al poeta y periodista Ramón Fernández 

Larrea, exiliado primero en España y ahora en Miami) éste les ofrece café, y como 

inicio de la plática hace disertaciones sobre la calidad de uno u otro grano y entra 

en discusiones gourmet sobre cuál es el mejor café del mundo. 

La mujer les ofreció  el café y sólo el Conde tomó dos sorbos de agua para limpiarse el 
paladar. Era un café denso y amargo, y el teniente lo agradeció por duplicado. 
—Es una mezcla de café brasileño que me regalaron con el de la bodega. Así dura más y 
creo que con esa colaboración se consigue que sepa mucho mejor, ¿no? Porque al final 
la calidad de un buen café no depende  sólo de  su pureza,  sino  también de un gusto 
creado por  los años. Hace unos meses, en Praga, me  invitaron a tomar un café turco, 
me lo anunciaron como el mejor del mundo y por poco no puedo ni terminar la taza, y 
yo por tomar café me tomo hasta el cocimiento que venden frente a Coppelia –dijo, y 
ellos asintieron.22 

 

                                                 
20 Dichas descripciones son recurrentes. Así leemos en Pasado perfecto cómo Mario prepara café: “Levanta la 
tapa de la cafetera y ve el primer café negrísimo, que brota de las entrañas calientes del aparato. La c laridad 
empieza a vencer los árboles para filtrarse hasta los ventanales de la coc ina y él prepa ra una jarra con cuatro 
cucharadas de azúcar. La mañana promete ser soleada y presiente que ya no hará tanto frío. Bate el  primer 
café en  la jarra h asta fu ndir el azú car, y lo d evuelve a la cafetera donde lev anta una espumilla a marilla y 
compacta. Entonces se sirve su medio vaso para pensar”, p. 211. 
21 Ibidem, p. 103. 
22 Ibidem. p. 122. 



 El texto culinario cubano posee múltiples significaciones culturales, que nos 

permiten establecer relaciones entre la historia, la comida y el poder. “La historia” 

se convierte en un elemento inseparable de la literatura. Y en el caso de Leonardo 

Padura, se filtra a través de la nostalgia de un personaje de ficción que nació el 

mismo día que su autor y que compartió su momento histórico. 

Desde la etapa esclavista, Cuba y sus habitantes tienen una tormentosa 

relación con la comida, Y el poder se manifestaba en el control o sublevación de 

los esclavos por la comida. La revolución busca poder, el poder es comida. Decir 

revolución es decir comida y poder, la secuencia de eventos de la Revolución llevó 

a la carencia de ingredientes para la comida. 

 La falta de alimentos mermó las tradiciones culinarias, que gradualmente se 

fueron perdiendo entre los almuerzos gratuitos y comunitarios de las ‘becas’ 

(escuelas de tipo internado), los centros de trabajo (comedores populares) y desde 

luego los restaurantes estatales. En Paisaje de otoño encontramos justamente la 

descripción de una de estas comidas en la Central de policía donde trabaja Mario 

Conde. 
 

El sargento Manuel Palacios atrapaba los últimos granos de arroz de su bandeja cuando 
Mario Conde entró en el comedor de la Central. Como siempre, el teniente se asombró 
de la voracidad de su subordinado y de aquella habilidad para rescatar las partículas de 
comida  dispersas:  las  oprimía  con  el  envés  del  tenedor  y  se  las  llevaba  a  la  boca, 
masticándolas concienzudamente. 
—Yo mandé que te guardaran la comida –le anunció Manolo cuando lo vio llegar. 
—¿Qué hay? 
—Arroz, chícharo y boniato. 
—¡Qué bajo vamos  cayendo,  compatriota! Eso  te  lo  comes  tú, así que pide  la mía  si 
quieres... 
—¿De verdad, Conde?23 

 

 La relación obsesiva de los cubanos con la comida podría ser uno de los 

rasgos de la ‘cubanía’, igual al síndrome del náufrago que carece de alimentos y 

una vez rescatado tiene una fijación con ellos. 

 La historia y la comida van íntimamente entrelazadas en Cuba. Y además, 

las frutas americanas generalmente entraban en controversia con las europeas,24 

                                                 
23 PADURA, Paisaje de otoño, p. 128. 



en versos que por su naturaleza recuerdan mucho las batallas medievales de Don 

Carnal y Doña Cuaresma. 

 En este fragmento del Espejo de paciencia (1608) se hace un inventario de 

las frutas insulares con que son agasajados los mortales: 

 

Vinieron de los pastores las napeas 
Y al hombro trae cada una un pisitaco 
Y entre cada tres de ellas dos bateas 
De flores olorosas de navaco 
De los prados que cercan las aldeas 
Vienen cargadas de mehí y tabaco 
Mameyes, piñas, tunas y aguacates, 
Plátanos y mamones y tomates. 
 
Bajaron de los árboles en naguas 
Las bellas hamadríades hermosas 
Con frutas de siguapas y macaguas 
Y muchas pitajayas olorosas; 
De virijí cargadas y de jaguas 
Salieron de los bosques cuatro diosas, 
Dríadas de valor y fundamento 
Que dieron al pastor grande contento.25 

 

  Más tarde, en el siglo XVIII, es la Oda a la piña de Manuel Zequeira la que 

hace un homenaje a los alimentos, como podemos advertir en este fragmento y 

así, ininterrumpidamente. 

 

 

 

                                                                                                                                                     
24 Recuérdense aquí algunos de los versos del poeta sevillano, emigrado a Méx ico, Juan de la Cu eva (1543-
1610) en su epístola al licenciado Laurencio Sánchez Obregón: 

Mirad aquellas frutas naturales, 
El plátano, mamey, guayaba, anona, 
Si en gusto las de España son iguales. 
Pues un chicozapote a la persona 
Del rey le puede ser empresentado 
Por el fruto mejor que cría Pomona. 
El aguacate a Venus consagrado 
Por el efecto y tremas de colores 
De capulí y zapote colorado. 

En Espejo de Paciencia, ed. Silvestre de Balboa, Universidad Central de Villas, La Habana, 1960, pp. 22-23. 
25 Ibidem, pp. 67-68. 



 A LA PIÑA 
 
Del seno fértil de la Madre Vesta 
En actitud erguida se levanta 
La airosa piña de esplendor vestida, 
Llena de ricas galas. 
 
Desde que nace, liberal Pomona 
Con la muy verde túnica la ampara, 
Hasta que Ceres borda su vestido 
Con estrellas doradas.  
 
Aún antes de existir, su augusta madre 
El vegetal imperio la prepara 
Y por regio blasón la gran diadema 
Le ciñe de esmeraldas. 
Como suele gentil alguna ninfa, 
Que allá entre sus domésticas resalta; 
El pomposo penacho que la cubre 
Brilla entre frutas varias. 
 
En su presencia honor de los jardines 
Y obelisco rural que se levanta 
En el florido templo de Amaltea 
Para ilustrar sus aras. 
 
Los olorosos jugos de las flores, 
Las esencias, los bálsamos de Arabia, 
Y con los aromas, la Natura 
Congela en sus entrañas. 
 
A nuestros campos desde el sacro Olimpo, 
El copero de Júpiter se lanza; 
Y con la fruta vuelve que los dioses 
Para el festín aguardan.26 

 

 Historia que llega con la comida como musa inspiradora, como evocación, y 

también como escaparate de denuncia. Padura parece utilizar los recuerdos de su 

generación y su historia como eventos que sirven de marco a los casos que va 

resolviendo Mario Conde, los sucesos que vivió Padura se vuelven un guión 

previo, listo para nutrirse y tomar forma gracias a la ficción. 

                                                 
26 Manuel DE ZEQUEIRA y M anuel Justo RUBALCAVA, Poesías, Comisión Nacional Cubana de l a UNESCO, 
La Habana, 1964, pp. 191-192. 



 Mezcladas entre la trama policial, descansando con aparente inocencia, se 

encuentran las comidas en las que Jose, Mario y El Flaco comparten la gula y los 

recuerdos. El personaje de Jose es entrañable para el Conde, tiene 20 años de 

conocerla y ni en los peores momentos la sintió fastidiada o derrotada, él la admira 

y la quiere, a veces de un modo más tangible que a su propia madre, con la que 

nunca había tenido ni la identificación ni la confianza que le inspiraba la madre del 

Flaco Carlos, que ya no era flaco. 

  

—¿Something special? 
—No, nothing special pero muy rico. Oye bien:  las malangas que tú trajiste, hervidas, 
con  mojo  y  les  eché  bastante  ajo  y  naranja  agria;  unos  bistecitos  de  puerco  que 
quedaron de ayer,  imagínate que están casi cocinados por el adobo y alcanzan a dos 
por  cabeza;  los  frijoles  negros me  están  quedando  dormiditos,  como  a  ustedes  les 
gusta porque están cuajando sabroso y ahora voy a echarle un chorrito del aceite de 
oliva argentino que compré en  la bodega; al arroz ya  le bajé  la  llama, que también  le 
eché ajo,  como  te dijo el nicaragüense amigo  tuyo. Y  la ensalada:  lechuga,  tomate y 
rabanitos.  Ah,  bueno,  y  el  dulce  de  coco  rayado  con  queso…  ¿No  te  has muerto, 
Condesito?27 

 

 La mesa servida genera una sensación de pertenencia y calidez humanas; 

la sobremesa es un sitio idóneo para convivir y estrechar lazos de afinidad. Es 

justo en este espacio en el que Padura, a través de Jose, retrata y recrea las 

herencias gastronómicas cubanas que muchas veces la hábil cocinera 

transforma.28 

 

—Ajiaco a la marinera –anunció entonces, y colocó sobre el fogón su olla de banquetes 
casi mediada de agua y agregó la cabeza de una cherna de ojos vidriosos, dos mazorcas 
de maíz  tierno, casi blanco, media  libra de malanga amarilla, otra media de malanga 
blanca y la misma cantidad de ñame y calabaza, dos plátanos verdes y otros tantos que 
se derretían de maduros, una  libra de yuca y otra de boniato,  le exprimió un  limón, 
ahogó una  libra de masas blancas de aquel pescado que el Conde no probaba hacía 
tanto tiempo porque ya lo creía en vías de extinción, y como quien no quiere las cosas 
añadió  otra  libra  de  camarones–.  También  puede  ser  langosta  o  cangrejo  –acotó 

                                                 
27 PADURA, Pasado perfecto, pp. 30-31. 
28 Destaquemos aquí la gran capacidad de adaptación que siempre hace Jose de cualquier elemento, incluso un 
simple tamal lo transforma en una versión barroca y ambiciosa: 
“—Sí, mijo, pero no es un tamal cualquiera: es de maíz rayado, que es mejor que molido, y lo colé para que 
no tuviera paja y le eché calabaza, para darle cuerpo, y además tiene carne de puerco, pollo y unas c ostillitas 
de res”. PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 192. 



tranquilamente Josefina, como una bruja de Macbeth ante  la olla de  la vida, y por fin 
lanzó  sobre  ella  toda  aquella  solidez  un  tercio  de  taza  de  aceite,  una  cebolla,  dos  
dientes  de  ajo,  un  ají  grande,  una  taza  de  puré  de  tomate,  tres,  no mejor  cuatro 
cucharaditas de sal–. Leí el otro día que no es tan dañina como decían, menos mal –y 
media de pimienta, para rematar aquel engendro de todos los sabores, olores, colores 
y texturas, con un cuarto de cucharadita de orégano y otro tanto de comino, arrojadas 
sobre  el  sopón  con  un  gesto  casi  displicente.  Josefina  sonreía  cuando  empezó  a 
revolver  la mezcla–. Da para diez personas, pero  con  cuatro  como ustedes... Esto  lo 
hacía mi abuelo, que era marinero y gallego, y según él este ajiaco es el padre de  los 
ajiacos y le saca ventaja a la olla podrida, al pot‐pourri francés, al minestrone italiano, a 
la cazuela chilena, al sancocho dominicano y por supuesto al borsch eslavo, que casi no 
cuenta  en  esta  competencia  de  sopones  latinos.  El  misterio  que  tiene  está  en  la 
combinación del pescado con las viandas, pero fíjense que falta una, la que siempre se 
le echa al pescado: la papa. ¿Y saben por qué? 
Los  cuatro  amigos,  hipnotizados  por  aquel  acto  de magia,  con  las  bocas  abiertas  y 
mirada de incredulidad, negaron con la cabeza. 
—Porque la papa tiene un corazón difícil y estas otras son más nobles. 
—Jose, ¿y de dónde coño sacas tú todo esto? –preguntó el Conde, al borde del infarto 
emotivo. 
—No seas tan policía y saca los platos, anda.29 

 

 Podemos tomar estos episodios como unidades especiales en la narración, 

en las que se construye un código de lectura que descansa en tres eventos: la 

comida, la revolución y el poder. Entre estos elementos se establece una conexión 

de causa y efecto que se irán intuyendo en las páginas de las novelas. 

 

Se acercaron a  la mesa y el Conde analizó  las ofertas de  Josefina:  los  frijoles negros, 
clásicos,  espesos;  los  bisteces  de  puerco  empanizados,  bien  tostados  y  sin  embargo 
jugosos, como pedía la regla de oro del escalope; el arroz desgranándose en la fuente, 
blanquísimo  y  tierno  como una novia  virginal;  la ensalada de  verduras montada  con 
arte  y  combinación  esmerada  de  colores  verdes,  rojos  y  el  dorado  de  los  tomates 
pintones; y  los plátanos verdes a puñetazos, fritos y sencillamente rotundos. Sobre  la 
mesa otra botella de vino rumano, tinto, seco, casi perfecto entre los peleones.30 

 

 Jose habla de sus antepasados y parece que su origen se acomoda al 

platillo que prepara, sus comilonas se vuelven además de un breviario culinario, 

un momento relajado para que Conde sacie su hambre y combata un poco la 

soledad mediante pláticas y borracheras con El Flaco, que además se ha vuelto 

una especie de doctor Watson del investigador. 

                                                 
29 Ibidem, pp. 65-66. 
30 Ibidem, p. 100. 



 

Todo comenzó el domingo, después de almorzar en casa del Flaco, que ya no era flaco, 
y de comprobar que Josefina estaba en tratos con el Diablo. Solamente aquel carnicero 
de apodo  infernal podía propiciar el pecado de  la gula al que  los  lanzó  la madre de su 
amigo;  increíble pero  cierto:  cocido madrileño,  casi  como debe  ser, explicó  la mujer 
cuando  los  hizo  pasar  al  comedor  donde  ya  estaban  servidos  los  platos  de  caldo  y, 
circunspecta y desbordada de sobremesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos. 
—Mi madre  era  asturiana, pero  siempre hacía el  cocido  a  la madrileña. Cuestión de 
gustos, ¿no? Pero el problema es que además de las patas de puerco saladas, el pedazo 
de pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y los garbanzos, lleva 
también  judías verdes y un hueso grande de rodilla de vaca, que fue  lo único que me 
faltó  conseguir. Aunque  si  sabe bien,  ¿no?  –preguntó  retórica  y  complacida,  ante  el 
asombro  sincero  de  su  hijo  y  el  Conde  que  se  lanzaron  sobre  la  comida  asintiendo 
desde la primera cucharada: sí, sabía bien, a pesar de las ausencias sutiles que Josefina 
lamentaba.31 

 

 Estación tras estación se suceden las recetas y los actos de gula. Incluso 

hay una gradación de la abundancia de la comida, comentarios de Jose sobre lo 

difícil que es conseguir los ingredientes, mismos que a veces tiene que adaptar en 

nuevas versiones generadas con cierta verosimilitud para ajustarlas a la difícil 

situación cubana. Sin embargo, las dudas obvias surgen: 

 

—Recite el menú, señora –pidió el Conde, ubicándose ya tras el sillón de ruedas. 
—Bacalao  a  la  vizcaína,  arroz blanco,  sopa polaca de  champiñones mejorada por mí  
con acelga, menudos de pollo y salsa de tomate, los plátanos maduros fritos y ensalada 
de berro, lechuga y rábano. 
—¿Y de dónde tú sacas todo eso, Jose? 
—Mejor ni averigües, Condesito.32 
 

La hora de la comida con la maternal Jose se vuelve un pretexto ideal para 

lograr, a lo largo de los tres primeros libros, una construcción literaria que gracias 

al talento autoral de Padura sobrevive al contexto histórico en que se encuentra 

inmersa. 

 La escasez de alimentos durante el Período Especial hace que esta vez las 

suculentas descripciones de los platillos que cocina Jose vayan más allá de la 

riqueza descriptiva o del capricho de un autor gourmet. 

                                                 
31 Ibidem, pp.12-13. 
32 PADURA, Pasado perfecto, p. 230. 



 Antes de la comida final hay una descripción sobre cómo se hace la 

bandeja paisa colombiana, y es en esta comida en la que encontramos pistas de 

lo que realmente sucede durante las comidas de Mario Conde y El Flaco: 

 

—Bandeja paisa –anunció  Josefina, y sus ojos brillaron con el orgullo y  la satisfacción 
que debió tener  la mirada de Arquímedes poco antes de salir de  la bañadera. El Flaco 
Carlos y el Conde, como dos alumnos poco aventajados, oían la explicación de la mujer: 
dejarse  sorprender  era  parte  del  rito:  lo  imposible  se  haría  posible,  lo  soñado  se 
transformaría en realidad, y entonces el anhelo cubano por  la comida desbordaría de 
pronto  cualquier  frontera  de  la  realidad  pautada  por  cuotas,  libretas  y  ausencias 
irremediables, gracias al acto mágico que sólo Josefina era capaz de provocar y estaba 
provocando. 
—Mi  tío  Marcelo,  que  ustedes  saben  que  fue  marinero,  se  enamoró  una  vez  en 
Cartagena de las Indias y vivió varios años en Colombia. Pero la mujer era paisa, como 
ellos les dicen a los de Medellín, y le enseñó a hacer la bandeja paisa, que dice Marcelo, 
o decía, que en paz descanse el pobre, que es el plato  típico de  los paisas. Entonces, 
como ya tenía frijoles colorados en la candela, cuando tú llamaste me puse a pensar y 
se me  ocurrió:  claro,  bandeja  paisa,  y  ahí mismo,  cuando  los  frijoles  empezaron  a 
cuajar, les eché dentro media libra de picadillo, para que la carne se termine de cocinar 
con  el  potaje,  ¿me  entienden?  Y  entonces  freí  unos  chicharrones  de  puerco  bien 
gordos, con su carnita, unos plátanos maduros, un huevo para cada uno de ustedes, a 
mí a esta hora no me asienta el huevo, por lo de la vesícula, un chorizo y un bistec de 
carne de res, con bastante ajo y cebolla, y cociné un arroz blanco con un poco más de 
manteca de puerco para que se desgrane bien. Los frijoles se pueden comer aparte o 
echárselos por arriba al arroz. ¿Cómo les gusta más?33 

 

 Las comidas de la maternal Jose se vuelven un pretexto ideal para poder 

lograr a lo largo de los tres primeros libros, una construcción literaria que gracias 

al talento autoral de Padura y al contexto histórico en que se encuentran inmersas, 

desencadenarán una conclusión crítica y amarga. 

 En rotunda comprobación de las sospechas de no pocos, en la última 

comida de Paisaje de otoño Jose devela el secreto que tantas veces quiso 

descubrir Mario Conde cuando era policía, justamente durante la celebración de 

su 36º cumpleaños: 

 

—Bueno, como hoy es un día especial no me puse a  inventar mucho y decidí hacer  la 
receta ortodoxa de  los  filetes de  ternera con bacon y queso gruyere, que dice así: se 
compran en el mercado unos filetes frescos, más bien alargaditos y cortados todos del 

                                                 
33 PADURA, Máscaras, pp. 77-78. El subrayado es mío, con él resalto la utilidad que tiene este fragmento para 
determinar irreales las comidas en Las cuatro estaciones. 



mismo  tamaño.  Los  filetes  se  extienden  y  se  salan  ligeramente  y  en  el medio  se  le 
coloca una tira de bacon, y arriba del bacon se le pone el queso gruyere. Y todo eso se 
espolvorea  con hierbas: yo  le echo  tomillo, yerbabuena, orégano,  romero...  Luego el 
filete  se dobla  como  si  fuera una empanada y  se unen  los bordes  con  los palillos de 
dientes,  que  hoy  sí  conseguí,  por  cierto  para  que  el  relleno  no  se  vaya  a  salir,  ¿me 
entienden? 
—Anjá  –dijo  el  Conde,  mientras  sufría  la  proletaria  rebelión  de  todos  sus  jugos 
gástricos– Anjá, anjá, con palillos de dientes, pero sigue... 
—Bueno, entonces se les deja reposar para que los olores del queso, la carne y el bacon 
se contaminen entre ellos y  se  impregnen con  los de  las hierbas. Después de que  se 
pone a calentar en el sartén el aceite y  la mantequilla, a partes  iguales, y se  fríen  los 
filetes así, a fuego vivo durante un par de minutos por cada lado, para que se doren y 
se les deja unos ocho minutos más, pero a fuego lento... Luego los filetes se ponen en 
una  fuente,  y  se meten  en  el  horno,  pero  con  la  llama  en mínimo,  para  que  no  se 
enfríen ni se cocinen mucho más. Mientras, se prepara la grasa que quedó en el sartén 
y se pone mantequilla sola, mezclada con el jugo de naranja agria, que es mejor que el 
limón  de  la  receta  ortodoxa.  A  esa  salsa  de mantequilla  y  naranja,  cuando  ya  está 
caliente, se le retira el fuego y se le agregan dos cucharadas de nata. Ahí es cuando se 
sacan  los filetes del horno y se  les echa por arriba bastante perejil y se cubren con  la 
salsa, y ya está listo para servir o se puede dejar otro ratico en el horno, siempre muy 
bajito, hasta que llegue el invitado de honor, que incluso puede llamarse Mario Conde. 
—Creo que ya está aquí, Jose. Oye ¿y qué más hiciste? 
—¿Pero todavía quieres más...? Pues sí, hay más, porque los filetes se sirven con puré 
de  papa,  hecho  con  la  grasita  aquella  de  aceite  y mantequilla  que  había  separado 
después  de  freír  los  filetes,  ¿se  acuerdan?...  Pero,  conociendo  el  paño,  yo  tomé  las 
precauciones:  toca  un  solo  filete  por  cabeza,  se  lo  advierto:  pero  arroz  desgranado, 
frijoles negros dormiditos, yuca con mojo, plátanos verdes fritos a puñetazos, cebollas 
rebozadas,  ensalada  de  tomate,  berros,  lechuga  y  aguacate,  cascos  de  guayaba  con 
queso blanco y dulce de coco en almíbar con queso amarillo hay todo el que quieran. 
—No lo puedo creer, no lo puedo creer: ¡caballeros, llegó la abundancia! –sentenció el 
Conejo. 
—¿Y no hay café? –quiso saber Andrés. 
—Café oriental, tostado y molido por mí misma –aseguró  la mujer, mirando a  los ojos 
enfebrecidos del Conde, cuyo estómago, acostumbrado por treinta años a  las normas 
estrictas  y mesuradas  del  racionamiento  alimenticio,  se  negaban  a  creer  que  fuera 
posible lo que sus oídos habían captado. 
—Oye, Jose, pero dímelo de una vez, ahora que ya no soy policía: ¿de dónde coño sacas 
tú todas esas cosas? 
La madre de Carlos miró al Conde, luego a su hijo y pasó la mirada por los otros amigos, 
hasta volver al Conde, que ya no tuvo dudas: Josefina se comportaba como el mago de 
circo que hace aparecer, de la nada, un elefante vestido de marinero. 
—¿De verdad tú quieres saberlo, Condesito? Pues lo sacó de aquí –dijo, después de una 
pausa, y se tocó el sentido–: de la imaginación que tengo34 

 

                                                 
34 PADURA, Paisaje de otoño, pp. 241-243. 



 Este efecto demoledor se consigue a partir de la  repetición de las comidas 

dentro de la narración, se trasladan significaciones hasta llegar una conclusión 

crítica y al mismo tiempo triste: en Cuba se come con la retórica.35 

 Todo ha sido imaginario, la comida, las recetas, las geniales adaptaciones 

de Jose ante la falta de ingredientes. Y he aquí la denuncia, en una tierra en que 

la musa del ingenio es la necesidad, la imaginación y la palabra se vuelven aliadas 

para engalanar las modestas comidas que en realidad tenían los personajes. 

 No es de extrañarse que esta última comida sea tan larga y tan bien 

descrita: es una comida de despedida y de celebración. Mario Conde ya no es 

más un investigador y ahora sí puede concluir el juego del policía y el ladrón con 

Jose. 

 Las comilonas en casa de Carlos se vuelven también un acto de evocación, 

una forma de no olvidar los sabores y las recetas de antaño. Una especie de rito 

que trata de conjurar los demonios del hambre y las sonoras demandas de los 

jugos gástricos. 

  Durante el Período Especial para muchos cubanos el acto de comer se 

convirtió en algo repetitivo, sin variaciones, ya que los ingredientes eran muy 

limitados y esto ocasionó que fuera imposible llevar a cabo exóticas recetas de  

herencia española y africana. Adquirir lo indispensable para preparar platillos 

simples se volvió una pesadilla, la gente tuvo que inventar cosas nuevas y perdió 

muchas ricuras viejas. Preparar una comida en Cuba se volvió un acto épico. 

 Independientemente  de las dotes que pueda tener como cocinero, Padura 

es un escritor apasionado de las herencias y las delicias de la gastronomía. Va 

cocinando en sus novelas un ejercicio nostálgico para rescatar los sabores de 

tiempos pasados, que a fuerza de volverse imposibles, no forzosamente debían 

caer en el olvido. 

 Jose es una especie de Scherezada caribeña, solamente que a diferencia 

de la famosa cuenta cuentos de Las mil y una noches, no inventa recetas y 

                                                 
35 Es como la obsesión por comida de un náufrago o de un internado en un campo de concentración, como no 
se puede hacer en la realidad, se come en la literatura. 



comidas interminables para salvar su vida, ella lo hace para hacer llevadera la 

suya y también la de los demás. 

 En las novelas de la tetralogía, la comida como texto cultural ha servido 

dentro de la narración para crear y recrear en una sola mesa, la problemática y la 

escasez de todas las mesas de Cuba. El signo culinario cultural aporta una 

significación subversiva que en manos del autor ha encausado su crítica a través 

de la nostalgia y de la evasión de la realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11. LA LITERATURA EN LAS CUATRO ESTACIONES. INFLUENCIAS LITERARIAS 
 
 

El criminal es el artista creativo, el detective sólo el crítico. 
 

 G. K. CHESTERTON 
 

 

Leonardo Padura se apropia de los rasgos modélicos del género negro para 

desplegar una narrativa fundada en un modelo y desvío personal. A lo largo de 

Las cuatro estaciones hay constantes que se vuelven parte del estilo, entre las 

más importantes destacan las frecuentes referencias literarias y la intertextualidad. 

 La literatura va a ser un hilo conductor en la vida de Mario Conde, quien 

aspiraba (y aspira) a ser escritor y que en la resolución de sus casos parece 

reconstruir la trama de historias ya comenzadas, en un ejercicio literario inusual. 

 Padura constantemente hace referencia a su admiración por la obra del 

escritor inglés G.K. Chesterton, de hecho, el primer caso de su tetralogía policíaca 

es resuelto con una corazonada literaria, inspirada en el tipo de razonamientos de 

los que hacía gala el  famoso padre Brown. 

 En Pasado perfecto la novela con la que inicia la tetralogía y que 

corresponde a la estación de invierno, la historia transcurre en el primer fin de 

semana de 1989. El teniente Mario Conde tiene que resolver el caso de Rafael 

Morín; el desaparecido era un antiguo compañero de la preparatoria y  ocupaba un 

cargo político muy destacado como director de importaciones y exportaciones. 

Peor aún, es el esposo de Tamara Valdemira, la jimagua de la que el investigador 

estuvo locamente enamorado durante la preparatoria.  

 La nostalgia es una constante no solamente del caso, sino del año completo 

que conforman Las cuatro estaciones. El invierno no es la excepción, y entre 

reencuentros con compañeros de la escuela y pesquisas en burocráticas oficinas, 

Mario descubre un fraude, un intento de fuga del país e incluso un par de amantes 

del aparentemente perfecto Rafael. 



 Los padres de Tamara habían sido embajadores en Londres  y vivían en La 

Habana en Santos Suárez, en una casa señorial. Entre ceniceros de murano, el 

investigador rememora aquellos días en que se reunían en casa de su amiga con 

el pretexto de estudiar, porque había refrescos, bombones y aire acondicionado. 

Recuerda con especial cariño el despacho del doctor Valdemira y los libros de su 

envidiable biblioteca. 

 

El volumen oscuro de los relatos del Padre Brown, con sus tapas de piel que acariciaban 
los dedos, es una punzada en la melancolía, el viejo doctor Valdemira se lo recomendó 
hace tantísimos años, cuando el Conde no podía ni  imaginar que  llegaría a ser colega 
del curita de Chesterton.1 

 

 La biblioteca tenía como ornamentación una inútil chimenea que se 

convertirá en la pista decisiva del caso. El investigador necesitaba encontrar unos 

papeles con los que se comprobaría por completo el fraude que Rafael Morín hizo 

al Ministerio del Interior. Y mientras platica con Tamara encuentra la clave 

esencial: 

 

—¿Y  cómo  se  ligan  esas  dos  fobias  con  esta  chimenea  de  ladrillos  rojos  en  una 
biblioteca de La Habana? –pregunta él y se  inclina ante el pequeño hogar y  juega con 
uno de los atizadores. 
—Tenía sus troncos y todo. ¿Es bonita, verdad? 
—Lo cortés no quita lo valiente... Mientras no caiga nieve en Cuba no sé para qué sirve 
esto. 
Ella sonríe tristemente. 
—Ésa  era  la  fachada de  la  caja  fuerte.  Yo misma  lo  supe  cuando  tenía  como  veinte 
años. Papá era un personaje. Un buen personaje.2 

 

 Mario sigue aquí una pista intertextual, ya que, conocedor de la obra de 

Chesterton, deduce que el padre de Tamara, gran seguidor de  las aventuras del 

padre Brown, se inspiró en estas historias para esconder la caja fuerte de la 

mansión detrás de la chimenea. 

 

                                                 
1 PADURA, Pasado perfecto, p. 85. 
2 Ibidem, p. 86. 



Arrodillada,  frente  a  la  falsa  chimenea,  ella  aparta  la  rejilla  protectora  y  el  Conde 
recuerda que es Víspera de Reyes, y que  los Reyes Magos  siempre han preferido  las 
chimeneas para entrar con su carga de  regalos. Allí puede estar el suyo, increíblemente 
adelantado. Tamara  lee  las seis cifras y empieza a girar  la  llave de  la caja  fuerte, y el 
Conde trata de ver algo por encima de Manolo, que se ha ubicado en la primera fila.3 

 
 La corazonada literaria es buena y el caso es resuelto. Pero la resolución 

de este caso no es lo único que une la obra de Leonardo Padura con Chesterton. 

En su introducción a la serie del padre Brown,4 Rafael Hernández Arias apunta: 

 
Puso  en  la  Inglaterra  anglicana  a  un  sacerdote  papista  y  ni  siquiera  se  preocupó  de 
hacerlo  simpático  a  los  lectores,  todo  lo  contrario  lo  retrató  como  a  un  personaje 
resabiado, de aspecto y trato corrientes, muy  lejos del porte aristocrático de Sherlock 
Holmes o del cosmopolitismo de un Hercule Poirot. Las historias del padre Brown, por 
cortas y superficiales   que parezcan, ocultan todo un tratado de teología y un manual 
de  filosofía cristiana. De ahí que casi  todas  las piezas del padre Brown, como apreció 
Jorge Luis Borges, presenten un misterio y propongan explicaciones de tipo demoniaco 
o mágico, que al final son reemplazadas por cosas que son de este mundo. 

 

 El cura de Essex5 es un personaje que al igual que Mario Conde tiene un 

aspecto ordinario y no aparenta de lo que es capaz. En los cuatro casos en que 

acompañamos al investigador en La Habana, Mario es un policía que no lo parece 

y quien tampoco le interesa parecerlo. Mientras que en el caso de Chesterton, 

éste sólo tomó el ingenio y la inteligencia propios de su amigo, el padre 

O�Connor, para insertárselos a Brown: 
 

En  resumen, me  permití  la  enorme  libertad  de  tratar  brutalmente  a mi  amigo,  de 
deformar a golpes su sombrero y su paraguas, de ajar su ropa, de golpear su inteligente 
expresión y convertirla en una estúpida cara de morcilla, y en general, de disfrazar al 
padre O�Connor como el padre Brown.6 

 

 Cabe recordar brevemente, como un antecedente de Mario Conde, a 

Gabriel Gale, el detective poeta de Chesterton, que empleaba su visión poética del 

                                                 
3 Ibidem, p. 196. 
4 Gilbert Keith CHESTERTON, El candor del padre Brown, Valdemar, Madrid, 2000, p. 13. 
5 El rasg o característico del padre Brown era no  tener rasgos característicos. Su estilo era p arecer soso y su  
cualidad más sobresaliente era la de no sobresalir. La intención era que su aspecto corriente contrastara con su 
insospechada atención e inteligencia, y para que así fuera, le hice aparecer desastrado e informe, con una cara 
redonda e inexpresiva, torpes modales, etcétera. CHESTERTON, Autobiografía, Acantilado, Barcelona, 2003. p. 
369. 
6 Ibidem, p. 375. 



mundo para resolver enigmas y asesinatos.7 Muchas de sus historias eran un 

híbrido de literatura fantástica y policíaca, y estaban aderezadas con profundos 

conocimientos estéticos, esotéricos y místicos. 

 Gale es un joven excéntrico que nada tiene que ver con los detectives 

novelescos clásicos y que más bien resolvía los casos que se le presentaban 

gracias a cierto grado de ausencia mental: 

 

Cualquier objeto, el que fuese, en el que fijara  la vista, quedaba  impreso en su mente 
con la fuerza de un talismán: y clavando allí sus ojos, en una suerte de visión interna de 
ese objeto que se le hubiese fijado en la mente y hasta mirándolo directamente antes 
de  perderlo  de  vista  conseguía  que  el  objeto  de marras  le  hablara,  no  ya  como  un 
talismán sino como un oráculo.8 

 

 Este personaje tenía una especie de mirada interna que le daba respuesta 

a muchas preguntas, es la visión de mundo de alguien tocado por las musas del 

arte, ya que Gabriel Gale al ser un poeta menor y un pintor mayor, tenía una 

perspectiva peculiar de su entorno. 

 El inusual investigador es, según Chesterton, como todo poeta un místico. 

Para el escritor inglés el objeto de la historia de detectives no es confundir al 

lector, sino iluminarlo de tal forma que cada sucesiva porción de la verdad 

aparezca como sorpresa. Cuando el poeta-investigador posa su mirada 

aparentemente distraída en un objeto, logra, más que verlo, iluminarlo con su 

perspectiva. 

 Para Chesterton la finalidad del verdadero místico no es mistificar, sino 

iluminar. El objeto no es la oscuridad, sino la luz, pero la luz en forma de 

relámpago. En las historias de Gabriel Gale, al igual que en las del padre Brown, 

la historia se escribe para el momento en que el lector comprende. 

 Para que el narrador pueda asesinar a sus creaciones es necesario que 

primero las haga vivir, para formar esta ficción, la experiencia vital trasciende al 

                                                 
7 Respecto al escritor inglés, Gramsci ya criticaba la conc epción de este pers onaje: “Chesterton ha insistido 
sobre t odo en  el  el emento psicológico, a  t ravés del  juego i nductivo-deductivo del p adre B rown, p ero m e 
parece que se ha pasado un poco con el personaje de Gabriel Gale, el poeta-po licía”. Vid. Antonio GRAMSCI, 
Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires, 1961. p. 2. 
8 CHESTERTON, El arte del asesinato. 11 relatos de crimen e investigación, Valdemar, Madrid, 2005. Véase 
especialmente el cuento “La casa del pavorreal”. pp. 103-129. 



escritor, y así, sus textos y personajes se encuentran también permeados del gran 

misterio en su vida y obra: la fe. 

 Chesterton defiende la inspiración contra el sentido común. En el caso de 

Leonardo Padura tenemos el talento de Mario Conde para reconstruir los posibles 

escenarios y fijarse brevemente en pequeños objetos, no con la visión mística de 

un poeta, pero sí con la perspectiva de un escritor que va anexando elementos al 

vuelo de su escritura, ya que finalmente cada caso es una doble ficción. 

 Desde el título en el que nos presenta a Gale, “El poeta y los lunáticos: 

Episodios de la vida de Gabriel Gale”9, Chesterton entra de nuevo a este 

constante juego entre lo interno y lo externo, resaltando que la aparente 

irracionalidad de la inspiración poética puede ser más útil que el raciocinio puro. 

La vieja idea de los poetas como seres lunáticos se vuelve una contrapropuesta, 

los que han sido tocados por los rayos de la locura son los asesinos y los 

fanáticos, y corresponde al poeta descubrir la verdad y enunciarla. 

 

Soy un sentimental, como diría Mr. Bull; soy por naturaleza un  sentimental,  caballeros, 
un simple y menesteroso escritor de cánticos sentimentales. Ustedes, por el contrario, 
son  gente  sensata,  racional,  fuerte,  más  o  menos  bien  situada,  que  se  ríe  de  las 
supersticiones; son en suma un grupo de caballeros con un sentido práctico de la vida y 
con un gran sentido común por ello... 
Pero acepten que no ha sido precisamente su sentido común lo que ha descubierto el 
crimen  cometido.  Sin  mí,  se  hubiesen  ustedes  limitado  a  cenar  y  a  fumarse 
tranquilamente un  cigarro  al  tiempo que  saboreaban una  copa de  grog. Después  se 
hubieran  ido  a  sus  casas  tan  tranquilos,  sin  echar  un  vistazo  siquiera  desde  lejos  al 
cajón de  la basura. Han  sido ustedes, además,  incapaces de  suponer a  lo que puede 
llegar un hombre que  se desliza por  la  senda del más  acerbo  racionalismo, del más 
descarnado escepticismo. 
...Y seguramente lo he hecho porque soy sólo un sentimental. Y acaso también porque, 
aun siendo un sentimental, quizá algún rayo de  luna me haya  tocado,  incluso uno de 
esos mismos rayos de la luna que han herido para su mal a este hombre.10 

 
 
 La crítica ha encontrado similitudes entre el joven Gilbert Chesterton y 

Gabriel Gale: 

                                                 
9 CHESTERTON, “El poeta y los lunáticos: Episodios de l a vida de Gabriel Gale”, en Obras Completas, tomo 
II, Plaza y Janes, Madrid, 1961, p. 1,370. 
10 CHESTERTON, El arte del asesinato. 11 relatos de crimen e investigación, Valdemar, Madrid, 2005. p. 122. 



No he  visto que nadie notara  la más que  casual  coincidencia en el aspecto  físico de 
Gabriel Gale (poeta y alumno de una escuela de arte) con el propio Chesterton en sus 
años de la Slade Art School, como podemos comprobar comparando la descripción de 
su  apariencia,  en  el  primer  relato  de  la  serie  ‘El  poeta  y  los  lunáticos’,  ‘Los  amigos 
fantásticos’,  con  fotografías  de  la  época,  y,  especialmente  su  autocaricatura  con  un 
rollo de papel en la mano.11 

 

 El joven Gale mira al mundo a través de un prisma poético, mientras que en 

las famosas aventuras del cura de Chesterton, cuando el padre Brown es 

cuestionado sobre su método de deducción para encontrar a los culpables, 

finalmente devela su secreto: él posee la mente oscura de un asesino, aunque su 

moral es la que lo salva. 

 

A  lo que me refiero es que yo me vi realmente, a mí mismo, en persona, cometiendo 
los asesinatos. No es que  los haya matado por medios materiales, ese no es el caso. 
Cualquier ladrillo o herramienta podría haberlos matado por medios materiales. Lo que 
yo quiero decir es que pensé como un   hombre podía  llegar a ser así, hasta que me di 
cuenta de que yo era, realmente así en todo, excepto en el verdadero consentimiento 
final de  la acción. Una vez me  lo sugirió un amigo mío como una especie de ejercicio 
religioso.  Creo  que  lo  sabía  el  Papa  León  XIII,  que  para mí  siempre  ha  sido un  gran 
héroe.12 

 

Chesterton, al igual que Padura, utiliza a su personaje para transmitir sus 

ideas sobre el mal y la criminología, haciendo especial énfasis en los motivos que 

propician el crimen. La dicotomía entre ciencia y humanidades, bien y mal, así 

como Dios y el Diablo. 

 

La ciencia es una gran cosa cuando se puede entender; en su sentido real es una de las 
palabras más grandes del mundo. Pero ¿qué quieren decir esos hombres,  nueve  de 
cada diez veces, cuando  la emplean hoy en día, cuando dicen que  la  investigación es 
una ciencia o que  la criminología es una ciencia? Lo que quieren decir es observar   al 
hombre desde fuera y estudiarlo como si fuera un gigantesco insecto, utilizando lo que 
llamarían  una  luz  neutral  y  lo  que  yo  llamaría  una  luz muerta  y  deshumanizada.  Se 
refieren  a  separarse  una  gran  distancia  de  él,  como  si  fuera  un  lejano  monstruo 
prehistórico,  inspeccionando  detenidamente  su  «cráneo  criminal»  como  una 
excrecencia  misteriosa,  como  el  cuerno  en  la  nariz  de  un  rinoceronte.  Cuando  el 

                                                 
11 Vid. Horaci o V ELASCO SUÁREZ, Chesterton y el relato policial argentino, i ntervención de ntro de la 
Conferencia Internacional  “Chesterton y la eva ngelización de la cult ura”, disponible en: 
http://www.sociedadchestertonianaargentina.org/conferencia2005/Chesterton%20y%20el%20Relato%20Polic
ial%20Argentino.pdf 
12 CHESTERTON, El secreto del padre Brown, Valdemar, Madrid, 2004, pp. 17-18. 



científico habla de un «tipo», nunca se refiere a sí mismo, pero siempre   a su vecino; 
probablemente a su vecino más pobre. No niego que  la  luz neutral sea buena algunas 
veces, pero en cierto sentido es exactamente  lo contrario de  la ciencia. Muy  lejos de 
representar sabiduría, en realidad es una supresión  de lo que sabemos. Significa tratar 
a  un  amigo  como  un  extraño  y  pretender  que  algo  familiar  es  realmente  remoto  y 
misterioso. Es como decir que un hombre tiene una probóscide entre los ojos, o que se 
torna  insensible  cada  veinticuatro  horas.  Bueno,  lo  que  usted  llama  «el  secreto»  es 
exactamente  todo  lo contrario. Yo no  intento  situarme  fuera del hombre. Yo  intento 
meterme  en  el  asesino...  En  realidad  es mucho más que  eso,  ¿no  se da  cuenta?  Yo 
estoy dentro de un hombre. Yo siempre estoy dentro   de  un  hombre,  moviendo  sus 
brazos y sus piernas, pero espero a saber que estoy dentro de un asesino, pensando sus 
pensamientos, lidiando con sus pasiones; espero hasta quedar encorvado, al acecho de 
su  odio  encogido  que  no  deja  de  escudriñar,  hasta  que  veo  el mundo  con  sus  ojos 
deformes  e  inyectados  de  sangre,  mirando  entre  los  parpadeos  de  su  necia 
concentración, y  levantando  la mirada hacia  la perspectiva corta y clara de un camino 
directo que conduce a un charco de sangre; en definitiva, hasta que soy realmente un 
asesino.13 

 

 El escritor inglés defendía en sus obras la postura de que la mente del 

asesino y sus causas pueden ser entendidas internamente, el padre Brown tiene 

la imaginación suficiente para internarse en la mente del asesino y la moral 

necesaria para discernir entre el bien y el mal. 

 En cambio, Mario Conde reconstruye los casos poniéndose en el lugar del 

autor de la historia (y no necesariamente Padura) y atendiendo sospechas que le 

han sido aportadas en su experiencia como lector, al tiempo que pareciera ir 

armando, más que una pesquisa una especie de cadáver exquisito. 

 Las historias se desarrollan como si se tratara de una narración a cuatro 

manos, en la que Conde tiene que dar continuidad a los elementos que un 

invisible coautor va dejando, en un juego en el que tiene que ir descifrando los 

guiños de la trama. 

 Pareciera que el juego entre lector y autor se desdobla a un segundo nivel, 

tenemos un personaje que a final de cuentas va a ser nuestro autor. Este  

personaje principal, más que un investigador profesional, se vuelve un híbrido de 

potencial escritor de casos policiales y un aficionado a la ficción literaria. 

 Dentro de esta dinámica de dobles juegos, también Chesterton se convierte 

en personaje en las representaciones rituales que encabezaba en el “Detection 

                                                 
13 Ibidem. p. 19. 



Club”. Apasionado del género policíaco, el escritor no solamente lo cultivaba, 

también lo fomentaba y reinventaba como presidente de la romántica tertulia: 

 

…como presidente del “Detection Club” dio nuevo brillo a  los rituales semisecretos de 
la célebre congregación de autores de novelas policíacas. Vestido con una túnica negra 
y púrpura, esperaba en la oscuridad a que pasaran ante él los miembros de la sociedad, 
guiados por “el portador de la calavera”. Esta calavera conocida con el nombre de Eric 
e  iluminada  interiormente,  reposaba  en un  cojín  rojo. Detrás  iban  los miembros del 
club con cirios encendidos y las insignias de su gremio: un puñal o un frasco de veneno. 
A continuación el presidente abría  la ceremonia con  tres preguntas: “¿Qué  significan 
estas luces? ¿Qué significan estos cirios? ¿Qué significan estos símbolos de la muerte?” 
Después se leían los estatutos del club y todos prometían solemnemente cumplirlos.14 

 
 
 El “Detection Club” de Londres fue fundado en 1930 como una sociedad 

secreta de iniciados que juraban solemnemente cumplir las reglas de escritura de 

la asociación, se juraba por lo más sagrado y en caso de no ser creyente, se debía 

prometer cumplir los estatutos so pena de que sí así no lo hicieran, disminuyeran 

sus ventas. Esta cofradía de autores hizo numerosas obras colectivas y entre los 

miembros que engalanaron sus filas se encuentran Agatha Christie y Dorothy L. 

Sayers, además desde luego de Chesterton.15 

 La producción policíaca de Chesterton es muy amplía, es un escritor que 

tenía una conciencia muy clara sobre el triángulo entre autor, personaje y asesino. 

El padre Brown declara su comprensión del funcionamiento de una mente criminal 

y el novelista de escribir historias, deleitándose como asesino de papel y tinta. 

 
Hace  algún  tiempo,  sentado  tranquilamente  una  tarde  de  verano, mientras  pasaba 
revista  a  una  vida  injustificadamente  afortunadamente  y  feliz,  calculé  que  debo  de 
haber sido cómplice de la desaparición de otro medio centenar de cadáveres con el fin 
de  ocultar  otros  tantos  crímenes;  culpable  también  de  colgar  un  cadáver  en  una 
percha, de meter a otro en una saca de correos, de decapitar a un tercero y colocarle la 
cabeza de otro, y un  largo etcétera de  inocentes artificios parecidos. Es cierto que  la 

                                                 
14 Ibidem, p. 10. 
15 Respecto al escritor inglés y el género policial, Jorge Luis Borges decía: “Cabe prever una época en que el 
género policial, invención de Poe, haya desaparecido, ya que es el más artificial de todos los géneros literarios 
y el que más se parece a un juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y 
el relato policial un juego de máscaras... Pese a esta observación y al posible eclipse del género, estoy seguro 
que l os c uentos de G .K.C. si empre será n l eídos, y a q ue el  m isterio que  su giere un hecho i mposible y 
sobrenatural es tan interesa nte com o la soluci ón de orden l ógico que n os dan l as úl timas l íneas”. 
CHESTERTON, El ojo de Apolo, sel. y pról. de Jorge Luis Borges, Ediciones Siruela, Madrid, 1985. 



mayoría  de  esas  atrocidades  las  he  cometido  sobre  el  papel,  y  recomiendo 
encarecidamente  al  joven  estudiante  que,  salvo  en  casos  extremos,  exprese  sus 
impulsos criminales de esta  forma y no  se arriesgue a estropear una  idea hermosa y 
bien  elaborada,  rebajándola  al  plano  vulgar  del  experimento  material,  donde  con 
frecuencia se ve sometida a las  imprevistas imperfecciones y decepciones de este sucio 
mundo y que acarrea consecuencias legales y sociales inoportunas y sublevantes.16 

 

 Los rituales de Chesterton17 y la necesidad de volver la literatura una 

referencia vital en los casos del teniente investigador Mario Conde se encuentran 

hermanados, son finalmente actos que tratan de trasgredir la ficción. 

 

…cuando  ya  cruzaba  la  calle  y  penetraba  en  el  vaho  de  gas,  orina  seca  y  vómitos 
precolombinos  de  los  portales  del  Centro  Asturiano,  donde  una  pareja  trataba  de 
consumar sus ardores contra una columna y chocó al  fin con  las puertas tapiadas del 
Floridita,  CERRADO  POR  REPARACIÓN,  y  perdió  la  esperanza  de  un  añejo  doble,  sin 
hielo,  sentado  en  el  rincón  que  fuera  exclusivo  del  viejo  Hemingway,  recostado  en 
aquella  barra  de  madera  inmortal  donde  Papa  y  Ava  Gadner  se  besaron 
escandalosamente  y  donde  él  se  había  propuesto,  hacía muchos  años,  escribir  una 
novela sobre la escualidez...18 

 
 Mario busca esas partes de la vida en las que la literatura y la escualidez se 

vinculan para formar algo emotivo e inolvidable. El ritual de lo habitual, esa clase 

de pequeñas ceremonias personales que llenan de significado íntimo la existencia. 

 Las novelas que conforman Las cuatro estaciones son una intertextualidad 

que se apropia sin ocultamiento de otras escrituras y discursos, a las que 

atraviesa con una reescritura nostálgica, que exhibe la cita y la parodia como 

modos distintivos de su concepción literaria. 

 Las lecturas de Mario son una forma de crítica a autores contemporáneos, 

en las que queda clara su admiración por el talento de ciertos autores. Entre los 

que más se homenajean en la tetralogía encontramos a Jerome David Salinger: 

 

Abandonó la taza vacía sobre la mesa de noche marcada por otras tazas abandonadas, 
y  fue  hasta  la  montaña  de  libros  que  esperaban  su  turno  de  lectura  sobre  una 

                                                 
16 CHESTERTON, Autobiografía, Acantilado, Barcelona, 2003, p. 366. 
17 Su secret aria y  mejor bi ógrafa, M aisie War d, ha c ometido l a bue na i ndiscreción de co nfiarnos que el 
maestro, antes de iniciar el dictado, trazaba furtivamente con el cigarro la señal de la cruz. Este obeso gigante 
no dejó nunca de entregarse al amparo divino. Ibidem, p. 11. 
18 PADURA, Pasado perfecto, p. 205. 



banqueta.  Recorrió  los  lomos  con  el  dedo,  buscando  un  título  o  autor  que  lo 
entusiasmará y desistió a mitad del camino. Estiró la mano hacia el librero y escogió el 
único libro que nunca había acumulado polvo. “Que sea muy escuálido y conmovedor”, 
repitió  en voz alta, y leyó la historia del hombre que conoce todos los secretos del pez 
plátano y quizás por eso se mata, y se durmió pensando que, por la genialidad apacible 
de aquel suicidio, aquella historia era pura escualidez.19 

 
 Aquí se refiere al cuento “A perfect day for Bananafish” (“Un día perfecto 

para el pez plátano”) de J.D. Salinger, historia que había sido publicado 

previamente en revistas y que aparece recopilada en Nueve cuentos.20 

 En “Un día perfecto para el pez plátano”, el veterano de guerra Seymour 

Glass se suicida debido a problemas mentales, consecuencia de la traumática 

guerra.  Aunque en el hospital lo hayan dado de alta, Seymour es un sobreviviente 

con heridas psicológicas irreversibles. A pesar de sus problemas, el joven Glass 

(que también fue un niño prodigio) puede socializar perfectamente con los niños, 

ya que existe un estado de gracia que los hermana. 

  En los protagonistas de las narraciones de este autor estadounidense 

podemos advertir, en muchas ocasiones, un profundo sentimiento de desencanto 

y hastío social. Los hermanos Glass, con su precoz intelectualidad, son 

personajes escuálidos y conmovedores, antihéroes de un mundo superficial y 

mediocre. 

 Para  Mario Conde es indispensable que el escritor escriba sobre la 

realidad, lo que conoce y lo que ha vivido, más allá de escribir sobre lo 

políticamente correcto, como es el caso de su amigo Miki Cara de Jeva. 

 

Escribiría un relato muy escuálido sobre un triángulo amoroso, en el que los personajes 
vivirían, con los papeles cambiados, una historia que ya habían vivido en otra ocasión. 
Sería  una  historia  de  amor  y  de  nostalgias,  sin  violencias  ni  odios,  con  personajes 

                                                 
19 PADURA, Pasado perfecto, pp. 231-232. 
20 En abril d e 1953, Salinger recopiló en Nueve cuentos aquellas historias que consideró necesario preservar. 
Todas habían sido publicadas en Est ados Unidos excepto “De Da umier-Smith’s B lue Period” (“El  periodo 
azul de Daumier-Smith”), que primero apareció en la World Review en Londres en mayo de 1952. Esta revista 
también pub licó “For Esm é… with Lo ve and Sq ualor” (“Para E smé, con am or y s ordidez”) e n a gosto de 
1950, para i ntroducir a Sali nger e n Inglaterra. Esto se lee en Warren F RENCH, J.D Salinger, T wayne 
Publishers Inc., Kansas State University, New York, 1963, p. 135. La traducción es mía y la limitaré sólo a las 
notas a pi e. Y  l a versión en español del  l ibro de Sal inger se encue ntra en: J.D . S ALINGER, Nueve cuentos, 
Alianza, Madrid, 2007. 



comunes e historias comunes como las vidas de las personas que conocía,21 porque uno 
debe de escribir sobre  lo que conoce, se dijo, y recordó a Hemingway que escribía de 
cosas que conocía, y también a Miki, que escribía de cosas que le convenían.22 

 

 Salinger conocía y había vivido de lo que escribía. Ser testigo de la crudeza 

de la guerra y sus combates le dejaron una indeleble marca emocional e incluso 

estrés postraumático, esta es justamente la raíz que nutre la sordidez y al mismo 

tiempo lo conmovedor de los textos que escribió durante y después de batalla. 

 El escritor estadounidense se incorporó a la guerra como soldado 

voluntario, prestó servicios de contraespionaje en Inglaterra y desembarcó en 

Normandía en 1944 durante el célebre día “D”, además de perseguir agentes de la 

Gestapo y colaboracionistas franceses. En esos andares, habrá concebido las 

historias que escribiría después: 

 

Hacia marzo de 1944, Salinger estaba asignado al cuartel general de la Cuarta División 
de  Infantería, en Tiverton, Devon, escenario en que  transcurre  la  famosa historia de 
posguerra For Esmé‐With Love and Squalor.23 

 
 En las obras de Salinger hay, además, una crítica a la sociedad y a la vida. 

Los niños protagonistas de sus relatos son criaturas prodigio, ya sean escritores, 

filósofos o actores precoces, son esencialmente desgraciados y por lo general 

finalmente suicidas. Trata con maestría la imposibilidad de crecer sin dolor, ya que 

en las obras de Salinger, madurar implica adaptarse a la corrupción y la 

mediocridad del mundo adulto. 

  Otra de las obras favoritas de Mario Conde es El guardián en el centeno, 

novela con la que se identificaron muchos lectores e  inmediatamente consiguió un 

gran éxito. Su popularidad se extendió en especial entre la juventud y todo aquél 

que encontraba un eco de reconocimiento24 en la desilusión de los personajes y 

deleite en la prosa ágil de Salinger. 

                                                 
21 Aquí se re fiere a Fiebre de caballos, la primera novela de Padura , misma que será a bordada más adelante 
en el capítulo sobre la intertextualidad. 
22 PADURA, Pasado perfecto, p. 213. 
23 Ian HAMILTON, En busca de J.D. Salinger. Una vida de escritor, Mondadori, Madrid, 1988, p. 103. 
24 Warren FRENCH, op. cit., p. 110, dice: “Todos los que leyeron mucho de sí mismos en la novela no parecían 
darse c uenta que Holde n no está busca ndo adm iración, s ino el  e ntendimiento q ue l o ay ude a s uperar ese  
difícil período”. La traducción es mía. 



 
Although Catcher is richly and elaborately embellished, it is basically the account of the 
breakdown  of  a  sixteen‐year‐old  boy.  The  novel  does  attempt  to  trace  the  whole 
history of this catastrophe from its origins, but concentrates on the events of its critical 
stage.  Salinger  tries  hard  to make  clear  just what  he  is  doing when  he  has Holden 
comment that “all that David Copperfield kind of crap” bores him and that he is going 
to  tell only “about  this madman stuff”  that happened  just before he got “pretty‐run‐
down”.25 

 

 El guardián entre el centeno prontamente se transformó en un icono. La 

historia del perspicaz Holden Caulfield26 capta perfectamente las contradicciones 

de la rebeldía en la adolescencia, es también tristemente célebre por ser citada 

como guía por asesinos en serie (entre ellos el asesino de John Lennon y otros 

inadaptados). 

 Sin embargo, lejos de códigos demoníacos o claves secretas, la novela de 

Salinger muestra con inteligencia una visión de descontento contra la sociedad 

estadounidense de la posguerra: 

 

Holden also has the  intellectual problem of preparing himself  for a vocation, because 
he rejects the kind of career for which his schooling is preparing him and as yet he can 
conceive of no realistic substitute for it. His emotional and intellectual problems do not, 
however,  cause his breakdown;  rather his  rundown physical  condition magnifies  the 
pain these problems cause him. The boy  is struggling, without enlightened assistance, 
against greater odds  than he can  fight  for himself; and his “quest” during  the critical 
period described in the book is not really for some metaphysical “grail” but simply for a 
“nice” (he uses the word himself at the end of his adventures) refuge from the “phony 
world” that threatens to engulf him.27 

 
 Las grandes influencias literarias de la obra no tratan en ningún momento 

de ser discretas, por el contrario, intentan convertirse en algo entrañable y una 

referencia constante. Pero esta referencia se vuelve también un hilo vital, una 

forma de compartir algunas de las cosas más importantes para Mario Conde, así 

que cuando presta un libro, está al mismo tiempo realizando más que un acto de 

                                                 
25 Ibidem, p. 108. 
26 “Más bie n, puede demostrarse que la im portancia de cualquier detalle está de al guna manera relacionada 
para iluminar las crisis físicas, emocionales o intelectuales que el hipersensible Holden Caufield pasa durante 
el breve pero terrible período en el q ue comienza a d escubrir que no es un despreocupado e infan til animal, 
sino un ser humano único”. Ibidem, p. 124. La traducción es mía. 
27 Ibidem, p. 109. 



amor un acto de fe, ya que en la reacción que tenga la mujer a la lectura, 

depositará todas sus esperanzas de dejar atrás la soledad. 
 

...acordaron que ella lo llamaría en cuanto regresara de Matanzas: le devolvería Franny 
y Zooey,28 es  lo mejor que escribió Salinger,  le había  comentado el Conde,  sin  lograr 
contener su entusiasmo, cuando le entregó aquel libro que nunca había prestado desde 
que  pudo  robárselo  de  la  biblioteca  de  la  universidad.  Bueno,  así  se  veían  y 
conversaban otro rato más.29 

 

 No solamente hay espacio para las lecturas preferidas de Mario, entrar a la 

intimidad de una casa también implica tener acceso a los libros e incluso a la 

ideología de quienes la habitan. Estas irrupciones son también una oportunidad 

más para enarbolar sus ideas literarias, así, en Vientos de Cuaresma, al investigar 

el asesinato de una maestra de Química del Pre de la Víbora, analiza los libros del 

departamento donde se cometió el crimen. 

 
Sobre el televisor, en el paño más  largo del mueble, había una hilera de  libros que  le 
interesó más: varios de química, las obras de Lenin en tres tomos de un rojo desvaído, 
una historia de Grecia y algunas novelas que el Conde jamás se atrevería a volver a leer: 
Doña  Bárbara,  Papa Goliot, Mare Nostrum,  Las  inquietudes  de  Shantí  Andía,  Cecilia 
Valdés  y,  en  el  extremo,  el  único  libro  que  sintió  deseos  de  robarse:  Poesía,  Pablo 
Neruda, que tan bien jugaba con su ánimo en ese momento.30 

 
 En el desarrollo de los casos, constantemente es la visión de un aficionado 

a la literatura la que impera en su mirada: “El poeta tenía razón,31 pensó el Conde, 

                                                 
28 En Las cuatro estaciones Mario C onde expresa s u afi ción p or l as o bras de Sal inger: El guardián en el 
centeno, Franny y Zoe, “Para Esmé con amor y sordidez”, “Un día perfecto para el pez plátano”, etcétera. 
29 PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 17. 
30 Ibidem, p. 33. 
31 Aquí se refiere al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal y su poema “Oración por Marilyn Monroe”: 

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de 
Marilyn Monroe 
aunque ése no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a 
los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial. 

Ernesto CARDENAL, Poesía escogida, Barral Editores, Barcelona, 1975, pp. 40-42. 



demasiado adicto a las verdades poéticas: de pronto aquella mujer de pelo 

platinado se había quedado sola como un astronauta frente a la noche espacial”.32  

 Incluso la forma en que resume y ve sus casos bien podría ser la 

contraportada de una novela de moda, aderezada con una reflexión personal. 

 

Un muchacho de Pre y una profesora como protagonista y un director, un mercader de 
motocicletas y un traficante de marihuana en los papeles secundarios; hay de todo, de 
todo:  sexo,  violencia,  drogas,  crímenes,  alcohol,  fraude,  tráfico  de  divisas,  favores 
sexuales bien   retribuidos  –dijo  y  su  voz  cambió  repentinamente  para  agregar–. Da 
ganas de vomitar.33 

 
 Mario Conde hace constantes referencias poéticas y los sospechosos 

muchas veces le parecen personajes de novela34 o le recuerdan algún poema. De 

hecho, tiene desde niño una visión del mundo que está íntimamente ligada con la 

literatura, con la que tiene más que un encuentro académico o de formación, un 

encuentro vital. 

 

Tiene  sangre  buena  este  gallo,  tiene  cojones,  ¿no  se  los  ves?,  y  yo  nunca  pude 
encontrarle los cojones al gallo y pensé que a los gallos los cojones no les cuelgan, sino 
que están por dentro, y los sacan nada más un momentito cuando se suben arriba de la 
gallina, pero lo hacen tan rápido que nunca se los puede ver, hasta que aprendí que mi 
abuelo  Rufino  era  un  poeta  y  lo  de  los  cojones  de  gallo  era  una metáfora,  o  una 
asociación  inesperada y  feliz,  como diría  Lorca, que no  sabía nada de gallos de  lidia, 
aunque sí de toros y toreros, pero ésa es otra historia: ahí sí se ven los güevos.35 

 

 El teniente investigador no solamente ve a los demás como personajes de 

una historia, se ve también a sí mismo como un protagonista y hace 

comparaciones constantes que no solamente tienen que ver con la apariencia o 

las acciones, sino con un sentido más de esa amalgama indivisible que conforman 

para él la literatura y la vida. 

 

                                                 
32 PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 57. 
33 Ibidem, p. 211. 
34 “C on u na ch aqueta d e cuel lo al to hu biera pasad o p or Aliosha Kara másov, pensó el C onde, q ue debi ó 
apartar a Manolo del cristal para obtener una visión definitiva de su mejor pista”. Ibidem, p. 159. 
35 Ibidem, p. 75 



Hamlet y yo ante la misma calavera: no importa que se llame Yorik y haya sido bufón, o 
Jorrín y haya sido capitán de policías, o Lisette Núñez y haya sido una alegre buscona de 
fines del siglo XX. No importa.36 

 

 Incluso cuando Conde, superando momentáneamente sus viejas dudas, 

trata de pedir algo de naturaleza divina, se encuentra con que un par de fuerzas 

mayores han suplido esa necesidad vital y la han eclipsado: la poesía y la 

literatura. 

 

Si  iba  a  pedir  pediría  en  serio,  tratando  de  rescatar  los  ripios dispersos  de  su  fe  de 
renegado, pero no logró pasar de los primeros versos del Padrenuestro que ahora se le 
confundía con fragmentos del “Padrenuestro Latinoamericano” de Benedetti...37 

 

 A pesar de no ser un creyente ferviente, la educación religiosa que recibió 

Mario Conde es finalmente una base cultural y desde luego literaria, que le 

ayudará a resolver un caso que tienen que ver con temas bíblicos, e incluso pedirá 

consejos por igual, tanto a un poeta como a un cura, para el desarrollo de sus 

investigaciones. 

 Hay que destacar que a lo largo de Las cuatro estaciones hace constantes 

alusiones a la Biblia como a un libro más, aunque entiende la mística de aquéllos 

que ven en este texto algo sagrado y utiliza esta visión del mundo a favor de sus 

investigaciones. 

 

Pobre Lázaro: como un indio iría a la hoguera, sin humo azul ni luces de amanecer, y ya 
condenado al primer recinto del séptimo círculo infernal, seguir ardiendo eternamente 
con todos los violentos contra el prójimo.38 

 

 No es de extrañarse, entonces, que el caso correspondiente al verano en 

Máscaras sea en parte resuelto con una pista de libro dentro de otro libro. Hay un 

rastro que es una hoja de la Biblia faltante, dicha hoja fue arrancada antes de que 

Alexis Arrayán fuera asesinado, y éste escondió dentro del Teatro completo de 

                                                 
36 Ibidem, p. 185. 
37 Ibidem, p. 199. 
38 Ibidem, p. 208. 



Virgilio Piñeira.39 En una especie de obra abierta infinita, una lectura apunta a otra 

más. Las conexiones entre libros e historias son una constante, lo sagrado de la 

palabra va de lo religioso a lo teatral y de vuelta, en un hilo interminable. 

 Padura recrea en Mario Conde un lector cómplice, un hombre que a pesar 

de ser escritor frustrado no deja de ver el mundo a través de un velo literario. En la 

intertextualidad que atraviesa las novelas podemos reconocer la concepción 

antigua de la lectura en la que en las palabras también se  recolecta, se espía y se 

reconocen las huellas de otras historias que se reproducen infinitamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 En Máscaras, p. 162, Padura parece resumir todo lo que se ha estado diciendo: 

“—¿Dónde estaba esto? 
—Elemental, teniente Conde, estaba donde debía de estar: dentro del Teatro completo de Virgilio Piñeira 
que tengo en mis estantes. Mire –y se tocó la sien–: pura deducción”. 



12. AUTORREFERENCIALIDAD E INTERTEXTUALIDAD 
 
 
Mario tiene pavor a escribir y descubrir que no posee talento para la creación 

literaria. Ser escritor es un sueño postergado durante años, a veces por desidia, 

pero sobre todo por miedo. Aunque le fastidie el trabajo, cuando el teniente Conde 

resuelve un caso y tiene algunos días de asueto, no sabe bien qué hacer con su 

tiempo libre. 

 

Lo  esperaban  dos  días  de  descanso  que  al  final  nunca  sabría  cómo  invertir,  hacía 
tiempo que no se atrevía a sentarse frente a la máquina de escribir, quizás ya nunca lo 
hiciera, para iniciar alguna de las novelas que se prometía hacía muchísimos años, y la 
soledad de su casa era una tranquilidad hostil que lo desesperaba.1 

 
 Irónicamente, Pasado perfecto nos presenta un protagonista que parece  

tener menos miedo a la delincuencia que a una hoja en blanco. Su máquina de 

escribir guardada bajo la cama remeda el temor infantil a encontrar algo ominoso o 

maligno escondido. La vocación de ser escritor aparece constantemente, y se 

vuelve además una de las cosas que más valora Mario, junto con la amistad y el 

amor: 
 

—No  sé,  un  día  descubrí  que  pocas  cosas  podían  ser  tan  hermosas  como  contar 
historias y que las gentes las leyeran y supieran que yo las había escrito. Creo que por 
vanidad, ¿no? Después, cuando comprendí que era muy difícil, que escribir es algo casi 
sagrado y además doloroso,  creí que debía  ser escritor porque yo mismo necesitaba 
serlo, por mí mismo y para mí mismo, y si acaso para una mujer y un par de amigos.2 

 

 Pero además de su evidente gusto por la literatura, hay también una 

conexión emotiva entre la época en que Mario Conde escribía historias y, desde 

luego, hay una idealización del pasado. No es solamente el sueño del potencial 

escritor el que se encuentra en juego en la blancura de la página: son las ilusiones 

de sus amigos y de la mujer de la que se ha enamorado, son las expectativas de 

                                                 
1 PADURA, Pasado perfecto, p. 22. 
2 PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 94. 



toda su generación, mismas que como se ve en las novelas, el tiempo y la realidad  

destruyeron. 

 

Ser policía, durante más de diez años, le había engendrado tensiones que lo perseguían 
por todas partes. Sólo en algunos lugares, como en la casa del Flaco, lograba despojarse 
de ciertas obsesiones y sentir la levedad visceral de los viejos tiempos, aquella época de 
la que hablaban ahora, cuando eran estudiantes en el Pre de La Víbora y los sueños de 
futuro eran posibles y frecuentes, porque entonces el Flaco era flaco y caminaba sobre 
sus dos piernas y no lo habían herido en la guerra de Angola, Andrés pretendía ser un 
gran  pelotero,  el  Conejo  insistía  en  reescribir  la  historia,  Candito  el  Rojo  lucía  su 
efervescente  y  azafranado  pelo  afro  y  el  Conde  se  dedicaba  a  sudar  sobre  una 
Underwood sus primeros cuentos de escritor abortado.3 

 

 Durante las cuatro novelas se irán dejando pistas a veces obvias y a veces 

no tanto, con las que se puede descubrir que Las cuatro estaciones han sido 

escritas por su protagonista Mario Conde. El mismo que a lo largo de incontables 

ocasiones, nos ha tratado de dejar claro, por un lado, su miedo a escribir, y por 

otro, sus planes aparentemente siempre postergados de hacerlo. 

 

Ahora pensaba que en todo aquello quizás había algún material para armar una historia 
bien  conmovedora  sobre  los  tiempos en que  todos eran muy  jóvenes, muy pobres y 
muy  felices:  el  Flaco,  cuando  todavía  era  flaco, Andrés empecinado en  ser pelotero, 
Dulcita, que no se había ido, el Conejo, claro, sería historiador, Tamara, que no se había 
casado  con Rafael  y  era  tan,  tan  linda,  y hasta  él mismo,  entonces  soñaba más que 
nunca  ser escritor y  solamente escritor, mientras desde  su cama observaba una  foto 
del viejo Hemingway, colgada en  la pared, y  trataba de descubrir en aquellos ojos el 
misterio de  la mirada  con que el escritor desanda el mundo, viendo  lo que otros no 
ven. Ahora pensaba que si alguna vez escribía toda aquella crónica de amor y odio, de 
felicidad y de frustración, la titularía Pasado perfecto.4 

 

 Hay un juego constante entre Padura y Mario Conde, un cambio de papeles 

entre escritor, personaje y lector. Conde lee a su creador, pero al mismo tiempo es 

creador de sí mismo, ya que el teniente investigador es un personaje escritor y 

desde luego un narrador de historias, entre las que retoma siempre la propia como 

materia literaria. 

 

                                                 
3 PADURA, Máscaras, p. 24. 
4 PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 28. 



Mirando el descenso veloz del sol pensó que le gustaría escribir algo sobre el vacío de 
la existencia: no  sobre  la muerte o el  fracaso o  la decepción,  sólo  sobre el vacío. Un 
hombre  ante  su  nada.  Valdría  la  pena  si  lograba  encontrar  un  buen  personaje.  ¿Él 
mismo  sería  un  buen  personaje?  Seguro  que  sí,  últimamente  sentía  demasiada 
autocompasión y el resultado podía ser  inmejorable: toda  la oscuridad revelada, todo 
el vacío en un solo individuo...5 

 

 Así, Mario hace un cuento de la historia de su vida, su historia dentro de su 

propia historia. 

 
Había una vez, hace algún tiempo, un muchacho que quería ser escritor. Vivía tranquilo 
y  feliz  en  una  posesión  no muy  apacible,  ni  siquiera  hermosa  pero  que  desde  niño 
aprendió  a  querer,  no  lejos  de  aquí,  dedicado,  como  todo muchacho  feliz,  a  jugar 
pelota por  las calles, a cazar  lagartijas y a ver como su abuelo, a quien quería mucho, 
preparaba  gallos  de  pelea.  Pero  todos  los  días  de  su  vida  soñaba  con  ser  escritor. 
Primero quiso ser como Dumas, el papá, el de verdad, y escribir algo tan fabuloso como 
El conde de Montecristo, hasta que se peleó para siempre con el infame Dumas porque 
había escrito una continuación de aquel  libro alentador,  la tituló La mano del muerto, 
donde mata  todo  lo  bello  que  creó  en  su  primera  historia:  es  una  venganza muy 
mezquina  contra  toda  la  felicidad  concedida a Mercedes y Edmundo Dantés. Pero el 
muchacho  insistió y buscó otros  ideales, que  se  fueron  llamando Ernest Hemingway, 
Carson  McCullers,  Julio  Cortázar  o  J.D.  Salinger,  que  escribe  esas  historias  tan 
escuálidas y conmovedoras, como  la de Esmé o  los tormentos de  los hermanos Glass. 
Pero  la  historia  de  nuestro  muchacho  es  como  la  biografía  de  todos  los  héroes 
románticos:  la  vida  comenzó  a  ponerle  pruebas  que  debía  vencer,  y  no  siempre  las 
pruebas  venían  en  forma  de  dragón,  de Grial  perdido  o  de  identidades  trastocadas, 
algunas  vinieron  vestidas  con  los  lazos  de  la  mentira,  otras  escondidas  en  la 
profundidad de un dolor incurable, otras como un jardín con senderos que se bifurcan y 
él  se  ve  obligado  a  tomar  el  camino  inesperado,  que  lo  aleja  de  la  belleza  y  de  la 
imaginación y lo lanza, con una pistola en la cintura, al mundo tenebroso de los malos, 
entre  los que debe de vivir creyendo que él es el bueno encargado de  restablecer  la 
paz.6  

 

En las líneas finales de Paisaje de otoño, Mario entra de manera directa 

dentro del texto y revela su verdadera posición en la novela, la de escritor de esta 

aventura, como parece haber sido también el escritor oculto de todos los episodios 

de Las cuatro estaciones. 

                                                 
5 Ibidem, p. 130. 
6 Ibidem, p. 40.  



 El texto se vuelve una pesquisa también literaria, pues depende del lector 

encontrar la intertextualidad declarada y a través de la lectura, percibir las 

transformaciones y reelaboraciones que se heredan de otros mundos textuales. 

 Y aunque estas referencias no son indispensables para el disfrute de la 

obra, sí complementan de manera importante la concepción de la literatura que 

tiene Mario Conde. Se trata de una conversación que se lleva a cabo en el 

momento que el lector escucha la voz de los textos: algunos solamente 

escucharán una voz y otros podrán seguir también sus ecos. 

 Las cuatro estaciones remiten a otros libros; hay una dirección constante en 

el momento de la lectura hacia la presencia de otro texto. La intertextualidad se 

forma con secuencias que se relacionan y conexiones múltiples que se van 

desenvolviendo. 

 La obra sugiere en todo momento otras lecturas y además implica una 

cierta preconcepción del mundo real y de ficción que envuelve a Mario Conde. La 

intertextualidad deliberada tiene una clara intención de referencialidad a lo largo 

de las novelas. El guiño que recorre estos textos, presupone la previa lectura de 

los otros, para lograr una comprensión más rica y enriquecedora para el lector. 

 Hay un camino de ida y vuelta entre estos contenidos, en donde las 

dependencias abren o despliegan su excedente de sentido; es decir, se 

resignifican. Respecto al intertexto, la filósofa búlgara Julia Kristeva apunta: 

 

El intertexto es el conjunto de los textos que podemos asociar con aquel que tenemos 
ante  los ojos, el conjunto de  los textos que uno halla en su memoria al  leer un pasaje 
dado y la intertextualidad se trata de un fenómeno que orienta la lectura del texto, que 
gobierna eventualmente la interpretación del mismo, y que es lo contrario a la lectura 
lineal. En suma, la textualidad tiene como fundamento a la intertextualidad.7 

 

 El  lector tiene la alternativa de proseguir la lectura sin percibir sino un 

fragmento como otro cualquiera del texto, o bien optar por regresar a la lectura 

aludida y plantearse  una nueva reformulación. En la lectura intertextual, operan 

simultáneamente los procedimientos de la lectura lineal y el de la lectura que va 
                                                 
7 Ju lia KRISTEVA, “La syllepse i ntertextuale” en Poétique, Nú m. 40, 1 979, pp . 49 6-501. Traducido por 
Desiderio Navarro en Intertextualité: Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, Casa 
de las Américas-UNEAC-Embajada de Francia, La Habana, 1997, pp.163-169. 



sembrando el texto con bifurcaciones, retornos y recuperaciones de lo que antes 

se leyó. 

 La intertextualidad puede entenderse como una  transformación literaria a 

partir de un texto que sirve de base. Las novelas trasladan un texto a otro contexto 

en un trabajo de resignificación. La lectura y escritura se vuelven inseparables, ya 

que el acto de escribir siempre tiene como fuente la lectura de un corpus literario 

que se encuentra en un entorno cultural. En el acto de escribir subyace el leer 

convertido en producción. La escritura-lectura es resultado de un diálogo entre 

textos, por lo que escribir tiene que ver con una participación y  trasgresión  del 

corpus textual anterior. 

 

Lo que  la noción de  intertextualidad  significa para Kristeva no es  sólo que  cualquier 
texto está relacionado a la totalidad de los otros textos como una serie dentro de una 
red, sino que, además,  la noción tiene que ver con el poder que tiene  la escritura en 
tanto  organizadora  de  la  literatura  como  una  totalidad,  atravesándola  y 
transgrediéndola: la escritura, al mismo tiempo reorganiza al texto en cuanto identidad 
(sujeto) y en cuanto a sociedad (historia) de ahí su facultad de transgresión, en el doble 
sentido  de  ir más  allá  y  rebasar  los  límites.  La  intertextualidad  entiende  pues  a  la 
literatura como una vía para transformarse a sí misma, y al mismo tiempo, al mundo.8 

 

 El constante mosaico de citas que aparece en la obra, implica un desborde 

del sentido único y último; cada palabra es a la vez un referente y al mismo tiempo 

un potencial de referencias. 

 

Kristeva  no  concibe  al  texto  per  se,  solo  y  fuera  de  un  entorno  cultural,  lingüístico, 
moral, histórico, social. El texto es el resultado de  los textos anteriores clasificados en 
géneros; éstos van siendo absorbidos a lo largo del tiempo y se van transformando en 
la medida que son contestatarios de  los géneros anteriores. Para Kristeva,  la relación 
entre  los  textos  se  refiere  a una  reelaboración  y  como  resultado de  ello queda una 
verdadera transformación.9 

 

 La intertextualidad en Las cuatro estaciones se aleja de la copia servil de un 

texto a otro. Las palabras de Mario Conde nacen deudoras a partir de otros 

                                                 
8 Déborah FISCHER DUBSCH, Mrs. Dalloway y Las horas una interpretación a través de la intertextualidad, 
tesis para obtener la Maestría en letras comparadas, FFyL-UNAM, 2007, p. 42. 
9 Ibidem, p. 45. 



personajes que ha leído, pero en esta recreación se logra una transformación que 

imprime un homenaje renovador. 

 En la obra de Padura, la intertextualidad logra la recreación a través de 

afinidades literarias, al tiempo que hace un homenaje a sus mayores influencias. 

Hay también algo lúdico en la intertextualidad, una especie de juego con el lector y 

con la misma literatura. Las relaciones de intertextualidad, más que atravesar 

párrafos, personajes y palabras que comparten los textos, cobran sentido cuando 

los textos se leen en paralelo, y se logra el entrecruzamiento de sentidos en la 

lectura. 

 

Al principio trató de leer, buscó en todos los estantes del librero y fue descartando cada 
posibilidad de  las que en un tiempo  le resultaron más o menos tentadoras: en verdad 
ya no resistía las novelas de Arturo Arango, escribía muchísimas el tipo, siempre sobre 
personajes  tronados  y  con  ganas  recuperadas  de  vivir  en  Manzanillo  y  recatar  la 
inocencia  a  través  de  la  novia  perdida;  los  cuentos  de  López  Sacha  ni  hablar,  eran 
palabreros  y  rebuscados  y más  largos que una  condena perpetua; a  Senel Paz había 
jurado no volver a  leerlo, que si  las  florecitas amarillas, que si  la camisita amarilla, si 
algún  día  escribiera  algo  con  demonio...  Podría  sugerirle,  por  ejemplo,  una  historia 
sobre  la amistad de un militante y un maricón;10 y Miguel Mejides, ni hablar, pensar 
que alguna vez le gustaron los libros de Mejides, con lo mal que escribe ese guajiro con 
ínfulas  hemingwayanas.  Qué  literatura  contemporánea,  ¿no?,  se  dijo,  y  optó  por 
intentarlo otra vez con una novelita que  le parecía de  lo mejor que había  leído en  los 
últimos tiempos: Fiebre de caballos.11 

 

                                                 
10 Aquí hay una alusión al  cuento “El  l obo, el bosque y  el  hombre nuevo” de  Senel Paz. El  rel ato aborda 
justamente la amistad entre un militante y un homosexual, y el conflicto entre el arte y la ideología en la Cuba 
castrista de 1979. David es un militante que estudia el último año de universidad en La Habana gracias a una 
beca. El c uento tiene fuertes tintes autobiográficos, Se nel Paz, al igua l que su prota gonista, es hi jo de 
campesinos paupérrimos y mejoró su vi da gracias a la educación. Sim boliza al hom bre nue vo s ocialista y 
guarda una gran fidelidad a la Revolución por la oportunidad que le dio de educarse. Conoce en los famosos 
helados Cop elia a D iego, un  ho mosexual culto al que le encanta la arquitectura habanera, es un devoto 
lezamiano y le encanta el helado de fresa. 
Hay que recordar que Lezama pensaba que el arte no debía tener una función política, ya que la poesía consta 
de su propia realidad y obedece a le yes internas . Hay una im agen velada, una fuerza creativa detrá s de la 
realidad que es igual a la metáfora y que es justamente la que la poesía hace visible. Este cuento ganó en 1990 
el prem io Juan Rulf o y  en 1993 f ue ada ptado e n l a pel ícula Fresa y chocolate, la hi storia no solamente 
abordaba el tema de la homosexualidad en Cuba, también fue un escaparate para evidenciar la corrupción, la 
escasez, el hambre y la miseria de los años noventa del siglo pasado. 
Cuando Da vid con oce a Diego c ambia su vi sión del mundo, e ntiende q ue puede ser posible que un 
revolucionario vaya a casa de un contrarrevolucionario, que un ateo se a amigo de  un creyente y que pueda  
admirar u na obra de  art e religiosa. Se da cue nta, e n fin, que no t iene nada de m alo ser  am igo de  u n 
homosexual que tuvo un gato querido a quien su padre descuartizó para que se volviera hombre. 
11 PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 86. 



Mario Conde, personaje de Leonardo Padura, dice leer una novela de su 

creador, una historia en la que aparecen sus amigos e incluso el propio 

investigador en sus años de preparatoria, que aparece bajo el mote de Cachito, 

porque así era su bateo, a cachitos.12 

 

 Fiebre de caballos fue publicada en 1988; tiene una temática esencialmente 

amorosa y se pueden trazar hilos de continuidad entre varios de sus personajes y 

los de Las cuatro estaciones, especialmente con Andrés, protagonista de esa 

novela junto a Cristina. 

 Según su autor, el mundo y los personajes de Fiebre de caballos 

pertenecen a una época que hoy sobrevive si acaso como recuerdo, y hay 

momentos en que siente cómo la novela se resiente con los chirridos del 

aprendizaje, los truenos de la impericia y los ruidos menores de la ingenuidad y el 

optimismo. 

 Hay una gran distancia estilística y temática entre Fiebre de caballos y la 

tetralogía de Mario Conde. Esos años de periodismo le sirvieron para depurar el 

estilo y las vivencias en La Habana, dieron forma al futuro escenario de Las cuatro 

estaciones, novelas en las que el amor deja de ser el eje rector, en las que se 

hace el retrato una generación desencantada y la literatura se asume como forma 

de salvación. 

 La transición de algunos personajes de Fiebre de caballos pareciera 

obedecer a un orden natural; en el prólogo a la reedición de 2003, Padura apunta: 
 

Quiero aprovechar también esta especie de prólogo para confesar que en 1990, cuando 
comencé a escribir  la novela que  titulé Pasado perfecto, no  tuve  la  lucidez suficiente 
para darme cuenta de que el mundo de  los protagonistas de Fiebre de caballos era el 
mismo  sólo que separados por el paso del tiempo –el suyo y el mío. 
Pero apenas dos años después,  cuando decidí  convertir al voluntarioso personaje de 
Mario Conde en el protagonista de una  serie de  cuatro novelas –que ya  son  cinco y 
espero  que  pronto  sean  más–  y  comencé  a  escribir  la  que  titularía  Vientos  de 
Cuaresma,  se me  hizo  evidente  que  la  relación  entre  el  Conde  y  el  joven  Andrés, 
protagonista de Fiebre de caballos, era  más  remota  y  profunda.  Por  eso,  junto  al 
personaje  ya  rescatado  de  El  Conejo,  traje  a  aquella  nueva  novela  a  Andrés, 
lógicamente  graduado  de médico  y  cargado  con  la  experiencia  vital  que  cuenta  en 

                                                 
12 El juego en que aparece Cachito es relatado en Fiebre de caballos pp.82-93. 



Fiebre de caballos. Es extraño, pero no sé cómo tardé tanto en darme cuenta de que el 
preuniversitario donde había estudiado el Conde era el mismo de Andrés, que ambos 
debieron  jugar  juntos  a  la pelota pues profesaban  similar pasión por este deporte –
aunque Andrés siempre fue mucho mejor pelotero que el Conde– y que, por supuesto, 
debieron compartir  los mismos amigos, como ya el mentado Conejo, el negro Pello y 
sobre  todo cierto Flaco Luis de Fiebre de caballos que aparece en  las novelas de Las 
cuatro  estaciones  como  el  Flaco  Carlos,  tal  vez  porque  su  vida  dio  una  voltereta 
macabra y ahora ya no es flaco, pues está paralítico sobre una silla de ruedas por una 
herida de guerra sufrida en los años que median entre la historia que cuenta Fiebre de 
caballos y la que narra Pasado perfecto.13  

 

 Para retomar estos hilos conductores, Andrés reaparece en Vientos de 

Cuaresma, en Máscaras y sobre todo en Paisaje de otoño. Es justamente en esta 

cuarta y última novela de la serie en la que al tiempo que un huracán entra en La 

Habana, Andrés, en romántica conexión de alma y naturaleza, les reclama a sus 

amigos su incomprensión cuando se enamoró de Cristina, una mujer muchos años 

mayor que él –y de quien se enamora desde Fiebre de caballos–, y les anuncia 

que tiene listos sus papeles para irse definitivamente de Cuba, en donde nunca 

fue feliz. 

 La continuidad de la historia de estos personajes trasciende Las cuatro 

estaciones y sigue hasta Adiós, Hemingway, historia en la que el Conde tiene que 

entrar a la intimidad de su venerado escritor, Ernest Hemingway, para descubrir, 

esta vez desde el pasado, al culpable de un asesinato. En una más de las 

frecuentes borracheras del grupo, Andrés es evocado por el Flaco, el Conejo y el 

Conde, y éste le hace una ofrenda lanzando al mar una botella de ron recién 

bebida con un mensaje y un blúmer,14 el blúmer negro de Ava Gardner. 

 De los compañeros de la generación, el único que había tenido relativo 

éxito era Miki.15 Con una literatura al servicio de la fugacidad de lo políticamente 

correcto, se unía a otros de los escritores en el bar de la UNEAC, escenario al que 
                                                 
13 PADURA, Fiebre de caballos, pp. 7-8. 
14 Pantaletas. 
15 “Sin embargo, después de t odo y  contra toda apuesta posible, Miki había re sultado ser el  único e scritor 
reconocido entre sus viejos compañeros del Pre aficionados a la escritura: él sabía –y ta mbién el Conde– que 
su literatura estab a irremediablemente condenada al m ás rampante olvido, luego de su ocasión premeditada, 
pero alabada por ciertos cr íticos y e ditores, de escribir sobre campesinos y de  necesarias cooperativas, y de 
gusanos apátridas y de escorias, cuando aquellos  epítetos se gritaban en las calles del país durante el verano 
de 1980... Sin embargo, su carnet de la Unión de Escritores lo  calificaba así: escr itor, y cada tarde  Miki se 
refugiaba e n e l bar de l a Unión a beber unos rones q ue, pe nsaba el  Conde, en rigor no l e pertenecían”. 
PADURA, Máscaras, p. 60. 



invita a Mario y donde el investigador oye a otros escritores hablar sobre Leonardo 

Padura: 

 

Hablaban, mal y con entusiasmo, de otro escritor que al parecer había  tenido mucho 
éxito con una novela reciente y que escribía en los periódicos artículos muy leídos, y lo 
calificaban  de  populista  de mierda.  Sí,  decían,  destilando  hiel  por  el  suelo  del  local, 
imagínate que escribe novelas policíacas, entrevistas a peloteros y salseros, y crónicas 
sobre chulos y la historia del ron: lo que te digo, un populista de mierda, y por eso gana 
tantos  premios,  y  cambiaban  el  tema  para  hablar  de  ellos  mismos,  que  sí  eran 
escritores  preocupados  por  los  valores  estéticos  y  el  reflejo  de  las  contradicciones 
sociales, cuando regresó Miki con los dos vasos de ron.16 

 

 Aunque cuando se encuentran en el bar de la UNEAC nunca dicen el 

nombre del autor, los temas de los que  escribe son los que Leonardo Padura ha 

cultivado durante años; de hecho, cuando el investigador Mario Conde escucha de 

lo que hablan dichos libros,17 despiertan su interés y se promete buscarlos.  

 La intertextualidad y la autorreferencia son características de la literatura 

posmoderna que forman parte de su constante reescrituración. La preocupación 

por la escritura, la reescritura y las resonancias que surgen de ésta emiten un eco 

en la lectura. 

 

No  obstante,  al  pensar  en  la  intertextualidad  como  el  foco  que  alumbra  la  crítica 
textual, el giro se ubica en el poder entender los alcances de estos traslados después de 
identificarlos  y  estudiarlos  bajo  una  perspectiva  posmoderna  que  busca, 
preeminentemente,  reescriturar,  es decir, participar de  cierta  forma  en  un  juego de 
alteridades entre el  texto  y  su otro, un  juego en el que el  texto define  su  identidad 
frente a ese otro objeto  textual a partir del  “otro” objeto  textual, el enfoque queda 
supeditado al acto de la lectura que permite al lector salir de un texto al encuentro de 
otro texto.18 

 

                                                 
16 Ibidem, p. 61. 
17 Entrevistas y r eportajes realizados por Padura se han reunido en libros como El alma en el terreno y Los 
rostros de la salsa, est as co nversaciones c on i mportantes pr otagonistas de l a cul tura cuba na a barcan un 
amplio espectro que va desde músicos hasta peloteros. En coautoría con John M. Kirk, se publicó en el 2002 
La cultura y la Revolución cubana. Conversaciones en La H abana donde se reúnen entrevistas con algunas 
figuras, co mo Silv io R odríguez, An tón Arrufat, Al icia Al onso, A belardo Est orino, C hucho Valdés, Pabl o 
Armando Fer nández, Leo B rouwer, Na ncy M orejón, Roberto Fer nández R etamar, Robe rto Fa belo, Fran k 
Fernández, Fernando Pérez y Jorge Perugorría. 
18 FISCHER, op. cit., p. 5. 



 En la obra de Padura existe una intertextualidad deliberada, una evidencia 

abierta y sin enmascarar que nombra a los escritores y títulos favoritos de Mario 

Conde (incluyendo Fiebre de caballos) y  guía la conducta de los personajes de la 

tetralogía e incluso parece dictar algunos pasajes de escritura cuyo estilo es un 

homenaje y al mismo tiempo un autohomenaje. 

 En este juego de intertextualidad, el lector debe entender estos indicios no 

como una mera casualidad sino como un trabajo intencional dirigido a la 

reelaboración de las novelas a partir de homenajes a otras obras y personajes. 

Hay, entonces, otro nivel de lectura además del evidente papel que el lector juega 

en una novela policíaca o de detectives como coinvestigador. En cada texto 

existen caminos o señales por las que el lector puede acceder, unas veces muy 

evidentes y otras un tanto oscuras, pero en el caso de estas cuatro novelas hay 

más que pistas: una invitación abierta para a acceder a otro nivel de  lectura a 

partir de las preferencias literarias del protagonista. 

 Según avanzan las estaciones del año, Mario Conde se va descubriendo 

más y más como personaje literario. Opera entonces una consciencia gradual de 

sentirse dentro de una obra. 

  En Máscaras hay varias caretas que caen y una de las más importante 

será la del policía que se descubre escritor, pero en realidad este 

desenmascaramiento tiene que ver también con una especie de transfiguración. 

 

Entonces el Conde lo comprendió todo: había caído en medio de  la escenografía de El 
precio,  la obra de Arthur Miller que  treinta  años  antes,  con éxito  todavía  recordado 
(también lo decía el expediente) montara Alberto Marqués y que, hacía unos diez años, 
él mismo había visto en una versión preparada por uno de los discípulos más ortodoxos 
del dramaturgo. Había entrado en la escena en que llegan los personajes y..., claro que 
sí. ¿Sería posible?19 

 

 A lo largo de toda la novela Máscaras se encuentra presente la sensación 

de entrar al misterio escénico de una obra contemporánea, que al mismo tiempo 

es anacrónica y caduca. En la escena de esta nueva investigación, los 

protagonistas están conscientes de su papel de actores, la decoración del lugar da 

                                                 
19 PADURA, Máscaras, pp. 43-44. 



el efecto de entrar más que una casa de un barrio habanero en un mundo de 

utilerías. 

 

El Conde  se  sacudió  aquella burla  gruesa  y  entró  en  la  sala,  tan oscura  y  tan  fresca 
como el día anterior, y recuperó su sillón, mientras Alberto Marqués ocupaba el suyo. 
Sintió que ambos se desplazaban con  la premeditación de dos actores conscientes de 
sus movimientos escénicos.20 

 

 

 Independientemente de que este caso lo lleve a un mundo lleno de 

teatralidad, Conde se da cuenta de que él no es el único actor: el dramaturgo  

Alberto Marqués es el otro. Ambos se internan en un diálogo en el que no hay 

concha de apuntador y en el que no hay además cabida para otro personaje, tal 

como se lo explica al sargento Palacios.21 

 Durante la investigación desarrollada en Máscaras es tan fuerte la noción 

de estar inmerso en un mundo de teatralidad, que incluso el investigador trata de 

adivinar en qué obra de teatro se encuentra. 

 

El Conde pensó otra vez que estaba en medio de una representación teatral demasiado 
parecida a una realidad prefabricada y en la que cada cual ya tenía asignado su papel y 
su asiento. El gran  teatro del mundo, que QUÉ disparate. La  tragedia de  la vida, más 
disparate todavía. ¿La vida es sueño?22 

 

 Incluso el dramaturgo que lo guía a lo largo del caso de Máscaras, a quien 

confiesa su afición literaria y con quien comparte uno de sus cuentos, después de 

leer el texto de Conde, le dice que es un falso policía y le descubre su máscara. 

 

Pero  sabe  lo  que  más  me  sorprende:  pues  su  capacidad  de  fabulación.  Usted  no 
escribió un cuento de aprendiz, amigo policía, sino el cuento de un escritor, aunque yo 
hubiera  preferido  otro  final:  que  ella  fuera  la  que matara  al  guagüero...  Y  dígame, 

                                                 
20 Ibidem, p. 96. 
21 Ibidem, p. 159-160: “Tal ve z el sargento  tenía razón y lo rel egaba y hasta lo excluía en ciertas zonas del 
caso, pero ya no había remedio: aquel diálogo era entre el Marqués y  él, y  la presencia del  sargento podía 
cortar la delicada comunicación con el dramaturgo. Es como una pieza de cámara para dos actores, pensó, y 
dijo–: Tú tienes razón en todo lo que dices y te pido disculpas, pero quédate aquí”. 
22 Ibidem, p. 170. 



¿cómo tuvo la idea de escribir este cuento? Es que siempre me fascina el misterio de la 
creación.23 

 

Un falso policía para el que la revelación es igual a escribir. 

 

Se levantó y sacó de debajo de la cama la cajuela de la máquina de escribir. La abrió y 
observó  la cinta, medio nublada de moho y perezas. Llevó  la máquina a  la cocina y  la 
colocó  sobre  la mesa, y  fue a buscar unas hojas de papel. Sentía que había visto un 
travesti  y  que  la  luz  de  la  revelación  había  llegado  a  su mente,  alarmada  de  tanto 
pensar.24 

 

 La literatura como proceso incesante de creación al mismo tiempo provoca 

una alerta en el lector crítico, sobre una existencia probable de relación con otras 

obras. En el año que compartimos con el personaje de Mario Conde, las vivencias 

del investigador cubano se vuelven un mundo creado a partir de su posición frente 

a la literatura y frente al entorno que la rodea. Es necesario ponderar la 

importancia de la lectura literaria por encima de la lectura lineal, pues ésta es la 

que permite la intertextualidad. 

 Así el lector literario se vuelve indispensable en este segundo nivel de 

lectura que se establece entre las novelas y los textos homenajeados, pero 

especialmente se vuelve también un investigador que descubrirá finalmente en 

Mario Conde al autor de Las cuatro estaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 Ibidem, p. 219. 
24 Ibidem, p. 178. 



13. LA CENSURA LITERARIA 
 
 

Los poetas cubanos ya no sueñan  
(ni siquiera en la noche)...  

Van a cerrar la  
puerta para escribir a solas...  

 
HEBERTO PADILLA 

 
 

La literatura se vuelve uno de los terrenos en que la censura y la ideología se 

ensañan principalmente a lo largo de Las cuatro estaciones. En Pasado perfecto 

Mario Conde recuerda el cuento que llevó a su taller de literatura del Pre: 

 

El  cuento  se  llamaba «Domingos» y era una historia  real y de  contra autobiográfica. 
Empezaba  un  domingo  en  la mañana  cuando  la mamá  del  personaje  (mi mamá)  lo 
despertaba, «Arriba, mijo, son las siete y media», y él comprendía que esa mañana no 
podría desayunar, ni seguir otro rato en  la cama, ni  jugar pelota después, porque era 
domingo  y  tenía que  ir  a  la  iglesia,  como  todos  sus  amigos  («Se  van  a perder  en  el 
infierno»,  decía  su/mi  mamá)  se  pasaban  aquella  única  mañana  sin  clases 
mataperreando por el barrio y organizando piquetes a la mano o al bate en el callejón 
de  la  esquina  y  en  el descampado de  la  cantera. Me parecía muy  anticlerical, había 
leído  a  Boccaccio  y  en  el  prólogo  explicaban  lo  que  es  ser  anticlerical,  y  como  la 
obligación  de  ir  a  la  iglesia me  hizo  ser  a mí  también  anticlerical  cuando  quería  ser 
pelotero, pues se me ocurrió escribir ese cuento, pero sin ser anticlerical expreso, sino 
sugerido, mejor dicho, sumergido, como el  iceberg del que habla Hemingway. Ése fue 
el cuento que llevé al taller.1 

 

 En este “pasado perfecto”, el joven Mario que leía con sincera devoción a 

Ernest Hemingway, acudía al taller de literatura del Pre de la profesora Olguita. La 

maestra de literatura que atizaba su sed literaria y alentaba noveles escritores, se 

volvió como todo gran mentor, una guía que trascendía el terreno de lo académico 

para volverse un ejemplo de vida. 

 

Nos reuníamos  los viernes por  la tarde debajo de  los algarrobos que había en el patio 
de educación  física y  la profe Olguita  llevaba un  termo grandísimo  con  té  frío, y nos 

                                                 
1 PADURA, Pasado perfecto, pp. 56-57. 



cogía  la noche matándonos a poemas y cuentos, y éramos ultracríticos con  los otros, 
buscando  siempre  la  contrapelusa de  las  cosas,  el marco histórico,  si  era  idealista o 
realista, cuál era el tema y cuál el asunto y esas pendejadas que nos enseñaban en el 
aula como para que no quisiéramos leer, a pesar de que la profe Olguita nunca hablaba 
de eso y nos leía cada semana un capítulo de Rayuela.2 

 

 Los trabajos llevados al taller fueron el semillero de una revista. El número 

cero de La viboreña y la represión de que fue objeto su contenido, es una 

oportunidad para que Padura, a través de Mario y su grupo de amigos del taller 

literario, pueda exponer la censura que surge en todos los niveles. 

 

El director, que al año siguiente ya no sería director por el escándalo Waterpre, hizo 
abuso de la palabra: ¿Qué quería decir ese lema de la revista que «El comunismo será 
una aspirina del tamaño del sol», acaso que el socialismo era un dolor de cabeza? ¿Qué 
pretendía  la  compañerita  Ada  Velásquez  con  su  crítica  a  la  obra  sobre  los  presos 
políticos en Chile, destruir  los esfuerzos del grupo de teatro y el mensaje de  la obra? 
¿Por  qué  todos,  todos  los  poemas  de  la  revista  eran  de  amor  y  no  había  uno  solo 
dedicado a la obra de la Revolución, a la vida de un mártir, a la patria en fin? ¿Por qué 
el cuento del compañerito Conde era de tema religioso y eludía una toma de partido en 
contra de la iglesia y su enseñanza  escolástica  y  retrógrada?  Y  sobre  todo,  dijo, 
nosotros estábamos como si nos hubiéramos emborrachado, y se paró frente a la flaca 
Carmita,  se  veía  que  la  pobre  estaba  temblando  y  todos  ellos  movían  la  cabeza, 
diciendo  que  sí,  ¿por  qué  se  publica  un  cuento  firmado  por  la  compañera  Carmen 
Sendán con el tema de una muchacha que se  suicida  por  amor?  (y  dijo  tema,  no 
asunto). ¿Ésa es acaso la imagen que debemos dar de la juventud cubana de hoy? ¿Ése 
es el ejemplo que proponemos en lugar de resaltar la pureza, la entrega, el espíritu de 
sacrificio  que  debe  primar  en  las  nuevas  generaciones…?  y  ahí  se  formó  la 
descojonación total.3 

 

 La revista de La Viboreña jamás llegó al número uno. Durante la disertación 

del director se les invitaba a los integrantes del taller a hacerse una autocrítica 

(cualquier parecido con el caso Padilla sería una irónica coincidencia4) para 

admitir que sus textos no seguían el canon revolucionario. 

                                                 
2 Ibidem, p. 58. 
3 Ibidem, pp. 59-60. 
4 Recordemos que en Pasado perfecto nos encontramos en el invierno co rrespondiente a 1989-1990. El caso 
Padilla, qu e marcó  el in icio del d ivorcio en tre la in telectualidad occidental y el rég imen castrista, tu vo su  
origen e n la publicación en 1968 del poemario Fuera de juego. Dicho l ibro m ereció primero el  p rincipal 
galardón literario  cu bano, con cedido po r la Un ión d e Escritores y Artistas Cu banos. Pero las críticas a la  
revolución castrista que contenía acabaron provocando el encarcelamiento en 1971 de su autor.  
Padilla fue tortu rado y obligado a ret ractarse y a ren egar d e sus críticas al go bierno co munista en  una 
declaración pública dirigida a  la Un ión de Escritores y Artistas Cuba nos. Este episodio causó la reacción de 



 Después del ataque a la revista y como protesta, la maestra Olguita 

renuncia a su cargo y así concluye la etapa en la que Mario soñaba con ser 

escritor y asistir a la Facultad de Letras. 

 Después de terminar la preparatoria, a Mario le asignaron Psicología en 

lugar de Literatura, su padre murió y se vio obligado a dejar los estudios para 

empezar a trabajar. Justo cuando pedía su baja de la carrera, le propusieron 

entrar en la Academia de policía, de la que saldría con grados y gozaría de sueldo 

desde el primer mes. 

 

¿Ése  es  el  destino?,  se  preguntó  desde  entonces  porque  jamás  imaginó  que  sería 
policía y que  sería hasta un buen policía  según  le habían dicho,  lo que  falta es  tener 
seso  mucho  seso,  le  explicó  un  colega,  y  nunca  lo  ubicaron  en  la  Sección  de 
Reeducación, como pidió al terminar la academia, sino que fue a dar al  Departamento 
de  Información General,  clasificando  casos, modus  operandi,  características  de  tipos 
delictivos,  hasta  que  se  encerró  con  un  viejo  file  en  la  sala  de  computación,  leyó  y 
releyó papeles  y datos, pensó hasta que  le doliera  la  cabeza  y  realizó una metáfora 
insólita  amarrando  dos  cabos  distantes  e  inconexos  que  andaban  sueltos  en  un 
homicidio que se investigaba desde hacía cuatro años.5 

 
 Sin embargo, ya en el estudio del caso que haría que saliera de los archivos 

para entrar en acción por las calles de La Habana, Mario demuestra habilidad para 

completar con “una metáfora insólita”, el rompecabezas del caso. A partir de este 

momento podemos distinguir el método de vivencias imaginadas y 

presentimientos, que serán uno de los rasgos más importantes en la conformación 

del personaje del teniente investigador. 

 Más que un sistema racional, Conde se encuentra a caballo entre un 

método que se sirve de los adelantos científicos, pero que sigue más bien el 

                                                                                                                                                     
numerosos i ntelectuales y  u n primer dese ncanto generalizado respecto a l os m étodos de l a R evolución 
cubana. Desde M ario Var gas Ll osa hast a Oct avio Pa z y  Jul io C ortázar, pasa ndo por Simone de B eauvoir, 
Jean-Paul Sa rtre, M arguerite Du ras, J aime Gi l de B iedma, Al berto Moravia, Pi er Paol o Passolini, Al ain 
Resnais y Juan Rulfo, una larga lista de escritores, cineastas y pensadores firmaron una carta en la que pedían 
explicaciones al gobierno de La Habana y denunciaban un comportamiento que les recordaba los procesos en 
Moscú a mediados de los años treinta.  
Fidel apro vechó la o casión p ara estab lecer una nu eva política cu ltural, qu e se resu mía en  la sig uiente 
consigna: “El arte es u n arma de la Revolución”. Además, calificó la cu ltura como una actividad de masas e 
insistió en el reconocimiento del marxismo-leninismo como instrumento válido para interpretar la realidad, lo 
que conducía inevitablemente a un arte ideologizado. Padilla  murió de un infarto en el año 2000, daba clases 
en la Universidad de Auburn en Fort Worth. 
5 PADURA, Pasado perfecto, pp. 141-142. 



rumbo de la imaginación de un hombre que siempre ha querido ser escritor y que 

de cierta forma, escribe así en cada caso una historia que bien podría ser 

literaria.6 

 Los juicios estéticos literarios del protagonista y lo que considera que 

debería de ser un escritor permean el año ficcional de Las cuatro estaciones. Miki, 

otro viejo amigo de Conde, encarna a un escritor ‘políticamente correcto’, con un 

discurso acorde a la ideología revolucionaria, pero al que Mario jamás ve con 

respeto y cuyas obras no le provocan ninguna admiración o pasión. 

 
Siempre lo intrigó que Miki fuera, además del Cojo, el único escritor que pariera aquel 
taller  literario  del  Pre,  al  que Miki  asistía  para  ver  que  podía  ligar.  Pero  en  algún 
momento  el  bonitillo  se  había  entusiasmado  con  la  literatura  y  se  había  impuesto 
después  ser escritor  y de algún modo  lo había  logrado. Dos  libros de  cuentos  y una 
novela  publicados  lo  calificaban  como  narrador  prolífico,  aunque  en  una  línea  que 
jamás  habría  transitado  el  Conde  de  haber  tenido  tiempo  y  talento  para  vencer  la 
terquedad de  las  cuartillas en blanco. Miki escribía  sobre  la alfabetización,  sobre  los 
primeros  años  de  la  Revolución  y  la  lucha  de  clases, mientras  él  hubiera  preferido 
escribir una historia sobre  la escualidez. Algo que fuera muy escuálido y conmovedor, 
porque  si no había  conocido muchas  cosas  escuálidas  y  conmovedoras,  cada  vez  las 
necesitaba más de una manera u otra.7 

 
 Mario Conde es un hombre escéptico y desengañado, un policía que no lo 

parece ni quiere parecerlo. Ante las críticas de Mario, Miki se defiende consciente 

de su realidad de autor asimilado al sistema y cuestiona la apatía existencial de su 

amigo, que no se asume ni como policía ni como escritor: 

 

—No estoy hablando ninguna mierda y tú lo sabes. Te tienes miedo a ti mismo y no te 
asumes. ¿Por qué no eres policía de verdad?, ¿eh? Estás a medio camino de todo. Eres 
el típico representante de nuestra generación escondida, como me decía el profesor de 
filosofía de la universidad. Me decía que éramos una generación sin cara, sin lugar y sin 
cojones. Que no se sabía dónde estábamos ni qué queríamos y preferíamos entonces 
escondernos. Yo soy un escritor de mierda, que no me busco líos con lo que escribo, y 
lo sé. Pero tú, ¿qué eres tú?8 

 

                                                 
6 “Mucha rutina y aquellas ideas que a veces le venían de una inconsciencia remota sin haber sido solicitadas 
eran sus dos armas de trabajo preferidas”. Pasado perfecto, p. 183. 
7 Ibidem, p. 152. 
8 Ibidem, p. 156. 



 Gran parte de la crítica que hace a la obra de su antiguo compañero de 

clases, descansa en que para Mario Conde la vida y la literatura se encuentran 

indivisiblemente ligadas. 

 

Escribiría un relato muy escuálido sobre un triángulo amoroso, en el que los personajes 
vivirían, con los papeles cambiados, una historia que ya habían vivido en otra ocasión. 
Sería  una  historia  de  amor  y  de  nostalgias,  sin  violencias  ni  odios,  con  personajes 
comunes e historias comunes   como las vidas de las personas que conocía, porque uno 
debe de escribir sobre  lo que conoce, se dijo, y recordó a Hemingway que escribía de 
cosas que conocía, y también a Miky, que escribía de cosas que le convenían.9 

 

 Esta reflexión del investigador-escritor y su concepción de la poética es, 

desde luego, también una plataforma ideal para que Leonardo Padura pueda 

exponer una visión personal de la literatura que se aleja de la “políticamente 

correcta” que pulula por la Isla. 

 Padura escribe tras la máscara de un personaje que no cree que los 

escritores deban reflejar la realidad siempre desde el prisma de la Revolución, un 

policía que critica un gremio literario viciado y lleno de temores, cuyas relaciones 

están siempre regidas por la censura. Al respecto, Alejandro González Acosta 

apunta sobre la literatura de Leonardo Padura: 

 

La violencia no enmudece al escritor, sólo promueve que su discurso se haga críptico y 
alusivo para evadir el control de  la censura, y  los riesgos que entraña, y así configurar 
textos en  los  cuales el  creador  se proyecta  sobre  sus personajes  a  través de  formas 
encubiertas.10 

 

 En la novela policíaca es común encontrar la denuncia como una constante, 

y en el caso de Padura, sus novelas policíacas entroncan invariablemente con la 

denuncia. De manera talentosa logra que sus personajes hagan con el pasado un 

alegato contundente contra el presente isleño, sin necesidad de reiteraciones 

contemporáneas que lo comprometan directamente. 

 Si se realiza una lectura oblicua de Las cuatro estaciones, se entenderá que 

el autor habla sin duda por boca de sus creaciones, logrando paralelismos y 
                                                 
9 Ibidem, p. 213. 
10 Aleja ndro G ONZÁLEZ ACOSTA, Heredia: iniciador de caminos. Encuentro de la cultura cubana, 26- 27, 
(otoño-invierno 2002-2003), p. 3. 



guiños constantes en asechanzas a la libertad, dando como resultado una 

literatura críptica, en la que el lenguaje sibilino de sus personajes es al mismo 

tiempo denuncia y escudo. 

 Aunque la crítica a la censura literaria se encuentra latente en toda la 

tetralogía, es en Máscaras donde se trata el tema con mayor profundidad. El caso 

de Alexis Arayán aborda directamente la persecución a los homosexuales en la 

Isla, cuando descubren un travesti asesinado en el bosque de La Habana. 

 Las pesquisas para descubrir al asesino de Arrayán se deben realizar 

discreta y eficazmente, ya que era hijo de un respetado diplomático del régimen. 

Las pistas apuntan a Alberto Marqués Basterrechea, hombre de letras y de teatro, 

homosexual desterrado en su propia tierra y excluido del círculo cultural dominante 

en Cuba. 

 Además del evidente juego de palabras con apellidos y títulos nobiliarios, 

hay también una gradación intencional en la relación entre el teniente investigador 

y el dramaturgo. El título de marqués es de categoría superior al de conde, así, 

durante sus entrevistas se relacionan a nivel no solamente de sospechoso e 

investigador, sino que gradualmente se transforman en maestro y aprendiz de 

escritor. 

 Héroe de un drama en el que fue también la primera víctima, Marqués es un 

pálido director de teatro, delgado hasta la escualidez, que se emperifolla con una 

vieja bata china de seda y que hace de cada encuentro con el investigador un acto 

teatral. 

 

Sí,  aquello  debía  de  ser  una  de  las  finas  estratagemas  del  demonio,  pues  según  los 
informes  que  el  Conde  guardaba  en  su  libreta,  extractados  del  viejo  pero  todavía 
saludable  expediente  que  le  facilitó,  con  una  espléndida  sonrisa,  el  especialista  de 
seguridad que atendía al Ministerio de Cultura, cualquier cosa era posible  tratándose 
de  aquel  preciso  y  diabólico  Alberto  Marqués:  homosexual  de  vasta  experiencia 
depredadora,  apático  político  y  desviado  ideológico,  ser  conflictivo  y  provocador, 
extranjerizante,  hermético,  culterano,  posible  consumidor  de  marihuana  y  otras 
drogas,  protector  de maricones  descarriados,  hombre  de  dudosa  filiación  filosófica, 
llena  de  prejuicios  pequeñoburgueses  y  clasistas,  anotados  y  clasificados  con  la 
indudable ayuda de un moscovita manual de  técnicas y procedimientos del  realismo 
socialista...  Aquel  impresionante  curriculum  vitae  era  el  resultado  de  las memorias 
escritas,  conjugadas,  resumidas  y  hasta  citadas  textualmente,  de  varios  informantes 



policíacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de  la Revolución, cuadros del 
remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual Ministerio de Cultura, de la consejería 
política de  la embajada cubana en París y hasta de un padre  franciscano que en una 
época prehistórica  fuera su confesor y de un par de amantes perversos,  interrogados 
por causas estrictamente delictivas.11 

 

 Durante los interrogatorios, los recuerdos de Marqués son un rico listado de 

intelectuales y artistas esenciales de la época. Las andanzas de un homosexual, 

que es también un hombre de letras, se vuelven un viaje en el tiempo y a la vez el 

testimonio de la ahora lejana libertad en su estancia parisina. 
 

Lo recuerdo todo, cada día, cada minuto, cada conversación con Jean‐Paul Sartre y con 
su  inevitable  Simone  de  Beauvoir,  las  cenas  con  George  Plimpton  mientras  me 
entrevistaba para Paris Review,  la búsqueda en  la  vida, en  la  cuerda  locura  y en  los 
papeles de Antonin Artaud para su edición ya comprometida de El teatro y su doble, la 
nostalgia  adquirida por  la muerte  de  un Camus  a quien  no  conocí  y  al que  siempre 
conocí tanto, el reencuentro   guiado por los ojos y los pasos de Néstor Almendros, de 
la  escenografía  real  de  tanto  cine  francés,  y  la  persecución,  del  brazo  de mi  amigo 
Cortázar, de  la arqueología  jazzística de entreguerras, cultivada en bares como grutas 
benéficas...12 

 

 Pero incluso los recuerdos tienen que ser censurados, ya que existe una 

dicotomía muy delicada entre lo público y privado en la Isla. Los dirigentes de la 

cultura en el poder tienen su contraparte en los círculos clandestinos de 

intelectuales y homosexuales, grupos sostenidos por la inconformidad y la 

persecución. Una sola indiscreción de la memoria provocaría que el futuro de 

cualquier escritor bien posicionado se colapse. 
 

Y yo (y también el Otro Muchacho, de cuyo nombre no debo ni quiero acordarme, pues 
sería  política  e  ideológicamente  inadecuado  revelar  su  vieja  amistad  con  el  Recio  y 
conmigo,  en  aquel  Paris  fantasmagórico  donde  todo  era  posible,  incluso  que  yo 
anduviera con él por las calles)...13 

 

 El espacio donde habita Alberto Marqués es teatral y excéntrico, la mayor 

parte de sus muebles son escenografías de obras pasadas. Sus libros y sus 

modales amanerados son un desafío a los parámetros del gobierno y la sociedad. 
                                                 
11 PADURA, Máscaras, p. 42. 
12 Ibidem, p. 47. 
13 Ibidem, p. 48. 



 Es justamente en esta especie de escenario surrealista donde el 

dramaturgo criticará la literatura de sus contemporáneos, constreñida mediante la 

inoculación del miedo a escala cultural, para convertir a los escritores en una pieza 

útil para la maquinaria ideológica. 

 

Se imagina eso, ¿parametrar a un artista, como si fuera un perro con pedigrí? Casi que 
es  cómico,  si  no  hubiera  sido  trágico.  Y,  de  contra,  es  una  palabra  tan  feísima... 
Parametrar. Bueno, empezó toda aquella historia de la parametración de los artistas y 
me  sacaron  del  grupo  de  teatro  y  de  la  asociación  de  teatristas,  y  después  de 
comprobar que no podía trabajar en una fábrica, como debía ser sí quería purificarme 
con el contacto de la clase obrera,14 aunque nadie me   preguntó  nunca  si  yo  deseaba 
ser puro ni a la clase obrera si estaba dispuestas a acometer tal empeño desintoxicante, 
pues  me  pusieron  a  trabajar  en  una  biblioteca  pequeñita  que  está  en  Marianao, 
clasificando libros.15 

 

 Marqués en otro tiempo contaba con un séquito de seguidores de los cuales 

muy pocos siguieron frecuentando su amistad después de las acusaciones que 

sufrió de desviado ideológico, idealista, extranjerizante y maricón. También tuvo 

que sobrellevar, además de la censura a sus obras, el intento feroz de 

desaparecerlo de la historia literaria cubana. 

 

Del carajo: una pila de años sin que una línea suya se publicara en la más insignificante 
revistica,  se  prohibió  que  los  críticos  lo mencionarán  cuando  se  escribía  de  teatro, 
desapareció  de  las  antologías  y  hasta  de  los  diccionarios  de  autores. Nada:  dejó  de 
existir.16 

 

Ante la urgente necesidad de crear un “hombre nuevo” a imagen y 

semejanza del Che Guevara, con toda la descarga del realismo socialista y tratar 

el arte simplemente como un arma ideológica, las obras de Marqués fueron 

enjuiciadas en el mismo teatro donde se presentaban regularmente. La escena es 

descrita por Padura como un interrogatorio policial: 

                                                 
14 Como el propio Alberto Marqués relata a Mario Conde, en 1965 el gobierno creó las Unidades Militares de 
Apoyo a la Pro ducción (UMAP), campos de tr abajo forzado adonde fueron a par ar “jóvenes descarriados'”, 
entre ellos una cantidad numerosa de homosexuales para que se hicieran hombres cortando caña y recogiendo 
café. En 1971 también se di ctó una ordenanza, donde se l egislaba jurídicamente sobre el  “homosexualismo 
ostensible y otras conductas socialmente reprobables”. 
15 PADURA, Máscaras, pp. 54-55. 
16 Ibidem, p. 63. 



 

Dentro habían puesto una mesa sobre el escenario, donde había quedado parte de  la 
escenografía de Yerma,  con  su  ambiente  luctuoso,  lleno de  telas negras... Ellos eran 
cuatro, como una especie de tribunal inquisidor, y sobre la mesa habían puesto una de 
esas  grabadoras  grandotas  de  cintas,  y  le  iban  diciendo  a  la  gente  sus  pecados  y 
preguntándoles  si estaban dispuestos a  revisar  su actitud en el  futuro,  si estaban de 
acuerdo con  iniciar un proceso de rehabilitación,  trabajando en  los  lugares en que se 
decidiera.  Y  casi  todo  el mundo  admitió  que  era  pecador,  incluso  hasta  agregaban 
culpas que los acusadores no habían mencionado, y aceptaban la necesidad de aquella 
purga purificadora, que  limpiaría  su pasado y su espíritu de  lastres  intelectualoides y 
seudocriticistas...17 

 

Durante el juicio estético las obras y montajes del escritor fueron acusadas 

de fomentar el esnobismo, el homosexualismo, la extravagancia y otras 

“aberraciones sociales”. Se le culpo también de “arrogancia señorial” y de utilizar a 

los pueblos latinoamericanos como temas para creaciones que los convertían en 

favoritos de los teatros burgueses y las editoriales del imperialismo. 
 

Por  último  vino  el  discurso  final,  leído  por  el  que  presidía  la mesa,  y  que  no  había 
hablado hasta entonces, y como ya se podrá imaginar, apenas dijo nada nuevo: repitió 
que  aquello  era una  lucha  abierta  con  el pasado, el  imperialismo  y  los  siervos de  la 
burguesía, y a favor de un futuro mejor, en una sociedad donde el hombre no fuera el 
lobo  del  hombre.  En  fin:  un mal  cierre  de  espectáculo  para  la  función  histórica  de 
aquella tarde de 1971, donde hubo hasta aplausos y gritos de júbilo... Y dejaron que el 
telón cayera sobre mi cuello...18 

 

 Aislado y representando el papel del condenado en un aún inconcluso 

drama, el proceso en contra del dramaturgo se ve aderezado con la teatralidad del 

lugar del juicio, el sitio en el que cultivo tantos éxitos y en los que el comité, cual 

trágico coro griego, decreto su final. 

 Los compañeros de antaño quedan atrapados en un ambiente de 

suspicacia, en el que la delación y la deslealtad son acompañantes del temor 

constante y la inseguridad.19 Existe un miedo que se extiende por la inseguridad 

ante el otro. 

                                                 
17 Ibidem, p. 106. 
18 Ibidem, p. 109. 
19 “Y es que Cuba, adem ás, unamunianamente y quizá com o parte de su ri ca herencia española, es paí s de 
Caínes, d onde el  herm ano suel e t raicionar al  herm ano: Abel  Sá nchez vi ve ent re n osotros co n di ferentes 
rostros”. En GONZÁLEZ ACOSTA, op. cit., p. 2. 



 

—Los  jodidos son  los otros:  los policías por cuenta propia,  los comisarios voluntarios, 
los perseguidores espontáneos,  los delatores  sin  sueldo,  los  jueces por afición,  todos 
esos que se creen dueños de la vida, del destino y hasta de la pureza moral, cultural y 
hasta histórica de un país... Esos fueron los que quisieron acabar con gentes como yo, o 
como el pobre Virgilio, y  lo consiguieron, usted lo sabe. Acuérdese que en sus últimos 
diez  años  Virgilio  no  volvió  a  ver  editado  un  libro  suyo,  ni  una  obra  de  teatro 
representada,  ni  un  estudio  sobre  su  trabajo  publicado  en  ninguna  de  estas  seis 
provincias mágicas que de pronto se convirtieron en catorce y un municipio especial. Y 
a mí me convirtieron en un fantasma culpable de mi talento, de mi obra, de mis gustos 
de mis palabras. Todo yo era un tumor maligno que debían extirpar por el bien social, 
económico y político de esta hermosa isla en peso. ¿Se da cuenta? Y cómo era tan fácil 
parametrarme:  cada  vez que me medían por algún  lado,  siempre el  resultado era el 
mismo: no sirve, no sirve, no sirve...20 

 

 Respecto a las delaciones, la persecución y sus consecuencias éticas, 

González Acosta señala: 

 

Las tiranías, además de oprimir, crean un progresivo estado de envilecimiento entre sus 
sometidos  y  de  ahí  una  consecuencia  ética:  la  degradación moral  que  propicia  ese 
horripilante  infierno del  “bosque de ojos” de Alice  in Wonderland, de  tal  suerte que 
todos se convierten en perseguidos y perseguidores al mismo tiempo por  la amenaza 
latente de ser denunciado si no se denuncia antes.21 

 

 La desvalorización de la literatura anterior a la Revolución conlleva a una 

herencia negada, y cualquier mérito que se detecte en estas obras mengua, 

aparentemente, cualquier análisis objetivo. Las conversaciones con Alberto 

Marqués, hacen que Mario Conde se cuestione también la relación entre la 

ideología y la literatura. 

 

¿La  ideología nueva,  la educación de  las masas nuevas, el cerebro nuevo del hombre 
nuevo podían ser contaminados y hasta destruidos por empeños y ejemplos como  los 
de Alberto Marqués? ¿O no era más perjudicial una literatura de oportunidad como la 
que  cultivaba  su  compañero  Miki  Cara  de  Jeva,  siempre  dispuesto  a  pervertir  su 
escritura y, de paso, a vomitar su frustración sobre todo aquel que escribiera, pintara o 
bailara con verdadero talento?22 

 

                                                 
20 PADURA, Máscaras, p. 105. 
21 GONZÁLEZ ACOSTA, op. cit., p. 3. 
22 PADURA, Máscaras, p. 67. 



 El título de Máscaras no es gratuito. Marqués está de detrás de una 

máscara tratando de sobrevivir a la censura y al olvido.23 Mario Conde está 

tratando de quitarse la máscara de policía para dejar ver su verdadero rostro de 

escritor. 

 Hay que destacar cómo Mario Conde va cambiando sus prejuicios respecto 

a los homosexuales, ideas que también han sido una máscara necesaria en su 

código de barrio machista. La homosexualidad y su persecución en Cuba se 

abordan en Máscaras desde las tertulias intelectuales de Marqués hasta las 

remembranzas de Mario Conde de Luisito El Indio, el único homosexual declarado 

de su barrio. 

 Conde recuerda, ahora bajo una perspectiva diferente, que los mismos 

chicos que apedreaban y vituperaban en público a Luisito seguían sus escalas de 

iniciación sexual con El Indio después de experimentar con cerdas y patos. El 

hostigamiento fue permanente hasta que durante el éxodo de 1980, Luisito abordó 

una lancha en el puerto de Mariel24 con destino a Estados Unidos, donde se 

convirtió quirúrgicamente en Louise Indira. 

 Los prejuicios que Conde tenía sobre los homosexuales van cayendo 

durante las pesquisas como una sucesión de caretas, y el desprecio original hacia 

el dramaturgo Marqués se transforma en admiración por su larga resistencia y la 

inquebrantable defensa de sus convicciones. 
 

Pues la verdad‐verdad es que ese maricón que se caga de miedo si le dan un grito tiene 
unos cojones que le llegan hasta los tobillos.25 

 

 Además de la admiración que despierta en Mario Conde un escritor como 

Marqués, éste posee además uno de los tesoros más apreciados por el 

                                                 
23 Marqués lo explica: “Me di por vencido y acepté todos los castig os: trabajar en la fá brica, primero, y en la 
biblioteca, después, olvidarme del teatro y de las publicaciones, de los viajes y las entrevistas, convertirme en 
nada. Y asumí mi papel de fantasma vivo, actuando con máscara y todo, tanto tiempo, que ya usted lo ve: una 
máscara blanca es ahora mi propio rostro”. Ibidem, p. 225. 
24 Se cal cula que cerca de 1 25,000 refugiados cubanos llegaron del Puerto de M ariel a l as costas del Sur de 
Florida. Los “marielitos” fueron tachados en Cuba de traidores y en Estados Unidos fueron encasillados como 
criminales y desa daptados sociales. La  mala fa ma de l os refugiados f ue ex plotada p or el  di rector 
estadounidense Brian De Pal ma en  su  película Scarface en 1983, en l a que Al Pacino e ncarna a  Tony 
Montana, el prototipo del mafioso cubano de aquellos años. 
25 Ibidem, p. 64. 



investigador: una biblioteca privada, pequeño paraíso de libros que han escapado 

a la censura ideológica.26 
 

Entonces descubrió el origen del olor que no había podido clasificar al principio: era el 
perfume  opresivo  y magnético  del  papel  viejo,  húmedo  y  empolvado,  que  salía  de 
aquel recinto, también oscuro, donde estaba  lo que debía ser  la biblioteca de Alberto 
Marqués, seguramente poblado de obras y autores excluidos por ciertos códigos y de 
exóticas maravillas editoriales,  inimaginables para un  lector del común, que el Conde 
trató de imaginar...27 

 

Para Alberto Marqués los libros son un umbral a lo eterno, lo que no se 

puede borrar, una ventana a lo magnífico, algo con lo que ni siquiera se atreve el 

olvido. Durante los años en que oficialmente fue condenado al silencio había 

escrito secretamente ocho obras de teatro y un ensayo sobre la recreación de los 

mitos griegos en el teatro occidental del siglo veinte. 

 

—...No me dejaron publicar ni dirigir, pero nadie me podía impedir que escribiera y que 
pensara. Estas dos carpetas son mi mejor venganza, ¿me entiende ahora? 
—Creo  que  sí  –dijo  el  Conde  y  acarició  las  hojas mecanografiadas  de  su  cuento  y 
descubrió, en ese instante, que no sabía qué hacer con él. Tal vez sólo era una historia 
para tres  lectores: él mismo, el Flaco Carlos y Alberto Marqués, y sin embargo, eso  le 
resultó suficiente. No, ni siquiera  le parecía necesario exhibirse más allá, ni pretender 
nada de  la  literatura: sólo hacerla, pues el Marqués tenía razón: en aquellas cuartillas 
estaba lo invencible.28 

 

 Escritor ante todo, Alberto Marqués tiene en el cañón de su pluma su mejor 

arma y una manera sublime de venganza contra el olvido. Es quizá hasta 

Máscaras cuando Mario Conde empieza a quitarse también la careta y aceptar 

que bajo su apariencia de investigador se encuentra un escritor que tiene que 

vencer el miedo al silencio.  
 
 

 

 
                                                 
26 Esta fascin ación bibliófila se v erá ampliamente tratada más adelante, en la ú ltima entrega de la tetral ogía: 
Paisaje de otoño, en la que Mario se dedica a la venta de libros viejos. 
27 Ibidem, p. 52. 
28 Ibidem, p. 226. 



CONCLUSIONES 
 
Durante los años sesenta el triunfo de la Revolución cubana, la utopía socialista y 

sus consecuentes ideas libertarias, lograron en América Latina un efecto de 

optimismo colectivo. La literatura cubana de la Revolución tuvo que corresponder 

a las expectativas que el nuevo orden político impuso. 

 En 1968, con la matanza de Tlatelolco, en México se alcanzó un punto 

álgido, y durante los setenta y ochenta la represión de las dictaduras y las guerras 

civiles paralizaron la vida intelectual latinoamericana. Como consecuencia de 

estas luchas, muchos intelectuales murieron, fueron encarcelados o exiliados. 

 Los ideales se derrumbaron gradualmente, el desencanto y la frustración 

crecieron con la caída del muro de Berlín, la revelación de fallas del castrismo y el 

triunfo global de las doctrinas neoliberales. 

 Con la reivindicación de la cultura de masas comenzó el rescate de los 

géneros considerados menores, entre ellos la narrativa policial, en la que 

destacaba su  papel crítico y testimonial.  

 Leonardo Padura pertenece a un grupo de autores que se refugian en la 

cotidianidad y privilegian en su obra nuevos realismos. Se reconocen como 

autores de literatura neopolicíaca y hacen frente común a  los prejuicios que sobre 

el género pudieran existir en los medios editoriales y críticos. 

 Hermanados en la Semana Negra de Gijón,1 a la cual califican como “una 

fiesta entre amigos”, comparten y analizan su visión de lo que debe ser la 

moderna literatura negra. En sus obras se encuentra siempre latente el 

desencanto, encuentran en el relato neopolicial la novela social del fin de milenio 

una radiografía eficaz de la sociedad contemporánea. 

 

                                                 
1 La Aso ciación In ternacional d e Escritores Po licíacos, AIE P, fue fundada 19 86, en Cuba, du rante el 
encuentro de escritores policíacos de ese año. Ent re sus  objetivos, a demás de reuni r a los escrit ores  del 
género, se e ncuentra p romover ést e pa ra s u edi ción e n otros paí ses. La Sem ana Negra de Gijón sur gió 
justamente co mo u n ev ento cu ltural qu e serv iría de m arco a u n enc uentro de l a A IEP. O rganizada po r el 
Ayuntamiento de Gijón, además de presentaciones de libros y la en trega del Premio Dashiell Hammett, tiene 
una nutrida oferta cultural que ha crecido a lo largo de veinte años. El diario del festival, A Quemarropa, que 
se publica durante el encuentro, cuenta con  la colaboración de destacadas plumas del género negro. 



 La novela neopolicíaca2 se vuelve un medio para comprender e interrogar el 

mundo. A través de ella, sus autores pueden cuestionar la violencia y las 

relaciones entre la ilegalidad y del crimen.  El hecho criminal es visto como un 

accidente social, los autores ponen especial énfasis en el diálogo y la construcción 

de ambientes, predominan los personajes centrales marginales por decisión. 

 Sin embargo, aunque la obra de Leonardo Padura comparte todos estos 

rasgos propios de la literatura neopolicial, su propuesta literaria va más allá de la 

indagación en la condición humana. Padura asume el desarrollo de la novela 

policíaca como una adaptación del género para expresar sus afanes narrativos. 

 La función didáctica no es directa, se vuelve un resultado incidental de la 

narrativa de Padura, que no tiene pretensiones más allá de escribir de lo que 

conoce y lo rodea. Las vivencias de sus entrañables personajes no tienen la 

finalidad de que la mirada de sus lectores sea menos complaciente, y si ocurre, es 

resultado de la naturaleza de la realidad que intenta retratar. 

 Mario Conde dista mucho del solitario detective del mundo de  los gangsters 

que para desenmarañar las tramas recurre a su conocimiento de las miserias 

humanas, él apela a su intuición literaria. Fiel a su propio código de honor, la 

literatura, la amistad y los recuerdos tienen un valor más fuerte que la conciencia 

gremial y los oficialismos. 

 Incluso sus lazos de sangre no son tan fuertes como la verdadera 

hermandad que tiene con El Flaco Carlos y la maternal Jose. Logra la 

autorrealización al ayudar a aquellos que se encuentran en problemas, pero 

también tiene una preocupación constante por sus amigos, incluyendo a los que 

estén fuera de la ley, como Candito El Rojo. Mario Conde sobrevive con cigarros, 

café, ron, duralginas y pomada china, pero se mantiene con vida gracias a la 

nostalgia y a la hermandad. 

 Padura aprovecha de la novela policial y su cualidad de presentar la 

naturaleza humana de manera cruda, mostrando en cada caso lo ominosa que 

puede llegar a ser la sociedad. Conde es un antihéroe que testimonia en cada una 

                                                 
2 Uno de los rasgos comunes de la novela neopolicial es la exploración de temas y personajes vinculados a la 
realidad social y p olítica latinoamericana, en la q ue lo s principales crímenes son una cuestión de Estado o  
propiciados por un medio de corrupción política y económica. 



de sus investigaciones, además de circunstancias marginales, una mirada a  lo 

vivido por su generación. 

 Durante sus años como periodista en El caimán barbudo, Leonardo Padura 

se internó en una ciudad que fue reinventando, enriqueciéndola a través de 

palabras y nuevas perspectivas mediante las cuales fue madurando La Habana de 

sus novelas. 

 La vida de Mario y sus amigos es una mirada analítica al pasado, durante 

los años en que escribía reportajes. No obstante, Padura habrá observado que la 

prensa no reflejaba la realidad cubana, y fue entonces que decantó la novela, ya 

que  con ella tuvo y tiene la posibilidad de hacer este recuento. 

 El periodismo que se hace fuera de la Isla y el periodismo local están fuera 

de foco. Por un lado hay una versión oficial por parte de los diarios que pertenecen 

al Estado y por otro, un periodismo empecinado en resaltar lo peor de la sociedad 

cubana. Sus novelas son una tercera vía, una menos radical y más artística, una 

forma de personal de ver la realidad desde su generación. 

 En la novela policial contemporánea se presenta una costumbre paradójica: 

los límites se desdibujan y ante esto queda un tipo de novela que, sin ser 

propiamente policíaca, tiene las características policíacas. La intención de emplear 

cierto tipo de recursos es lo que la acerca al género. 

 A lo largo de la tetralogía, La Habana es una ciudad esencialmente literaria, 

una urbe cuyo pulso vital se puede entender a través de la literatura. A pesar de 

que en ninguna de las cuatro novelas se nombra el barrio del  Conde, los lectores 

cubanos lo ubican claramente en Mantilla, el lugar donde radica  Padura. 

 Más allá de lograr una identificación con La Habana y sus barrios, Padura 

consigue, a través del año ficcional que novela, mostrar el desencanto y la  

melancolía, que vivió su generación. Los personajes que evolucionaron desde su 

primera novela, Fiebre de caballos, son un eje conductor cuyo desarrollo también 

es un recuento de la Cuba contemporánea. 

 Las cuatro estaciones tratan los mismos temas que otras novelas 

policíacas: ambición, amor, sexo, dinero y poder, además de la eterna búsqueda 

de justicia. Sin embargo, durante los años en los que Leonardo Padura ha escrito 



y publicado su tetralogía, ésta ha contribuido de manera decisiva a cambiar la 

novela policíaca cubana, haciendo un desvío personal de las vertientes éticas y 

estéticas que hasta entonces había tenido el género. 

 El mismo autor ha llamado a sus novelas “falsos policíacos” porque él, más  

que desarrollarlo ortodoxamente, utiliza el género a su conveniencia. A pesar de 

que emplee recursos, fórmulas y estructuras del género, éstos son solamente 

herramientas cuya finalidad es que su obra se convierta en un reflejo de la 

realidad cubana contemporánea. 

 Padura se vale en sus novelas de una de las más grandes virtudes del 

estilo policíaco: ser un testimonio fiel del lado más oscuro de la realidad y la 

sociedad. Sabe que hay ciertos límites para que sus libros puedan circular en 

Cuba, pero no tiene intención en transgredirlos, ya que al cruzar este umbral su 

obra caería inevitablemente en el terreno de la política y no de la literatura. 

 Las cuatro estaciones completan un ciclo perfecto cuando finalmente El 

Conde se vuelve escritor, colocando de esa manera a la tetralogía en una especie 

de espiral eterna. 

 Los personajes de Leonardo Padura se vuelven escuálidos y 

conmovedores, más que por la repetición de costumbres, por la amistad que los 

hermana, que es una verdadera fraternidad que los ayuda a enfrentarse al destino.  

Uno de los más entrañables es sin duda El Flaco Carlos, que ya no es flaco, pesa 

alrededor de los cien kilogramos y desde su silla de ruedas además de compartir  

recuerdos y ron,  muchas veces le da el rumbo a seguir en sus pesquisas. 

  El Flaco siempre le ha dicho al Conde que es  un recordador de mierda. Y 

tiene razón, Mario Conde es nostálgico y desencantado. Siente nostalgia por aquel 

tiempo en que junto con sus amigos,  tenía la convicción de que las cosas iban a 

ser mejores. Su generación ciertamente es una generación desencantada, pero 

para llegar a ello, fue necesario creer y esta es otra de las características de sus 

personajes: la transición entre fe y desilusión a lo  largo de los casos novelados.  

 A primera vista Mario Conde no tiene muchas cualidades, es un 

investigador incapaz de darse cuenta de que una mujer lo engaña, es un borracho 

recurrente y es poco disciplinado en su trabajo. Puede parecer un desastre, pero 



en lo esencial, Conde es un hombre de fidelidades claras y esta cualidad es la que 

hace posible su función de juzgar a aquellos que gozan socialmente de una 

apariencia perfecta. 

 Más allá de sus investigaciones y de luchar por el bien y castigar el mal, de 

su razón de ser y su fidelidad con sus amigos, con el cariño especial hacia Jose y 

El Flaco; hacia sus escritores, sus guías, el septeto de hermanos Glass y sus 

libros favoritos; de la compañía, estación tras estación, de la voz de Tom Foggerty 

[sic] y Credence, de Lennon y McCartney en los campos de fresas; de Basura, el 

perro callejero que decide querer para no quedarse solo ni cuando muera el 

próximo Rufino; del amor de su vida, Tamara; y del juego de pelota, icono cubano 

que le demuestra su pertenencia a la Isla, las cuatro estaciones que conforman el 

año, y todos los días de su vida, son finalmente una búsqueda de pertenencia, de 

amor y de escualidez. 

 
Siempre le gustó la soledad del jardín central, la amplitud de sus espacios, la responsabilidad de 
recibir contra  la piel del guante  la masa sólida de  la pelota, el asombro  intelectual provocado 
por  la  capacidad  instintiva que  lo hacía  correr en busca de aquella bola blanca en el preciso 
instante que  salía del bate y apenas había  iniciado  su caprichoso  recorrido. Aquéllos eran  los 
olores, los colores, las sensaciones, las habilidades de una pertenencia a un lugar y a un tiempo 
que podía recuperar con la simple acción de ver y respirar con deleite un ambiente irrepetible y 
profundamente incorporado a su experiencia vital, que le resultaba tan cercano como el de las 
vallas de  gallos.  La  tierra, el  sudor,  la  saliva, el  cuero,  la madera, el olor  verde  y dulce de  la 
hierba  pisoteada  y,  más  de  una  vez  el  sabor  de  la  sangre,  eran  sensaciones  asumidas  y 
reciamente  asimiladas  por  su  memoria  y  sus  sentidos.  El  Conde  respiro  tranquilo:  algo  le 
pertenecía con amor y escualidez.3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
3 Leonardo PADURA, Vientos de Cuaresma, pp. 221-222. 
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