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INTRODUCCION

En la obra de Leonardo Padura® hay nueva propuesta para el género policial
cubano. El presente trabajo analizard a lo largo de Las cuatro estaciones?
algunos de los rasgos de conformacion del personaje de Mario Conde y su
peculiar cédigo ético.

A través de la construccion argumental y estilistica de su obra, Padura
utiliza elementos caracteristicos del género policial tradicional al tiempo que
innova creando una proposicion literaria original y renovadora.

Independientemente del éxito nacional e internacional que ha tenido
Leonardo Padura con sus novelas, su obra se inserta en una corriente neopolicial
iberoamericana, pero sobre todo cubana.

Analizar las caracteristicas retomadas del modelo original de la novela
negra y la nueva propuesta que logra el escritor cubano por medio del analisis de
su personaje principal es uno de los motores para la realizacion de este trabajo.
Este aspecto permite acceder a la creacion literaria del autor y a la vez entender
por qué su escritura no responde de manera estricta a los modelos de la narrativa
neopolicial latinoamericana.

Las ficciones policiacas de Padura son el marco ideal para descifrar la
Cuba contemporanea y especialmente a la generacion de Leonardo. La
investigacion de los delitos sigue siendo el punto central de las novelas de la

tetralogia y el frustrado Mario Conde, mas con inspiracion y talento que con

' Leonardo Padura Fuentes al i gual que s u pe rsonaje M ario C onde nacié en 1 a Habana en 1 955. Estudio
Filologia porla Universidad d e la Hab ana, ad emas d e narrad or, critico y en sayista, ha sido p eriodista y
guionista de cine. Trabajo en larevista EI Caiman Barbudo (1980-1983) y el p eriédico Juventud Rebelde
(1983-1989), como el propio Padura ha sefialado si queria ser escritor tenia que dejar el periodismo y después
de trabajar en La Gaceta comenzo a escri bir Pasado Perfecto. Su tetralo gia Las cuatro estaciones ha sido
considerada para su adaptacion cinematogréfica. Actualmente vive en Mantilla, Cuba.

? La tetralogia de novelas policiales denominada Las cuatro estaciones se encuentra conformada por Pasado
perfecto, Vientos de Cuaresma, Mascaras y Paisaje de otofio. Han sido traducidas a once idiomas ademas del
inglés, italiano y portugués y galardonadas con los premios Hammett, el Café Gijon y el premio de las Islas,
entre otros. Las cuatro novelas corres ponden a 1as cuatro estaciones de un afio en la vida del teniente Mario
Conde y comienza en el invierno de 1989.



disciplina, resuelve sus casos al tiempo que desnuda para nosotros la sociedad
cubana.

Una de las innovaciones mas importantes del género negro es el manejo de
la ciudad moderna como el escenario mas apropiado para la accion de las
novelas. La ciudad se vuelve un personaje malévolo, tan detestable y traicionero
como cualquier policia o funcionario corrupto. En la tetralogia, la aparentemente
pulcra y brillante Habana, apenas puede cubrir los casos llenos de inmundicia.

Entre los temas principales surge la disparidad que existe entre las clases
sociales. Mario Conde es un personaje perteneciente a la clase media y que
durante las investigaciones de sus casos logra un escaparate inmejorable para la
critica. En el transcurso de la tetralogia describe la corrupcién y descomposicién
que se encuentran en el mundo de los ricos y desde luego los moviles que
apuntan hacia el poder politico habanero y su podredumbre.

En la Habana negra de Padura, hay que luchar contra la corrupcién de una
ciudad en la que se encuentran enmascarados, como ciudadanos honorables o
intachables politicos, muchos de los demonios a vencer.

La obra de Padura se significa por la crudeza de las descripciones, lo cual
es muy importante debido a que este género necesita el lugar y el tiempo donde la
vida moderna pueda ser examinada. La ciudad pone en contacto personajes
desarraigados de todos los tipos. La urbe nos muestra el progreso de la
humanidad con todos sus defectos, y, por tanto, el escritor de la novela negra
utiliza la metrépoli como el lugar para explorar las raices psicoldgicas y
sociologicas del crimen.

Padura retrata la uniébn de pobladores aparentemente respetables con
grupos criminales en su version de La Habana negra. Ambos son compafieros
naturales, solamente identificables por el lado de la ley en el que trabajan.

La Habana tiene ahora su propia historia y un cronista poco usual, con una
forma Unica de contarla. La mentira se vuelve parte de la vida cotidiana de una
ciudad, que dista mucho de ser el paraiso caribefio que nos vende un folleto
turistico. A pesar de su vision pesimista y a veces hasta nihilista de la vida, el

teniente Mario Conde tiene un codigo ético y de justicia propio.



La propia interpretacion del teniente da a su ambiente refleja el descontento
de la gente de La Habana. Sus confrontaciones con la violencia y la hostilidad lo
fuerzan a desarrollar un codigo de conducta que le permita sobrevivir.

Mario Conde es un gran pretexto para que el cubano Leonardo Padura
exponga su tesis sobre lo que debe ser la novela policiaca a través de la boca de
un escritor frustrado que tiene que trabajar como policia. Asi pues, esta tesis se
enfocara en encontrar los rasgos de género negro en la obra de Padura y analizar
el desvio personal que conforma la critica de su propuesta literaria.

Leonardo Padura se graduo de Filologia y Letras en la Universidad de La
Habana, y su primera publicacion fue su tesis (hecha libro) sobre El Inca Garcilaso
de la Vega,® en la que trata de demostrar que este autor habia sido el primer
hispanoamericano cuando no existia aun la idea de Hispanoamérica como tal.
Después escribi6 libros sobre Alejo Carpentier® y publicé en revistas ensayos y
critica literaria, antes de dedicarse a la narrativa.

Se obsesiond con las historias que no aparecen en la historia oficial y en las
cuales se reflejaba el proceso de una identidad siempre en formacion, y escribid
los reportajes sobre los chinos en Cuba, sobre los francohaitianos, los gitanos,
etcétera. Durante seis afios Padura estuvo haciendo reportajes culturales e
histéricos, trabajos que eran casi literarios y que le sirvieron para dar el salto

definitivo a la novela y posteriormente a la novela policiaca.

3 Leonardo PADURA, Con la espada y con la pluma: comentarios al Inca Garcilaso, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1984.

* Leonardo PADURA, Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, Editorial
Letras C ubanas, La Haba na, 1994. Y t ambién Lo real maravilloso: creacién y realidad, Ed itorial Letras
Cubanas, La Habana, 1989.



1. DE DETECTIVESCA A POLICIAL

Los comienzos de la novela policial se vuelven motivo de disputa entre autores de
distintas teorias. Muchos toman a la literatura tradicional china como uno de los
abrevaderos de las historias, otros ven en la tragedia griega de Séfocles, Edipo

rey, las caracteristicas de la primera investigacion policiaca.

No falta quien se remita a la Biblia o a Las mil y una noches; incluso los franceses han
pretendido darle la paternidad de esta narrativa a Voltaire, quien en Zadig presenta
una serie de razonamientos sutiles que, tiempo después, se ha dicho, proceden de
textos persas. Pero la sola presencia de un delito o una deduccién no convierten a un
cuento o novela en policiacos.’

Es, sin embargo, un consenso casi general nombrar a Edgar Allan Poe el
padre del género.? La finalidad del presente trabajo no es dar nuevas luces en
este sentido, pero es indispensable hacer un breve esbozo de antecedentes y

rasgos del género del que se desprendera la novela negra.

Lejos de tratar de descubrir qué nacién u autor merece la paternidad del
género, Roméan Gubert® define escuetamente los dos elementos esenciales de la

novela policiaca, misterio e investigacion:

! Vice nte Francisco TORRES MEDINA, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana,
CONACULTA, México, p. 15.

% A este respecto FEREYDOUN HOVEYDA comenta: “Siendo los topicos tan duros de pelar, no debe extrafiarnos
la ligereza con que algunos es pecialistas siguen atribuyendo a Edgar Allan Poe la paterni dad de la novel a
policiaca, y asegura ndo que este género solo podia nace r en Occide nte durante el siglo XIX. Pues bien, un
distinguido sindlogo holandés acaba de echar por tierra de manera rotunda esta idea al exhumar un manuscrito
anénimo chino de principios del siglo XVIII, en el que se inspir6 profundamente para escribir Ti Goong An
(tres casos criminales resueltos por el juez Ti). Al analizar los métodos del juez Ti, no tenemos mas remedios
que admirar este género que nacio, sin lugar a dudas, en el Celeste Imperio. Segiin Van Gulik, fue introducido
en Occidente, durante el siglo XIX, al mismo tiempo que otras muchas cosas de Chi na, como un e lemento
mas del exotismo oriental [...] Las aglomeraciones urbanas fomentan el desarrollo de la policia. Las mil y una
noches y los textos chinos nos hablan ya de la existencia de policias en las grandes ciudades como Bagdad, El
Cairo o las ciudades chinas. En Francia, la policia en el sentido literal del término, aparece en el sigl o XVII,
mas exactamente en el afio 1667, en el que se nom bré al primer teniente de policia. Se trata d e La Reyn e,
famoso por haber acabado con la célebre corte de 1 os milagros...” Historia de la novela policiaca, pp. 11y
18.

> Roman GUBERT et al, La novela criminal, Tusquets (Cuadernos Infimos), Barcelona, 1970. p. 51.



¢Como designar con precision algo que parece un jeroglifico (Poe), a una novela
popular (Gaboriau), a un cuento de capa y espada (Gaston Leroux) a un drama
romantico (Maurice Leblanc) a una refinada partida de ajedrez (Van Dine), algo que
tiene un poco de todo esto y un poco mas que todo esto? Sin embargo, es evidente que
existe, entre obras tan diversas, un punto de contacto, una cierta similitud. El misterio
caracteriza la novela policiaca. Misterio. Investigacion. He aqui los dos elementos
esenciales cuya fusion, siempre laboriosa, siempre incompleta ha dado origen a este
género extrafio que se llama, valga la vaguedad del término, novela policiaca.

Ahora bien, entrando en contexto histoérico, la modernidad del siglo XIX y el
origen de sus instituciones, especificamente los cuerpos policiacos creados en
1829 en Inglaterra coinciden con el nacimiento de la novela policiaca. En sus
principios, el personaje principal de las novelas policiacas decimonoénicas era el
malhechor; las historias se centraban en el culpable, sus acciones transgresoras
contra las leyes de la sociedad y las consecuencias de dichos delitos.

La literatura cambia con la historia. Con el crecimiento de las ciudades
crece desde luego la poblacién, misma que tiene una urgente necesidad de
seguridad y de reglamentacion. Las ciudades crecieron a ritmo acelerado y se
industrializaron, surge entonces la policia organizada y las agencias de detectives
privados. Ante la ineficacia de un cuerpo policiaco oficial o bien la necesidad de
investigar hechos que salian claramente de su jurisdiccidén y sus reglas, surge el
investigador privado, quien sera ahora el protagonista primordial de las novelas.
Este personaje tiene a veces también la funcion de narrador o incluso combina
ambos roles.

Su forma de vida encaja perfectamente con los procedimientos narrativos

que caracterizan la novela policial tradicional.

El enigma, como nucleo de la narracidn, acoge diversas variantes determinadas por el
grado de complejidad estructural de las obras y, en algunos casos, por la habilidad de
los autores para ampliar el sentido del discurso.”

* En este punto se divide el género. Mientras la literatura de Doyle se enfocaba en la resolucion del caso bajo
las reglas de un detective analitico y erudito, en los escritos de Hammett las persecuciones y los balazos estan
a la orden del dia, y los casos se resuelven a punta de revolver. De manera muy sencilla se hizo una division
entre la literatura en la que el detective analitico resolvia los casos, a ésta se la 1 lamo literatura detectivesca,
mientras a la de balazos y robos espectaculares se la llamo novela negra, resultado del género negro.



Estas historias de detectives tenian mucho parecido con los populares
juegos de mesa en los que los mufiecos representan los personajes, hay armas en
miniatura y pistas en sobrecitos. La accién generalmente se limitaba al escenario
del crimen y otros pocos escenarios en los que los personajes secundarios
muchas veces tenian un papel de relleno.

Durante el apogeo de la novela detectivesca, se vivia una época en la que:
“the detective story came to be regarded as a puzzle pure and complex, and in
which interest in the fates of the characters was increasingly felt to be not only
unnecessary but also undesirable”.”

La novela detectivesca tiene un gran éxito. Autores como Mary Roberts
Rinehart, Carolyn Wellwa, A.E.W. Mason y posteriormente la famosa Agatha
Christie® y Doroty Sayers crean en sus obras una constante especulacion,
desarrollan un juego cerebral con reglas especificas, como si se tratara de un
ajedrez literario. Los lectores entraban en comunion con el autor linea a linea.

Los lectores se volvieron adictos a las historias que se volvian un reto

intelectual, un desafio para la perspicacia y la imaginacion.

El autor y el lector escenifican una contienda, inclindndose ante el poder del analisis, la
facultad del raciocinio y el manejo del intelecto que los conducen a la solucién del
enigma, tratando de resolver la interrogacién crucial de ¢ Quién fue?’

En cualquier género de relato, los lectores normalmente se anticipan a las
palabras con la imaginacion para intuir los posibles desenlaces de la trama. Y el
género policial estaba expresamente disefiado para llevar estas intuiciones al
limite.

Aunque el contexto histérico era determinante, también lo era el publico

lector:

> Ma. Asuncién MARTINEZ, Un estudio de la evolucion del detective de la novela negra a través de cuatro
autores norteamericanos, tesis para obtener la Maestria en letras inglesas, p. 13.

% La escritora inglesa Agatha Christie (cuyo nombre real era el d e Mary Clarissa Miller ), con su reconocido
personaje Hercules Poirot, alcanzé ventas de mas de mil millones de ejemplares en lengua inglesa y otros mil
millones entre otros mas de 45 idiomas. Sirva como ejemplo de su éxito internacional decir que es la escritora
que mas libros ha vendido en Francia.

7 Sara MELMAN Szteyn, Poe, precursor de la narrativa policiaca, tesis para obtener la licenciatura en lengua y
literatura modernas (inglesas), p. 2.



La afirmacidn del género se volvid mas a un interés comercial y a una demanda del
publico que al prestigio artistico de una obra o una exigencia histdrica sentida y
expresada por los escritores, aunque hay que tener presente que los mismos escritores,
precisamente para satisfacer esa demanda y hacer efectivo ese interés comercial,
tuvieron que interpretar la sensibilidad y el gusto, las exigencias de la masa de los
lectores. En tercer lugar tratdndose de un género popular, que hay que entender como
un género dirigido a un publico mixto, heterogéneo, integrado en su mayoria por
sectores menos cultos, expresan en cierto modo algunos sentimientos simples y
fundamentales, estd menos sujeto a la variacién histérica y es, en consecuencia, mas
tenazmente tradicionalista.®

Las razones sociales del delito se volvian intrascendentes. Aqui lo
importante era crear un texto en el que las pistas eran compartidas al mismo
tiempo por el detective y el lector.

A través de las paginas de la novela el lector-detective era participe de las
deducciones, sospechas y teorias del detective literario que casi siempre era un
intelectual o un cientifico, ya que: “the chief interest of the history should be mental
analysis”.’

Escritores como Willard Huntington Wright (que bajo el seudénimo de S.S.
Van Dine cre6 al detective Philo Vance) pensaban que el detective debia ser “a
caracter of high and fascinating attainments... a man at once human and unusual,
colorful and gifted”.*

En 1930, Van Dine elabor6 una veintena de reglas para la elaboracién de
una obra policiaca tipica. En esencia, las reglas son las siguientes:

1) Ellectory el detective deben estar en igualdad de condiciones para resolver
el problema.

2) El autor no tiene el derecho de emplear, con respecto al lector, trampas y
recursos distintos a los que el mismo culpable emplea respecto al detective.

3) La verdadera novela policial debe ser exenta de intriga amorosa. Si se
introdujera el amor, se perturbaria el mecanismo puramente intelectual del

problema.

% Alberto DEL MONTE, Breve historia de la novela policiaca, traduccion de Florentino Pérez, Taurus, Madrid,
1962. p. 14.

’ MARTINEZ, op. Cit, p. 37.

' bidem. p. 39.



4)

5)

6)

7
8)
9)

El culpable nunca debe ser el mismo detective 0 un miembro de la policia.
Este es un recurso tan vulgar como cambiar un centavo nuevo por una
moneda de oro.

El culpable debe ser identificado por medio de una serie de deducciones,
no por accidente, por casualidad o por confesion espontanea.

En toda la novela policial, por definicién, debe haber un policia. Y ese
policia debe hacer su trabajo y hacerlo bien. Su misién consiste en reunir
las huellas que nos llevaran al descubrimiento del individuo que cometio la
fechoria en el primer capitulo. Si el detective no llega a ninguna conclusion
satisfactoria por medio del analisis de las huellas que reunid, eso significa
gue no logré resolver el problema.

Una novela policial sin un cadaver no puede existir.

El problema policial debe solucionarse con recursos estrictamente realistas.
En una novela policial digna de ser considerada como tal no debe haber

mas de un detective.

10)El culpable debe ser siempre un personaje que desempefia un papel mas o

menos importante en la historia, es decir, alguien a quien el lector conoce y
por quien se interesa. Si en el dltimo capitulo se adjudica el crimen a un
personaje que se acaba de introducir o que desempefid durante toda la
intriga un papel insignificante, ello demostraria la incapacidad del autor para
medirse de igual a igual con el lector.

11)El autor nunca debe elegir al criminal entre el personal doméstico: valet,

lacayo, cocinero u otros.

12)El culpable debe ser uno solo, sean cuantos fueren los crimenes.

13)Las sociedades secretas, las mafias, no pueden tener cabida en una novela

policial. El autor que las incluya pasa al terreno de la novela de aventuras o

de la novela del espionaje.

14)El modo en que se comete el crimen y los medios que van a llevar al

descubrimiento del culpable deben de ser racionales y cientificos. La
pseudociencia, con aparatos puramente imaginarios, no puede ser admitida

en la novela policial.



15)La solucién final del enigma debe ser visible a todo lo largo de la novela,
siempre, por supuesto, que el lector sea lo suficientemente perspicaz como
para descubrirla.
16)En la novela policial no debe de haber largas descripciones, andlisis sutiles
0 preocupaciones de ‘atmosfera’, porque perturban cuando se trata de
exponer claramente un crimen y buscar al culpable. Retardan la accion y
dispersan la atencion, distraen al lector del asunto principal que es plantear
el problema, analizarlo y encontrarle una solucion. Por supuesto, hay
descripciones que no se pueden evitar y, ademas, es indispensable situar a
los personajes, aunque sélo fuera de un modo somero, para que el relato
pueda resultar verosimil.
17)El escritor debe evitar elegir al culpable entre los profesionales del crimen.
Corresponde a la policia ocuparse de las fechorias de los asaltantes y
bandidos, no a los autores o0 a los detectives aficionados mas o menos
brillantes.
18)Lo que desde el principio de la novela se presentd como un crimen no
puede resultar ser, al final del relato, un accidente o un suicidio.
19)El motivo del crimen siempre debe de ser estrictamente personal. Los
complots internacionales y las turbias maquinaciones de la gran politica
corresponden a la novela de espionaje.
20)Para finalizar, se enumeran algunos recursos a los que nunca debe recurrir
ningun escritor que se respete. Todo autor que los utilizara demostraria con
€s0 su incapacidad y su falta de originalidad.
a) Descubrir la identidad del culpable comparando la colilla del cigarrillo
encontrado en el lugar del crimen con el que fuma el sospechoso.
b) EIl criminal que durante una sesion de espiritismo se delata, presa del
terror.
c) Las falsas impresiones digitales.
d) El empleo de un maniqui para fabricar una coartada.
e) El perro que, por no ladrar ante el intruso, demuestra que éste le es

familiar.



f) El culpable es mellizo o pariente del sospechoso, por lo que surge un
equivoco.

g) La jeringa hipodérmica y el suero de la verdad.

h) El asesinato cometido en una habitacion cerrada y en presencia de
representantes de la policia.

i) El empleo de asociaciones de palabras para descubrir al culpable.

j) El desciframiento de un criptograma por el detective o el
descubrimiento de un cédigo cifrado.™*

Como podemos colegir de estas reglas, la naturaleza de los textos
policiacos pocas veces variaba. Uno de los argumentos mas usados por los
detractores de la novela detectivesca es precisamente la predecible naturaleza de
estas narraciones y las soluciones a veces poco creibles del caso. El argumento
se supeditaba muchas veces exclusivamente a la cimentacion y resolucion de un
enigma.

Surge entonces un estereotipo facilmente tipificable: el imaginario colectivo
ya no puede separar al detective de una novela con aquella imagen de detective
clasico, pulcro y bien vestido, con abrigos largos y tabaco (pipas o cigarrillos),
lupas, sombreros elegantes, etcétera. Y ademas de esta conocida apariencia,
estos nuevos héroes tenian un nutrido despliegue de caracteristicas absurdas e
insdlitas.

Algunas veces eran aristocratas que mataban el tiempo resolviendo casos y
haciendo gala de conocimientos enciclopédicos en casi cualquier tema. Eran
sorprendentemente sagaces y encantadores, su vida econémica estaba resuelta
incluso antes de nacer y eran un derroche de refinamiento y autoestima.*? En este

tipo de obras, el investigador es al mismo tiempo erudito y ladico. La solucién de

" Pierre BOILEAU y Thomas NARCEJAC, La novela policial, Paidés, Buenos Aires, 1968, p. 84.

"2 La literatura policiaca del siglo de los descubrimientos cientificos tuvo que crear la imagen del detective
dotado deun acervodec onocimientos enciclopédic os que justificaran sum agnifico pode r de ductivo.
Refiriéndose a Sherlock Holmes se ha di cho que sus “estudios son muy desordenados y excéntricos, pero ha
amasado una cantidad tal de conocimientos que causa el asombro de sus profesores”. Vid. Arthur CONAN
DoOYLE, Lo mejor de Sherlock Holmes, Diana, México, 1953, p. 17.

“En una conversacion de sobrem esa [Sherlock Holm es] podia ha blar  de u na rapi da sucesi 6n de t emas
diferentes: de m ilagros y trucos de ilusionistas, de la al fareria medioeval, de 10s violines Stradivarius, del
budismo en Ceilan y de las naves de guerra del futuro’”. Ibidem, p. 207.



los casos es incluso un pasatiempo ameno y mas que un desafio a su inteligencia,
es el pretexto ideal para lucirla.

Por mas turbadores y ominosos que sean los enigmas, son finalmente
esclarecidos y los involucrados vuelven sin inconvenientes a un modo de vida sin
cambios irreversibles. En estas obras se restaura el orden y nuevamente triunfa la
justicia. En esta estructura monotona y previsible, el escritor parece estar jugando
a policias y ladrones. Los delincuentes y sus acciones son absolutamente
maniqueos. No existen puntos medios y se repite la eterna lucha entre el bien y el
mal para conquistar el poder.

El corazon de la novela detectivesca es la investigacion del delito. De la
habilidad del escritor depende lograr a lo largo del texto el suspenso y la
complicidad del lector, que también husmea en la historia tratando de esclarecer el
misterio. Las tramas se volvieron férmula, se comenzaba con uno de los
personajes que era indebidamente culpado, y no obstante, a lo largo de la novela
recobraba su honra e incluso su libertad al mismo tiempo que se solucionaba el
conflicto.

En el relato detectivesco tradicional es sencillo recuperar el orden, ya que la
trasgresion es una anomalia y la culpabilidad se logra transferir a un personaje de
naturaleza maligna.

Las novelas con este tipo de protagonistas fascinaron a los lectores durante
afos. Las formulas, los argumentos y las estructuras repetitivas, sin embargo, se
fueron desgastando gradualmente. La receta habia perdido ya su efecto y los
escritores se dieron cuenta que mecanizar un acertijio de manera perenne

solamente producia aburrimiento.



2. GENERO NEGRO?

Francisco Torres, citando a Javier Coma, afirma que el contexto en el que surge el
Género Negro es el tiempo de los gangsters y de las rubias platinadas; una época
marcada por el progreso tecnolégico en donde el amo y sefior es el Ford ya con
puertas y techo. Es la época de la Ley Seca (promulgada el 1° de enero de 1920)
que entraba en franca oposicion con la liberacion de costumbres que habian traido
la industria y los medios de comunicacién masiva. La prohibicion para fabricar,
vender e ingerir alcohol vino acompafiada del clandestinaje, que se convirtié en el
gran negocio; la connivencia de las autoridades con las bandas o gangs abrio la
época del pistolerismo, que medraria no solamente con la bebida, sino con la
prostitucion, el boxeo, las carreras de caballos y las apuestas.

Alli germiné la novela negra, hecha a imagen y semejanza de una sociedad
ruda, dominada por bandas de criminales. El detective vino a ser entonces junto
con el periodista y el abogado honestos, un mito que encarnaba las aspiraciones
de orden y justicia.?

La novela negra, nacida alrededor de 1922, recibié tal denominacién en
Francia cuando, en 1945, Marcel Duhamel creé la Série Noire. En la presentacion

de uno de los primeros voliumenes se decian cosas como esta:

El lector desprevenido debe desconfiar: es peligroso poner en manos de cualquiera los
volumenes de la Série Noire. El aficionado a los enigmas a lo Sherlock Holmes a menudo
no encontrard en ellos lo que busca. Y tampoco un optimismo sistematico. La
inmoralidad, ademas, es admitida en esta clase de obras con el fin de que sirva de
contrapeso a la moral tradicional y la encontramos en igual medida que los buenos
sentimientos y la amoralidad misma. Su espiritu rara vez es conformista. Leeremos

"Hay que dejar claro que hay otras novelas 1 lamadas también no velas ne gras, pero éstas pertenecen a un
corpus que estuvo en boga a finales del siglo X VIII. A pesar de que existen elementos compartidos entre la
novela gdtica y el género negro (asesinato, crimen, misterio, SUSPeNse, victimas, investigacion y resolucion) la
razdn de ser de ésos finalmente corresponde a un fendmeno natural o un mito, y esto es precisamente lo que
las separa del género negro de la novela policiaca, también conocido como hard-boiled. Segun el diccionario
The American Thesaurus of Slang, el térm ino hard-boiled fue utilizado por primera vez por el dibujante de
tiras comicas Tad Dorgan en 1915, para un personaje al que se calificaba de hard-boiled egg (huevo cocido).
Posteriormente, en 1917 pasé a ser sinonimo de “duro” (tough). Para el diccionario Appleton’s significa rudo,
terco, porfiado, em pecinado. El sent idoenq uese emplearad en el prese nte trabajo se ra la de rudo,
entendiéndolo como un calificativo a elementos de personalidad y capacidad fisica.

2 Vid. TORRES, op. cit., pp. 18-19.



acerca de policias mdas corrompidos que los malhechores a los que persiguen. El
simpatico detective no siempre logra descubrir el misterio. A veces ni siquiera hay
misterio. Y otras ni siquiera un detective. Pero éentonces? Entonces sélo queda la
accion, la angustia, la violencia —bajo todas sus formas, en especial las mas viles—, la
tortura y la masacre.’

Ahora bien, tanta es la influencia de esta coleccion de lecturas, que seran

semillero de todo un estilo cinematografico, el film noir:

La novela negra, asi llamada gracias a la editorial Gallimard, que publicaba a los
escritores americanos de la novela de policiaca en su “Série Noir”, y el film noir,
bautizado como tal, a imagen y semejanza de esta coleccidn, por el cineasta francés
Nino Frank en 1946, y ratificado después por los también franceses Raymond Borde y
Etienne Chaumenton en su libro pionero Panorama du Film Noir Américain, publicado
ni mas ni menos que en 1955, cuando el género todavia respiraba y no habia sido
considerado como tal apenas por nadie, mucho menos por la critica americana, que
todavia iba a necesitar veinte afilos mas para encontrar el cine negro, conservando con
fervor casi religioso el epiteto francés de film noir, en justo reconocimiento a sus
descubridores.*

El periodo clasico del film noir® americano, que abarcaria, con mas o menos
rigor, desde 1940 a finales de los afios cincuenta, fue producido por los escritores
de pulp que trabajaron como guionistas en Hollywood.

Asi, pues, el cambio de la novela de detectives a la novela policiaca fue un
proceso como éstos suelen ser en la literatura: paulatino. La llegada de la Novela
Negra no fue violenta, como si Sherlock Holmes® se hubiera ido a dormir y a la

mafana siguiente se hubiera despertado siendo Sam Spade.

3 Citado por Salvador VAZQUEZ DE PARGA en Los mitos de la creacion criminal. Historia y leyenda de toda la
literatura de criminales y detectives desde Poe hasta la actualidad, Barcelona, Planeta (Textos), 1981, p. 182.
* Jesus PALACIOS y Antonio WEINRICHTER, Gun crazy. Serie negra se escribe con B, T&B Editores, Madrid,
2005, p. 22.

> Classic film noir is a m atter of three hundred or so titles produced between 1940 and 1960. The term was
first used in Paris in 1946, when French cineastes were catch ing up with the Hollywood product of th e war
years. In among the Betty Grable musicals and Abbott and Costello slaspstick was a vein of harsh, downbeat
crime stories. The da rk tone, the violence and misanthropy in these films made them seem very much the
blood brothers of the hard-boiled American fiction —by authors like Dashiell Hammett, James M. Cain, W.R.
Burnett— bei ng p ublished inanew | ine of Fre nch pa perbacks cal led Série Noire. T HOMPSON, P EGGY y
Usukawa SAEKP, Hard Boiled. Great lines from classic Noir Films, Chronicle Books, San Francisco, 1996,
p.- 1.

® Su im agen se ha m aterializado y es bien conocida su figura alta y esbelta, su nariz aguilefia, sus dedos
impregnados de manchas de diferentes sustancias quimicas. Ese hombre excéntrico, enamorado de su pipa 'y
de su violin, adicto a las drogas, se sien ta junto a la chimenea o se hunde entre sus probetas y s us retortas



Siguiendo un perfil, los escritores de obras policiacas buscaban que sus
personajes —y sus lectores— razonaran cualquier detalle que apareciera en el
relato con la finalidad de esclarecer una incégnita, el ‘enigma’; luego, en el Género
Negro, el misterio y la emocién hicieron a un lado la razon, y la atencion de los
lectores comenzo a conquistarse por medio de la accion.

Pero el tiempo es inexorable, y ha hecho que a su paso las historias del
Género Negro vayan teniendo diferentes enfoques. Por ejemplo, Leonardo
Padura, protagonista de este trabajo, puede catalogarse dentro de este género,
diferenciandose de otros porque en sus relatos los elementos que sobresalen son
las historias —y no soélo los enigmas— y las relaciones entre sus personajes, la
ciudad y las costumbres, detalles que se sitGan muy por encima de la accién y
mas aun de la razon.

Asi pues, en la novela negra ya no hay cabida para aquel detective privado
clasico que con un momento de genialidad resolvia cualquier caso. Este es, tal
vez, el rasgo mas importante de la novela negra: el detective de sus paginas ya no
es un estuche de monerias, es un hombre que suele tener un encrudecido codigo
ético y moral como producto de la sociedad en la que vive.

Las acciones de estos personajes ya no son mentales, sino fisicas y
normalmente violentas; cada uno tiene su propio estilo, pero la mayoria de ellos
usan su cabeza como una parte mas de su cuerpo. La inteligencia sigue siendo
importante, pero como son personas del pueblo ya no se distinguen del comun por
ella, ahora lo hacen por su efectividad pragmatica. Estos detectives son el
resultado de la sociedad, y mas precisamente de la sociedad de su ciudad, y
generalmente encarnan los ideales de ésta.

Ross MacDonald comenta al respecto: “Popular art is the form in which a
culture comes to be known by its members”.” Por tanto, mientras que el detective

es el personaje principal del esquema narrativo dentro del cual existe, al mismo

revelandonos sus conocimientos de los venenos o la diferencia entre las cenizas de distintos tabacos. En pocas
palabras, es un detective cientifico dotado de un asombroso poder de observacion. MELMAN Szteyn, op. Cit.,
pp. 81-82.

" MARTINEZ, 0p. cit., p. 3.



tiempo se da tiempo para hacer una exposicion critica de la sociedad que lo
produjo.

El Género Negro se integra a un corpus identificado como literatura popular,
una tipificacion similar a la que en su momento obtuviera el género de costumbres
durante el siglo XIX, una variedad que acarredé muchas criticas y mas lectores.
Geneviéve Bolleme advierte que “lo popular unido a literatura seria el signo o
reconocimiento de la elaboracion de una estrategia”.

La ambigledad del término forma parte de un proceso que abarca distintas
instancias, todas ellas atravesadas por lo politico: “Declarar popular una literatura
0 un objeto es tener en cuenta una relacion y comprometerse asi en un discurso
politico (y en una politica del discurso), saber que ello supone tomar partido en
detrimento de otro discurso posible que, si nosotros quisiéramos reconocerlo, nos
liberaria de la eleccién que habiamos hecho”.?

Algunos buscaron darle a la novela negra una coartada cultural para
prestigiarla, buscando justificar el gusto por un género que de otra forma seria un
vicio inconfesable. ¢Pero qué defensa se puede hacer del género policiaco?
Segun Borges ninguna, porque no necesita defensa.

La novela policiaca retaba a su lector a descubrir el enigma; la novela negra
invita ahora a su lector a que, ademas, siga su historia. En el tiempo que pasan
juntos, el lector se divierte y toma aprecio por una literatura que le da una emocién
ajena a su vida comin. Melman® dice que el Género Negro no otorga un tributo
especial a la Belleza, y que mas bien se enfoca a encontrar la Verdad, un
concepto que requiere que el lector use su intelecto para completar la labor del
protagonista, porque en esta nueva variedad el lector es quien se detiene a pensar
mientras el protagonista ejecuta.

El género negro no es sutil. Sus pesquisas estan cargadas de accion,
violencia, sexo y abundante suspenso. La delincuencia es inagotable y la mafia

coexiste naturalmente con la corrupcién policiaca.®® En consecuencia el

% Genieviéve BOLLEME, El pueblo por escrito, Grijalbo-CONACULTA, México, 1990, p. 19.

? MELMAN Steyn, 0p. Cit., pp. 21 y siguientes. Respeto el uso de mayusculas en el trabajo de Melman.

""Lo que esta en el centro de la lectura  del Gé nero Negro es el encue ntro del s er h umano co n u na
problematica que no le es ajena, sino que le pertenece y lo abruma: su propio entorno social, su propio tiempo



investigador tiene un doble papel, ya que ademas de ser el actor primordial del
esquema narrativo, utiliza éste como escenario —0 COmo un personaje mas— para
plantear su vision del mundo, es decir, la de su autor.

Un ambiente de esta naturaleza forzosamente tenia que moldear un
investigador insolente, que critica sin miramientos la avaricia y que diariamente
transita entre la anarquia social buscando asimilarse y, ya en esas, sobrevivir a su
complicado entorno.

El crimen en la novela negra no es un simple motor de accién. Es, por igual,
sintoma y enfermedad, y en él se plasman algunas de las problematicas mas
fuertes de la sociedad contemporanea. Esta perspectiva hace que inclusive los
villanos, los asesinos, sean victimas de un mal superior, y que los héroes, los
detectives, tengan que enfrentar continuamente una lucha imposible.

Pero como dice Mandel: “La verdadera literatura, al igual que el verdadero
arte, refleja a la sociedad a través del ‘espejo roto’ de la subjetividad del autor”.** Y
ese es el caso de Mario Conde; ese es el caso de Las cuatro estaciones de
Leonardo Padura.

El Conde es un policia que mantiene su honradez aun ante los problemas
que le presenta la dificil situacion en La Habana, asi que vive con ellos, los expone

y, @ Su manera muy personal, los supera.

—Nada, no me hagas caso —dijo, porque pensd que algun dia no podria conversar con
el Flaco, decirle mi hermano, bestia, asere, y comentarle que vivir era la profesién mas
dificil del mundo.™

El detective prefiere pasar hambre como todos los demas y tomar alcolite y
fumar Populares a sucumbir a los falsos y sucios placeres de la corrupcién. Como
un ciudadano comun expone los problemas que afectan a la clase media en Cuba,

y junto a Jose, El Flaco y los demas encuentra un modo de enfrentar esas

y con ello todas las im plicaciones que esto represe nta. GALVAN PANzI, Novela negra en México: propuesta
de una lectura politica, tesis para obtener la licenciatura en Lengua y Li teratura Hisp anicas, FFyL-UNAM,
2000, p. 27.

""Erne st M ANDEL, Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco, textos de Ciencias Soc iales
Difusion Cultural UNAM, México, 1986, p. 41.

121 eonardo PADURA, Pasado perfecto, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 229.



vicisitudes sin lastimar su cédigo moral. Esa es su manera de mantenerse lejos de
la enfermedad, una via dolorosa pero honrada.™®

La novela negra, como fiel reflejo de la realidad, no recupera facilmente el
orden. Al contrario de la novela detectivesca tradicional, en la que al solucionar un
caso se retribuia el orden, en la novela negra no suele establecerse un cambio
significativo al desentrafar las dificultades que se plantean, sélo se continGa con la
vida diaria y generalmente sin ningin cambio trascendental. Este aspecto de la
simbdlica recuperacion del orden resulta elocuente para determinar la intencion
critica de este género: es como la sociedad, y la sociedad se preocupa por
continuar aungue no recupere el orden.

Isaac Asimov dice lo contrario, que “Los cuentos policiacos [...] no fueron
posibles, en su sentido moderno, sino hasta que la sociedad humana hubo
alcanzado un avance apropiado”, y que por tanto son una consecuencia de la
invencion de las reglas policiacas. Afirma que su finalidad es recuperar el orden,
excomulgar el mal y preparar a la sociedad para que pueda enfrentar el siguiente

contratiempo desde el mismo punto de partida.

El cuento policiaco representa el triunfo del orden. El crimen (en particular el asesinato)
perturba a la estructura social. Introduce un elemento de anarquia. Deliberadamente
alguien se ha desviado del cédigo aceptado de conducta social para buscar cierto tipo
de satisfaccion a través de métodos no aprobados.

Sin que importe qué tan poco importante resulte tal accién, presumiblemente nos
amenaza a todos, porque si no se le corrige, castiga ni repara, abrira la puerta para mas
acciones asi y terminara destruyendo a la sociedad.

Entonces el protagonista de la historia debe descubrir la naturaleza de la accidn
anarquica, las circunstancias, el individuo o individuos que intentaron pervertir a la
sociedad. El o ella debe descubrir al culpable y exponerlo a una pena apropiada. Se
restaura el orden y se salva la estructura social, de tal forma que la historia termina
exactamente donde comenzd.™

1 Roberto PIGLIA escribe: “Si la novela policiaca clsica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia
pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento y la 16gica abstracta [...] en los relatos de la serie
negra esa funcion se transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la ‘decencia’, la incorruptibilidad”. Y
ese comentario se aplica como anillo al dedo al hablar de Padura y Conde. En Teorias del cuento Il: La
escritura del cuento, editor Lauro ZAVALA, Difusion Cultural UNAM, 1995, p. 403.

' Ibidem, pp. 425-26.



Asimov no contempla un avance, sino mas bien un ciclo en el desarrollo
social, y, en consecuencia, en la novela del Género Negro. Las novelas
protagonizadas por Mario Conde transcurren en un afo, cuatro estaciones de la
vida en La Habana, un afio en el que no parece que suceda la restauracion del
orden perdido tal vez porque éste no parece perderse. En mi opinién hay un
avance, una continuidad en la que el presente va alcanzando al futuro conforme
va dejando los recuerdos que construyen la vida de Mario Conde y sus amigos.
Una evolucion comdn en la vida que se va reflejando en la historia que escribe
Padura en su muy particular estilo de hacerlo. La historia no termina donde
empez0 ni siquiera porque asi parezca.

En otro aspecto concerniente a la narrativa policiaca, uno de los escritores
més importantes en la historia de la literatura, Gilbert Keith Chesterton,™ se refiri6
en los albores de ésta sefialando que era

La unica clase de relato donde, en cierto sentido, son aplicables las rigidas leyes de la
légica, [pero] parece que nadie se preocupa por aplicarlas, ni siquiera por averiguar si
se aplican en éste o en aquel caso.™®

Con este apunte de Chesterton atendemos mejor a la evoluciéon que el
Género Negro ha tenido en torno a logica, pues en sus inicios los escritores
buscaban sorprender con acciones tan extraordinarias y situaciones tan andémalas
gue llegaban a parecer fantasticas, buscaban llegar a su meta sin preocuparse por
la forma: el detective debia utilizar los medios que necesitara y ya después
preocuparse por explicarlos ajustdndolos a la l6gica. Este estilo provocaba el
deleite de los lectores y la sorna de los criticos, aun de aquéllos que, como
Chesterton, no tenian intenciones de atacarlo.

Sin embargo este género, al menos en su Ultima época, se decanta mas por
la verosimilitud. Como bien apunta el escritor britAnico, antes no quedaba claro

cuando se aplicaba la logica, aunque si era recurrente su sujecion a la

" Ibidem, p. 317.

1% Al comienzo de este capitulo sefialé el enfoque de ‘duro’ que le daria en este trabajo al término ‘Género
Negro’ —‘tough’ en inglés—, y aunque Chesterton se referia al corpus que estuviera en boga a finales del siglo
XVIII, este apunte que hizo sirve para subrayar una caracteristica que no es unica de ése, sino también de las
obras del Género Negro posteriores.



credibilidad. En la actualidad el Género Negro parece alejarse de aquello que
Borges idolatrara en el relato policiaco: la fantasia. En Padura, el acercamiento a

la I6gica de la realidad se apunta desde la nota que antecede a la tetralogia:

Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque pudieron serlo, como lo ha
demostrado la realidad misma.

Cualquier semejanza con hechos y personas reales es, pues, pura semejanza y una
obstinacidn de la realidad.

Nadie, por tanto, debe sentirse aludido por la novela. Nadie, tampoco, debe sentirse
excluido de ella si de alguna forma lo alude.”

Advertir que es “una obstinaciéon de la realidad” le permite a Padura escribir
sin tener que preocuparse porgue lo inculpen por exponer situaciones reales. Asi
es el Género Negro: un estilo basado en la realidad que justifica su semejanza con
ésta escudado en la casualidad, y que explica su alejamiento de la légica
argumentando su caracter fantastico.

Otra de las caracteristicas de la novela negra es precisamente la dureza de
sus retratos y descripciones. Los sérdidos escenarios enmarcan el andlisis de la
vida moderna y forman parte de la ciudad como un nuevo actante.®

Las grandes ciudades exteriorizan ante los ojos del lector una nutrida
galeria de seres marginales. Mas que ensefiarnos su otra cara, la ciudad exhibe
impudica sus entrafias, en las que el progreso arrasador de los tiempos modernos
no compensa los defectos humanos condensados en sus calles.

Esto no quiere decir que la provincia esté exenta de crimenes. Pero la
metrépoli es una cantera en expansion en la que las raices psicoldgicas y
sociologicas del crimen saltan a la vista. Entre los citadinos se encuentran
mezclados pobladores respetuosos de las leyes y organizaciones criminales. La
ciudad y el crimen son personajes que conviven cotidianamente, por lo que aun
cuando la accion se lleve a cabo fuera de la ciudad, el detective suele tener una

arraigada naturaleza citadina.

17 Leonardo PADURA, Pasado perfecto, Nota del autor, Tusquets, Barcelona, 2001. preliminar.
'8 La novela negra es el resultado de rebasar la concepcion de la novela policiaca tradicional, porque inserta la
violencia como una actividad cotidiana en la ciudad.



La ciudad le otorga al escritor de novela negra el elemento que necesita
para hacer que su historia luzca verosimil, le da la validez circunstancial que el
lector acepta y que el critico admite. Convierte su obra en un escrito realista si lo
sabe llevar con talento. No obstante, Raymond Chandler advirtié que este realismo

debia llevarse con cuidado:

Es facil abusar del estilo realista: por prisa, por falta de conciencia, por incapacidad
para franquear el abismo que se abre entre lo que a un escritor le gustaria poder decir
y lo que en verdad sabe decir. Es facil falsificarlo; la brutalidad no es fuerza, la ligereza
no es ingenio, y esa manera de escribir nerviosa, al-borde-de-la-silla, puede resultar tan
aburrida como la manera vulgar; los enredos con las rubias promiscuas pueden ser muy
fatigosos cuando los describe un joven gotoso que no tiene en la cabeza otro objetivo
que describir un enredo con rubias promiscuas. Y se ha hecho tanto de esto que
cuando un personaje de una narracion de detectives dice Yeah, el autor es
automéaticamente un imitador de Hammett."

Y es que situar en la ciudad una novela de detectives es solamente un
detalle, no lo es todo. Juntar violencia, crimen y sexo en una ciudad no es
suficiente para hacer una buena novela, como Chandler apuntd, es facil abusar de
ese realismo, sobre todo cuando no se tiene talento.

La Habana es una ciudad importante, que adolece los problemas de las
grandes urbes a pesar de ser pequeiia. Como capital cubana acoge problemas
sociales y cuenta con barrios ideales para que una mafia literaria se acomode en
ellos. Padura, ademas, ‘descubre’ en ella una caracteristica que soélo un foro
cubano puede tener: la represion politica y el miedo producto de ésta. La
marginacion producto del régimen, el castigo a la homosexualidad y el freno al
desarrollo son también elementos de peso en esta ciudad, y en consecuencia son
constantes en la obra de Padura. Sus personajes tienen que batallar con ellos dia
con dia, y Mario Conde ademas tiene que solucionar los crimenes que le asignan.
Padura no sélo narra los encuentros del Conde con la jimagua o con Karina, no
lleva la historia con ligereza y, mas importante aun, no sélo es un imitador de
Hammett, él teje una historia —la de Mario Conde— en La Habana en la que se

presentan situaciones dignas de ser contadas y que para relatarse toman como

' Raymond CHANDLER, “El simple arte de matar”, p. 10.



pretexto algun crimen. Un estilo realista que no se preocupa por ser exacto, sino
por ser honrado.

En la actualidad los escritores del Género Negro parecen preocuparse mas
por la verosimilitud que por el realismo, buscando que sus relatos sean creibles
aungque cuenten con elementos catalogables como fantasticos. Mas adelante
analizaremos la tan recurrida rama del hard-boiled, la cual se engloba dentro del
estilo que nos ocupa y que parece guiar en cierta forma la manera en la que se
esta trabajando esta literatura.

Una de los medios que utilizan los autores del Género Negro para reafirmar
la verosimilitud en sus relatos se ha convertido en una costumbre, y es que el
investigador conozca no solamente el lenguaje empleado por la mafia, sino
también sus cddigos de conducta. De esta manera el lector puede adentrarse en
la historia a través del colorido lenguaje popular, con dialogos creibles, entre
hombres y mujeres de todas clases sociales.

La novela negra, como obra literaria, es un gran registro cultural. El
escenario de estos miedos® y fantasias es facilmente identificable, ya que
obedece a un tiempo histérico que comparten autor y lector.?*

El uso de esta herramienta es un ejemplo mas de la evoluciéon que ha
tenido la novela policiaca desde el siglo XIX hasta el Género Negro de nuestra
época. El uso de este utensilio se ha extendido mas alla de la literatura, y ha
llegado hasta los guiones de television y cine, pues su utilidad hace que el lector y
el espectador aprendan y se adentren facilmente en las costumbres y se habitien
a los usos comunes, que la légica marca como inaccesibles, de los slangs

criminales y sus clanes.

Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman en Estados Unidos) vienen
justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policiaca clasica. [...] Alli se

20 “El miedo, hay que sefialarlo, es distinto de la idea de terror remitida a lo insélito, a lo fantastico. El miedo,
en la novela negra, es una presencia referida a una r ealidad concreta: la calle, el poder, la viole ncia de los
hombres”. GALVAN PANzI, op. cit., p. 12.

2! Dentro del imaginario, el gangster ha sido visto desde una perspectiva de vida casi tragica, la del hombre
sin otra salida mas que la que su medio le impone. Sin embargo, y aqui la ambigiiedad, se le admiray se le
repele. La violencia que, originalmente, le confiere un papel como victima, lo transforma, al paso del tiempo,
en victimario: tributarios de esta visién han sido y, al parecer lo seguiran siendo, la literatura y el cine. Ibidem.
p- 7.



termina con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. En estos relatos el detective
(cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y
descubre a cada paso la determinacién de las relaciones sociales. El crimen es el espejo
de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen...*?

Con esto, como continda diciendo Piglia, no se descubre nada, pero si se
modifica el régimen del relato y se reitera lo que se apuntaba un poco mas arriba:
el detective ya no encarna la razén pura, ahora se lanza a la accién y se deja
llevar por los acontecimientos que va produciendo su investigacion, encontrando,
generalmente, un crimen tras otro.

En las novelas de Padura que conforman Las cuatro estaciones, Mario
Conde no se entromete con la mafia, pero si se mezcla con diversos estratos de la
sociedad habanera ante los que debe acomodar su imagen de policia (e incluso
de policia-escritor en ciertos casos), en la que aparenta mas rudeza de la que en
realidad tiene, lo que le funciona para sobrellevar por igual sus relaciones con la
gente de las altas esferas y con personas de las bajas raleas.

En estas novelas los siete objetivos a seguir marcados en las obras
policiacas: el problema, la solucién inicial, la complicacion, el periodo de
confusion, la luz esclarecedora, la solucién final y la explicacién,?® han sufrido una
metamorfosis. El tiempo, una vez mas, hizo surgir un cambio de género con el
nacimiento de la narrativa hard-boiled, un estilo protagonizado por hombres duros,
mas fisica que mentalmente, con una personalidad tenaz e imbatible en general,
que llego a finales de los afios veinte del siglo pasado.

Estos héroes, provenientes del ideal de la clase media de la sociedad
estadounidense durante esas primeras décadas de la centuria, son hombres
determinados a llegar hasta donde sea necesario para terminar algo, héroes de la
ficcion literaria acomodados entre la gente comun, como si fueran parte de la
sociedad, con una impresionante decisién y un respeto por su cédigo cargados a
tope. Un escritor de novelas de misterio, reconocido como uno de los mas eruditos

entre sus colegas, S.S. Van Dine, aportdé en 1928 una serie de reglas para “jugar

22 Teorfas del cuento II: La escritura del cuento, editor Lauro Zavala, Di fusién Cultural UNAM, M éxico,
1995, p. 401.
» MANDEL, 0p. Cit., p. 29.



limpio” con el lector de novelas negras, doce ‘normas’ para establecer limites en
“la batalla de ingenios” que se daba entre el gran detective y el criminal vy,

simultaneamente, entre el autor y el lector:

1. Su tema principal son las disparidades que existen entre las clases
sociales.

2. El héroe detective es tipicamente un personaje perteneciente a la clase
media.

3. Es un profesional y finalmente un empleado, su motivacién para investigar
un caso no es netamente altruista sino econOmica.

4. En el caso de que en el inicio de la narracidon no exista un asesinato, se
tiene la certeza de que éste aparecerda tarde o temprano y no
necesariamente se limita a uno.

5. El narrador, por lo general homodiegético, describe y critica la corrupcion y
descomposicion que se encuentra en el mundo de los ricos.

6. Aungue sea un empleado, el investigador trata de ayudar al indefenso de
aquéllos que son acaudalados y poderosos, aun cuando sus gastos son
pagados por la clase acomodada.

7. El rico resulta ser el abyecto en la novela negra. Muchas veces sus
recursos fueron obtenidos a través de medios inmorales o ilegales.

8. Una de las innovaciones mas importantes del género es el manejo de la
ciudad moderna como el escenario mas apropiado para la accion.

9. El detective ya no es ese hombre de légica brillante y refinamiento puro, el
contexto de los afios veinte y treinta requeria un hombre rudo y solitario
para enfrentar ciudades llenas de vicio y depravacion.

10.El investigador privado tiene un cédigo ético y de justicia propio y tiene
capacidad para absorber una enorme cantidad de castigo fisico.

11.Ademas del recelo, existe un gran pesimismo hacia las autoridades
corruptas.

12.Esta clase de detective muchas veces actla antes de pensar, es un ser de

instintos.



Esta literatura viene a narrar lo que la literatura policiaca censuraba. No
son, como apunta Piglia,?* narraciones policiacas clasicas, “y si se los lee desde
esta Optica (como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas novelas
policiacas”. Son productos de la vida estadounidense, son la encarnacion del
suefio de Hammett y Chandler. Son relatos con un estilo tan duro como la
personalidad de sus protagonistas. Son una base de la literatura actual.

El constituidor del hard-boiled fue el director de la revista Black Mask en
1926: El Capitan Joseph T. Shaw.?® El punto que estableci6 para determinar la
unidad de los textos del hard-boiled fue simple: relatos policiacos diferentes a los
establecidos por Poe en 1841. Este decreto desempat0 esta literatura de la obra
policiaca clasica y le dio un rostro definido al Género Negro.

La orientacion que El Capitan le dio a Black Mask fue la guia de los dos
escritores que se irguieron como los modelos a seguir: Hammett y Chandler.
Horace McCoy, William Burnett, Raoul Whitfield y James Cain fueron algunos de
los mas importantes autores?® que publicaron sus primeros relatos en Black Mask.
Asimismo, plumas tan importantes como Salinger, Updike y Cheever también se
vieron influenciados por el peso de esta revista.

Los detectives que protagonizan estos relatos son un ejemplo de dureza,
hombres de pocos alcances intelectuales pero altisimos niveles de potencia fisica,
capaces de equivocarse y superar sus errores hasta conseguir lo que buscan,
hombres que se asumen solos en el mundo y estan dispuestos a soportar ese
estigma, hombres duros (tough) que sin embargo son, ante todo, honrados y
generosos, capaces de resarcir toda injusticia pero incapaces de cometer alguna,
que viven rodeados de crimenes y estan dispuestos a arreglar lo que esté en sus

* Ricardo PIGLIA, Cuentos de la serie negra, Introduccion, CEAL, 1979, p. ii.

% A este hombre, Piglia lo define como “(personaje digno de un film de Samuel Fuller, tipico en la mitologia
de la literatura norteamericana) campedn de sable, afecto al poker y al whisky de maiz, no escribidé nunca una
linea pero fue el verdadero creador del género”.

%6 Para ahondar el conocimiento de la eda d de oro de la literatura policiaca, consultese el tercer capitulo “De
las calles al salon” del libro Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco de E rnest MANDEL en el
que el aut or hace un recuento de los exponentes mas importantes del género y sus re spectivas obras, pues
resulta muy 1til a manera de analisis de la evolucion de este periodo.



manos, aunque no por generosidad, sino porque ese es su trabajo y de €l obtienen
el dinero para poder sobrevivir.

Qué mejor que sea Philip Marlowe, el personaje creado por Raymond
Chandler, quien se presente:

—¢éQué quiere que le diga? Soy detective privado y tengo mi licencia desde hace
bastante tiempo. Soy un tipo solitario, no estoy casado, estoy entrando en la edad
madura y no soy rico. He estado en la carcel mas de una vez y no me ocupo de
divorcios. Me gusta la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas. No soy muy
del agrado de los polizontes, pero conozco un par de ellos con los que me llevo bien.
Soy hijo natural, mis padres han muerto, no tengo hermanos ni hermanas, y si alguna
vez llegan a dejarme tieso en una callejuela oscura, como puede pasarle a cualquiera
en mi trabajo, y en estos dias que corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier
cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentira que ha desaparecido el motivo y
fundamento de su vida.”’

Esta presentacion que hace Marlowe ante Spencer sirve para conocer a los
detectives del hard-boiled mejor que cualquier letania. Los escritores que
comenzaron a utilizar a estos personajes le dieron al Género Negro ese seguro de
vida que habia comprado Joseph Shaw.

Como dije, Hammett y Chandler se convirtieron en los paradigmas, pero los
hombres rudos a los que estos dos daban vida en sus obras, no fueron las
mejores creaciones. Otro escritor, también estadounidense, desarroll6 este tipo de
protagonistas: Ernest Hemingway. El premio Nobel de Oak Park fue otra gran
influencia en la creacion del héroe detective, a pesar de que no escribiera
propiamente un relato de detectives. Sus primeras obras de ficcion, en las que
caracteriza a su propio tough-guy, aparecieron mas o menos al mismo tiempo que
las creaciones iniciales de Hammett en la novela negra.

El héroe hemingwayano, asi como el héroe detectivesco, puede soportar
terribles golpizas. Son hombres sentimentales, que sin embargo tienen un gran
control sobre sus sentimientos. A pesar de su apariencia dura e inmutable, no son
insensibles a la vida aunque acepten impasibles su situacion. Las caracteristicas
son practicamente las mismas, la forma de vida es similar aunque uno viva de

investigar crimenes y el otro simplemente viva.

27 Raymond CHANDLER, El largo adids, Barral, Buenos Aires, 1973, pp. 129-130.



En el caso de Padura, Hemingway es una meta, y con gusto El Conde se la
impone a si mismo por su carifio a la literatura. El quiere ser como esos héroes de
Hemingway, aunque la realidad®® lo coloque como un aspirante mas que como un
imitador. Padura respeta y sigue el trabajo del estadounidense, y asi lo deja claro
a lo largo de Las cuatro estaciones.

En la novela de detectives en general, el investigador es una especie de
caballero andante que busca la verdad. Tiene un cddigo de honor que le indica
que debe permanecer solo, tanto en lo profesional como en lo amoroso. No confia
ni su vida ni sus casos mas que a quien le haya demostrado ser digno de toda su
confianza. Tampoco puede creer en el cliente aparentemente inocente, que
compra su trabajo y puede terminar siendo el culpable.

Los detectives de novela negra son de naturaleza solitaria. Generalmente
son solteros, sostienen relaciones esporadicas y pasajeras para no
comprometerse; si es que son casados, su matrimonio es un fracaso y no pueden
vivir en pareja. Esto también se debe a que en gran parte la vida del investigador
es oscura y peligrosa, ademas de poco seductora para las mujeres casaderas o
interesadas en formar una familia. El detective esta tratando de huir y al mismo
tiempo de rescatar a otros de un mundo lleno de crimenes y de locura.

En el caso de Mario Conde, su soledad le alcanza para tener siempre la
compafiia segura del Flaco Carlos y de Josefina, pero aun con ellos, Mario se

pone el traje de héroe hemingwayano:

—¢éTe vas de verdad?

—Si, bestia, me voy echando. Me voy a morirme solo como un perro callejero. Pero
acuérdate de una cosa: yo a ti te quiero con cojones. TU eres mi hermano y eres mi
socio y eres flaco y mi hermano —dijo y, tras abandonar el vaso sobre la mesa de noche,
abrazé la sudada cabeza del amigo y le dio un beso mojado sobre el pelo, mientras las
manos macizas del Flaco se apretaban contra los brazos que lo estrechaban, cuando el
beso se convirtié en un sollozo ronco y enfermizo.

—Cofio, mi hermano, pero no llores. Nadie se merece que tu llores. Despinga a
Fabricio, matala a ella, olvidate de Jorrin, pero no llores, porque si no yo también voy a
llorar, tu.

—Pues llora, cabrdn, que yo no puedo parar.”

2% Véanse més arriba los apuntes con respecto al manejo de la 16gica en la novela negra.
* Leonardo PADURA, Vientos de Cuaresma, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 196.



Aunque EI Conde acepta su destino, llora; no es insensible, tiene
sentimientos y elige sus momentos con El Flaco para dejarlos ver; lejos de ahi, en
cambio, se hace el duro y presume control sobre sus emociones. Es un detective
hecho para el hard-boiled.

Como exponente moderno del Género Negro, Leonardo Padura escribe una
novela alrededor de Mario Conde. Dota al personaje de un encanto asequible para
sus lectores y no le importa que sus ‘enigmas’ sean simples, ya que recarga el
mayor peso del relato en la historia y no en el misterio. Sus novelas, de hecho, son
tan misteriosas como lo pueda ser la vida.

Entre los diez “Apuntes sobre la narrativa policiaca” que escribié Chandler
en 1949 —y que veremos antes de terminar este capitulo—, hay uno que se refiere
al castigo de los criminales que llama mi atencion a esta altura porque expone la
narrativa de Padura como “un acorde sin musica”. Dice que la obra policiaca debe
sancionar al delincuente sin que entren en funcionamiento las cortes de justicia.
En mi opinion, Padura no lo hace para no ensuciarle las manos al Conde, un
detective cuyo Unico ‘pecado’ puede ser que sea muy poco duro, pero que queda
satisfecho —y me refiero al autor— con que otros hagan el trabajo sucio; la vida de
Mario ya es suficiente castigo.

Una vez mas, entonces aparece la critica social en Las cuatro estaciones,
la investigacion novelada resalta las circunstancias sociales que el escritor quiere
enfatizar. El investigador es guia, y al tiempo que nos adentramos a su mundo,
también vemos a través de sus interpretaciones el descontento de la gente comun
y las clases oprimidas.

“Las cosas juegan un papel mas importante que el de la gente” en este tipo
de literatura, dice Mandel, y eso no es una caracteristica que apareciera a partir de

la novela negra:

Esto fue resumido por los Goncourt en su Journal (16 de julio de 1856): “[Edgar Allan
Poe] es un heraldo en la literatura cientifica y analitica en la cual las cosas juegan un
papel mds importante que el de la gente”.

Boileau y Narcejac expresarian la misma idea un siglo mas tarde, argumentando que la
literatura policiaca gira alrededor de los “hombres como objetos” dominados por el



destino. [...] Y lo que los Goncourt decian de Poe, puede aplicarse a él de igual manera:
le interesan mas los hechos que la gente.*

La muestra de esa predileccion por las cosas que acompafian a los
personajes, su entorno, su ciudad, su sociedad, queda ratificada en Las cuatro
estaciones; aunque a diferencia de otros contemporaneos, Padura parece no
querer olvidar a su gente, al Conde.

Ahora bien, el tema de los otros protagonistas, los criminales, es algo
curioso en Padura, porque éstos no son memorables. ¢La razén?, son simbdlicos.

Los personajes antagonistas resultan poco notables en las novelas de Las
cuatro estaciones porque son solamente consecuencias del verdadero villano, que
suele ser un ente mayor, superior, que hace que los hombres o mujeres, como
marionetas de la sociedad, tomen el bate o la pistola y asesinen a un
desafortunado cuyo crimen en realidad fue el resultado de la presion, la corrupcién
o las influencias. Padura expone los males de la sociedad y los personajes que
utiliza como antagonistas llegan ahi por casualidad, no tienen peso por si mismos
y por eso no quedan en la memoria, a diferencia de los males sociales y politicos
gue en realidad lastiman a La Habana, a sus ciudadanos y, en consecuencia, a los
personajes de Padura.

Mario Conde busca, entonces, restablecer la justicia, aunque hacerlo
directamente no esté en sus manos. Y es que otra de las caracteristicas de héroe-
detective del hard-boiled es su intencién de restablecer la justicia,®* un propésito
que debe ser superior a la policia y las instituciones. A pesar de sus trasgresiones,
el detective debe procurar, siempre, conducirse con ética, sin importar que en su
universo la ética sea optativa.

Al contrario de sus predecesores, lo que este personaje tiene de
extraordinario no lo diferencia a primera vista del resto de la gente. De hecho,

3 MANDEL, 0p. Cit., p. 35.

3! Asi pues, el investigador busca afanosamente ser una personificacion de la higher law, ese sentido de orden
que se enc uentra ausente en nue stra sociedad contemporanea. La m otivacion de los detectives de la n ovela
negra es la de un c 6digo de honor que pertenece a otro tiempo. No e s la justicia que aplica la  policia, ni
tampoco aquella de 1os bajos mundos, sino una higher law que permite a nue stros héroes ubicarse en medio
tanto de la gente ordinaria como de aquellos ricos y poderosos; ya que deben conocer a ambos muy bien para
desplazarse entre ellos y encontrar la verdad, aplicar la justicia y el orden, aunque sea s6lo por un tiempo. Por
tanto, el detective personifica para sus lectores esa higher law.



como ya se ha asentado arriba, es una persona comdn y corriente, que al
exponerse a la realidad se vuelve ‘duro’. El eje rector de su vida es solamente el
trabajo, y en éste, su finalidad es restaurar la justicia y encontrar la verdad, eso es
lo que reafirma su posibilidad de existir dentro del entorno violento y criminal en el
que se desarrolla.

Como no se come de buenas intenciones y pureza de alma, evidentemente
le interesa el dinero, pero siempre y cuando sienta que lo ha ganado; a veces,
cuando no siente que ha recibido la retribucion que merece, la cobra por cuenta
propia, pero sin excederse, porque, recordemos, tiene un codigo ético qué seguir.
Algo curioso es que debido a su intenso conocimiento los bajos fondos de la
ciudad y del ser humano, el detective de la novela negra generalmente cree que la
gente mala habria sido buena si la sociedad le hubiera dado la oportunidad de
elegir. Y ante esta circunstancia, Padura no desaprovecha la oportunidad de
exponer los males socio-politicos.

El héroe —o0 antihéroe— del género negro ha ido evolucionando con el paso
del tiempo y se ha vuelto mas complejo en cada novela. Si bien son seres
solitarios, de vez en cuando sienten atraccion hacia alguna mujer, y en algunos
casos ese ‘de vez en cuando’ es al menos una ocasion por relato. Mario Conde es
un ejemplo de este ultimo patron.

Su cultivado amor a la jimagua Tamara Valdemira, con quien pasa varias
paginas de Las cuatro estaciones, es algo mas idilico y lastimero que sus amorios

con Karina, Haydée, Maritza y Poly. Todas ellas le extraen boleros:

Mario Conde sdlo cantaba boleros en dos situaciones precisas: cuando presentia que
podia enamorarse o cuando ya estaba total y desesperadamente enamorado —que era
su Unico modo de enamorarse. Aunque su suerte en amores no habia sido
especialmente propicia para el cultivo de sus cualidades boleristicas, varias de esas
letras, hechas con las mismas palabras para cantarle al amor o al desengafio, al odio 0 a
la pasién mads pura, se habian prendido en su mente por la vehemencia de sus fiebres
amorosas ciclicas, durante las cuales habia cantado, incluso fuera de la ducha.*

32 Leonardo PADURA, Paisaje de otofio, Tusquets, México, 1998, pp. 137-38.



...porque El Conde y Padura asocian esa musica con el amor, aunque
Mario, como buen detective del Género Negro, huya apresurado ante cualquier

acercamiento mayor al sexo.

—No seas tan estupido, Mario: éno te das cuenta de que estoy sola, de que me haces
falta? Alguna vez deberias ser menos egoista y pensar en las cosas que le pasan a los

demas. [...] TU no eres el Unico que estd jodido. Te estoy diciendo que me haces falta
y...

—No hables asi, Tamara: no estoy acostumbrado a hacerle falta a nadie. Ni a mi
mismo.>

Que a final de cuentas se consuela pensando: “Dios proveera, decia mi
abuelo”.®* Y la l6gica y Padura le dan la razén.

El detective, entonces, vive en un mundo de sordida naturaleza, un mundo
emocionante en el que un crimen aparentemente sencillo puede ser la punta de un
descomunal iceberg en el que descansa lo mas selecto de la escoria social y su
complicidad con poderosos y politicos. Sin embargo, las normas del Género Negro
exigen que, en lo posible, el descomunal iceberg sea realista.

Entre algunos de los rasgos esenciales que posee el realismo literario
podemos enlistar de forma somera la basqueda de la verosimilitud y abundantes
descripciones. Las obras de los escritores realistas tienden a describir sucesos
comunes y ordinarios. El acelerado avance de la literatura policiaca la convierte en
un escape oportuno y especialmente adecuado, debido a su caracter de literatura
popular.

El realismo policial se recrudecio con autores que retrataron sin tapujos la
vida de las clases bajas. Esto ocasioné que gradualmente esta corriente diera
paso al naturalismo, y en especial con respecto al uso de teorias cientificas que
ademas le daban gran verosimilitud a las obras narrativas.

Con la publicacion en 1859 de El origen de las especies del inglés Charles
Darwin, el cambio cultural no se limité al mundo cientifico, pues la literatura vio las

ideas aportadas por Darwin, como el determinismo bioldgico y la supervivencia del

33 Ibidem, p. 254.
3 Ibidem, p. 152.



mas fuerte, como caracteristicas ineludibles para la conformacion de personajes y

tramas.

El darwinismo va a introducir un notorio giro en el punto de referencia y de fascinacion
cientificas: si antes era la fisica la ciencia mas citada y seductora, ahora lo serd la
biologia. Esta se convertira pronto en el saber de moda de la época. Un saber en cuyo
seno se habian descubierto las leyes inexorables del cambio y del progreso, y que por si
mismo ofrecia suficientes elementos de atraccién.®

Antes de insertarse de manera directa en las creaciones literarias, estas

teorias eran invitados de honor en reuniones de circulos intelectuales:

El darwinismo acapara en seguida el centro de atencién de los cenaculos intelectuales
[...] era rara la reunidon social con pretensiones de culta donde no se hablard de la
nueva cuestion palpitante. Llegd con frecuencia a considerarse en las veladas de la alta
sociedad como algo chic y de buen tono citar pasajes de la obra de Darwin.*®

Teodricos como Marx y Comte aportaron el determinismo socioeconémico,*’
que fue aprovechado por los escritores para renovar la vision literaria del mundo.
La novela negra adopto las teorias del naturalismo, con las que compartia la idea
del hombre como un animal, que lucha para sobrevivir en un mundo mas alla de
su control en todos los aspectos: biologico, social y econdmico. Esta acepcion
reforzo la visualizacion del nuevo detective-héroe: un hombre comun, de clase
media y parte de la sociedad que hace un trabajo complicado, pero emocionante,
para sobrevivir.

Los crimenes también debieron adaptarse y encontraron aforo en los
lugares donde suceden en la realidad.® Los personajes sordidos que

protagonizaban las novelas no es que no pudieran tener como locacion una

% Diego NUNEZ Ruiz, Positivismo, darwinismo y literatura, en Historia y critica de la Literatura espafiola.
Romanticismo y Realismo. Tomo V, dir. Francisco Rico, Grijalbo, Barcelona, 1982, p. 690.

3% Ibidem. p. 692.

37 El determinismo econdmico sostiene que la evolucion de las sociedades esta gobernada o rest ringida por
factores eco ndmicos. Karl Marx s ugirido que | as est ructuras s ociales estan fuertem ente condiciona das por
factores economicos y el modo de produccion.

3% Respecto a los probables escenarios de un crimen, es interesante el estudio de Nuria Vidal en el que analiza
los escenarios de peliculas es tadounidenses del género para tipificar a través de una rica seleccion de fotos
lugares com o oficinas , callejone s, coci nas, etcétera. Vid. N uria VIDAL, Escenarios del crimen, Oc éano,
Barcelona, 2004.



elegante sala de té victoriana o el apacible jardin de un cura, pero estos lugares
tan alejados de la gente comun ya no eran probables, y desde luego que al lector
comenz0 a gustarle mas que la historia y su héroes se encontraran en sitios en los
que él mismo pudiera o, incluso, hubiera estado.

La anécdota se convirti6 en algo mas importante que el enigma. Los
escritores comenzaron a dejar que su pluma se dilatara y no se limitaron a contar
una historia que terminara cuando se resolvia el enigma. Los escritores del
Género Negro le dieron mas historia a sus relatos y convirtieron en una agradable
necesidad para el lector querer saber mas de ellos. Hernan Lara describe la
importancia de la anécdota para escritores en general, y eso se ajusta como anillo
al dedo para los autores del Género Negro que ya no nada mas escriben sobre

enigmas:

Poseo la conviccién de que la anécdota forma parte inherente y substancial [...] La
anécdota puede ser tenue, tanto que dé la impresion de estar ausente. Pero es en la
trama en donde hallo el asidero que permitird que el lector se adentre en el texto, lo
siga, se forme expectativas y busque el desenlace que permitird que el cuento resulte
algo mas que un ejercicio de ingenio o un mero artificio del lenguaje.*

Estos escritores dan motivo para que el Género Negro sea visto, en
primera, y con mejores 0jos por los criticos. Son narradores francos que no se
detienen ante las trabas que pueda establecer el costumbrismo, porque,
precisamente, toman las costumbres su penddn y con ellas establecen un estilo

propio que se asemeja a los usos de escritores de calidad.

Aspiro a narrar de manera natural y sencilla —que no simple— con una voz ligeramente
distante, en ocasiones objetiva, en ocasiones con un dejo de ironia, sin que por ello
rehudya los compromisos propios de aquella parte de la vida que encuentro susceptible
de ser convertida en literatura.*

El mundo del crimen organizado y delincuentes autodidactas se volvié un

espejo del mundo literario en el que los autores estudiaban con rigurosidad

3% Hernan LARA ZAVALA, “Como escribo un cuento (una aproximacion de un oficiante)”, en Teoria y préctica
del cuento, Instituto Michoacano de Cultura, Morelia, 1988, pp. 57-62. Aparece asimismo en Teorias del
cuento I1: La escritura del cuento, p. 96.

% Ibidem, p. 100.



cientifica y apasionamiento humanista los hombres que inspiraban a sus
personajes. Los conflictivos afios veinte del siglo pasado fueron la cuna del
Género Negro y de la revista Black Mask. Una historia que nacié en Estados
Unidos y se ha extendido ahora por todo el mundo.

Asi como Van Dine establecié algunas ‘reglas’ para el hard-boiled,
Raymond Chandler —tan importante como Hammett para el Género Negro— se dio
tiempo a mediados del siglo XX para escribir una decena de “Apuntes sobre la
narrativa policiaca”; un interesante proyecto para este nuevo género que se ha
seguido —aunque no de manera tajante ni reconocida— lo suficiente para ayudar a
qgue con el paso de los afios, la calidad del corpus de la literatura policial vaya

mejorando. Este es un resumen de los diez puntos de Chandler:

1. La narracion policiaca debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que
concierne a la situacion original como al desenlace. Debe consistir en
acciones verosimiles de gente verosimil en circunstancias verosimiles, sin
dejar de tener presente que la verosimilitud es en gran medida una cuestion
de estilo.

2. La historia de misterio debe ser técnicamente solida en lo que respecta a
métodos de asesinato y deteccion. [...] Si el detective es un policia
entrenado, debe actuar como tal, y poseer un equipo mental y fisico
adecuado a la tarea. Si es un investigador privado o amateur debe tener
conocimiento suficiente de los asuntos policiacos de rutina como para no
pasar por estupido. La historia de misterio debe tener en cuenta el nivel
cultural de los lectores.

3. Debe ser realista en lo que concierne a personajes, ambientacion y
atmosfera. Debe basarse en gente real en un mundo real. Existe,
indudablemente, un elemento de fantasia en la historia policiaca. Al
condensar tiempo y espacio, se viola lo probable. [...] Muy pocos autores de
obras policiacas tienen algun talento para la creacion de personajes, pero
eso0 no significa que eso sea superfluo. [...] El personaje puede ser creado

de diversas maneras: por el método subjetivo de introducirse en los



pensamientos y las emociones del personaje; por el método objetivo o
dramatico, como sobre un escenario, es decir, a través de la aparicion, la
conducta, el lenguaje y las acciones del personaje; y, segun el caso, el
método histérico en lo que se conoce ahora como estilo documental. Este
ultimo se puede aplicar en particular a la clase de novela de detectives que
trata de apegarse lo mas posible a los hechos y de transmitir tan poca
emocion como un informe oficial.

4. Aparte del elemento de misterio, el valor de un relato policiaco debe
originarse también en una historia sélida. Esta idea resulta revolucionaria
para la mayoria de los clasicistas, y de lo mas odiosa para todos los
creadores de segunda categoria. Es acertada, sin embargo. Es obvio que
esto no sucederia si el Unico motivo de interés para los lectores fuera la
resolucion del enigma. Las obras de misterio que han sobrevivido a través
de los afos tienen, invariablemente, las cualidades de buena ficcion. Las
novelas policiacas deben poseer color, vuelo y una cantidad aceptable de
vigor.

5. El relato policiaco debe tener una estructura lo esencialmente simple como
para que ésta pueda explicarse con facilidad, si es que llega el caso. El
desenlace ideal es aquel en el que todo se hace claro en un fugaz
reldAmpago de accion. [...] No tiene que ser simplemente una coleccion
abrumadoramente larga de circunstancias minuciosas que es imposible
esperar que el lector recuerde. No hay nada mas dificil de administrar que
una explicacion. Si se dice lo suficiente como para apaciguar al lector
estupido, se dira lo suficiente como para enfurecer al inteligente, pero esto
sefiala simplemente uno de los dilemas esenciales del autor de obras de
misterio: que la novela de misterio tiene que despertar interés haciendo un
corte transversal de la totalidad del publico lector, y esto no lo puede lograr
por medio de la utilizacién de los mismos recursos.

6. La historia policiaca se le debe escapar al lector razonablemente inteligente.
Este y el problema de la honestidad son los dos elementos mas

desconcertantes de la creacién de obras policiacas. [...] Pero no es



necesario, ni siquiera deseable, engafar al devoto verdadero de la ficcion
policiaca. Un misterio develado a medias es de mayor intriga que uno en el
cual el lector esta absolutamente perplejo. Haber horadado un poco la
niebla contribuye a la autoestima del lector. Lo esencial es que quede un
poco de niebla al final para que la disperse el autor.

7. La solucién, una vez revelada, debe aparecer como inevitable. Por lo
menos la mitad de las historias policiales publicadas quebrantan esta ley.

8. La historia policiaca no debe tratar de hacer todo al mismo tiempo. Si es
una historia de resolucién de enigma, funcionando en un frio clima mental,
no puede ser también una historia de aventuras violentas o apasionado
romance. [...] El detective no puede ser héroe y amenaza al mismo tiempo;
el asesino no puede ser una atormentada victima de las circunstancias y
también un villano sin remision.

9. La historia policiaca debe castigar al criminal de una manera u otra, sin que
sea necesario que entren en funcionamiento las cortes de justicia.
Contrariamente a lo que se cree, esto no tiene nada que ver con la
moralidad. Es parte de la I6gica de la forma. Sin esto, la historia es como un
acorde sin resolucion en musica. Deja un sentimiento de irritacion.

10.La historia policiaca debe ser razonablemente honesta con el lector. [...] No
es suficiente exponer los hechos. Deben ser expuestos con imparcialidad, y
deben pertenecer a ese tipo de hechos a partir de los cuales puede
funcionar la deduccion. No se deben ocultar al lector las claves mas
importantes, ni ninguna otra; pero, ademas, no se las debe distorsionar por
medio de falsos énfasis. [...] La teoria basica de toda obra policiaca es que,
en algun punto de su desarrollo, un lector de suficiente agudeza podria

cerrar el libro y develar la médula del desenlace.**

Estos puntos mas que delimitar a la novela negra limitan, para bien, al
novelista que quiere escribir una obra policiaca moderna. Y para terminar este

capitulo, los aplicaré a Leonardo Padura y sus Cuatro estaciones.

*! Ibidem, pp. 387-393.



El primer punto es una gran cuestion de estilo que el escritor cubano
aprueba sin problemas: la verosimilitud en sus obras no esta nunca en duda, ni
siquiera cuando cambia detalles deliberadamente (como las fechas o las
posiciones como beisbolista del Conde).

Nunca se habla de un entrenamiento que Mario Conde tuviera que pasar
para obtener su placa de detective, por tanto es de esperarse su mediocridad
como tal. Padura respeta el nivel cultural de sus lectores y del Conde, él no es
tonto aunque tampoco sea un genio; los demas personajes demuestran también
ser inteligentes a su manera, unos mas y otros menos, tal y como sucede con
cualquier persona promedio de la clase media.

La creacién de personajes no es un problema para Padura, o al menos no
uno que sobresalga. El Flaco es un personaje pesado —aunque ya no sea flaco—,
al igual, por supuesto, que Jose; las mujeres con quienes El Conde se relaciona
son tal vez un poco sosas, pero su falta de peso se equilibra con los otros amigos
de Mario. Caer en un método documental puede ser el Unico temor que provoque
Padura.

El cuarto punto es, sin duda, el més fuerte en Las cuatro estaciones. ¢Qué
seria de ellas sin la historia que va tejiendo Padura alrededor de Mario Conde?
Sus enigmas son pobres, apenas suficientes para sobrevivir, pero el relato de un
afio en la vida de Conde hace que el lector no deje el vigoroso libro.

El desenlace no causa problemas en estas novelas, pero quizas sea asi
porque sus enigmas son intrascendentes. Padura niega que sus novelas sean
negras, y por esto tal vez tenga razon.

Enganar a su lector no es algo que pueda esperarse de Padura. En
ocasiones busca, como en Mascaras o0 en Paisaje de otofio, soluciones
embrolladas, pero la solucion a los enigmas es tan dificil de comprender como el
gusto de un cubano por un vaso con ron. Las de Padura son, como ya he dicho,
novelas honradas.

Las soluciones a los enigmas en Las cuatro estaciones no parecen

inevitables, son tan poco llamativas que el lector espera saber qué pasa con El



Conde después de que son conocidas; Padura parece preocuparse poco por este
punto.

Cuatro libros dan espacio suficiente para que no haya vértigo que hostigue
0 que impida disfrutarlas, y el talento de Padura le da tiempo a cada detalle
aungue a veces deje con ganas de mas. Ese es un derecho que él tiene como
autor y lo aprovecha. Los asesinos en Las cuatro estaciones, sin embargo, si
suelen parecer victimas,* pero eso parece una eleccién consciente de Padura.

La decision de exponer los males sociales como causantes de todo es algo
que puede traer discusiones a favor y en contra del estilo de Leonardo Padura;
gue sus criminales paguen sin que el lector se entere dejan al malo de la historia
en un limbo en el que el escritor y las leyes le auguran un castigo, pero que
durante el desarrollo de la novela generalmente no sucede. Este es el talon de
Aquiles de Padura.

‘Razonablemente honesta’ es una definicion que les queda justa a las
novelas de Las cuatro estaciones, pues nunca su autor abusa del lector a la hora
de presentar sus enigmas. Mas bien lo arropa y le da un relato escualido y
conmovedor (como El Conde insiste en que una buena novela debe ser) para
acompafar a Mario en su afo de vida.

El Género Negro es la literatura popular de nuestra época, y como tal tiene
muchos lectores y aceptacion. Algunos no lo ven con buenos ojos, pero tanto su
trascendencia como su evolucion son innegables.

A los autores del género, desde el siglo XIX y hasta la actualidad, los
distingue el caracter extremadamente convencional y formal de sus tramas, causa

principal de su éxito. Desde una perspectiva socialista, Mandel asegura que:

La literatura policiaca se convierte en el opio de las “nuevas” clases medias en el
sentido estricto de la formula original de Marx: como una droga psicoldgica que distrae
de las insoportables faenas de la vida cotidiana.*”

Porque desde siempre la literatura ha sido eso: un medio de

entretenimiento artistico, y la literatura policiaca —incluyendo, obviamente, al

2 Véase mas arriba, pp. 15-6.
* MANDEL, op. Cit., p. 93.



Género Negro— esta cumpliendo ese proposito para los lectores desde el siglo XX,
ayudandolos a sobrellevar su vida cotidiana al transportarlos a un mundo que en
apariencia es igual al suyo, sélo que con una emocién constante y, en lo posible,
con un final feliz tras cada aventura.

Y por si fuera poco, no puede soslayarse la opinibn de Howard Spencer

cuando Philip Marlowe ataca al escritor Roger Wade:

—Hay mucha gente que estd de acuerdo con usted. Pero la cuestion es que
actualmente sus libros se venden automaticamente y en forma vertiginosa. Son todo
un éxito. Y cada editor debe tener un par de ellos debido a la forma en que han subido
los costos.**

Y esa es palabra de editor.

# Raymond CHANDLER, 0. cit., p.129.



3. LOS PULPS Y LA HERENCIA DE BLACK MASK

¢ Pero qué son los pulps? Segun Jesus Palacios:

Unas revistuchas impresas en el peor tipo de papel disponible, fabricado con pulpa de
madera, de color amarillo y portadas llamativas y vulgares, los pulps magazines, cuyo
nombre llevaba ya implicito su despreciable origen material.

Publicaciones de bajo costo y alto tiraje que deben su nombre al papel de
pulpa barato en que se imprimian historias llenas de accion. Hasta el dia de hoy

existen publicaciones que siguen editdndose en este tipo de papel.

Hasta la triunfal aparicién de la television en todos los hogares norteamericanos, estas
revistas de formato manejable y destinadas, la mayoria de las veces, a una lectura
sabrosa y rapida con parada final en el cubo de basura, fueron el auténtico imaginario
colectivo del pueblo americano.?

Los pulps ofrecian un panorama ilimitado de delicias, sencillas y baratas,® al
alcance de cualquiera que supiera leer. Cubrian absolutamente todos los temas y
géneros. Series radiofonicas, asi como innumerables guiones cinematograficos,

encontraron en los estas revistas su mas prolifica fuente de inspiracion.

Habia pulps de género bélico, deportivo y de aventuras. Los habia del Oeste, de
animales salvajes y de aviacién. De superhéroes, romanticos y judiciales. Estaban los
erdticos y cuasi pornograficos spicy pulps, y naturalmente los de ciencia ficcion, terror,
fantasia, suspense y crimen.*

Aunque parezca muy obvio, hay que recordar que esta era una época pre-

mediatica, es decir, el cine todavia era un lujo para los fines de semana, la

" PALACIOS, op. cit, p. 17.

* Ibidem.

3 “Estas p ublicaciones estaban dirigidas a | as masas que buscaban tramas sen cillas, personajes de heroicas
hazafias, todo ello contando con un estilo simple y directo. So6lo por 20 centavos o menos se podian obtener
ciento cincuenta paginas de relatos en revistas que eran publicadas cada una o dos semanas o mensualmente.
A pesar de q ue los escritores de | as revistas « pulp» solo obtenian un centavo por palabra, aun asi podian
obtener una cantidad suficiente para vivir”. Maria José ALVAREZ MAURIN, Claves para un enigma. La poética
del misterio en la narrativa de Dashiell Hammett, Universidad de Leon, Salamanca, 1994, pp. 91-92.

* PALACIOS, Op. Cit., p. 18.



television no existia, habia muchas familias que no tenian teléfono y la radio
reinaba por encima de todo.

De argumentos arquetipicos se desprendieron las historias de efecto
inmediato de los pulps que se disfrutaban cotidianamente. Se recurrié a autores

universales reconocidos y también a nuevos valores.

Reimprimian materiales clasicos de autores de autores ya fallecidos o consagrados,
como Poe, Wells, Conan Doyle, London, Wilkie Collins, Ouida, etc, etc. Pero también
crearon una legidon impresionante de escritores profesionales, auténticos mercenarios
de las letras impresas, en el mejor de los sentidos, que podian escribir, y de hecho
escribian, cualquier cosa, sobre cualquier tema o género...”

Escritas y disefladas para gigantescos tirajes y dirigidas a un publico
popular, las historias pulp estaban plagadas de sexo, accién, humor y violencia. Al
ser concebidas para tener éxito comercial buscaban una catarsis que no
necesitara mas tiempo o analisis que el transcurso de la casa al trabajo.

Su funcién era la de entretener y deleitar al lector con momentos de salvaje
pasatiempo mental, sintiendo que toma parte de las reyertas, desgajando linea a
linea golpes a diestro y siniestro, bebiendo con el protagonista litros de alcohol y
siendo acosado por hermosas mujeres.

Basta dar una mirada a las portadas con chicas semidesnudas en peligro,
tipos duros y musculosos, mujeres fatales, protagonistas en plena accion,
retratados ya sea a mitad de un tiroteo o peleas a puiio limpio, en peligros
inminentes o acechando desde las sombras, para darnos cuenta de que el arte de
las revistas es toda una tipologia grafica de personajes naturalmente hard-boiled.

Los disefiadores de las revistas pulp introdujeron composiciones inusuales,
sombras siniestras, elementos surrealistas, fuertes contrastes entre los distintos
planos, y es por ello que el arte de las portadas dej6é también profundamente
impresa su huella en sus trabajos y conceptos estéticos.

Quien apetezca ver un ejemplo casi de lo que era una editorial pulp, puede
hacerlo echando un vistazo a esta pelicula, que es una comedia de intriga, La vida

3 lbidem.



secreta de Walter Mitty (The secret life of Walter Mitty, 1947) protagonizada por
Danny Kaye, Boris Karloff y Virginia Mayo, dirigida por Norman Z. McLeod.

El pulp seré& de vital trascendencia para comprender la vision de mundo de
los escritores de novela negra, que también trabajarian como guionistas en
Hollywood. Habra entonces una estrecha relacion entre el cine negro y la
literatura, ya que justamente entre estos escritores se encuentran aquellos que
daran inicio al célebre pulp Black Mask.

Black Mask fue fundado en 1920 por H.L. Mencken y George Jean Nathan.
El éxito de este pulp especializado en tramas detectivescas fue sorprendente, y
lleg6 a alcanzar una tirada de 250,000 ejemplares mensuales.’

Ademas de volver accesibles a todo publico los populares relatos
detectivescos, Black Mask se volvié una gran influencia. Estos pulps expresaban
con verosimilitud el mundo en el que estaban inmersos los lectores, que es

finalmente el mundo de la novela negra.

La novela negra de detectives en Black Mask representa la pobreza distorsionada por la
crueldad y rudeza que ella misma genera, hasta el punto de convertir a la tragedia en
parodia. Al mismo tiempo presenta la ambivalencia de la moral en la Norteamérica de
la postguerra y enfatiza la necesidad de establecer cddigos personales de
comportamiento en una época en que las instituciones civiles y religiosas no se
encontraban ellas mismas en situacion de ofrecer un modelo de conducta
satisfactorio.’

Las historias de Black Mask no eran escritas por autores que sofiaban con
el mundo que intentaban crear. Eran historias existencialistas que surgian luego
que los escritores de la revista habian sido marcados por fuertes emociones a lo

largo de su vida.

[Joseph] Shaw confiaba y favorecia a aquellos escritores que eran o habian sido
hombres de accién; Hammett habia sido detective privado en la Agencia Pinkerton;
Curry informante de la policia; Whitfild ex-combatiente del cuerpo de aviacién de la

%Seraapa rtir del vera no de 1926 cua ndo larevi sta bajola direccion de J oseph T. Sha w (c onocido
popularmente como Captain Shaw o «Cap Shaw»), adquirira un estilo y una identidad propia, y sus relatos
responderan a unas normas y caract eristicas defi nidas, e stablecidas por m utuo acuerdo e ntre esc ritores y
editor, dando lugar a una manifestacion de la formula de detectives completamente nueva. ALVAREZ MAURIN,
op. cit., p. 93.

7 Ibidem, p. 95.



primera Guerra Mundial; Gardner infatigable viajero, buscador de tesoros y deportista;
y Jorgenson policia motorista en New Jersey.8

Al conocer realmente el mundo que describian, estos escritores sabian muy
bien que los investigadores de carne y hueso no resolvian sus casos solamente
dando un vistazo a una huella de lodo.

Este tipo de detective tenia que trabajar duro para relacionar pistas y hacer
deducciones. Tenia que hacer interrogatorios, buscar evidencias, recolectar
pruebas e incluso sobornar a uno que otro soplon profesional para resolver sus
casos. Eran a fin de cuentas, detectives de papel y tinta, escritos por detectives
reales. Pero no solamente los personajes habian evolucionado, las técnicas y los

recursos narrativos se innovaban:

Ahora el proceso de investigacion deja de constituir el centro de interés en la narracién
para convertirse en el elemento esencial desde el punto de vista exclusivamente
técnico: la investigacion establece el hilo conductor del relato y junto con el conflicto
humano que se genera a partir de la ejecucion de un crimen, ocupa el primer plano del
discurso narrativo.’

En las paginas de la revista no se hacia una descripcion de forma directa de
los personajes, sus acciones y comportamiento en momentos clave, irian
revelando al lector su verdadera naturaleza durante la trama. No se realizaba un
andlisis detallado de las situaciones, sino que cada una se definia a si misma por
el propio devenir de los acontecimientos.

La objetividad y distanciamiento del escritor-narrador constituia el principio
bésico de la técnica narrativa de estos relatos. El lenguaje empleado tenia que ser
contemporaneo y desde luego especializado. La jerga del hampa debia de ser
reproducida con propiedad y sin artificios. Las grandes ciudades, como Nueva
York, Chicago, Miami y Los Angeles, eran calificadas por la misma Black Mask

como “un nuevo salvaje Oeste”.

¥ Ibidem, p. 94.
? Ibidem, p. 96.



Muy lejos de ser una tarea facil, los mejores escritores de Black Mask tuvieron que
esforzarse en captar la fuerza expresiva del lenguaje coloquial, la densidad de su
significado y elegir aquellos vocablos y estructuras sintdcticas que emularan lo mas
aproximadamente posible la fluidez de emisién real, con el fin de aumentar la
vertiginosa velocidad narrativa que exigia la tematica interna de estos relatos.°

Black Mask no fue el Unico pulp con una tematica criminal y policiaca,
debido a su gran popularidad, enseguida salieron al mercado titulos como
“Detective Store Magazine”, “Detective Fiction Weekly”, “Private Detective Stories”
y Su mas cercana competidora “Dime Detective Magazine”.

Sin embargo, la herencia de Black Mask va mas alla de la emocién, el
erotismo y la violencia que tomaban literalmente por asalto al lector para
fascinarlo. Su legado es una innovacion literaria que seria invaluable para el

género negro y el imaginario social.

El esquema bdsico, crimen-investigacidon-resolucidn, continuaba siendo el mismo, pero
las nociones tematicas y técnicas, las reglas internas de construccion e interrelacién de
los distintos elementos y unidades, las variaciones conceptuales de las convenciones
propias de la formula de detectives y el cambio radical en el tratamiento y expresion
del signo linglistico no dejaba lugar a dudas de la revolucién que se estaba operando
en la produccion de los relatos de detectives y de la riqueza diversificadora que la
nueva corriente ocasionaria en el futuro.™

Es muy sintomatico que algunos escritores de novela negra hayan sido
detectives antes que novelistas; el paradigma es, naturalmente, Dashiell Hammett,
hombre fundamental para el género cuya vida debe apuntarse.

El autor del célebre Halcon maltés trabajo como detective en la agencia
Pinkerton y hoy es el autor mas embleméatico e innovador de los relatos
detectivescos. Sus obras a finales de los afios veinte refrescaban los elementos
de la novela y dieron inicio a una nueva era del género.

Su primer empleo fue como mensajero de una compafia de ferrocarril.
Posteriormente ascendié a mozo de carga. Es en esta etapa de su vida cuando
comienza a beber, habito que no dejard excepto en breves periodos de su vida, y

qgue contribuird a ocasionarle la muerte. Fue precisamente en los hangares del

' Ibidem, p. 97.
' Ibidem, p. 98.



ferrocarril donde aprendié a jugar a los dados y se aficion6 a las apuestas de
carreras de caballos y a las peleas de boxeo. En el sérdido ambiente de los
barrios bajos y especialmente en las cantinas cercanas del ferrocarril mantuvo

aventuras con prostitutas que le provocaron una gonorrea a los 20 afos.

En 1915, cuando Hammett contaba con 21 afios de edad, es contratado por la Agencia
Pinkerton. Este trabajo influird en su posterior carrera como escritor mas que ningun
otro aspecto de su vida. La agencia Pinkerton era la mas importante del pais. Su
emblema era un ojo abierto y su lema «We never sleep». El ojo simbolizaba los
métodos de los detectives de la Pinkerton, expertos agentes que resolvian los casos
gracias a sus poderes de observacion y a su conocimiento del comportamiento del
criminal. La agencia Pinkerton venia funcionando en los Estados Unidos desde 1850 y
su historia estad llena de hazafias heroicas y sensacionalistas que por entonces eran
conocidas en todo el pais. Los agentes de Pinkerton habian perseguido criminales en el
Salvaje Oeste, se habian infiltrado en las lineas Confederadas al servicio de Abraham
Lincoln, habian capturado malhechores en las junglas de la América Central, vigilaban
los combates de boxeo y ayudaban a la policia oficial en su lucha contra el crimen.™

Esta vez Hammett se habia topado con el trabajo de sus suefios, pero con
la idea de participar en los sucesos de la primera Guerra Mundial decide
abandonar la agencia para enrolarse en el ejército. Sin embargo, no lo mandaron
al frente como él hubiera querido, sino que lo pusieron al volante de una
ambulancia en Maryland. Durante la pandemia de la gripe espafiola,’®* Hammett se
contagio y el dafio en sus pulmones fue irreversible, ademas de enterarse de que
habia heredado tuberculosis. Después de un periodo de convalecencia dejé el
hospital y volvio a trabajar para la agencia Pinkerton. Ademas de los estragos de
la guerra y la pandemia, los estadounidenses eran también victimas de la

persecucion ideoldgica debido al temor del gobierno por células socialistas.

A finales de los afios cuarenta, el temor del gobierno ante la creciente amenaza
comunista hizo que se extremaran las medidas de seguridad, y se puso en marcha una
implacable busqueda y fandtica persecuciéon de grupos e individuos considerados
subversivos.'*

2 1bidem, p. 279.

3 Que entre 1918 y 1919 cobr6 la vida de entre 50 y 100 millones de personas en todo el mundo y en Estados
Unidos tuvo de 500,000 a 675,000 victimas.

4 ALVAREZ, op. cit., p. 306.



Por su apoyo a dirigentes comunistas, Hammett fue encarcelado por

veintidos semanas. Su salud y sus finanzas iban cuesta abajo:

Al abandonar la carcel, su salud habia empeorado notablemente. Se encontraba
cansado, deprimido y sin fuerzas para continuar viviendo. Durante su permanencia en
la carcel, el Comité para las Actividades Antinorteamericanas se habia encargado de
desprestigiar su obra, retirando sus libros de muchas de las librerias, paralizando las
emisiones de radio de series relacionadas con sus personajes e incluso retirando de
cartel las versiones cinematograficas de sus obras. Criticos y periodistas que en otra
época le habia elogiado, ahora se lanzaban despiadadamente contra el escritor. En
junio de este mismo ano, 1953, las obras de Hammett corrieron la misma suerte que
las de otros escritores contempordneos, cuando el Departamento de Estado ordené la
retirada de los libros subversivos de las bibliotecas nacionales o la quema de los
mismos.*

El fisco descubrié que no habia pagado impuestos, por lo que todos sus
derechos de autor fueron retenidos por el Departamento Fiscal. Gracias a unos
amigos que le rentaron una casa a precio simbolico, Hammett pas6 sus ultimos
dias escribiendo Tulip, libro con el que queria demostrar que no era autor de un
solo género. Sin embargo no pudo terminarlo, ya que después de un ataque al
corazén y de que le encontraron cancer en el pulmén, Samuel Dashiell Hammett
murié el 10 de enero de 1961.

Hammett es el eslabon entre la literatura pulp y el género negro. Su obra El
halcon maltés tendra ya muchas de las caracteristicas del género y serad tomado
como paradigma de este nuevo mundo de héroes solitarios, amparados en un

cadigo de honor aunque todo se derrumbe a su alrededor.

15 Ibidem.



4. LA LITERATURA POLICIACA EN CUBA

Cuba no quedo excluida de los embrujos de la novela policial. El género con mas
éxito a escala mundial tuvo su auge en la Isla durante las décadas de los afios
setenta y ochenta del siglo pasado.

Aunque existen casos literarios de indiscutible valor, en el realismo
socialista concurren mayormente obras de limitada calidad estética, las cuales
fueron el producto de las ineludibles exigencias didacticas y politicas. Seria
precisamente bajo esta estrella y estas circunstancias que se engendré la novela
policiaca cubana.

Unicamente el Periodo Especial’ pudo frenar la avalancha de novelas de
mala calidad y gigantescos tirajes. Justamente durante estas dos décadas se
implantaron los canones literarios y sociales que regirian la “estética”, o, como

algunos criticos han dado por llamarla, la “estatica™

de la novela policiaca cubana.

El caso de la literatura cubana no era, para nada, un fenémeno aislado,
puesto que la nueva literatura policial ya se escribia en castellano: aparecieron
como motores de accion concursos del género y novelas pioneras en Espafia,
México y Argentina, por citar algunos casos. Pero el punto de partida en Cuba fue
la convocatoria del concurso Aniversario de la Revolucién® y la publicacién de

Enigma para un domingo, de Ignacio Cardenas Acufia.*

! Crisis econémica que sobrev ino en Cuba desde comienzos de la década de los afios noventa, tras la pérdida
demasdel 80% desus fuentes de co mercio ex terior y lo s subsidios — el Cam po Socialistay la Unién
Soviética— y la agudizacion intencional de los embargos financiero, econdmico y comercial que desde 1960 le
impone Estados Unidos a la Isla. Comenzo en 1991 tras la desintegracion de la Union Soviética. Se definio en
principio por severas rest ricciones e n hidrocarburos e n fo rma de ga solina, diesel y ot ros c ombustibles
derivados q ue hast a ent onces C uba o btenia a preci o preferencial de sus relaciones econom icas con los
soviéticos. Este p eriodo transform 6 la so ciedad cub anay su econom ia, lo que llevé a que C uba hi ciera
urgentes ref ormas en | a agricultura, produjo una m ayor di sminucion en el us o de a utomoviles, y obligd
reacondicionamientos en la industria, la salud y el racionamiento.

*Para mayores refere ncias véase Estética y estatica de la novela policial cubana de Lo renzo L UNAR
CARDEDO en La Gangsterera n° 15, marzo 2003, en: http://gangsterera.free.fr/Numeros%20atrasados.htm

3 Aunque consciente de sus diferencias, escojo convencionalmente bajo la denominacion de ‘Revolucion a la
Revolucion cubana’, a re serva de que en su momento haga especificaciones sobre esta acepcion, conservo
ademas la mayuscula para respetar la integridad de los textos consultados a lo largo de este trabajo.

* Ignacio Cardenas Acufia (1924), ingresé en 1945 a las filas del Partido Socialista Popular, y un afio después
matricul6 en la Escuela de Artes y O ficios; terminé su carrera universitaria de Ingenieria eléctrica en 1966.



Aficionados y profesionales incursionaron muchas veces con mas
entusiasmo que talento en aquella literatura policiaca cubana. Sin embargo, no fue
la escasa capacidad de algunos de los autores lo que generé una estética
denigrante para el género, sino el exacerbado compromiso de ideologizar la
literatura. Si bien la novela policiaca es realista por naturaleza, durante el apogeo
del realismo socialista cubano la novela policial revolucionaria surgié como “una
necesidad en la lucha ideolégica”.”

Entre las dificultades que comportd la creacién de una literatura policial
cubana, se encontraba la ausencia de una verdadera tradicion nacional dentro de
esta literatura y sobre todo los requerimientos impuestos por la Revolucién.®

Cabe destacar aqui que en la radio cubana prerrevolucionaria hubo

antecedentes del género, como las aventuras de Chang Li Po.” Sin embargo,

Durante un e ncuentro de autores policiacos en Fila delfia decidié no regresar a Cuba; actualmente reside y

trabaja en Miami.

> En realidad, el “realismo socialista” cubano fue breve. Autores como Manuel Cofifio, Hugo Chinea y otros
pocos fueron pasajeros. Mas que u n “arte socialista” canoénico, la guia fueron siempre las “Palabras al os
intelectuales” de Castro. Fueron ‘el catecismo estético’ de la revolucion cubana. Cofifio llego a ser uno de los
escritores cubanos mas leidos y traducido a otros idiomas. Los mas significativos personajes de este creador
son femeninos. Su novela La Gltima mujer y el proximo combate gané el premio Casa de las Américas en
1971 y fue traducida posteriormente a mas de 25 idiomas. En el Concurso UNEAC 1975 obtuvo mencion por
sunovela Cuando la sangre se parece al fuego. Ha pu blicado entre otros Borrasca (p oemas), 1962. Un
informe adventicio (cue nto), 19 69. Tiempo de cambio ( cuentos), 1 969. Los besos duermen en la piedra
(cuento), 1971. Fue dirigente de 1 a Unioén Nacional de Escritores y Artistas de Cuba y vicepresidente de 1 a
Seccion de Literatura de esa organizacion. El Estado ¢ ubano le otorgd varias condecoraciones, y en el afo
1987, al morir el escritor, una de las bibliotecas del municipio de Arroyo Naranjo recibié su nombre. Hugo
Chinea ha sido profesor de econom ia y filosofia marxista, subdirector de la esc uela «Marx-Engels-Lenin»,
subdirector de fuerza de trabajo del MINTRAB, periodista de la agencia informativa Prensa Latina y director
de larevista Cuba Internacional. Colaboraciones s uyas han a parecido en Teoria y Préactica, El Caiman
Barbudo, La Gaceta de Cuba, Union. Parted es u obra hasi do p ublicada en ant ologias cubanas,
latinoamericanas y en paises del otrora campo socialista. En 1969 obtuvo el premio David de cuentos por su
libro Escambray ‘60, y en 1972 el «Lu is Felipe Rodriguez» de la UNEAC por Contra bandidos. Ha sido
jurado del Pre mio Casad e Las Am éricas. En laob rad eam bos teod ricos d el realis mo so cialista, la

caracterizacion tipologica de 1 os personajes sigue el método realista y un sobrio manejo de los recursos de la
novela p ara en marcar a su s p rotagonistas co mo h éroes p ositivos qu e resu men en su trayecto ria vital e 1
compromiso del individuo con el proceso revolucionario cubano.

% La prop aganda id eolégica ha hecho estragos en buena parte de la litera tura policial cubana. Su expresion
mas frecuente es la leccion ideologica y el juicio politico que no se desprenden armdénicamente de la obra, que
no trascienden en sutil sugerencia de la lectu ra, sino que el autor impone gratuita y exp licitamente al texto
narrativo. Sus manifestaciones son muchas: van desde la conversion del complejo enfrentamiento al delito en
una m aniquea | ucha ent re b uenos y m alos, hast a 1 a pintura del e nemigo c ontrarrevolucionario ¢ omo un

ejéreito de estiipidos incapaces, pasando por el molesto didactismo que se resuelve en largas explicaciones de
actitudes, personas, antecedentes y suces os, mas propios del articulo y de las crénicas que de la narrativa.
Esther GARCIA, “Con Onelio”, en Taller Literario, No. 14, junio de 1967, Santiago de Cuba, p. 7.

"Chan Li Po era un detective creado por Félix B. Caignet (1892-1976). Estaba basado, sin duda, en otro
detective ¢ hino: Cha rlie Chan, crea do por el esc ritor estad ounidense Earl D err Biggers ( 1884-1933),



estas referencias a la tematica policiaca a pesar de su popularidad no conllevaban
una verdadera tradicion en la materia.

Ante la necesidad de una literatura policial diferente, no es insélito que la
primera reaccion de los autores fuera de un rechazo consciente de la policiaca
clasica para buscar una nueva perspectiva. Desgraciadamente, ubicarse tan
drasticamente en el otro extremo dio como resultado una pobre emulacion.

Surgen entonces cambios importantes en la novela policiaca, como los
tipos de delitos, los motivos, el disefio de los personajes, etcétera. El apego a la
estructura de la novela-problema implicaba una limitacion considerable en la
apropiacion de la realidad abordada, ademas de que el partidismo alejaba a la
literatura de su natural lenguaje a favor de una forzada e inconvincente
propaganda ideoldgica.

Resulta oportuno recordar las palabras de Onelio Jorge Cardoso sobre el

panfleto:

No es literatura, no cumple la funcidén de la literatura, la destruye y se destruye
asimismo, puesto que no comunica la verdad que quiere decir. El lema debe sacarse del
hombre, no decirlo la literatura. De Patria o Muerte como lema se puede escribir un
cuento, con tal de que no se diga Patria o Muerte, Venceremos dentro del cuento, sino
gue como consecuencia de su lectura, el lector se diga en su corazén Patria o Muerte,
Venceremos.®

No es de extrafiar entonces que el premio nacional de literatura policial

intentara mantener en sus bases,’ en las disertaciones de su jurado y en su idea

primeramente en un serial del semanario The Saturday Evening Post y posteriormente llevado a la literatu ra
en la novela The House Without a Key a fines de 1925 y otra saga de aventuras, que le siguieron después. Sus
aventuras, difundidas entre 1933 y 1937, fusionaban al Mr. Chan de las s eries estadounidenses y al Sherlock
Holmes de la | iteratura inglesa. Tal er a la po pularidad de sus venturas radiales que inclusive al gunos cines
ponian a esa hora la emisora en voz alta y encendian las luces com o intermedio entre peliculas, para que los
espectadores no dejaran de asistir a las salas de cine y tampoco dejaran de oir los episodios de Li Po.
¥ GARCiA, op. cit., p. 2. Respeto el uso de las mayusculas originalmente empleado por el autor.
? El Ministerio del Interior publicé en 1972 una serie de ‘reglas’ para la escritura de literatura policial, con lo
que se co nstituyeron las pautas d e la “literatu ra po licial revo lucionaria”; d ichos preceptos i ndicaban las
obligaciones de un texto policiaco cubano:
1. Mantiene los rasgos esenciales del género, pero apunta a un nuevo sentido de la defensa social: es legal
lo que es justo...
2.Eselresu ltado de una tran sformacion rad ical en el con tenido ideo logico de la literatu ra po licial
producida en el capitalismo...
3. Entra a fondo en el terreno de la lucha ideoldgica, dada su eficacia como arma concientizadora.



pro revolucionaria de la literatura, el canon a seguir por el género en el pais. El
jurado era conformado en un principio por oficiales del Ministerio del Interior y
gradualmente se fueron insertando escritores ganadores del mismo premio.

La literatura quedaba sujeta entonces a su funcién didactica y moralizadora,
la ficcion tendria que respetar los limites establecidos por reglas con caracter de
decreto.™®

Los ganadores del concurso oficial se volvieron, casi instantaneamente,
flamantes protagonistas de las letras nacionales, y sus obras llegaron tanto a
bibliotecas populares como domésticas. Cualquier obra que aspirara a ganar el
concurso debia cubrir el requisito indispensable de destacar la lucha del Ministerio
del Interior en su duelo sin tregua contra delincuentes y enemigos de la
Revolucidn.

En su texto Teoria y practica de la novela policial revolucionaria (1975-
1976) Critica sin retroceso, José M. Fernandez Pequefio'* resume muy

sintéticamente los rasgos de la novela policial cubana:

1. Mantiene los rasgos esenciales que han permitido al género alcanzar su enorme
popularidad, pero en ella el delito y su castigo no son simples resortes para echar a

4. No desdena la funcion de entretener, pero se propone una labor educativa al ahondar en las causas
sociales y sociologicas del delito...

5. Es latinica realmente policial, pues en e lla por p rimera vez la policia ocupa un lugar protagonico. El
investigador es un hombre comun, sin genialidades...

6. M uestra un fu erte sen tido co lectivo en el en frentamiento al delito, con el apo yo d e la pob lacion
fundamentalmente a través de los Comités de Defensa de la Revolucion...

7. Ensefia com o en la sociedad cuba  na desa parecen las di ferencias entre el ~ delito com Gn y el
contrarrevolucionario.

' A fuerza de repetirse los ingredientes, las recetas eran muy poco variables; por lo general incluian, ademés
de titulos sugerentes, desarrollos totalmente tipificados. Segiin LUNAR, son los siguientes:

1. Cadaver que aparece.

2. Inicio de la investigacion y presentacion de los investigadores.

3. Imprescindible participacion de las organizaciones de masas para descifrar el primer enigma.

4. Solucion del p rimer en igma: el asesin ato tien e un trasfondo po litico id eologico. EIl h omicida en tra
ilegalmente al pais y tiene algun vinculo con la CIA o alguna organizacion contrarrevolucionaria del
exilio. Generalmente la victima también.

. La historia se desvia hacia la tipica novela de espionaje.

6. Solucion del segundo enigma: se descubre el asesino, los vinculos entre la v ictima y el h omicida, el
movil del asesinato y se destruye la red enemiga que tiene como objetivo sabotear un punto clave de la
economia o atentar contra la vida de algtin dirigente de la Revolucion.

7. Final aleccionador donde el triunfo del bien sobre el mal se traduce en el ca racter invencible de la
Revolucion.

' José M. FERNANDEZ PEQUENO, Teoria y préctica de la novela policial revolucionaria (1975-1976) Critica
sin retroceso, UNEAC, La Habana, 1994. pp. 13-23.
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andar una trama ingeniosa, sino términos muy concretos del combate a muerte
entre la Revolucion Cubana y sus enemigos, por lo que adquiere un acusado sentido
clasista. Esto le otorga grandes posibilidades desde el punto de vista ideolégico y un
importante papel en defensa de la justicia y la legalidad revolucionarias.

2. Hace aparecer un héroe radicalmente distinto al individualista detective de la novela
policial burguesa. Este es un investigador normal, siempre miembro de los drganos
represivos revolucionarios, cuyo trabajo tiene un imprescindible caracter de equipo y
estd apoyado por un fuerte instrumental técnico.

3. En este sentido la realizacidn colectiva que caracteriza a la investigaciéon encuentra
su concreciéon mas elevada en el apoyo de todo el pueblo, fundamentalmente a
través de las organizaciones de masas.

4. Busca en la realidad revolucionaria los recursos que permitan abordar literariamente
el enfrentamiento a la delincuencia en las circunstancias de nuestro pais, con lo cual
—por una parte— introduce elementos nuevos en la practica del género y —por la
otra— gana un notable valor didactico como reflejo de una zona capital de la realidad
revolucionaria.

No es nada nuevo que en la novela policiaca existe una identificacion
gratificante y que el lector se siente reconocido en varios niveles, ya sea con el
protagonista, con el ambiente y la situacion, e incluso con el propio autor. Surge
una especie de interaccion, en que, a través de la lectura, se vuelve participe del
juego, ya que tiene la oportunidad de descubrir al asesino (y aqui juega la partida
directamente con el escritor), o bien se deja llevar hasta la sorpresa final,
haciéndose un reflejo pasivo del protagonista.

No es de extrafiarse, por tanto, que un género tan exitoso fuera visto como
tierra fértil para el plantio ideoldgico. Era urgente dejar algo en claro, si alguien era
malo, si alguno quebrantaba las leyes, no podia ser culpa del flamante sistema

politico que reivindicaba al nuevo hombre cubano.

El delito privado pertenece a la sociedad de la propiedad privada. Por el contrario el
delito en la sociedad socialista es un delito contra todo el pueblo: es por esencia
antisocial. Y en este rengldn el criminal aislado no puede existir sin la ayuda de una
organizacion ilegal, que generalmente cuenta con la ayuda del extranjero.™

121 eonardo ACosTA, Encuentro de escritores policiacos Cuba 86, Unién de Escritores y Artistas de Cuba, La
Habana, 1986. (Ejemplar mecanografiado) “El Policial los medios masivos ayer y hoy” p. 16.



Alfonso Reyes comentaba que si en otras formas literarias una muerte puede
hacer llorar, en el policial una muerte es bienvenida, porque da mayor relieve al
problema. Ahora bien, en la policiaca cubana, la muerte es un blanco movil
ideoldgico que se vuelve el problema mismo.



5. NO ES TIEMPO DE CEREMONIAS Y EL PROTAGONISTA COLECTIVO

Dentro de esta nueva camada de novelas tan forzadamente diferentes, tiene un
lugar especial No es tiempo de ceremonias,’ Premio Aniversario de la Revolucion
en 1974, de Rodolfo Pérez Valero, ya que ademas de ganar el concurso, hizo una
de las aportaciones mas extravagantes a la novela policiaca cubana: el
protagonista colectivo.

En los afos setenta del siglo XX en Cuba se promovio la “literatura de
creacion colectiva” que no solo irrumpié en el teatro, sino en la novela y hasta en
la poesia. Fue una época en la que se hablé de la necesidad del creador colectivo.
Siguen el camino trazado Silvio Rodriguez, en la cancion, varios grupos de teatro
(Cubana de acero y Teatrova entre otros) elaborando dramaturgia, que obedecian
al nuevo canon cultural revolucionario. La literatura no fue la excepcion, baste citar
aqui a Luis Rogelio Rodriguez Noguera, que en colaboracion con Guillermo
Rodriguez Rivera escribieron la novela El cuarto circulo (1976), con la que
obtuvieron el primer premio en el Concurso Aniversario del Triunfo de la
Revolucién del Ministerio del Interior.

En la contraportada de la primera edicion, José Martinez Matos apunta: “En
No es tiempo de ceremonias se hace patente la lucha de clases, y no aparece el
héroe que, con un golpe genial, soluciona el enigma de un extrafio crimen, como
es frecuente en este género. Estos elementos y la participacion activa del pueblo
le confieren a la obra cierto aire de tragedia, aunque la catarsis no se produzca en
ella a la manera antigua, pues el equilibrio se logra no a nivel de toda la nacién,
sino en una zona especifica de la sociedad en la cual el enemigo ha logrado
golpear con ayuda foranea”.

En contraparte de detectives y agentes geniales, los autores cubanos han
creado investigadores esforzadamente simples, cuya funcion se realiza por lo
general a través del grupo.

Mas que personajes, son simbolos tendientes a subrayar el sentido

colectivo cubano para hacer frente a los enemigos de la Revolucion, en contraste

" Rodolfo PEREZ VALERO, No es tiempo de ceremonias, Editorial de Arte y Literatura, La Habana, 1974.



con el individualismo del género policial clasico, que resuelve sus casos gracias a
la intervencion de un individuo anico.

Pero lejos de hacer una contribucidén original que enriqueciera el género,
surgié entonces el principal cliché y sinébnimo de alineamiento ideoldgico. La
‘realidad’ tenia necesariamente que pintarse con los colores de la Revolucion y lo
qgue hizo Valero en su novela fue crear un ddo de investigadores que resolvian los
casos apoyandose en personajes populares.

El autor ni remotamente deja que sus lectores valoren a los actores por sus
acciones dentro de la trama y se deshace en cumplidos a lo largo de toda la obra.?
Y es que dichos investigadores son felices cuando tienen trabajo continuo, sin
importar que no puedan contar con un dia de descanso entre investigacion e

investigacion, dando un claro ejemplo de la abnegacion del trabajo revolucionario:

Ultimamente, Sabadi y Herndndez habian sido designados para investigar algunos
casos, y de esta unién habia resultado un duo formidable: uno era el complemento del
otro. Ya el trabajo de conjunto de ambos habia dado frutos realmente positivos, y
Sarria tenia conocimiento de esto. Interiormente se alegraba de tener tan excelentes
auxiliares. Esa manana cuando al llegar al viejo edificio de Empedrado y Avenida de
Bélgica, sus superiores le habian informado que se ocuparia del caso, su satisfaccion
habia sido por partida doble. Una por tener tan pronto entre sus manos un trabajo “en
vivo”. Y dos, por permitirsele disponer de tan eficientes colaboradores.?

A partir de esta historia, la receta se volvié un lugar comun del cual se
desprenderia una férmula facilmente identificable. El protagonista colectivo era un

hibrido formado por miembros del Comité de Defensa de la Revolucion y la

% Al respect o F ERNANDEZ PEQUENO, op. cit., p . 18, sefi ala: “El inv estigador tipo dela novela policial
revolucionaria es al guien lineal, sin profundidades, t ercamente p arejo. Suele lleg arnos d escrito de manera
directa por el narrador quién ademas de no confiar en la capacidad del lector para armar su figura a lo largo de
la novela, le endilga en ocasiones elogios tales que harian enrojecer al mas indiferente de los hombres. En el
orden practico, el tratamiento convencional del investigador como un personaje plano, a penas sil ueteado,
significa —por una parte— el abandono de una via importante para reflejar literariamente, en toda su humanidad
y dramatismo, el complejo enfrentamiento clasicista que se aborda —y por el otro— el peligro latente de que el
mundo narrativo de los delincuentes, con su complicada gama de motivos y deformaciones ensefie una mayor
fuerza caracterologica que el de los re volucionarios. Nadie pone en duda la firmeza moral, las cualidades y la
verdad qu e asisten alo s inv estigadores rev olucionarios, mas su p lasmacion literarian o puede quedar
confinada a una generalizaciéon homogeneizante sin perjuicio de reducirlos a es quemas, cuando en realidad
ellos son soldados de la Revolucién y un grupo de soldados es un grupo de hombres, de individualidades, con
un objetivo ¢ omun, pe ro ¢ on distintos pasados, diferentes t emperamentos y caract eristicas perso nales
propias”.

? PEREZ VALERO, 0p. Cit., p. 27.



participacion de algun personaje del “pueblo” (ancianas simpaticas de muy buen
oido, obreros incorruptibles, maestros ejemplares, etcétera). Habia desde luego en
la premiada novela, personajes modelo que representaban la deleznable

burguesia y caricaturizaban sus injustas aspiraciones sociales:

A la izquierda de su hijo, sentada en una incdmoda butaca de dragones con cabeza de
ledn, Consuelo Rodriguez, viuda de Molina, contestaba las preguntas del teniente. Su
ropa era gris. Su pelo era gris. Y su rostro, incoloro se conjugaba tan bien con sus
pobres y falsamente aristocraticos medios de expresion, que completaban la imagen de
un largo vestido gris olvidado en el asiento. Sélo un detalle pintoresco le daba vida a la
opaca figura: su dentadura mostraba la ausencia de un incisivo; y al hablar, la anciana
le conferia un extrafio ceceo a las palabras, ademas de una que otra salpicadura.’

Y es que personajes tan antipaticos resultaban retroégrados y desde luego
racistas. Como ejemplo sirve esta respuesta de la viuda Molina, quien ante la
pregunta de los investigadores que buscaban informacién sobre el nombre una

criada que habia trabajado con ella, la anciana contestaba:

—Blanco. Lo recuerdo bien; porque no hay nada mds diferente al color de zu piel
—comento la vieja, intentando fabricar un chiste que abortd ante la indiferencia con
que fue recibido.’

Por el contrario, el nuevo protagonista colectivo es un héroe que ha
superado su condicién social gracias al espiritu revolucionario, como se puede
notar en el discurso de la sefiorita Blanco, que otrora fuera una sencilla criada y
gue ahora se ha vuelto una maestra, que critica la anterior etapa de su vida y a

Sus antiguos patrones:

—Bueno, si usted llama ‘de confianza’ a que la consideren a una como una gallina
alquilada para que le crie un pollito. De todas maneras esa “confianza” se fue
perdiendo a partir del triunfo de la Revolucién. El cambio social comenzé a operarse
también en nosotros. Me refiero a los empleados; a los “criados”, que era como se nos
llamaba, algo peyorativamente; y ellos se dieron cuenta. Cada dia desconfiaban mas de
la mayoria de los sirvientes, e inclusive los fueron despidiendo poco a poco. A mi me

* Ibidem pp. 82-83.
> Ibidem. p. 84.



tocd el turno cuando se llevaron a la nifia; pero sé que de todas formas me tenian en la
mirilla, y si esa no hubiera sido la causa, otra hubiera sido.®

El personaje colectivo se vuelve una hidra ideologica (parecida a la imagen
del bosque de ojos Alice in wonderland) una cabeza apunta a otra y todas forman
un inusitado recurso a favor de la investigacién policiaca que tuvo la suerte de
desarrollarse en la Isla, ya que son pocas las ciudades que cuentan con un nutrido
grupo de personas tan buenas y tan cooperadoras. La sefiorita Blanco, después
de agotar su memoria en busca de datos que auxiliardn a la pesquisa, recomienda
a los investigadores que acudan con Andrés, otro antiguo empleado de la casa,
que desde antes de la Revolucién era todo un revolucionario:

—Pero si ustedes se interesan por esos datos, creo que Andrés se los puede suministrar
facilmente y con exactitud. Entre sus preocupaciones personales estaba el interesarse
por nosotros cuando estdbamos enfermos o teniamos problemas. El decia que
nosotros mismos teniamos que ayudarnos a nosotros mismos. Esas ideas de él nunca
preocuparon a los Molina hasta que vino la Revolucién. Entonces comenzaron a temer
todo lo que oliera a unidad, a organizacién entre sus empleados. Yo creo que fue una
de las principales causas de su despido.’

Uno de los rasgos mas importantes de este personaje colectivo es que
ideol6gicamente se encuentra igualmente concentrado en una maestra de
escuela, en un miembro del Comité, en los propios investigadores o incluso en sus
hijos. Cuando uno de ellos (no importa cual, pues son buenos policias y no buscan
la efimera gloria personal) interroga a un sospechoso y éste se defiende diciendo

que él solamente tenia catorce afios y no recuerda lo que paso:

Mi hija tiene catorce afios y es militante de la Unién de Jovenes Comunistas. Ella puede
hablarle sobre la actual correlacion de fuerzas en el mundo; sobre los problemas de los
paises subdesarrollados y el neocolonialismo; y acerca de la lucha de los pueblos en
vias de liberacién. ¢ Me puede usted decir, con la visién de sus catorce afios, como eran
las relaciones de su padre con los Molina?®

% Ibidem. p. 89.
7 Ibidem. p. 90.
¥ Ibidem. p. 107.



Lejos de descansar los elementos de la novela Unicamente en el
protagonista colectivo, la novela policiaca revolucionaria también tiene que
resolver el conflicto gracias a las bondades de su ideologia.

En la historia de Valero, el factor que hace que todos los nudos se desaten
es precisamente el socialismo y su redentora funcion en el hombre. Aqui no hay
pistas olvidadas, palabras delatoras, ni acertijos intelectuales. Por un lado, el
asesino confia ciegamente en la cobardia de su hermano implicado por €l en el
crimen y cuya calculadora inteligencia no contaba con la honestidad del recién
rehabilitado gracias a la Revolucion y con una época en que el fanatismo religioso

y sus ceremonias han quedado atras.

—Me costaba trabajo admitir la idea del asesinato por el asesinato. Tenia que haber
otra razon. Ya de por si un asesinato es un grave delito contra el pueblo, y este criminal,
que se perfilaba como alguien inteligente y practico, no arriesgaria su vida por cumplir
un sacrificio religioso. jQué va! Otro tenia que ser su objetivo. Por eso deseché la idea —
sonrio el teniente y afiadié—: Es que esta época no es tiempo de ceremonias...”

En esta época en las universidades hubo lo que se llamo oficialmente
“proceso de fortalecimiento y radicalizacion de la conciencia revolucionaria”, por el
cual fueron expulsados muchos que confesaron ser religiosos, 0 tener
correspondencia con familiares en el extranjero 0 ser sospechosos de
homosexualismo. Muchos estudiantes fueron removidos de sus plazas por causa
de sus creencias religiosas. Religion=crimen era el subtexto. Actualmente, por
conveniencias politicas, ha cambiado ese enfoque, y hasta se explota
turisticamente.

Se entiende entonces el porqué la obra gana un premio policial que tiene
como Unica razén de ser la ideologia revolucionaria cubana y cuyas caracteristicas

son mas un panfleto ideoldgico que elementos de una novela policiaca.

De cuantos elementos novedosos trajo aparejado el surgimiento de la literatura policial
revolucionaria, pocos son tan capitales como la presencia popular en el descubrimiento y
castigo del delincuente. Rasgo esencial de la realidad revolucionaria, no podia menos que

? Ibidem. p. 169.



convertirse en parte estructural de la modalidad policial cubana y se le encuentra desde
las primeras obras publicadas en su personificacion mas tipica: el cederista.

El colaborador popular ha sufrido en los predios de la novela policial revolucionaria un
proceso de esquematizacién semejante, aunque mas rigido, que el descrito para el caso de
investigadores. Novela tras novela, nos asalta su imagen campechana, amable, jocosa,
siempre dispuesta a opinar y ofrecer una taza de café. La simple confrontacién de los
cederistas aparecidos en la mayor parte de nuestras obras policiales arrojaria una
admirable procesién mimética.™

Tal ha sido el impacto de No es tiempo de ceremonias de Pérez Valero™ en
el imaginario colectivo cubano, que un articulo publicado por Maria Argelia
Vizcaino'® habla del uso cada vez mas frecuente de titulo de la conocida novela
como refran o dicho sentencioso.

El titulo ha sido empleado por algunos periodistas cubanos como una
expresion hecha, para insinuar que se trata de otra época. La frase, normalmente
insertada al final de toda clase de discursos, trata de dar contundencia retorica a
temas que van desde articulos sobre fumigacidén casera hasta inicios de curso
escolar. Lo mismo se aprovecha para decir “no es para tanto”, “ya ese tiempo se
acabd”, o “la cosa se ha puesto mas dura que antes”, “no se merecia tanto”, que
para manifestar “en esta época no estamos para tal cosa” o “no es el momento de
hacer tal cosa”: todas esas las sustituyen por “No es tiempo de ceremonias”.

Mucho nos habla de la difusiéon de la obra, que su titulo forme parte de
conversaciones cotidianas como una frase hecha. No es tiempo de ceremonias se
popularizé a tal grado que, dos afios después de su publicacion, fue adaptada a la
television (dirigida por el Severino Puentes®®), y a los cinco afios la reeditaron.

Cuando se le ha preguntado al autor sobre el famoso titulo, contesta: “Mi
novela trata del hallazgo de dos estatuillas de Teotihuacan, un sitio azteca en
México, y los investigadores llegan a preguntarse si un crimen que se cometio

pudo haber sido una ceremonia indigena que, por algun raro motivo, alguien

' AcosTA, op. cit., p. 11. Se conoce como cede ristas a quiene s perte necen al Comité de Defensa de la
Revolucion (CDR) por sus siglas.

""" Rodolfo Pérez Valero fue homenajeado en ju lio del 2007, por ser el tnico autor que ha ganado en cuatro
oportunidades el Primer Premio de Cuento de la Semana Negra de Gijon 1990, 1993, 1996 y 2006.

"2 En Estampas de Cuba, que se encuentra en: www.mariaargeliavizcaino.com.

13 Actor, escritor, profesor de arte dramatico. Es una figura de la television cubana, que también trabajé en el
teatro y es un reconocido guionista y director.



hubiera realizado. Después, se descubre que no tiene nada que ver con eso, y
uno de los investigadores dice la frase que le da titulo a la novela”.

El protagonista colectivo tenia que enfrentarse al personaje por
antonomasia de la novela policiaca universal, el héroe individual. Pero de acuerdo
a las apreciaciones de la novela cubana dicho protagonista tenia graves extravios
ideoldgicos en su contenido.

Si el protagonista de la historia se habia vuelto colectivo, en justa equidad el
criminal de las historias se volvi6 también colectivo, aunque eso si, jamas
anonimo. La novela policiaca cubana se escribia en blanco y negro sin dar cabida
a la gama de grises que conforman cualquier sociedad. Era mas que un reflejo, el
espejismo que descartaba el lado sombrio del ser humano, atribuyendo el mal a
los detractores de la Revolucion.

Por lo general, el criminal colectivo era un muestrario de especimenes
detractores de la Revolucion, que trataban de sabotear desde una campafa de
alfabetizacién campesina hasta conspiraciones mas complejas en complicidad con

"14 en Estados Unidos.

familiares “gusanos

En aras de la ideologia revolucionaria, los tedricos sentenciaron que en la
realidad cubana no era justificable la existencia de un detective privado u otro
prototipo de protagonista individual.

La oposicion oficial a la figura del “detective privado” se debe también a que
el Estado “revolucionario” se arroga el privilegio y exclusividad de la gestion
policiaca. Ademas de por lo ideolégico, por el factor econdmico y legal: en Cuba
estan prohibidas las actividades profesionales independientes, y mas aun la
policial o detectivesca, que es privilegio exclusivo del Estado socialista. Y que esta
prohibida incluso a niveles no lucrativos.

Debia existir segun los lineamientos de los tedricos-idedlogos, una
inquebrantable coherencia entre la “realidad” y la ficcion literaria de la novela

policiaca. Emerge entonces el pueblo, como un inédito actor en la reyerta contra

' Término con el que se designa ofensivamente en Cuba a quienes huyen de la Isla para establecerse en el
extranjero.



todo tipo de malhechores. Segun el critico Armando Cristobal Pérez,* el pueblo
auxilia a la policia sin ninguna ambigtedad, lo cual es un inapreciable aporte para
el “sinflictivismo”,*° ya que afirma su propia clase en el mando estatal.

Algunas de las novelas policiacas mejor logradas en Cuba en ese momento
fueron las que consiguieron evitar la formula del protagonista colectivo y que se
desarrollaban:

a) En Cuba antes del triunfo revolucionario.

b) Fuera de Cuba asumiendo como universo, casi siempre de forma satirica,
la sociedad estadounidense.

c) Fuera de Cuba y después del triunfo de la Revolucion, con un héroe que
lucha solo frente a la contrarrevolucién amparada por la CIA y/o contra la

CIA misma (novela de espionaje).’’

El protagonista colectivo resultaba totalmente inverosimil e idealizado. Las
buenas conciencias de los ciudadanos eran un motor de accién constante para
lograr el triunfo de la justicia siempre a través del Comité de Defensa de la
Revolucién.

Contrario a la férmula aceptada durante este periodo, el necesario héroe
solitario forzosamente era el pueblo, porque provenia y vivia en él. Su manera de
pensar, su forma de actuar, de hablar y, en resumidas cuentas, de vivir, era la
esencia del pueblo, misma que durante los anteriores afios ochenta fue
categéricamente descartada.

Una y otra vez, el enemigo ambicionaba infructuosamente sabotear el
progreso del proceso revolucionario. Con estos paradigmas, era inevitable la
decadencia del género, pues ya en el ultimo lustro de los ochenta, el nUmero de

autores y novelas policiacas se habia reducido drasticamente.

'S Nacido en La Habana en 1938, es licenciado en Ciencias Politicas en la Universidad de La Habana (1972).
Doctor en Ciencias Politicas (2001) y miembro fundador y vicepresidente de la junta directiva de la Sociedad
Cubana de Investigaciones Filosoficas.

' Sinflictivismo es, mas que una licencia poética, un sarcasmo. Fue una palabra que se acufié en Cuba para
referirse a esa falta de conflicto que  predominaba en la n arrativa cuban a d el Quinquenio gris. Sobre el
“Quinquenio gris” se ha escr ito mucho, pero la mayor parte de 1 os que han opinado sobre él, y en n umero
abrumador s us victim as, coincide n en decir que este co ncepto es un doble eu femismo, por que ni fue
“quinquenio” (lleva casi 50 afios) ni tampoco “gris” (sino negro).

' LUNAR, op. cit.



6. NAUFRAGIOS

Ademas de batallar contra la depresion editorial de la década de los afios noventa
del siglo pasado, un nuevo Periodo Especial’ sumaba a la crisis del género la
escasez de papel en editoriales y escritorios. En medio de estos conflictos muchos
escritores abandonaron el género y muchos otros la Isla. La realidad superaba la
ficcion y las lacras que habian intentado ser mantenidas a raya se abalanzaron
con nueva fuerza: prostitucion, desempleo y corrupcion eran parte del nuevo
escenario.

La novela policiaca cubana no tenia entonces otra opcién que el auxilio del
tiempo. Durante veinte afios no se dieron las condiciones para gestar un héroe
creible. El crepusculo de la literatura policiaca cubana duraria hasta la década
pasada, en los que se empezaban a gestar las condiciones politicas para que los
escritores pudieran retratar realidades mas objetivas y preparar de esa manera el
terreno del resurgimiento. Durante los pasados afos setenta y ochenta, la novela
policiaca cubana era dictada por canones ideoldgicos que en parte justificaban su
estigma como un género literario de paupérrima calidad. De quince afios a la
fecha, la perspectiva ha cambiado, se explotan las posibilidades de un género que
ha evolucionado y la aceptacidon de sus viejos preceptos o su desobediencia
renueva la escritura.

He aqui una seleccion de autores contemporaneos y las obras que fraguan

la nueva literatura policiaca cubana:

' La cai da del régimen comunista en el Este europeo y la desintegracion de 1a Union Soviética, principales
aliados economicos (y abast ecedores de papel) de Cuba, provoco en la Isla una a guda crisis editorial. Entre
otras medidas, el Gobierno cubano aplico una fuerte restriccion en el consumo de energéticos, la reduccion de
las tiradas de periodicos, de su tamafio y paginas, asi como la desaparicion de otras publicaciones a causa de
la escasez de papel . El Periodo Especial caus o6 otros tras tornos a los medios de comunicacion cubanos. La
falta de m aterial oblig 6 a cerrar va rias revistas es pecializadas y are ducir drasticamente el tiraje, la
periodicidad y el ntimero de paginas de las que sobrevivieron. El diario nacional Granma a m enudo tenia
ediciones d e so lamente un par d e hojas. Por ello, naturalmente, ta mbién se v io afectada la literatu ra. Las
tiradas de libros fueron ri gurosamente re ducidas y varias editoriales inclusive desaparecieron. Las anuales
ferias del libro se con virtieron en 1 a Gnica op ortunidad que p odian tener 1 os cubanos para a dquirir 1ibros,
aunque eso si,ap recios muy altos,con poca variedad d e titu los y, p rincipalmente, con un a excesiv a
politizacion de la oferta.



AUTOR OBRA

Maria del Carmen Muzio La cuarta versién el personaje del agente Nelson

Pablo Bergues Propietario del alba

Amir Valle Ojeda Las puertas de la noche, Premio de novela por la Distel
Verlag de Alemania.

Si Cristo te desnuda, Premio Oriente de novela en el
afo 2000.

José Lamadrid Cerezo rosa

Joaquin G. Santana Good bye Philadelphia

Eduardo del Llano vy Virus
Luis Felipe Calvo

Durante muchos afios, la editorial Capitan San Luis era la encargada de
publicar los premios del concurso “Aniversario de la Revolucién”. Es notable que
esta editorial ‘oficial’ del género nunca haya publicado, hasta la fecha, autores tan
relevantes como Leonardo Padura y Nelson Roman.

El caso de la novela policiaca cubana debe analizarse con especial
cuidado, pues no puede cefiirse a las ediciones nacionales, ya que la produccién
literaria de la Isla descansa en gran medida en publicaciones en el extranjero.? El
policiaco ha sido un género estigmatizado desde sus origenes. La idea de que se
trata incluso de un subgénero literario no encontré en el desarrollo de la novela
cubana (desde el triunfo de la Revolucion y hasta mediados de los ochenta) casi
ningun caso que desmintiera esa postura.

La historia ha cambiado. El menosprecio en el que cay0 la novela policiaca
cubana debido a la politizacion y esquematizacion del género ha desparecido
gradualmente. La novela negra se vuelve un escenario ideal para la critica social.
El escritor puede apuntar el cafion de su pluma a las probleméticas de la Isla
haciendo que su desacuerdo social se transforme en el escenario o el mévil del
crimen.

Al ser uno de los géneros costumbristas por excelencia, la novela negra

actual incluye la voz de los condenados a la marginalidad, que encuentra en estas

? Las cuatro estaciones de L eonardo Padura es u na serie que ha sido traducida a di eciséis i diomas y se
publican con gran éxito en Espafia, Portugal, Francia, Italia y Alemania. Amir Valle h a sido traducido al
aleman y publicado por Distel Verlag en Berlin y José Latour en Estados Unidos, Francia y Japon.



obras una forma de subversion y expresion. Parte de la gran aceptacion que tiene
la novela negra descansa en su ecléctica combinacion de recursos. Ademas del
estilo del autor, se da un espacio ejemplar para ofrecer una mordaz mirada de la
sociedad.

Las obras actuales ofrecen quitar a Cuba las creaciones literarias de
arquetipos frivolos y comerciales, en las que se exalta el exotismo y la imagen
paradisiaca de una sociedad en eterna juerga. El talento de los escritores
actuales, encabezados por Leonardo Padura, ha dado una vital revaloracion a la
novela negra cubana. La isla caribefia de los folletos turisticos desaparece para
dar paso a una isla negra, en la que un mundo marginal, turbulento e irreverente
cobra vida.

Estamos ante la reinvencion de la literatura policiaca en Cuba; editoriales
de Europa y América distribuyen el trabajo de los escritores cubanos
contemporaneos que se dan a la tarea de rescatar una literatura que naufragé en

las aguas de la ideologia.



7. EL PECADO ORIGINAL Y LOS REVOLUCIONARIOS

En su carta dirigida a Carlos Quijano, Ernesto Guevara plantea “como un
argumento en la lucha ideoldgica contra el socialismo, la afirmacion de que este
sistema social o el periodo de construccion del socialismo al que estamos
nosotros abocados, se caracteriza por la abolicibn del individuo en aras del
Estado”.!

Enarbola la vanguardia cubana como el agente -catalizador de la
Revolucién, y en ella al individuo como el factor fundamental “En la actitud de
nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro”.? Considera a la masa
un ente multifacético que realiza con entusiasmo y disciplina las tareas de
cualquier indole encomendadas por su gobierno y que se interrelaciona con los
dirigentes.

De ahi la importancia de que los dirigentes “encaucen” la “proletarizacion
del pensamiento” para que el ejemplar humano enajenado evite que la ley del
valor modele su camino y su destino. Segun Guevara, el individuo, en su
dicotomia de ser unico y miembro de la sociedad, es un producto no acabado que
precisa terminar con las taras de la conciencia individual para entrar en un proceso
consciente de “autoeducacion”.

Es entonces la educacién, y por ende la cultura, vista como un motor de
accion que precisa “reeducar” al pueblo con doctrinas filosoficas y politicas que no
se encuentren solamente en libros de especialidad, plagados de metalenguaje,
sino que permeen las artes hasta llegar a la médula de la vida cotidiana cubana.
Se debia pues prender la radio y escucharlo en noticias y programas de
esparcimiento, leerlo en el diario y en las novelas, bailarlo, actuarlo y, desde luego,
verlo plasmado en los muros del pais. Es decir, el arte al servicio de la Revolucion,

como algo tangible y cotidiano.

! “E] socialismo y el hombre en Cuba”, texto dirigido a Carlos Quijano, publicado en: Marcha, Montevideo,
12 de marzo de 1965, tomado de: Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, tomo 8, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1977, pp. 1-13.

? Ibidem, p. 1.



La educacion deberia prender en las masas y la nueva actitud preconizada
tender a convertirse en habito; la masa deberia hacerla suya y presionar a quienes
no se habian educado todavia. Los dirigentes debian de ser también colectivos,
las vanguardias tendrian que tener su vista puesta en el futuro y en su
recompensa, pero ésta no se vislumbraba como algo individual; el premio seria la
nueva sociedad, la sociedad del hombre comunista.

El grupo de vanguardia segun esta visibn de mundo es ideol6gicamente
mas avanzado que la masa, porque mientras en los primeros se produce un
cambio cualitativo que le permite ir al sacrificio en su funciéon de avanzada, los
segundos soélo ven a medias y deben ser sometidos a estimulos y presiones de
cierta intensidad. Guevara plantea que para reeducar exitosamente al pueblo
cubano eran necesarios una serie de mecanismos: las instituciones
revolucionarias.

En la imagen que vislumbraba de las multitudes marchando hacia el futuro,
encajaba el concepto de institucionalizacion como el de un conjunto arménico de
aparatos bien aceitados que permitian dicha marcha, con una especie de
“seleccion natural” de los destinados a caminar en la vanguardia y que debian
premiar, o castigar, a los que cumplieran, o atentaran, contra la sociedad en
construccion.

En su carta y sus discursos, trata de asentar la necesidad de “guias” para
lograr una plataforma de direcciones ideoldgicas que incluyen desde luego el arte
y la literatura. Ve a las instituciones como mecanismos necesarios para el triunfo
ideoldgico de la Revolucion. Las multitudes son, pues, una maquinaria que trabaja
en conjunto y que permite la seleccion natural de los “destinados” a caminar en la
vanguardia y apretar las tuercas de este aparato social. Los “elegidos” estan
predestinados a premiar 0 a castigar a los elementos de esta maquinaria, hasta
que se llegue a “la consciencia del ser social” y a su realizacion como criatura
humana a través de la cultura y el arte.

El arte entonces debe ser social y por tanto la literatura debe ser un espejo

que devuelva una imagen reconocible y facilmente aceptada. Las obras se



vuelven entonces colecciones de espejos superpuestos que en lugar de ser un
reflejo parecieran copiar infinitamente una estampilla panfletaria.

Los nuevos cubanos debian de verse retratados en sus obras y comprender
su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Tenemos
entonces un arte de espejismos, obras ‘matrioshkeras’ que intentan completar mas
gue una recreacion espiritual nuevos habitos comunistas. Decia Guevara que el
arte estaba enfermo si permitia que los individuos reaccionaran ante las ideas
estéticas como un ser Unico cuya aspiracion era permanecer inmaculado.

El pasatiempo vulgar (arte sin adoctrinamiento socialista) constituia una
comoda valvula a la inquietud humana; se impone la idea de hacer del arte un
arma de adoctrinamiento. El argentino critica el realismo socialista, porque segun
su percepcion, el concepto de fuga se escondio tras la palabra libertad y se califico

como un reflejo del idealismo burgués de la conciencia.

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, mds puramente capitalista,
quizas, que este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del
hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de si y no queda de él sino
el anuncio de un cadaver maloliente en arte, su decadencia de hoy. Pero, éipor qué
pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la Unica receta
valida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe
todavia, no existird hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se
pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX
desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caeria en un error
proudhoniano® de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresion
artistica del hombre que nace y se construye hoy.*

3 Pierre-Joseph Proudhon, fildésofo politico y rev olucionario francés, ha sido llamado “p adre del socialismo
francés”, “padre del anarquismo” y “gran filosofo y tribuno de la plebe europea”.

Desarrollé ampliamente su concepcion del federalismo integral, que pretende no sélo descentralizar el poder
politico y hacer que el Estado central se d isgregue en las co munas o municipios, sino ta mbién, y ante to do,
descentralizar el po der eco nomicoy ponerlatierra ylosinstrumentos de p roduccion enm anosdel a
comunidad local de los trabajadores. Este concepto del federalismo es quiza el que mejor resume esa totalidad
movil que es el pensamiento de Proudhon. Tuvo multiples discrepancias con Marx en una carta enviada el 15
de mayo de 1846 escribe: “Después de haber demolido todos los dogmas a priori, no caigamos, a nuestra vez,
en la contradiccion de vuestro compatriota Lutero; no pensemos también nosotros en adoctrinar al pueblo;
mantengamos una buena y leal polémica. Demos al mundo el ejemplo de una sabia y previsora tolerancia,
pero, dado que estamos a la cabeza del movimiento, no nos transformemos en jefes de una nueva intolerancia,
no nos situemos como apostoles de una nueva religion, aunque ésta sea la religion de la logica”.

Para muchos marxistas, Proudhon es un idedlogo de la pequefia burguesia, y particularmente de 1 as clases
artesanas y cam pesinas. Lo s p roudhonianos r esponden a esto recordando 1os origenes d e Pro udhon co mo
trabajador manual. Algunos autores prefieren definir al proudhonismo como “un socialismo para artesanos”;
otros han hablado de “ un s ocialismo par a cam pesinos”. Lo s p roudhonianos al egan e ntonces que t ales



Guevara acusa en su carta que el pecado original en el arte radicaba en

gue sus intelectuales y artistas no eran auténticamente revolucionarios.

Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultdneamente hay que
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado original. Las
posibilidades de que surjan artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se
haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea
consiste en impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta
y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados ddciles al pensamiento oficial ni
«becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre
comillas. Ya vendran los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la
auténtica voz del pueblo.’

En la marcha de Cuba veia una gradacion en la que a la cabeza de la
inmensa columna marcha Fidel, después los mejores cuadros del Partido e
inmediatamente el pueblo en su sdlido armazén de individualidades que caminan

hacia un fin comun.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el
Partido.

Quedaba claro en su carta que las nuevas guias tenian que ser
necesariamente incuestionables y que la abolicion del individuo con todas sus
cualidades, incluyendo el arte, desde luego tendria un papel fundamental en la

nueva vida cubana.

definiciones s 6lo pueden ac eptarse si se ti ene en cuenta que, en el mo mento en que Prou dhon p ensaba y
escribia, la mayoria de los trabajadores asalariados eran artesanos y agricultores mas que obreros industriales.
* “El socialismo y el hombre en Cuba”, p. 9.

> Ibidem, p. 10.

% Ibidem, p. 12.



8. INTELECTUALES RESTRINGIDOS Y ARTISTAS CON ‘SUERTE'

Durante sus discursos en junio de 1961 en La Habana,® Fidel Castro abordé
algunos problemas relacionados con la cultura y el trabajo creador. Exponia que la
revoluciébn econOmica y social tenia que producir inevitablemente también una
revolucion cultural en el pais.

Los artistas habian expresado su preocupacién ante la posibilidad de que la
Revolucién ahogara sus condiciones de trabajo y que se mermara la libertad para
la creacién artistica. Cuba era visitada por escritores, sobre todo escritores
politicos que abordaron esta cuestion mas de una vez.

Un ejemplo de ello son las reflexiones de Jean Paul Sartre acerca de la
Revolucién cubana que fueron recopiladas por Lisandro Otero en el libro
Conversaciones en la Laguna.?

Castro minimiza de entrada la problemética, al relegarla a un segundo plano

ante la preponderancia de la Revolucion.

La gran preocupacion que todos nosotros debemos tener es la Revolucion en si misma.
¢0 es que nosotros creemos que hemos ganado ya todas las batallas revolucionarias?
¢Es que nosotros creemos que la Revolucién no tiene peligros? ¢Cual debe ser hoy la
primera preocupacion de todo ciudadano? ¢La preocupacién de que la Revolucion vaya
a desbordar sus medidas, de que la Revolucién vaya a asfixiar el arte, de que la

! Palabras a los Intelectuales. Discursos de Fidel Castro efectuados los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, en
la Ciudad de La Habana, en el Salon de Actos de la Biblioteca Nacional. pp. 1-32.

2 En febrero de 1960 Jean Paul Sartre y Simone de B eauvoir visitaron Cuba convidados por el gobierno de
Castro y fueron se ducidos por las utopias revolucionarias de 1 a Isla. La prensay la television dieron un
intenso seg uimiento a lo s intelectuales fran ceses qu e eran acompafiados en s u re corrido por el mis mo
comandante. Sartre simpatizaba con lalucha de Argelia por lograr su independencia frente a | a fortaleza
colonial de Francia. C uba era una e specie de e xperimento in Vitro que ten ia la v ital fun ciéon de dar un
esperanzador ejemplo de triunfo contra el imperialismo. La sim patia ideologica de Sartre por el socialismo
cubano fue decayendo gradualmente. En 1961 hizo un entusiasta analisis de la Rev olucién cubana en una
serie de re portajes publicados com o Huracan sobre el aziicar y una década después su desilusion con el

“Caso Padilla” (vid infrap. 110, nota 216) hizo que dejara de hablar de socialismo y empleara el término
castrismo. Sart re y B eauvoir ret iraron p ublicamente su apoy o a Fi del C astro cuando en a bril de 1 971
figuraron entre los firmantes de la célebre carta abierta donde un nutrido grupo de intelectuales de izquierda
expresan su inquietud por el encarcelamiento de Heberto Padilla. Como foro de expresion a sus inquietudes
intelectuales usan su revista Les Temps Modernes, fundada en 1945 junto con Merlau-Ponty, para es cribir
sobre los desencantos e idilios de las revoluciones socialistas.

La emblematica pareja de Beauvoir y Sartre no quiso regresar a la Isla, sabian que las cosas marchaban mal y
querian mantener vivo el recuerdo de la luna de miel de la Revolucién cubana.



Revolucion vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion
de todos no ha de ser la Revolucién misma??

Aunque se tenia un acuerdo comun sobre la libertad formal del arte, la
cuestidon se volvié mas sutil y se convirtié verdaderamente en el punto esencial de
la discusion cuando se tratd la libertad de contenido. Segun su discurso, la
Revolucién defiende la libertad y no puede ser por esencia enemiga del espiritu

creador, aquellos que recelen es porque no son revolucionarios auténticos:

é¢Donde puede estar la razon de ser de esa preocupacién? Sélo puede preocuparse
verdaderamente por este problema quien no esté seguro de sus convicciones
revolucionarias. Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza
acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad
para crear. Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual
que sienta la Revolucién y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolucién,
puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para los escritores y
artistas verdaderamente revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la
duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se
sienten tampoco revolucionarios.”

El verdadero revolucionario cubano deberia poner a la Revolucion aun por
encima de su propio espiritu creador. Podia haber, por supuesto, artistas que no
tuvieran ante la vida una actitud revolucionaria y es precisamente para ese grupo
para quienes la Revolucion podia constituir un problema.

Los artistas debian de tener mas que una finalidad estética, una finalidad
revolucionaria, debian de centrar sus objetivos hacia el cambio de la realidad y la
redencion del hombre a través del socialismo. Segun Castro, la Revolucién debe
tener la aspiracion de que marchen junto a ella todos los artistas e intelectuales
revolucionarios. Pero lejos de simples aspiraciones, aclara que los derechos de la

Revolucién estan por encima de cualquier otro derecho.

Esto significa que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién nada. Contra la
Revolucion nada, porque la Revolucidn tiene también sus derechos y el primer derecho
de la Revolucidn es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolucidn de ser y de
existir, nadie. Por cuanto la Revolucién comprende los intereses del pueblo, por cuanto

3 Palabras a los Intelectuales. p. 5.
* Ibidem, p. 6.



la Revolucidn significa los intereses de la Nacion entera, nadie puede alegar con razén
un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¢Cuales son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la
Revolucion: todo; contra la Revolucidn ningln derecho.’

Segun su discurso, la Revolucion no pretende asfixiar el arte o la cultura, su
propdésito es que se desarrollen para que lleguen a ser un real patrimonio del
pueblo. La visiébn de Fidel sobre el arte era la de contar con creadores que
produzcan para el pueblo y no artistas que vivan pensando en la posteridad.®

Queda claro que para guiar a la cultura y sus exponentes, la Revolucion no
iba a dejar al libre albedrio 0 a la suerte esa tarea, independientemente de las
razones de libertad que puedan argumentar los artistas, tendrian un 6rgano que

oriente el espiritu creador.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razén para
preocuparse del abuso de esa autoridad, porque équién es el que quiere o el que desea
que esa autoridad cultural no exista? Por el mismo camino podria aspirar a que no
existiera la Milicia, que no existiera la Policia, que no existiera el Poder del Estado y que
incluso no existiera el Estado, y si a alguien le preocupa tanto que no exista la menor
autoridad estatal, entonces, que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegara el
dia en que el Estado tampoco exista. (APLAUSOS)’

La doctrina revolucionaria es consciente de que las manifestaciones de tipo
intelectual o artistico tienen una enorme importancia en cuanto a la educacion del
pueblo y su formacién ideoldgica, por lo que no esta dispuesta a dejar este rubro
sin vigilancia. Ante cualquier cuestionamiento, Castro emplea en su discurso la
ironia para ridiculizar las demandas de los intelectuales, al tiempo que esboza una

amenaza.®

> Ibidem, p. 10.

6 “Nosotros no estamos haciendo una Revolucién para las generaciones venideras, nosotros estamos haciendo
una Revolucion con esta generacion y por esta generacion, independientemente de que los beneficios de esta
obra beneficien a l1as generaciones ve nideras y se ¢ onvierta en un ac ontecimiento hi storico. N osotros no
estamos haciendo una Revolucion para la posteridad; esta Revolucion pasara a | a posteridad porque es una
Revolucién para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora”. Ibidem, p. 13.

7 Ibidem, p. 14.

¥ “Todos han sido muy «eruditos». Aqui han hablado los heridos, expresando su sentida queja contra lo que
consideraron como ataques injustos. Afortunadamente no han pasado los cadaveres, sino los heridos”. Ibidem,
p. 18.



Segun su perspectiva, los dirigentes de la Revolucion buscan, mas que la
censura, que los artistas pongan su maximo esfuerzo en favor del pueblo, por lo
gue su esfuerzo debia centrarse en la obra revolucionaria. Pero ante el derecho de
la libertad de expresion, el Partido se reservaba el dréstico derecho de apreciar las

obras artisticas bajo su vision revolucionaria del mundo.

¢Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada
cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alld él. Si lo que pinta no sirve,
alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al
contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese
libremente la idea que desea expresar. Nosotros apreciaremos siempre su creacion a
través del prisma del cristal revolucionario. Ese también es un derecho del Gobierno
Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que quiera
expresar.’

El discurso da por concluido el tema de la libertad tematica, para centrarse
en los éxitos alcanzados por la Revolucion en materia cultural: la reconstruccion
de la Orquesta Sinfénica, en la que 50 de sus miembros son milicianos, la
creacion del Instituto del Cine, el proyecto de Isla de Pinos, de construir una aldea
en medio de los pinares para premiar y homenajear a los escritores y artistas.
También destaca la cercana creacion de la Academia de Artes en las residencias
incautadas por el partido.*®

Cuestiona también la capacidad de los artistas, apelando a su buena suerte

al pertenecer a una clase privilegiada.

Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahi se pueden haber quedado sin ser
artistas muchos mejores que él. Si no admitimos esto, estaremos fuera de la realidad.
Nosotros somos privilegiados entre otras cosas porque no nacimos hijos del
carretero.'

? Ibidem, p. 20.

12 «por cierto, Cuba va a p oder contar con la mas hermosa Academia de Artes de todo el mundo. ;Por qué?
Porque esa Academia va situada en uno de los repartos residenciales mas hermosos del mundo, donde vivia la
burguesia mas lujosa de Cuba: en el mejor reparto de la burgu esia mas ostentosa y mas lujosa y mas inculta,
dicho sea de paso, porque si en ninguna de esas casas faltaba un bar, sus habitantes no se preocupaban, salvo
excepciones, de los problemas culturales. Vivian de una manera increiblemente lujosa y v ale la pena darse
una vuelta por alli para que vean como vivia esa gente; pero lo que no sabian es qué extraordinaria Academia
de Arte estaban construyendo y eso es 1o que quedara de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en
las casas que eran residencias de millonarios”. Ibidem, p. 27.

' Ibidem, p. 26.



Para Castro, no importa si una obra queda, si dicha obra se encuentra en

funcién de la Revolucion:

Mas la Revolucién no pide sacrificios de genios creadores; al contrario, la Revolucion
dice: pongan ese espiritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que su obra
salga trunca. Pero si algun dia usted piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien
vale la pena que mi obra personal quede trunca para hacer una obra como esta que
tenemos delante."

Concluye su discurso previniendo a sus oyentes de temerle a jueces
autoritarios, ni a verdugos de la cultura imaginarios, sino a las generaciones
futuras que podran reclamar con justa razén que esta generacion de escritores y
artistas han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta Revolucion,
cuando una revolucién es un acontecimiento tan importante en la historia humana
que bien vale la pena vivir una Revolucién aunque sea soélo para ser testigo de
ella. Es decir, lejos de recelar de la libertad y las nuevas leyes aplicables al arte,
los artistas deben de saber que son afortunados de haber vivido en la época de la
Revolucién, en lugar de cuestionar a ésta.’

Tenemos entonces dos discursos medulares para regir la “nueva cultura
cubana” y es precisamente este el momento historico en el que la novela policiaca
en la Isla tuvo que cefiirse a una receta repetitiva e incuestionable, una época en
la que el pecado original era no haber nacido revolucionario y en la que los artistas
debian deponer cualquier rasgo de individualidad ante la gran suerte de haber

coincidido con los tiempos de la Revolucion.

2 1bidem, p. 29.

13 «“Nosotros hablabamos de que éramos privilegiados. jAh!, porque habiamos aprendido a leer y a escribir en
una escuela, a ir a un instituto, a ir a una universidad, o por lo menos a adquirir los rudimentos de instruccion
suficiente para poder hacer algo, y no podemos llamarnos privilegiados por estar viviendo en medio de una
Revolucion? (Es que acaso no nos de dicabamos con extraordinario interés a leer acerca de las revolucione s?
Y ;quién no leyo con verdadera sed las historias de l1a Revolucion Francesa o las historias de 1a Revolucion
Rusa? ;Quién no sofi6 alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones?”. Ibidem, p. 30.



9. MARIO CONDE, LA REDENCION DE LA ETICA Y LA HABANA NEGRA

Yo diria para defender la novela policial, que no necesita defensa;
leida con cierto desdén ahora, esta salvando el orden en una época de desorden.

JORGE LUIS BORGES

Como mencioné arriba, en la obra de Leonardo Padura hay una nueva propuesta
para el género policial cubano, y después de establecer las bases del género
negro, los pulps y la herencia de Black Mask y hablar de la literatura policiaca en
Cuba y la situacion politico-social en que ésta se ha desarrollado, llegé el turno del
protagonista de este trabajo: Mario Conde y su peculiar cédigo ético.

Las ficciones policiacas de Padura son el marco ideal para descifrar la
Cuba contempordnea y especialmente a la generacion de Leonardo. La
investigacion de los delitos sigue siendo el punto central de las novelas de la
tetralogia, y el frustrado Mario Conde, mas con inspiracién y talento que con
disciplina, resuelve sus casos al tiempo que desnuda para nosotros la sociedad
cubana.

Una de las innovaciones mas importantes del género negro es el manejo de
la ciudad moderna como el escenario mas apropiado para la accion de las
novelas. La ciudad se vuelve un personaje malévolo, tan detestable y traicionero
como cualquier policia o funcionario corrupto.! En la tetralogfa, la aparentemente
pulcra y brillante Habana, apenas puede cubrir los casos llenos de inmundicia.

Entre los temas principales surge la disparidad que existe entre las clases
sociales. Mario Conde es un personaje perteneciente a la clase media. En el
transcurso del relato, describe la corrupcion y descomposicién que se encuentran

en el mundo de los ricos.

"Un gran futuro le estab a destin ado (a med iados d el siglo XIX) a la literatu ra que se aten ia a lo s lad os
inquietantes y a menazadores de la vi da urbana. Tam bién dicha literatura tenia que ha bérselas con la masa.
Pero procedia de otra manera que las fisiologias, poco le importaba determinar los tipos; mas bien seguia las
funciones propias de la masa en la gran ciudad. Cfr. Walter BENJAMIN, Detective y régimen de la sospecha en
Poesia y capitalismo, Taurus, Madrid, 1980, pp. 54-64.



Necesita ser un héroe que no pertenece a la clase burguesa para resaltar
en la mayoria de sus investigaciones a los adinerados y poderosos como una de
las fuentes principales de podredumbre. Estos obtienen su riqueza por medios
ilegales, o al menos se percibe el tinte del lucro mal habido y el mundo de las
influencias.

En la Habana negra de Padura, hay que luchar contra la corrupcién de una
ciudad en la que se encuentran enmascarados, como ciudadanos honorables o
intachables politicos, muchos de los demonios a vencer.

Mario Conde, con sus ojeras siempre detras de los lentes oscuros, se siente
continuamente parte de una relacion especial con la ciudad. La obra de Padura se
significa por la crudeza de las descripciones, lo cual es muy importante debido a
que este género necesita el lugar y el tiempo donde la vida moderna pueda ser
examinada.

La ciudad pone en contacto personajes desarraigados de todos los tipos. La
urbe nos muestra el progreso de la humanidad con todos sus defectos, y, por
tanto, el escritor de la novela negra utiliza la metrépoli como el lugar para explorar
las raices psicologicas y sociolégicas del crimen.

Padura retrata la unidbn de pobladores aparentemente respetables con
grupos criminales en su version de La Habana negra. Ambos son compafieros

naturales, solamente identificables por el lado de la ley en el que trabajan.

Se puso los espejuelos oscuros y camind hacia la parada de la guagua pensando que el
aspecto del barrio debia ser como el suyo: una especie de paisaje después de alguna
batalla casi devastadora, y sintié que algo se resentia en su memoria mas afectiva.’

Mario esta tratando de huir y al mismo tiempo de rescatar a otros de un
mundo lleno de confusion y de locura. Un mundo que ya no se encuentra
gobernado por la razén y que, ademas, se encuentra viciado por el dinero, el
poder, la crueldad y la perversidad.

Explora pista tras pista y en sus indagaciones visita igualmente lugares

elegantes que sitios paupérrimos. Utiliza la ciudad y sus alrededores como

2 PADURA, Pasado perfecto, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 18.



escenarios ideales para explorar las raices del mal y del crimen desde un punto de
vista social y psicoldgico.

La Habana tiene ahora su propia historia y un cronista poco usual con una
forma Unica de contarla. La mentira se vuelve parte de la vida cotidiana de una
ciudad, que dista mucho de ser el paraiso caribefio que nos vende un folleto
turistico. A pesar de su vision pesimista y a veces hasta nihilista de la vida, el
teniente Mario Conde tiene un cdodigo ético y de justicia propio. EI Conde ocupa el
lugar de un héroe solitario, que debe continuar su quijotesca empresa, pero a la
vez no puede tener un control total (o casi total) de sus sentimientos.?

Mario es un individuo sencillo a quien es imposible tentar con dinero,
combina cualidades ordinarias y extraordinarias que personifican la dualidad de la
naturaleza humana. Es una persona comun y corriente que al exponerse a la dificil
realidad se vuelve duro. Es un simbolo que trata de restaurar el orden y sacrifica
su vida personal en una busqueda de la verdad que constantemente lo enfrenta a
un camino lleno de pruebas, tentaciones y riesgos.

La propia interpretacion que el teniente da a su ambiente refleja el
descontento de la gente de La Habana. Sus confrontaciones con la violencia y la

hostilidad lo fuerzan a desarrollar un codigo de conducta que le permita sobrevivir:

Si dejo esto asi van a terminar cogiéndome el culo, y yo soy un hombre, qué cojones,
también pensd y pensd que iba a perder esa bronca, que el negro Afdn, con aquellos
biceps de pesista iba a desarmarlo a pifiazos, y que no tenia sentido, ademas de ser
robado, terminar con los labios partidos y los ojos hinchados ante el tribunal
disciplinario, pero en aquella selva las leyes estaban claramente escritas en el lomo de
los tigres, y la primera de todas advertia que los hombres son hombres, mafana, tarde
y noche, y la segunda rezaba: «Primero muerto que desprestigiao».*

Construye un sistema ético basado en su propio conocimiento del mundo y

no acepta como buena ninguna idea de conducta simplemente porque sea

3 La novela policiaca de Padura brota como una respuesta a la literatura policiaca “oficial” del Estado cubano:
su antihéroe se opone a las figuras apolineas de muchos premios del concurso del ministerio del interior y a
series de television como MOvil 8 y Sector 40.

* PADURA, Méascaras, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 129.



popular, ni tampoco busca imponer sus propias normas de accién a nadie mas.’
Restablece o recrea el orden al tratar de encontrar un tipo de justicia superior a
aguella de la policia u otras autoridades las cuales se encuentran llenas de
corrupcion. El caso de su padre metaférico, el Mayor Rangel, quien es inculpado
por defender a policias corruptos (sin ser consciente de lo que hacia), y los

sentimientos que despierta este tipo de injusticias es un ejemplo.

La imagen fabricada del Mayor, solitario, mirando el atardecer en el patio de su casa,
calzado con chancletas, mientras fumaba un largo habano y decidia cudl era el mejor
modo de invertir su ocio obligado, conmovié otra vez la sensibilidad del Conde.
Después de tanto trabajo, aquel hombre no merecia terminar asi.

El Conde critica la voracidad por el dinero, el caos social y la corrupcion que
va encontrando durante sus investigaciones. Se da cuenta de que la delincuencia
es inacabable y el crimen organizado aumenta al mismo tiempo que la corrupcién
policiaca.

Ve el crimen como un sintoma, dentro de un panorama desolador, el cual
permite a la novela negra abordar un gran niamero de problemas que existen en
las sociedades occidentales contemporaneas. No es facil restaurar el orden, como
si lo era en la novela detectivesca tradicional, donde el crimen es una anomalia y

la culpabilidad se le puede adjudicar a un personaje que es también ‘malo’.

Dice que no sabe cémo fue que lo hizo. A veces esas cosas pasan, y mas con dos
marihuanasos [sic] de esos entre pecho y espalda..Ahora estd llorando. Le costd
trabajo, pero estd llorando. Me da lastima ese muchacho, hizo toda la confesidon sin
mirarnos. Me pidié pararse al lado de la ventana y habld todo el tiempo mirando para
la calle. No es facil lo que le espera.’

> En su ensayo “El sencillo arte de asesinar”, Raymond Chandler de hecho conceptualizé el cambio, ubicado
en sus inicios en la obra de Hammet. Fue un rompimiento abrupto con la nobleza del relato policiaco clasico,
especialmente en lo que se refiere al crimen basado en motivos psicolégicos individuales como la avaricia y la
venganza. La corrupcion social, sobre todo entre los ricos, se desplaza ahora hacia el centro de la trama, junto
con la brutalidad, un reflejo tanto del cambio en los valores burgueses, provocado por la primera Guerra
Mundial, como por el impacto del hampa organizada. Cfr. Ernst M ANDEL, Crimen delicioso. Historia social
del relato policiaco, UNAM, México, 1986.

5 PADURA, Paisaje de otofio, Tusquets, México, 1998, p. 31.

" PADURA, Vientos de Cuaresma, Tusquets, Barcelona, 2001. p. 210-211.



El teniente cree que la gente seria buena si la sociedad lo hubiera
permitido. Mario aprende a partir de su propia experiencia y observacion que las
pistas no se explican por si mismas tan facilmente; el detective advierte que tiene
que investigar sin descanso, haciendo preguntas, buscando evidencias,
encontrando y recolectando el material necesario para resolver el caso. Segun

Mandel, en este cambio de actitud en la investigacién policial:

El cinico inflexible y sentimental seguird las huellas de estos criminales por medio de
preguntas obstinadas y cambios constantes de un lugar a otro, y no por medio de un
esmerado andlisis de las pistas y un razonamiento analitico. La relevancia de este
proceso de seguir las huellas es en si misma una pista rumbo al cambio en los valores
burgueses reflejado en la “revolucién” de la literatura policiaca clasica.?

La critica ha comentado la naturaleza solitaria del detective de la narrativa
negra, y Mario Conde no es una excepcion. Es una especie de caballero andante,
que lejos de tener un cddigo de honor que le indigue que debe de permanecer
solo, se encuentra con la dura realidad de ser un cornudo y de enamorarse de
mujeres que no lo necesitan.

Es un convencido de que no puede vivir en pareja y defiende su
independencia e individualidad a trago limpio. Se trata de autoconvencer de que
su forma de vida peligrosa es poco atractiva para la mayoria de las personas y
especialmente para las mujeres.

Basicamente trabaja solo. Aunque lo haga para una institucion del Estado,
es un investigador solitario aunque a veces pida ayuda a sus colegas
especialistas. Manolo es lo mas cercano que Mario tiene a un comparfero. Como
superior, a €l le delega las cuestiones de papeleria y las funciones de chofer, pero
el sargento tiene una gran sagacidad para los interrogatorios y, como el policia
promesa que es, en mas de una ocasion le salva el curso de las investigaciones.

Conde presta especial cuidado en su investigacion a las condiciones
sociales que Leonardo Padura quiere enfatizar, haciendo de su personaje un guia
que transporta al lector a escenarios que por lo general éste no frecuentaria,

yendo siempre en contra del relato policial clasico:

¥ MANDEL, op. Cit.



Las reglas del policial clasico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia pura.
Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la Iégica imbatible de los
personajes encargados de proteger la vida burguesa, a partir de esta forma, construida
sobre la figura del investigador como razonador puro, como el gran racionalista que
defiende la ley y descifra los enigmas...”

Duro pero sensible con las mujeres, Mario Conde tiene una habilidad
especial para la ironia y las respuestas rapidas. Es un hombre sarcastico en la

superficie pero mas profundamente sentimental.

—Si, bestia, me voy echando. Me voy a morirme solo como un perro callejero. Pero
acuérdate de una cosa: yo a ti te quiero con cojones. TuU eres mi hermano y eres mi
socio y eres flaco y mi hermano —dijo y, tras abandonar el vaso sobre la mesa de
noche, abrazé la sudada cabeza del amigo y le dio un beso mojado sobre el pelo,
mientras las manos macizas del Flaco se apretaban contra los brazos que lo
estrechaban, cuando el beso se convirtid en un sollozo ronco y enfermizo.

—Cofo, mi hermano, pero no llores. Nadie se merece que tu llores. Despinga a
Fabricio, matala a ella, olvidate de Jorrin, pero no llores, porque si no yo también voy a
llorar, tu.

—Pues llora, cabrén, que yo no puedo parar.™

El Conde es un personaje ambiguo que encuentra la corrupcion incluso
debajo de aquello que parece limpio y bueno en la sociedad que lo rodea. Trata de
ser racional dentro de un universo irracional gobernado por el azar y de actuar

éticamente en un mundo en que la ética parece opcional.

En los diez afios que Mario Conde llevaba en la policia, habia memorizado algunas
lecciones basicas que le garantizaban la supervivencia: la primera de todas era el
concepto de la fidelidad. Solamente conservando el espiritu de grupo, protegiendo a
los otros miembros de la tribu policiaca a la que él mismo pertenecia, podia garantizar
que los demas le dieran similar proteccidn y que su fuerza tuviera un valor real. Aun
cuando nunca se sintié un verdadero policia, y preferia andar sin pistola y sin uniforme
y odiaba hasta la idea de tener que aplicar la violencia, mientras sofiaba que pronto
dejaria todo aquello y emprenderia una vida normal.*!

Se mantiene por encima de la corrupcién al seguir siendo un miembro de la

clase trabajadora, alejado de la deshonestidad que produce el dinero, el cual

? Ricardo P IGLIA, Sobre el género policial. Encuesta de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, enla revista
Crisis, No. 30, enero de 1976. p.23.

" PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 196.

"' PADURA, Paisaje de otofio, p. 35.



solamente le interesa si siente que se lo ha ganado. En Las cuatro estaciones

existe la constante de lo que Piglia denomina realidad materialista:

Pero al mismo tiempo hay un modo de narrar en la serie negra que esta ligado a un
manejo de la realidad que yo llamaria materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el
dinero en estos relatos. Quiero decir, basta con pensar en la compleja relacién que
establecen entre el dinero y la ley."

No importa qué tan simple pueda parecer el crimen que se esta
investigando, éste puede ser la punta de un iceberg en el que se encuentran
sumergidos contrabandistas, asesinos, politicos corruptos, etcétera.

El teniente investigador también tiene el papel de psicoanalista. De la
misma manera en que el analista indaga en la vida de su paciente para encontrar
la causa del conflicto, Conde indaga en la historia personal de sus investigados
para resolver el crimen que esté investigando.

Mario se interesa en su trabajo, no lo desprecia aunque tampoco es su
ideal, y lo hace porque lo necesita para vivir y en cierta forma solo le interesa su
supervivencia. Es un soltero de mediana edad en una profesion solitaria

sobreviviente de su propia vida:

Candito tenia razoén: el cinismo se habia convertido en el anticuerpo que le permitia
seguir con vida, y también Andrés habia descubierto sus dobleces: la ironia, el alcohol,
la tristeza y ciertas dosis de escepticismo funcionaban como una coraza mientras el
convencimiento fabricado de su incapacidad para escribir lo que deseaba le servia
como balsamica y eficiente muralla de autoengafio.”

Mario es vivaz e inteligente, lo que lo ayuda en muchos de sus casos a
dejar atras el prototipo de tomar decisiones racionales para mejor inspirarse con
los conocimientos de algun viejo lector de policiales o, mejor aun, por
corazonadas.

Las cuatro estaciones como saga de novela negra rebasa por mucho un
testimonio de la época para ser un testimonio critico, pero también es testimonio

de una angustiosa realidad. El Conde es un ser nostalgico, un antihéroe. Es la

"2 PIGLIA, op. Cit., p.27.
'3 PADURA, op. cit., p .225.



respuesta de Padura a las creaciones que se habian hecho hasta entonces.

Respecto a su personaje del Conde, Padura dice:

La diferencia fundamental estd en que el Conde tiene absoluta conciencia de su
imperfeccion humana y de sus dudas respecto a su vocacién, a su papel en la sociedad,
al pasado y al futuro, mientras aquellos personajes pretendian ser —o pretendian sus
autores que fueran— tipos perfectos, infalibles, convencidos de que ser policia es el
mejor de los oficios del mundo y que ellos eran los mejores del oficio. Conde, por su
lado, es un hombre lleno de incertidumbres que, para colmo, no sabe bien por qué es
policia y mientras avanzan las novelas se convence de que debe dejar esa funcién y
termina dejandola. Tal vez por ser dubitativo e imperfecto, casi un perdedor, es que
Conde ha logrado una identificacién con sus lectores, que muchas veces me hablan de
él como si fuera una persona, mas que un personaje.

En las novelas anteriores a Mdscaras él hace su trabajo, investiga, descubre crimenes,
pero no hace valoraciones politicas directas —hunca las hace— y jamas habla de su
ideologia politica. Por ultimo, no veo a Mario Conde como un extremista, nunca, sino
todo lo contrario: es un hombre que piensa, con una sensibilidad, una nostalgia, una
visidn triste del mundo y de la realidad que lo obligan a ser un hombre comprensivo,
nunca un convencido.*

Pasado Perfecto nos habla ya de una constante valoracion del ayer, y en

ésta, la musica guia las remembranzas hacia la nostalgia:

Y otra vez la estaba cantando y no sabia por qué: queria negarse que aquella melodia
era la bandera de sus nostalgias por un pasado donde todo fue perfecto y simple, y
aunque ya sabia lo que significaba la letra, preferia repetirla sin conciencia y sentir
apenas que caminaba por aquel campo de frambuesas jamds visto pero que sus
recuerdos conocian tan bien, solos él y la musica aquella. “Strawberry Fields” venia
siempre asi, sin anunciarse, y empujaba todo lo demas.”

El investigador, que se estd quedando calvo, es también un rebelde, un

inconforme que usa su trabajo para tratar de cambiar una realidad que no le gusta:

—Es muy facil. Soy policia por dos razones: una que desconozco y que tiene que ver
con el destino, que me llevé a esto.

— ¢Y la que conoces? —insiste ella y él siente la expectacién de la mujer y sabe que la
va a defraudar.

' Entrevista disponible en: literaturacubana.com
"5 PADURA, Pasado perfecto, p. 72.



—La otra es muy simple, Tamara, y a lo mejor hasta te da risa, pero es la verdad:
porque no me gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente.*®

En El Conde y el resto de los personajes se deja ver la tradicion de la
ruptura, y Leonardo Padura, respecto a su obra y la anterior usanza policiaca

cubana, apunta que:

Incluso para mi es muy importante esta pequefia tradicion porque cuando yo escribo la
primera novela de la serie, Pasado perfecto, que se escribe en el afio 1990, mi
propdsito fundamental es romper con ese tipo de novela policiaca, hacer una novela
que fuera esencialmente cubana pero que fuera totalmente diferente de la novela
policiaca que se habia escrito en Cuba. Esa novela policiaca que era triunfalista, que
tenia un héroe positivo que era infalible, en la cual estaban muy bien divididos los
buenos de los malos, no me interesaba para nada. Entré en este camino que es un poco
menos claro. El protagonista es una persona decente, una buena persona, pero es un
hombre que estd a la vez cargado de defectos, de problemas, un hombre un poco
escéptico cuando empieza la serie, creo que desencantado cuando termina. Mis
limitaciones como escritor tal vez las pueda superar o no las pueda superar. Pero, si, no
queria cometer los errores que habian cometido los anteriores escritores de novelas
policiacas en Cuba.

El hecho de que un policia como Mario Conde trabaje investigando
crimenes en La Habana real resultaria muy poco probable. Si bien hay momentos
en la tetralogia en los que ElI Conde hasta parece un personaje real, la muestra de

gue no lo es es su caracter exageradamente débil y melancélico.

El Conde se sorprendid: sentirse halagado era algo que ya casi nunca le ocurria y aquel
oloroso coronel, en componenda con el Viejo, lo halagaba y hasta lograba emocionarlo.
Asi que habia sido un buen policia, éno?

—Gracias, coronel —dijo, y empezd a armar su mejor saludo, sabiendo que jamas
satisfaria las normas reglamentadas. Al carajo, se dijo, y extendié la mano sobre el
burd, dispuesto a salir corriendo de alli. Como Miriam, aunque por otras causas, el
Conde tenia deseos de llorar.

Verdaderos deseos de llorar: y con sus propios ojos.*

' Ibidem, p. 77.

7" “Cuba es un pais que mira al pasado” entrevista con Luis Manuel Garcia Méndez disponible en:
Habaneceres http://www.cubaencuentro.com/luis-manuel-garcia/blogs/habaneceres/personajes/cuba-es-un-
pais-que-mira-al-pasado

'8 PADURA, Paisaje de otofio, p. 229.



Mas que un antihéroe, Conde es un antipolicia, ya que rechaza la violencia,
el uso de la fuerza y odia la prepotencia. El éxito en sus investigaciones se debe a
gue su trabajo como policia de ficcidén lo hace bien. Y como personaje novelesco
es una metafora, una solucion literaria para lograr un didlogo entre la realidad del

autor y su forma de expresarla.

—Tu también eres un jodido, Conde. Por eso nunca vas a ser ni un escritor mediocre
como yo, ni un oportunista elegante como Rafael, ni siquiera una buena persona como
el pobre Carlos. No vas a ser nada Conde, porque quieres juzgar a todo el mundo y no
te juzgas nunca a ti mismo."

El compromiso literario adquirido por Leonardo Padura frente a las formas
populares de la cultura es una eleccion que confronta los esquemas tradicionales
de la creacidn y la critica literarias en torno a la novela policiaca. Lo vivido y lo
sufrido por el género negro lentamente va quedando atras, ya que este tipo de
narrativa ha logrado un crecimiento inusitado en los ultimos afios. Las condiciones
de distribucién y de consumo se han abierto y poco a poco se ha ido ganando
terreno frente a los prejuicios literarios y extraliterarios, tanto de sus criticos como
de sus propios creadores.

El éxito de las obras de Leonardo Padura se debe a que propone una
literatura viva, en constante metamorfosis, que, ademds, gradualmente va
ganando prestigio. Las condiciones sociales han extremado las distintas versiones
sobre la realidad cubana, en consecuencia el género se ha podido afianzar como
una narrativa particularmente critica, que en el caso de Padura, a pesar de ser una
valvula de escape oficial, no deja de tener calidad.

La impunidad, la corrupcién y las mascaras del poder politico en Las cuatro
estaciones hacen que cualquiera se identifique con el ambiente, sea cubano o no.
Pero esta percepcion también queda abierta a un lector que sabe, al igual que
Mario Conde, que La Habana puede ser una ciudad sin fondo, en la que si uno
baja lo suficiente incluso se puede asomar a las puertas del infierno.

' 1bidem, p. 129.



10. COMIENDO CON LA RETORICA

Un grano de poesia sazona un siglo.
JOSE MARTI
Comi yo, comi6 La Habana.

FRASE POPULAR

A pesar de que una de las caracteristicas del la novela negra es refugiarse en la
cotidianeidad y otras obras de Leonardo Padura han tratado brevemente el tema
culinario, es hasta Las cuatro estaciones donde el autor tiene el espacio ideal para
desarrollarlo. Las golosas y extensas descripciones de la comida y su preparacion,
cumplen una funcion mas alla de retratar un cuadro costumbrista o simular un

recetario durante todo el afo.

La comida es una parte muy importante de la cubania. De hecho, en el lenguaje y
la musica podemos constatar la trascendencia de los alimentos en el imaginario
colectivo. En el prélogo de su libro El sabor de Cuba, René Vazquez Diaz hace un

acercamiento a las multiples relaciones de los cubanos con la comida:

Para designar una cosa de facil realizacion los cubanos decimos: “Esto es un jamdn”.
Tenemos otra manera de expresarlo, mas plastica todavia: “Esto es una papa suave”. O
sea, que la facilidad se asocia con la suavidad de la papa, de modo que lo facil llega casi
masticado a la boca y es tragable. Por el contrario, de una accién complicada o de dificil
realizacién decimos: “A eso no hay quien le meta el diente”. Cuando alguien o algo nos
crea todo tipo de dificultades, exclamamos: “iMe esta haciendo la vida un yogur!”. Si
alguien forma un enredo, en Cuba decimos: “Formd un arroz con mango”. Obsérvese
cudantos adjetivos elocuentes, todos muy amados por los cubanos y todos relacionados
con el comer: “Fulano es un comegofio”(o sea, un bobalicon, un ingenuo, un tonto;
también puede decirse un comebola, comequeque, comecatibia). Un comecandela es el
gue se entrega dogmaticamente a una causa, por lo general en la politica. He aqui la
ofensa mas lapidaria mas vulgar y cotidiana de todas: “Compadre, usted es un
comemierda”. Esa expresion no tiene nada que ver con la coprofagia sino con la
estolidez, la ingenuidad e incluso con la petulancia o la falta de ingeniosidad vy el
espiritu emprendedor ante la vida. Cuando el lamado socialismo real europeo perdio la



guerra histérica contra el capitalismo, Fidel Castro apeld intuitivamente a una imagen
comestible de la catastrofe: segin el Comandante, “El socialismo se desmerengd”. Sélo
a un cubano se le podia ocurrir semejante descripcién de los hechos.!

También destaca en este prélogo la intima relacion entre la comida, la

sexualidad y la sensualidad.

Algunas viandas tienen en Cuba connotaciones sexuales. La yuca es fibrosamente falica
y el quimbombd, que es resbaloso, lubrica la imaginacidn para que la yuca entre. Nadie
debe decir en La Habana que comid papaya, es preferible decir frutabomba, para evitar
malentendidos. Para nosotros, el sabor es algo casi magico, un concepto dificil de
entender para los extranjeros. Un cantante exclama en medio de la musica: “jSabor!” y
nadie sabe concretamente a qué se refiere, pero todo el mundo lo siente. Sabrosura en
el aire, en la noche vaporosa que se cierne, sabrosura pélvica de las cubanas. El
ambiente festivo, las cadencias sudorosas del ritmo, lo inapresable del guateque, el
amontonamiento de los cuerpos y lo pegajoso de las melodias, tienen, para nosotros,
sabor: el sabor inconfundible de la gozadera.?

Antes de analizar la comida a través de Las cuatro estaciones y destacar
como este elemento de las novelas se vuelve una herramienta de critica,
recordemos una de las mas celebres uniones de la cocina y la literatura cubana:
Las “cenas lezamianas”, en las que se destaca la glotoneria legendaria del poeta
José Lezama Lima.

En el capitulo VIl de Paradiso,® Lezama describe magnificamente la comida
ofrecida por dofia Augusta, que se habia preocupado de que la comida ofrecida
fuera de dia excepcional, pero sin perder la sencillez familiar.

Sobre el mantel de encaje color crema relucian los platos esmaltados en
blanco como espejos magicos, que ofrecian una cuajada sopa de platanos con la
que la cocinera queria rejuvenecer a todos transportandolos a su primera nifiez
(para eso le habia afiadido un poco de tapioca), y sobrenadando, el maiz ancestral
en rositas que hicieron estirar el cuello de su nieto Cemi, presa de la admiracion y

el deleite. Ademas de la sopa, los comensales eran regalados con un soufflé de

' René VAzQuUEz DiAz, El sabor de Cuba, fotografia de Merja Vé zquez Diaz, Tusquets, Barcelona, 2002, p.
12.

2 Ibidem, pp. 13-14.

3 José LEZAMA LIMA, Paradiso, ed. Eloisa Lezama Lima, Catedra, Madrid, 1997.



mariscos “ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos”; pavo relleno
(Lezama no dice con qué) y, de postre, una crema helada de pifia y coco.

Esta es una de las comidas literarias mas famosas de la literatura cubana y
como apunta en su estudio introductorio Eloisa, la hermana del poeta; es también
un despliegue de lenguaje, que como gran parte de la obra lezamiana apunta a lo
visual y lo pictérico: “El banquete, una comida familiar de estilo, da entrada a la
participacion pictérica y tragica de la composicién de un cuadro cubano.*

La novela policiaca es un terreno inmejorable para realizar critica social,
pero Leonardo Padura trasciende este aspecto, ya que mas que adaptarse a los
canones del género, él adapta el género a las necesidades de lo que nos quiere
plantear en su obra.

La comida se vuelve en su trabajo algo mas que un dato pintoresco, 0 un
apunte cultural sobre la idiosincrasia culinaria cubana. Las largas descripciones
sobre la comida y su preparacion nos hacen ver al autor también como un
demiurgo gastronémico, un escritor-chef que no solamente da a la comida un valor
pragmatico y nutricio, sino que lo vuelve un acto casi estético y, bien mirado, un
acto politico.

La cocina cubana y sus exoticos caprichos gastronoOmicos se sofrien,
palabra a palabra, desde pequefias oraciones hasta parrafos rebosantes en las
suculentas descripciones de la mesa de Jose.> Ahora bien, es necesario aclarar
aqui que las descripciones alimenticias de Padura no son exclusivas de su
tetralogia.

En Fiebre de caballos,® la primera novela de Leonardo Padura, Manuela
cocina chicharos, arroz y “pescao frito” y de postre una natilla de chocolate
espolvoreada con canela y café. Aqui se destaca que en un acto de hermandad
total, EI Chino le ofrece a Andrés un pequefio trozo de falda de res que tenia

guardado en el refrigerador de los vecinos.

4 -
Ibidem, p. 55.
> Asi nombra normalmente Padura a Josefina, la madre de Carlos, el mejor amigo de Mario Conde. Ella es lo
mas cercano a una figura materna que tiene El Conde.
% Publicada en La Habana en 1988 y reeditada en el 2003.



En las paginas de esta novela de 1983, el protagonista recuerda a Gabriel,
su maestro de Geografia, y su delirio por los jugos de fruta. “Podia hacer un jugo
de cualquier cosa: hasta de caimitos o zapotes o de berro y también inventaba
mezclas insospechables, surrealistas”.’

También nos regala la receta de un sencillo “jugo de mango como lo hacia
Gabriel”: dos mangos machos de buen tamarfo, dos cucharaditas de azucar por
cada uno, por cada cucharadita dos gotas de vainilla y una pizca de sal. Luego a
revolver triturando la pulpa, que cruje en el contacto arenoso con el azucar,
mientras termina de limpiar las semillas con la boca.?

En La Puerta de Alcala® desfilan pizzas, pulpo con vino blanco, filetes y
churrascos importados de Argentina, arepas en almibar y café.

Después de concluir Las cuatro estaciones, publicadas entre 1990 y 1997,
Padura decidi6 descansar al Conde por un tiempo. Sin embargo, sus editores
brasilefios le pidieron participar en la serie “Literatura y muerte”; el escritor que
eligié para el proyecto fue Ernest Hemingway, con el que por afios habia tenido
una relacion de amor-odio y cuyas obsesiones heredé a Mario Conde. De este
nuevo caso surge su novela Adiés, Hemingway™® escrita en el 2000.

En las paginas de Adiés, Hemingway se devoran algunos de los mejores
helados de Cuba segun recetas del chino Casimiro Chon, en sorbeteras de
madera y siempre con frutas frescas del pais. Destaca en la memoria de Conde el
sabor pastoso del helado de mamey.!' Se da la receta del famoso “Papéa

Hemingway"*?

y mas adelante asistimos a una cena del famoso escritor
estadounidense: dos ruedas de emperador (marlin) a la plancha cubiertas con

rodajas de cebolla blanca, dulzona y muy perfumada y un gran plato de verduras

7 PADURA, Fiebre de caballos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003. p. 107.

¥ Ibidem, p. 128.

’ PADURA, La puerta de Alcala y otras cacerias, Ediciones Callejon, San Juan, 2000. Libro de diez cuentos
publicado originalmente en 1997.

' En la edicion cubana de editorial Unién de 2001 el titulo de la novela aparece como Adiés Hemingway y en
la edicién colombiana de editorial Norma aparece como Adids, Hemingway.

""" PADURA, Adi6s a Hemingway & La cola de la serpiente, Ediciones Union, La Habana, 2001, p. 15.

"2 Dai quiri q ue sol ia be ber e 1 escri tor, hecho ¢ on dos porciones de ron, jugo delimoén, unas g otas de
marrasquino, mucho hielo batido y nada de azacar. Cfr. Ibidem, p. 18.



alinadas solo con jugo de limas y aceite verde espafiol, todo esto acompafado de
un Chianti.*®

El Barrio Chino de La Habana es juna obsesion en Padura que al inicio de
su camino literario tenfa un sitio primordial en sus textos.'* Cuando trabajaba
como periodista lo investigo para tratar de entender y escribir su historia; de hecho
escribié un cuento protagonizado por Mario Conde, pero ubicado al margen de Las
cuatro estaciones. Este relato no fue concluido y publicado sino hasta después de
la publicacion de Paisaje de otofio y es entonces cuando por fin termina La cola y
la serpiente, iniciada en septiembre de 1991, abandonada un tiempo y concluida
en noviembre de 1998.

Durante las pesquisas y persecuciones gque tienen como escenario el Barrio
Chino de La Habana, Conde describe y saborea las comidas que su amigo Juan
Chiang le obsequiaba:

Afios después fue cuando aprendié que, ademas, un chino debia de ser un hombre
capaz de concebir los platos mas insélitos que un paladar civilizado pudiera saborear.
Codornices cocidas en jugo de limén y gratinadas con pulpa de albahaca, berza,
jengibre y canela, por ejemplo. O masas de puerco revueltas con huevos, manzanilla,
zumo de naranja dulce y finalmente doradas a fuego lento con aceite de coco, por otro
ejemplo.”

El hambre constante de Conde siempre recibia bien aquellas barbaridades
que “por puro milagro llegaban a saber bien”: berenjenas rellenas con pato hervido en
salsa de bambu y verdolaga, rociadas con mani molido,*® sopa de huevos y palomos,
encrespada por incontables hierbas,'’ ternera guisada en salsa agridulce, con lascas de
mango, polvo de ajonjoli y trozos de pifia,’® ademas de sopa de arroz y pescado blanco,

con huevos y tiras de col.*®

"% Ibidem, p. 26.

'* Como ejemplo, véase Leonardo PADURA, El viaje mas largo, Ediciones Unién, La Habana, 1994. Este libro
es una seleccion de los text os aparecidos dominicalmente entre 1987 y 1989 ba jo la firm a de Paduraen e 1
diario ha banero Juventud Rebelde. Est os trabajos estan ¢ argados de un fu erte co stumbrismo; el au tor se
vuelve un cronista que nos presenta un retrato del Barrio Chino en La Habana, ademas de historias de gitanos
y tipos y costumbres de Cuba.

'S PADURA, Adids a Hemingway & La cola de la serpiente, p. 147.

' Ibidem, p. 149.

"7 Ibidem, p. 152.

' Ibidem, p. 161.

' Ibidem, p. 172.



Sin embargo, estas descripciones gastronomicas y esbozos de recetas
tienen una funcion muy diferente en Las cuatro estaciones, ya que se vuelven una
contundente satira de las condiciones de escasez y hambre durante el Periodo
Especial.

No es extrafio que el lector en lugar de hallar enunciados breves como
“tomo una taza de café” o incluso mas elaborados, con adjetivos como aromético,
delicioso, caliente, etcétera, se encuentre la detallada descripcion de la

preparacion de un café”® que parece se cuela eternamente:

El café surgia como lava del estdmago de la cafetera y el Conde prepard una jarra con
cuatro cucharaditas de azlcar. Esperd a que la cafetera filtrara todo el liquido, lo vertié
en la jarra y lo batid lentamente, para disfrutar su perfume amargo y caliente. Después
lo devolvid a la cafetera y finalmente depositd el café en un termo y se sirvié una taza
grande de desayuno.”

En Pasado Perfecto, cuando Mario Conde interroga al diplomatico
Fernandez-Lorea (quien es un homenaje al poeta y periodista Ramon Fernandez
Larrea, exiliado primero en Espafa y ahora en Miami) éste les ofrece café, y como
inicio de la platica hace disertaciones sobre la calidad de uno u otro grano y entra

en discusiones gourmet sobre cual es el mejor café del mundo.

La mujer les ofrecié el café y sélo el Conde tomé dos sorbos de agua para limpiarse el
paladar. Era un café denso y amargo, y el teniente lo agradecio por duplicado.

—Es una mezcla de café brasilefio que me regalaron con el de la bodega. Asi dura masy
creo que con esa colaboracién se consigue que sepa mucho mejor, éno? Porque al final
la calidad de un buen café no depende sélo de su pureza, sino también de un gusto
creado por los aflos. Hace unos meses, en Praga, me invitaron a tomar un café turco,
me lo anunciaron como el mejor del mundo y por poco no puedo ni terminar la taza, y
yo por tomar café me tomo hasta el cocimiento que venden frente a Coppelia —dijo, y
ellos asintieron.”

*% Dichas descripciones son recurrentes. Asi leemos en Pasado perfecto como Mario prepara café: “Levanta la
tapa de la cafetera y ve el primer café negrisimo, que brota de las entrafias calientes del aparato. La claridad
empieza a vencer los arboles para filtrarse hasta los ventanales de la cocina y él prepara una jarra con cuatro
cucharadas de aztcar. La mafiana promete ser soleada y presiente que ya no hara tanto frio. Bate el primer
café en la jarra hasta fundir el aziicar, y lo d evuelve a la cafetera donde levanta una espumilla amarilla y
compacta. Entonces se sirve su medio vaso para pensar”, p. 211.

2! Ibidem, p. 103.

22 Ibidem. p. 122.



El texto culinario cubano posee multiples significaciones culturales, que nos
permiten establecer relaciones entre la historia, la comida y el poder. “La historia”
se convierte en un elemento inseparable de la literatura. Y en el caso de Leonardo
Padura, se filtra a través de la nostalgia de un personaje de ficcion que naci6 el
mismo dia que su autor y que compartié su momento historico.

Desde la etapa esclavista, Cuba y sus habitantes tienen una tormentosa
relacion con la comida, Y el poder se manifestaba en el control o sublevacién de
los esclavos por la comida. La revolucién busca poder, el poder es comida. Decir
revolucion es decir comida y poder, la secuencia de eventos de la Revolucién llevo
a la carencia de ingredientes para la comida.

La falta de alimentos mermd las tradiciones culinarias, que gradualmente se
fueron perdiendo entre los almuerzos gratuitos y comunitarios de las ‘becas’
(escuelas de tipo internado), los centros de trabajo (comedores populares) y desde
luego los restaurantes estatales. En Paisaje de otofio encontramos justamente la
descripcion de una de estas comidas en la Central de policia donde trabaja Mario
Conde.

El sargento Manuel Palacios atrapaba los ultimos granos de arroz de su bandeja cuando
Mario Conde entré en el comedor de la Central. Como siempre, el teniente se asombro
de la voracidad de su subordinado y de aquella habilidad para rescatar las particulas de
comida dispersas: las oprimia con el envés del tenedor y se las llevaba a la boca,
masticandolas concienzudamente.

—Yo mandé que te guardaran la comida —le anuncié Manolo cuando lo vio llegar.
—¢Qué hay?

—Arroz, chicharo y boniato.

—jQué bajo vamos cayendo, compatriota! Eso te lo comes tu, asi que pide la mia si
quieres...

—¢De verdad, Conde?*

La relacion obsesiva de los cubanos con la comida podria ser uno de los
rasgos de la ‘cubania’, igual al sindrome del naufrago que carece de alimentos y
una vez rescatado tiene una fijacion con ellos.

La historia y la comida van intimamente entrelazadas en Cuba. Y ademas,

las frutas americanas generalmente entraban en controversia con las europeas,®

3 PADURA, Paisaje de otofio, p. 128.



en versos que por su naturaleza recuerdan mucho las batallas medievales de Don
Carnal y Dofla Cuaresma.
En este fragmento del Espejo de paciencia (1608) se hace un inventario de

las frutas insulares con que son agasajados los mortales:

Vinieron de los pastores las napeas

Y al hombro trae cada una un pisitaco
Y entre cada tres de ellas dos bateas
De flores olorosas de navaco

De los prados que cercan las aldeas
vienen cargadas de mehi y tabaco
Mameyes, pifias, tunas y aguacates,
pladtanos y mamones y tomates.

Bajaron de los drboles en naguas

Las bellas hamadriades hermosas

con frutas de siguapas y macaguas

Y muchas pitajayas olorosas;

De viriji cargadas y de jaguas

salieron de los bosques cuatro diosas,
Driadas de valor y fundamento

que dieron al pastor grande contento.”

Mas tarde, en el siglo XVIlI, es la Oda a la pifia de Manuel Zequeira la que
hace un homenaje a los alimentos, como podemos advertir en este fragmento y

asi, ininterrumpidamente.

#* Recuérdense aqui algunos de los versos del poeta sevillano, emigrado a Méx ico, Juan de la Cueva (1543-
1610) en su epistola al licenciado Laurencio Sanchez Obregon:

Mirad aquellas frutas naturales,

El platano, mamey, guayaba, anona,

Si en gusto las de Espaiia son iguales.

Pues un chicozapote a la persona

Del rey le puede ser empresentado

por el fruto mejor que cria Pomona.

El aguacate a Venus consagrado

por el efecto y tremas de colores

De capuli y zapote colorado.
En Espejo de Paciencia, ed. Silvestre de Balboa, Universidad Central de Villas, La Habana, 1960, pp. 22-23.
% Ibidem, pp. 67-68.



A LA PINA

Del seno fértil de la Madre Vesta
En actitud erguida se levanta

La airosa pifia de esplendor vestida,
Llena de ricas galas.

Desde que nace, liberal Pomona
con la muy verde tunica la ampara,
Hasta que Ceres borda su vestido
con estrellas doradas.

AUn antes de existir, su augusta madre
el vegetal imperio la prepara

Y por regio blasén la gran diadema

Le cifie de esmeraldas.

Como suele gentil alguna ninfa,

Que alla entre sus domésticas resalta;
El pomposo penacho que la cubre
grilla entre frutas varias.

En su presencia honor de los jardines
Y obelisco rural que se levanta

en el florido templo de Amaltea

para ilustrar sus aras.

Los olorosos jugos de las flores,

Las esencias, los balsamos de Arabia,
Y con los aromas, la Natura

congela en sus entrafias.

A nuestros campos desde el sacro Olimpo,
El copero de Jupiter se lanza;

Y con la fruta vuelve que los dioses

para el festin aguardan.”

Historia que llega con la comida como musa inspiradora, como evocacion, y
también como escaparate de denuncia. Padura parece utilizar los recuerdos de su
generacion y su historia como eventos que sirven de marco a los casos que va
resolviendo Mario Conde, los sucesos que vivio Padura se vuelven un guién

previo, listo para nutrirse y tomar forma gracias a la ficcion.

26 Manuel DE ZEQUEIRA y Manuel Justo RUBALCAVA, Poesias, Comision Nacional Cubana de 1a UNESCO,
La Habana, 1964, pp. 191-192.



Mezcladas entre la trama policial, descansando con aparente inocencia, se
encuentran las comidas en las que Jose, Mario y El Flaco comparten la gula y los
recuerdos. El personaje de Jose es entrafiable para el Conde, tiene 20 afios de
conocerla y ni en los peores momentos la sinti6 fastidiada o derrotada, él la admira
y la quiere, a veces de un modo mas tangible que a su propia madre, con la que
nunca habia tenido ni la identificacion ni la confianza que le inspiraba la madre del

Flaco Carlos, que ya no era flaco.

—¢éSomething special?

—No, nothing special pero muy rico. Oye bien: las malangas que tu trajiste, hervidas,
con mojo y les eché bastante ajo y naranja agria; unos bistecitos de puerco que
guedaron de ayer, imaginate que estdn casi cocinados por el adobo y alcanzan a dos
por cabeza; los frijoles negros me estan quedando dormiditos, como a ustedes les
gusta porque estan cuajando sabroso y ahora voy a echarle un chorrito del aceite de
oliva argentino que compré en la bodega; al arroz ya le bajé la llama, que también le
eché ajo, como te dijo el nicaragiiense amigo tuyo. Y la ensalada: lechuga, tomate y
rabanitos. Ah, bueno, y el dulce de coco rayado con queso... {No te has muerto,
Condesito??”’

La mesa servida genera una sensacion de pertenencia y calidez humanas;
la sobremesa es un sitio idoneo para convivir y estrechar lazos de afinidad. Es
justo en este espacio en el que Padura, a través de Jose, retrata y recrea las
herencias gastronOmicas cubanas que muchas veces la habil cocinera

transforma.?®

—Ajiaco a la marinera —anuncié entonces, y colocé sobre el fogdn su olla de banquetes
casi mediada de agua y agregé la cabeza de una cherna de ojos vidriosos, dos mazorcas
de maiz tierno, casi blanco, media libra de malanga amarilla, otra media de malanga
blanca y la misma cantidad de name y calabaza, dos platanos verdes y otros tantos que
se derretian de maduros, una libra de yuca y otra de boniato, le exprimié un limén,
ahogod una libra de masas blancas de aquel pescado que el Conde no probaba hacia
tanto tiempo porque ya lo creia en vias de extincidén, y como quien no quiere las cosas
afadié otra libra de camarones— También puede ser langosta o cangrejo —acotd

2" PADURA, Pasado perfecto, pp. 30-31.

% Destaquemos aqui la gran capacidad de adaptacion que siempre hace Jose de cualquier elemento, incluso un
simple tamal lo transforma en una version barroca y ambiciosa:

“—Si, mijo, pero no es un tamal cualquiera: es de maiz rayado, que es mejor que molido, y lo colé para que
no tuviera paja y le eché calabaza, para darle cuerpo, y ademas tiene carne de puerco, pollo y unas costillitas
de res”. PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 192.



tranquilamente Josefina, como una bruja de Macbeth ante la olla de la vida, y por fin
lanzé sobre ella toda aquella solidez un tercio de taza de aceite, una cebolla, dos
dientes de ajo, un aji grande, una taza de puré de tomate, tres, no mejor cuatro
cucharaditas de sal-. Lei el otro dia que no es tan dafiina como decian, menos mal —y
media de pimienta, para rematar aquel engendro de todos los sabores, olores, colores
y texturas, con un cuarto de cucharadita de orégano y otro tanto de comino, arrojadas
sobre el sopén con un gesto casi displicente. Josefina sonreia cuando empezé a
revolver la mezcla—. Da para diez personas, pero con cuatro como ustedes... Esto lo
hacia mi abuelo, que era marinero y gallego, y segun él este ajiaco es el padre de los
ajiacos y le saca ventaja a la olla podrida, al pot-pourri francés, al minestrone italiano, a
la cazuela chilena, al sancocho dominicano y por supuesto al borsch eslavo, que casi no
cuenta en esta competencia de sopones latinos. El misterio que tiene estd en la
combinacion del pescado con las viandas, pero fijense que falta una, la que siempre se
le echa al pescado: la papa. ¢Y saben por qué?

Los cuatro amigos, hipnotizados por aquel acto de magia, con las bocas abiertas y
mirada de incredulidad, negaron con la cabeza.

—Porque la papa tiene un corazdn dificil y estas otras son mas nobles.

—Jose, ¢y de dénde cofio sacas tu todo esto? —pregunté el Conde, al borde del infarto
emotivo.

—No seas tan policia y saca los platos, anda.”

Podemos tomar estos episodios como unidades especiales en la narracion,
en las que se construye un cddigo de lectura que descansa en tres eventos: la
comida, la revolucion y el poder. Entre estos elementos se establece una conexion

de causa y efecto que se iran intuyendo en las paginas de las novelas.

Se acercaron a la mesa y el Conde analizd las ofertas de Josefina: los frijoles negros,
clasicos, espesos; los bisteces de puerco empanizados, bien tostados y sin embargo
jugosos, como pedia la regla de oro del escalope; el arroz desgrandndose en la fuente,
blanquisimo y tierno como una novia virginal; la ensalada de verduras montada con
arte y combinacion esmerada de colores verdes, rojos y el dorado de los tomates
pintones; y los platanos verdes a puiietazos, fritos y sencillamente rotundos. Sobre la
mesa otra botella de vino rumano, tinto, seco, casi perfecto entre los peleones.30

Jose habla de sus antepasados y parece que su origen se acomoda al
platillo que prepara, sus comilonas se vuelven ademas de un breviario culinario,
un momento relajado para que Conde sacie su hambre y combata un poco la
soledad mediante platicas y borracheras con El Flaco, que ademas se ha vuelto

una especie de doctor Watson del investigador.

% Ibidem, pp. 65-66.
3 Ibidem, p. 100.



Todo comenzd el domingo, después de almorzar en casa del Flaco, que ya no era flaco,
y de comprobar que Josefina estaba en tratos con el Diablo. Solamente aquel carnicero
de apodo infernal podia propiciar el pecado de la gula al que los lanzé la madre de su
amigo; increible pero cierto: cocido madrilefio, casi como debe ser, explicé la mujer
cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servidos los platos de caldo v,
circunspecta y desbordada de sobremesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos.
—Mi madre era asturiana, pero siempre hacia el cocido a la madrilefia. Cuestién de
gustos, éno? Pero el problema es que ademas de las patas de puerco saladas, el pedazo
de pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y los garbanzos, lleva
también judias verdes y un hueso grande de rodilla de vaca, que fue lo Unico que me
falté conseguir. Aunque si sabe bien, ¢no? —preguntd retdrica y complacida, ante el
asombro sincero de su hijo y el Conde que se lanzaron sobre la comida asintiendo
desde la primera cucharada: si, sabia bien, a pesar de las ausencias sutiles que Josefina
lamentaba.>

Estacion tras estacion se suceden las recetas y los actos de gula. Incluso
hay una gradacion de la abundancia de la comida, comentarios de Jose sobre lo
dificil que es conseguir los ingredientes, mismos que a veces tiene que adaptar en
nuevas versiones generadas con cierta verosimilitud para ajustarlas a la dificil

situacion cubana. Sin embargo, las dudas obvias surgen:

—Recite el mend, seiiora —pidié el Conde, ubicandose ya tras el sillén de ruedas.
—Bacalao a la vizcaina, arroz blanco, sopa polaca de champifnones mejorada por mi
con acelga, menudos de pollo y salsa de tomate, los platanos maduros fritos y ensalada
de berro, lechuga y rabano.

—¢Y de donde tu sacas todo eso, Jose?

—Mejor ni averigles, Condesito.*

La hora de la comida con la maternal Jose se vuelve un pretexto ideal para
lograr, a lo largo de los tres primeros libros, una construccion literaria que gracias
al talento autoral de Padura sobrevive al contexto histérico en que se encuentra
inmersa.

La escasez de alimentos durante el Periodo Especial hace que esta vez las
suculentas descripciones de los platillos que cocina Jose vayan mas alla de la

riqueza descriptiva o del capricho de un autor gourmet.

3! Ibidem, pp.12-13.
32 PADURA, Pasado perfecto, p. 230.



Antes de la comida final hay una descripcion sobre cémo se hace la
bandeja paisa colombiana, y es en esta comida en la que encontramos pistas de

lo que realmente sucede durante las comidas de Mario Conde y El Flaco:

—Bandeja paisa —anuncid Josefina, y sus ojos brillaron con el orgullo y la satisfaccion
gue debid tener la mirada de Arquimedes poco antes de salir de la bafnadera. El Flaco
Carlos y el Conde, como dos alumnos poco aventajados, oian la explicacidn de la mujer:
dejarse sorprender era parte del rito: lo imposible se haria posible, lo sofiado se
transformaria en realidad, y entonces el anhelo cubano por la comida desbordaria de
pronto cualquier frontera de la realidad pautada por cuotas, libretas y ausencias
irremediables, gracias al acto magico que sélo Josefina era capaz de provocar y estaba
provocando.

—Mi tio Marcelo, que ustedes saben que fue marinero, se enamord una vez en
Cartagena de las Indias y vivié varios afios en Colombia. Pero la mujer era paisa, como
ellos les dicen a los de Medellin, y le ensefié a hacer la bandeja paisa, que dice Marcelo,
o decia, que en paz descanse el pobre, que es el plato tipico de los paisas. Entonces,
como ya tenia frijoles colorados en la candela, cuando tu llamaste me puse a pensar y
se me ocurrié: claro, bandeja paisa, y ahi mismo, cuando los frijoles empezaron a
cuajar, les eché dentro media libra de picadillo, para que la carne se termine de cocinar
con el potaje, éime entienden? Y entonces frei unos chicharrones de puerco bien
gordos, con su carnita, unos platanos maduros, un huevo para cada uno de ustedes, a
mi a esta hora no me asienta el huevo, por lo de la vesicula, un chorizo y un bistec de
carne de res, con bastante ajo y cebolla, y cociné un arroz blanco con un poco mas de
manteca de puerco para que se desgrane bien. Los frijoles se pueden comer aparte o
echarselos por arriba al arroz. ¢Cémo les gusta mas?**

Las comidas de la maternal Jose se vuelven un pretexto ideal para poder
lograr a lo largo de los tres primeros libros, una construccion literaria que gracias
al talento autoral de Padura y al contexto histdrico en que se encuentran inmersas,
desencadenaran una conclusion critica y amarga.

En rotunda comprobacion de las sospechas de no pocos, en la dltima
comida de Paisaje de otofio Jose devela el secreto que tantas veces quiso
descubrir Mario Conde cuando era policia, justamente durante la celebracion de

su 36° cumpleafios:

—Bueno, como hoy es un dia especial no me puse a inventar mucho y decidi hacer la
receta ortodoxa de los filetes de ternera con bacon y queso gruyere, que dice asi: se
compran en el mercado unos filetes frescos, mas bien alargaditos y cortados todos del

33 PADURA, Méscaras, pp. 77-78. El subrayado es mio, con él resalto la utilidad que tiene este fragmento para
determinar irreales las comidas en Las cuatro estaciones.



mismo tamanfo. Los filetes se extienden y se salan ligeramente y en el medio se le
coloca una tira de bacon, y arriba del bacon se le pone el queso gruyere. Y todo eso se
espolvorea con hierbas: yo le echo tomillo, yerbabuena, orégano, romero... Luego el
filete se dobla como si fuera una empanada y se unen los bordes con los palillos de
dientes, que hoy si consegui, por cierto para que el relleno no se vaya a salir, éme
entienden?

—Anja —dijo el Conde, mientras sufria la proletaria rebelién de todos sus jugos
gastricos— Anj3, anj4, con palillos de dientes, pero sigue...

—Bueno, entonces se les deja reposar para que los olores del queso, la carne y el bacon
se contaminen entre ellos y se impregnen con los de las hierbas. Después de que se
pone a calentar en el sartén el aceite y la mantequilla, a partes iguales, y se frien los
filetes asi, a fuego vivo durante un par de minutos por cada lado, para que se doren vy
se les deja unos ocho minutos mas, pero a fuego lento... Luego los filetes se ponen en
una fuente, y se meten en el horno, pero con la llama en minimo, para que no se
enfrien ni se cocinen mucho mas. Mientras, se prepara la grasa que quedod en el sartén
y se pone mantequilla sola, mezclada con el jugo de naranja agria, que es mejor que el
limén de la receta ortodoxa. A esa salsa de mantequilla y naranja, cuando ya estd
caliente, se le retira el fuego y se le agregan dos cucharadas de nata. Ahi es cuando se
sacan los filetes del horno y se les echa por arriba bastante perejil y se cubren con la
salsa, y ya esta listo para servir o se puede dejar otro ratico en el horno, siempre muy
bajito, hasta que llegue el invitado de honor, que incluso puede llamarse Mario Conde.
—Creo que ya esta aqui, Jose. Oye ¢y qué mas hiciste?

—éPero todavia quieres mas...? Pues si, hay mas, porque los filetes se sirven con puré
de papa, hecho con la grasita aquella de aceite y mantequilla que habia separado
después de freir los filetes, ¢se acuerdan?... Pero, conociendo el pafio, yo tomé las
precauciones: toca un solo filete por cabeza, se lo advierto: pero arroz desgranado,
frijoles negros dormiditos, yuca con mojo, pldtanos verdes fritos a puiietazos, cebollas
rebozadas, ensalada de tomate, berros, lechuga y aguacate, cascos de guayaba con
gueso blanco y dulce de coco en almibar con queso amarillo hay todo el que quieran.
—No lo puedo creer, no lo puedo creer: jcaballeros, llegd la abundancia! —sentencié el
Conejo.

—¢Y no hay café? —quiso saber Andrés.

—Café oriental, tostado y molido por mi misma —asegurd la mujer, mirando a los ojos
enfebrecidos del Conde, cuyo estémago, acostumbrado por treinta afios a las normas
estrictas y mesuradas del racionamiento alimenticio, se negaban a creer que fuera
posible lo que sus oidos habian captado.

—Oye, Jose, pero dimelo de una vez, ahora que ya no soy policia: ¢de donde cofo sacas
tu todas esas cosas?

La madre de Carlos miré al Conde, luego a su hijo y paso la mirada por los otros amigos,
hasta volver al Conde, que ya no tuvo dudas: Josefina se comportaba como el mago de
circo que hace aparecer, de la nada, un elefante vestido de marinero.

—¢De verdad tu quieres saberlo, Condesito? Pues lo sacd de aqui —dijo, después de una
pausa, y se toco el sentido—: de la imaginacién que tengo™

3 PADURA, Paisaje de otofio, pp. 241-243.



Este efecto demoledor se consigue a partir de la repeticion de las comidas
dentro de la narracion, se trasladan significaciones hasta llegar una conclusién
critica y al mismo tiempo triste: en Cuba se come con la retérica.*

Todo ha sido imaginario, la comida, las recetas, las geniales adaptaciones
de Jose ante la falta de ingredientes. Y he aqui la denuncia, en una tierra en que
la musa del ingenio es la necesidad, la imaginacion y la palabra se vuelven aliadas
para engalanar las modestas comidas que en realidad tenian los personajes.

No es de extraflarse que esta Ultima comida sea tan larga y tan bien
descrita: es una comida de despedida y de celebracion. Mario Conde ya no es
mas un investigador y ahora si puede concluir el juego del policia y el ladron con
Jose.

Las comilonas en casa de Carlos se vuelven también un acto de evocacion,
una forma de no olvidar los sabores y las recetas de antafio. Una especie de rito
que trata de conjurar los demonios del hambre y las sonoras demandas de los
jugos gastricos.

Durante el Periodo Especial para muchos cubanos el acto de comer se
convirtio en algo repetitivo, sin variaciones, ya que los ingredientes eran muy
limitados y esto ocasion6 que fuera imposible llevar a cabo exéticas recetas de
herencia espafiola y africana. Adquirir lo indispensable para preparar platillos
simples se volvio una pesadilla, la gente tuvo que inventar cosas nuevas y perdié
muchas ricuras viejas. Preparar una comida en Cuba se volvioé un acto épico.

Independientemente de las dotes que pueda tener como cocinero, Padura
es un escritor apasionado de las herencias y las delicias de la gastronomia. Va
cocinando en sus novelas un ejercicio nostalgico para rescatar los sabores de
tiempos pasados, que a fuerza de volverse imposibles, no forzosamente debian
caer en el olvido.

Jose es una especie de Scherezada caribefia, solamente que a diferencia

de la famosa cuenta cuentos de Las mil y una noches, no inventa recetas y

33 Es como la obsesion por comida de un naufrago o de un internado en un campo de concentracion, como no
se puede hacer en la realidad, se come en la literatura.



comidas interminables para salvar su vida, ella lo hace para hacer llevadera la
suya y también la de los demas.

En las novelas de la tetralogia, la comida como texto cultural ha servido
dentro de la narracion para crear y recrear en una sola mesa, la problematica y la
escasez de todas las mesas de Cuba. El signo culinario cultural aporta una
significacién subversiva que en manos del autor ha encausado su critica a través

de la nostalgia y de la evasion de la realidad.



11. LA LITERATURA EN LAS CUATRO ESTACIONES. INFLUENCIAS LITERARIAS

El criminal es el artista creativo, el detective s6lo el critico.

G. K. CHESTERTON

Leonardo Padura se apropia de los rasgos modélicos del género negro para
desplegar una narrativa fundada en un modelo y desvio personal. A lo largo de
Las cuatro estaciones hay constantes que se vuelven parte del estilo, entre las
mas importantes destacan las frecuentes referencias literarias y la intertextualidad.

La literatura va a ser un hilo conductor en la vida de Mario Conde, quien
aspiraba (y aspira) a ser escritor y que en la resolucion de sus casos parece
reconstruir la trama de historias ya comenzadas, en un ejercicio literario inusual.

Padura constantemente hace referencia a su admiracion por la obra del
escritor inglés G.K. Chesterton, de hecho, el primer caso de su tetralogia policiaca
es resuelto con una corazonada literaria, inspirada en el tipo de razonamientos de
los que hacia gala el famoso padre Brown.

En Pasado perfecto la novela con la que inicia la tetralogia y que
corresponde a la estacién de invierno, la historia transcurre en el primer fin de
semana de 1989. El teniente Mario Conde tiene que resolver el caso de Rafael
Morin; el desaparecido era un antiguo compafiero de la preparatoriay ocupaba un
cargo politico muy destacado como director de importaciones y exportaciones.
Peor aun, es el esposo de Tamara Valdemira, la jimagua de la que el investigador
estuvo locamente enamorado durante la preparatoria.

La nostalgia es una constante no solamente del caso, sino del afio completo
que conforman Las cuatro estaciones. El invierno no es la excepcion, y entre
reencuentros con comparieros de la escuela y pesquisas en burocraticas oficinas,
Mario descubre un fraude, un intento de fuga del pais e incluso un par de amantes

del aparentemente perfecto Rafael.



Los padres de Tamara habian sido embajadores en Londres y vivian en La
Habana en Santos Suarez, en una casa sefiorial. Entre ceniceros de murano, el
investigador rememora aquellos dias en que se reunian en casa de su amiga con
el pretexto de estudiar, porque habia refrescos, bombones y aire acondicionado.
Recuerda con especial carifio el despacho del doctor Valdemira y los libros de su

envidiable biblioteca.

El volumen oscuro de los relatos del Padre Brown, con sus tapas de piel que acariciaban
los dedos, es una punzada en la melancolia, el viejo doctor Valdemira se lo recomendd
hace tantisimos afios, cuando el Conde no podia ni imaginar que llegaria a ser colega
del curita de Chesterton.!

La biblioteca tenia como ornamentacién una inutil chimenea que se
convertird en la pista decisiva del caso. El investigador necesitaba encontrar unos
papeles con los que se comprobaria por completo el fraude que Rafael Morin hizo
al Ministerio del Interior. Y mientras platica con Tamara encuentra la clave

esencial:

—¢éY cémo se ligan esas dos fobias con esta chimenea de ladrillos rojos en una
biblioteca de La Habana? —pregunta él y se inclina ante el pequefo hogar y juega con
uno de los atizadores.

—Tenia sus troncos y todo. ¢Es bonita, verdad?

—Lo cortés no quita lo valiente... Mientras no caiga nieve en Cuba no sé para qué sirve
esto.

Ella sonrie tristemente.

—Esa era la fachada de la caja fuerte. Yo misma lo supe cuando tenia como veinte
afios. Papa era un personaje. Un buen personaje.2

Mario sigue aqui una pista intertextual, ya que, conocedor de la obra de
Chesterton, deduce que el padre de Tamara, gran seguidor de las aventuras del
padre Brown, se inspir6 en estas historias para esconder la caja fuerte de la

mansion detras de la chimenea.

" PADURA, Pasado perfecto, p. 85.
? Ibidem, p. 86.



Arrodillada, frente a la falsa chimenea, ella aparta la rejilla protectora y el Conde
recuerda que es Vispera de Reyes, y que los Reyes Magos siempre han preferido las
chimeneas para entrar con su carga de regalos. Alli puede estar el suyo, increiblemente
adelantado. Tamara lee las seis cifras y empieza a girar la llave de la caja fuerte, y el
Conde trata de ver algo por encima de Manolo, que se ha ubicado en la primera fila.?

La corazonada literaria es buena y el caso es resuelto. Pero la resolucion

de este caso no es lo Unico que une la obra de Leonardo Padura con Chesterton.

En su introduccion a la serie del padre Brown,* Rafael Hernandez Arias apunta:

Puso en la Inglaterra anglicana a un sacerdote papista y ni siquiera se preocupd de
hacerlo simpatico a los lectores, todo lo contrario lo retratd como a un personaje
resabiado, de aspecto y trato corrientes, muy lejos del porte aristocratico de Sherlock
Holmes o del cosmopolitismo de un Hercule Poirot. Las historias del padre Brown, por
cortas y superficiales que parezcan, ocultan todo un tratado de teologia y un manual
de filosofia cristiana. De ahi que casi todas las piezas del padre Brown, como aprecié
Jorge Luis Borges, presenten un misterio y propongan explicaciones de tipo demoniaco
0 magico, que al final son reemplazadas por cosas que son de este mundo.

El cura de Essex’ es un personaje que al igual que Mario Conde tiene un
aspecto ordinario y no aparenta de lo que es capaz. En los cuatro casos en que
acompafnamos al investigador en La Habana, Mario es un policia que no lo parece
y quien tampoco le interesa parecerlo. Mientras que en el caso de Chesterton,
éste sblo tomd el ingenio y la inteligencia propios de su amigo, el padre
O0OConnor, para insertarselos a Brown:

En resumen, me permiti la enorme libertad de tratar brutalmente a mi amigo, de
deformar a golpes su sombrero y su paraguas, de ajar su ropa, de golpear su inteligente
expresiéon y convertirla en una estupida cara de morcilla, y en general, de disfrazar al
padre OCJConnor como el padre Brown.®

Cabe recordar brevemente, como un antecedente de Mario Conde, a

Gabriel Gale, el detective poeta de Chesterton, que empleaba su visidn poética del

3 Ibidem, p. 196.

* Gilbert Keith CHESTERTON, El candor del padre Brown, Valdemar, Madrid, 2000, p. 13.

> El rasg o caracteristico del padre Brown era no tener rasgos caracteristicos. Su estilo era p arecer s0so y su
cualidad mas sobresaliente era la de no sobresalir. La intencion era que su aspecto corriente contrastara con su
insospechada atencion e inteligencia, y para que asi fuera, le hice aparecer desastrado e informe, con una cara
redonda e inexpresiva, torpes modales, etcétera. CHESTERTON, Autobiografia, Acantilado, Barcelona, 2003. p.
369.

% Ibidem, p. 375.



mundo para resolver enigmas y asesinatos.” Muchas de sus historias eran un
hibrido de literatura fantastica y policiaca, y estaban aderezadas con profundos
conocimientos estéticos, esotéricos y misticos.

Gale es un joven excéntrico que nada tiene que ver con los detectives
novelescos clasicos y que mas bien resolvia los casos que se le presentaban

gracias a cierto grado de ausencia mental:

Cualquier objeto, el que fuese, en el que fijara la vista, quedaba impreso en su mente
con la fuerza de un talisman: y clavando alli sus ojos, en una suerte de visidn interna de
ese objeto que se le hubiese fijado en la mente y hasta mirdndolo directamente antes
de perderlo de vista conseguia que el objeto de marras le hablara, no ya como un
talisman sino como un oraculo.?

Este personaje tenia una especie de mirada interna que le daba respuesta
a muchas preguntas, es la vision de mundo de alguien tocado por las musas del
arte, ya que Gabriel Gale al ser un poeta menor y un pintor mayor, tenia una
perspectiva peculiar de su entorno.

El inusual investigador es, segun Chesterton, como todo poeta un mistico.
Para el escritor inglés el objeto de la historia de detectives no es confundir al
lector, sino iluminarlo de tal forma que cada sucesiva porciéon de la verdad
aparezca como sorpresa. Cuando el poeta-investigador posa su mirada
aparentemente distraida en un objeto, logra, mas que verlo, iluminarlo con su
perspectiva.

Para Chesterton la finalidad del verdadero mistico no es mistificar, sino
iluminar. El objeto no es la oscuridad, sino la luz, pero la luz en forma de
reldmpago. En las historias de Gabriel Gale, al igual que en las del padre Brown,
la historia se escribe para el momento en que el lector comprende.

Para que el narrador pueda asesinar a sus creaciones es necesario que

primero las haga vivir, para formar esta ficcidon, la experiencia vital trasciende al

7 Respecto al escritor inglés, Gramsci ya criticaba la conc epcion de este pers onaje: “Chesterton ha insistido
sobre todo en el elemento psicologico, a través del juego inductivo-deductivo del p adre Brown, pero me
parece que se ha pasado un poco con el personaje de Gabriel Gale, el poeta-po licia”. Vid. Antonio GRAMSCI,
Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires, 1961. p. 2.
% CHESTERTON, El arte del asesinato. 11 relatos de crimen e investigacion, Valdemar, Madrid, 2005. Véase
especialmente el cuento “La casa del pavorreal”. pp. 103-129.



escritor, y asi, sus textos y personajes se encuentran también permeados del gran
misterio en su vida y obra: la fe.

Chesterton defiende la inspiracién contra el sentido comun. En el caso de
Leonardo Padura tenemos el talento de Mario Conde para reconstruir los posibles
escenarios Yy fijarse brevemente en pequefios objetos, no con la vision mistica de
un poeta, pero si con la perspectiva de un escritor que va anexando elementos al
vuelo de su escritura, ya que finalmente cada caso es una doble ficcion.

Desde el titulo en el que nos presenta a Gale, “El poeta y los lunaticos:
Episodios de la vida de Gabriel Gale™, Chesterton entra de nuevo a este
constante juego entre lo interno y lo externo, resaltando que la aparente
irracionalidad de la inspiracion poética puede ser mas util que el raciocinio puro.
La vieja idea de los poetas como seres lunaticos se vuelve una contrapropuesta,
los que han sido tocados por los rayos de la locura son los asesinos y los

fanaticos, y corresponde al poeta descubrir la verdad y enunciarla.

Soy un sentimental, como diria Mr. Bull; soy por naturaleza un sentimental, caballeros,
un simple y menesteroso escritor de canticos sentimentales. Ustedes, por el contrario,
son gente sensata, racional, fuerte, mas o menos bien situada, que se rie de las
supersticiones; son en suma un grupo de caballeros con un sentido practico de la vida 'y
con un gran sentido comun por ello...

Pero acepten que no ha sido precisamente su sentido comun lo que ha descubierto el
crimen cometido. Sin mi, se hubiesen ustedes limitado a cenar y a fumarse
tranquilamente un cigarro al tiempo que saboreaban una copa de grog. Después se
hubieran ido a sus casas tan tranquilos, sin echar un vistazo siquiera desde lejos al
cajon de la basura. Han sido ustedes, ademds, incapaces de suponer a lo que puede
llegar un hombre que se desliza por la senda del mas acerbo racionalismo, del mas
descarnado escepticismo.

...Y seguramente lo he hecho porque soy sélo un sentimental. Y acaso también porque,
aun siendo un sentimental, quiza algun rayo de luna me haya tocado, incluso uno de
eso0s mismos rayos de la luna que han herido para su mal a este hombre.™

La critica ha encontrado similitudes entre el joven Gilbert Chesterton vy
Gabriel Gale:

? CHESTERTON, “El poeta y los lunaticos: Episodios de la vida de Gabriel Gale”, en Obras Completas, tomo
II, Plaza y Janes, Madrid, 1961, p. 1,370.
1% CHESTERTON, El arte del asesinato. 11 relatos de crimen e investigacion, Valdemar, Madrid, 2005. p. 122.



No he visto que nadie notara la mas que casual coincidencia en el aspecto fisico de
Gabriel Gale (poeta y alumno de una escuela de arte) con el propio Chesterton en sus
afos de la Slade Art School, como podemos comprobar comparando la descripcion de
su apariencia, en el primer relato de la serie ‘El poeta y los lunaticos’, ‘Los amigos
fantasticos’, con fotografias de la época, y, especialmente su autocaricatura con un
rollo de papel en la mano."

El joven Gale mira al mundo a través de un prisma poeético, mientras que en
las famosas aventuras del cura de Chesterton, cuando el padre Brown es
cuestionado sobre su método de deduccion para encontrar a los culpables,
finalmente devela su secreto: él posee la mente oscura de un asesino, aunque su

moral es la que lo salva.

A lo que me refiero es que yo me vi realmente, a mi mismo, en persona, cometiendo
los asesinatos. No es que los haya matado por medios materiales, ese no es el caso.
Cualquier ladrillo o herramienta podria haberlos matado por medios materiales. Lo que
yo quiero decir es que pensé como un hombre podia llegar a ser asi, hasta que me di
cuenta de que yo era, realmente asi en todo, excepto en el verdadero consentimiento
final de la accién. Una vez me lo sugirié un amigo mio como una especie de ejercicio
religioso. Creo que lo sabia el Papa Ledn Xlll, que para mi siempre ha sido un gran
héroe."

Chesterton, al igual que Padura, utiliza a su personaje para transmitir sus
ideas sobre el mal y la criminologia, haciendo especial énfasis en los motivos que
propician el crimen. La dicotomia entre ciencia y humanidades, bien y mal, asi

como Dios y el Diablo.

La ciencia es una gran cosa cuando se puede entender; en su sentido real es una de las
palabras mas grandes del mundo. Pero iqué quieren decir esoshombres, nueve de
cada diez veces, cuando la emplean hoy en dia, cuando dicen que la investigacion es
una ciencia o que la criminologia es una ciencia? Lo que quieren decir es observar al
hombre desde fuera y estudiarlo como si fuera un gigantesco insecto, utilizando lo que
llamarian una luz neutral y lo que yo llamaria una luz muerta y deshumanizada. Se
refieren a separarse una gran distancia de él, como si fuera un lejano monstruo
prehistérico, inspeccionando detenidamente su «craneo criminal» como una
excrecencia misteriosa, como el cuerno en la nariz de un rinoceronte. Cuando el

" Vid. Horaci o V ELASCO SUAREZz, Chesterton y el relato policial argentino, i ntervencion de ntro de la

Conferencia Internacional “Chesterton y la eva ngelizacion de lacult ura”, disponible en:
http://www.sociedadchestertonianaargentina.org/conferencia2005/Chesterton%20y%20¢e1%20Relato%20Polic
1al%20Argentino.pdf

'2 CHESTERTON, El secreto del padre Brown, Valdemar, Madrid, 2004, pp. 17-18.



cientifico habla de un «tipo», nunca se refiere a si mismo, pero siempre a su vecino;
probablemente a su vecino mas pobre. No niego que la luz neutral sea buena algunas
veces, pero en cierto sentido es exactamente lo contrario de la ciencia. Muy lejos de
representar sabiduria, en realidad es una supresién de lo que sabemos. Significa tratar
a un amigo como un extrafio y pretender que algo familiar es realmente remoto y
misterioso. Es como decir que un hombre tiene una probdscide entre los ojos, o que se
torna insensible cada veinticuatro horas. Bueno, lo que usted Ilama «el secreto» es
exactamente todo lo contrario. Yo no intento situarme fuera del hombre. Yo intento
meterme en el asesino... En realidad es mucho mas que eso, ino se da cuenta? Yo
estoy dentro de un hombre. Yo siempre estoy dentro de un hombre, moviendo sus
brazos y sus piernas, pero espero a saber que estoy dentro de un asesino, pensando sus
pensamientos, lidiando con sus pasiones; espero hasta quedar encorvado, al acecho de
su odio encogido que no deja de escudrifiar, hasta que veo el mundo con sus ojos
deformes e inyectados de sangre, mirando entre los parpadeos de su necia
concentracién, y levantando la mirada hacia la perspectiva corta y clara de un camino
directo que conduce a un charco de sangre; en definitiva, hasta que soy realmente un
asesino.™

El escritor inglés defendia en sus obras la postura de que la mente del
asesino y sus causas pueden ser entendidas internamente, el padre Brown tiene
la imaginacion suficiente para internarse en la mente del asesino y la moral
necesaria para discernir entre el bien y el mal.

En cambio, Mario Conde reconstruye los casos poniéndose en el lugar del
autor de la historia (y no necesariamente Padura) y atendiendo sospechas que le
han sido aportadas en su experiencia como lector, al tiempo que pareciera ir
armando, mas que una pesquisa una especie de cadaver exquisito.

Las historias se desarrollan como si se tratara de una narracion a cuatro
manos, en la que Conde tiene que dar continuidad a los elementos que un
invisible coautor va dejando, en un juego en el que tiene que ir descifrando los
guifios de la trama.

Pareciera que el juego entre lector y autor se desdobla a un segundo nivel,
tenemos un personaje que a final de cuentas va a ser nuestro autor. Este
personaje principal, mas que un investigador profesional, se vuelve un hibrido de
potencial escritor de casos policiales y un aficionado a la ficcion literaria.

Dentro de esta dindmica de dobles juegos, también Chesterton se convierte

en personaje en las representaciones rituales que encabezaba en el “Detection

"3 1bidem. p. 19.



Club”. Apasionado del género policiaco, el escritor no solamente lo cultivaba,

también lo fomentaba y reinventaba como presidente de la romantica tertulia:

...como presidente del “Detection Club” dio nuevo brillo a los rituales semisecretos de
la célebre congregacidon de autores de novelas policiacas. Vestido con una tunica negra
y purpura, esperaba en la oscuridad a que pasaran ante él los miembros de la sociedad,
guiados por “el portador de la calavera”. Esta calavera conocida con el nombre de Eric
e iluminada interiormente, reposaba en un cojin rojo. Detras iban los miembros del
club con cirios encendidos y las insignias de su gremio: un pufial o un frasco de veneno.
A continuacion el presidente abria la ceremonia con tres preguntas: “éQué significan
estas luces? ¢Qué significan estos cirios? ¢ Qué significan estos simbolos de la muerte?”
Después se leian los estatutos del club y todos prometian solemnemente cumplirlos.™

El “Detection Club” de Londres fue fundado en 1930 como una sociedad
secreta de iniciados que juraban solemnemente cumplir las reglas de escritura de
la asociacion, se juraba por lo mas sagrado y en caso de no ser creyente, se debia
prometer cumplir los estatutos so pena de que si asi no lo hicieran, disminuyeran
sus ventas. Esta cofradia de autores hizo numerosas obras colectivas y entre los
miembros que engalanaron sus filas se encuentran Agatha Christie y Dorothy L.
Sayers, ademas desde luego de Chesterton.™

La produccién policiaca de Chesterton es muy amplia, es un escritor que
tenia una conciencia muy clara sobre el triangulo entre autor, personaje y asesino.
El padre Brown declara su comprension del funcionamiento de una mente criminal

y el novelista de escribir historias, deleitindose como asesino de papel y tinta.

Hace algun tiempo, sentado tranquilamente una tarde de verano, mientras pasaba
revista a una vida injustificadamente afortunadamente y feliz, calculé que debo de
haber sido cdmplice de la desaparicion de otro medio centenar de cadaveres con el fin
de ocultar otros tantos crimenes; culpable también de colgar un caddver en una
percha, de meter a otro en una saca de correos, de decapitar a un tercero y colocarle la
cabeza de otro, y un largo etcétera de inocentes artificios parecidos. Es cierto que la

' Ibidem, p. 10.

1> Respecto al escritor inglés y el género policial, Jorge Luis Borges decia: “Cabe prever una época en que el
género policial, invencion de Poe, haya desaparecido, ya que es el mas artificial de todos los géneros literarios
y el que mas se parece a un juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y
el relato policial un jue go de mascaras... Pese a esta observacion y al posible eclipse del género, estoy seguro
que 1 os c uentos de G .K.C. si empre sera n 1 eidos, y a q ue el m isterio que su giere un hecho i mposible y
sobrenatural es tan interesa nte com o la soluci 6n de ordenl 6gico quen os danl asul timas 1 ineas”.
CHESTERTON, El 0jo de Apolo, sel. y prol. de Jorge Luis Borges, Ediciones Siruela, Madrid, 1985.



mayoria de esas atrocidades las he cometido sobre el papel, y recomiendo
encarecidamente al joven estudiante que, salvo en casos extremos, exprese sus
impulsos criminales de esta forma y no se arriesgue a estropear una idea hermosa y
bien elaborada, rebajandola al plano vulgar del experimento material, donde con
frecuencia se ve sometida a las imprevistas imperfecciones y decepciones de este sucio
mundo y que acarrea consecuencias legales y sociales inoportunas y sublevantes.™®

Los rituales de Chesterton'’ y la necesidad de volver la literatura una
referencia vital en los casos del teniente investigador Mario Conde se encuentran

hermanados, son finalmente actos que tratan de trasgredir la ficcion.

..cuando ya cruzaba la calle y penetraba en el vaho de gas, orina seca y vOmitos
precolombinos de los portales del Centro Asturiano, donde una pareja trataba de
consumar sus ardores contra una columna y chocé al fin con las puertas tapiadas del
Floridita, CERRADO POR REPARACION, y perdié la esperanza de un afiejo doble, sin
hielo, sentado en el rincén que fuera exclusivo del viejo Hemingway, recostado en
aquella barra de madera inmortal donde Papa y Ava Gadner se besaron
escandalosamente y donde él se habia propuesto, hacia muchos afos, escribir una
novela sobre la escualidez...'®

Mario busca esas partes de la vida en las que la literatura y la escualidez se
vinculan para formar algo emotivo e inolvidable. El ritual de lo habitual, esa clase
de pequefias ceremonias personales que llenan de significado intimo la existencia.

Las novelas que conforman Las cuatro estaciones son una intertextualidad
que se apropia sin ocultamiento de otras escrituras y discursos, a las que
atraviesa con una reescritura nostalgica, que exhibe la cita y la parodia como
modos distintivos de su concepcion literaria.

Las lecturas de Mario son una forma de critica a autores contemporaneos,
en las que queda clara su admiraciéon por el talento de ciertos autores. Entre los

gue mas se homenajean en la tetralogia encontramos a Jerome David Salinger:

Abandoné la taza vacia sobre la mesa de noche marcada por otras tazas abandonadas,
y fue hasta la montafia de libros que esperaban su turno de lectura sobre una

' CHESTERTON, Autobiografia, Acantilado, Barcelona, 2003, p. 366.

7 Su secret ariay mejor bi 6grafa, M aisie War d, ha ¢ ometido | a bue na i ndiscrecién de co nfiarnos que el
maestro, antes de iniciar el dictado, trazaba furtivamente con el cigarro la sefial de la cruz. Este obeso gigante
no dejo nunca de entregarse al amparo divino. Ibidem, p. 11.

'8 PADURA, Pasado perfecto, p. 205.



banqueta. Recorrié los lomos con el dedo, buscando un titulo o autor que lo
entusiasmara y desistié a mitad del camino. Estiré la mano hacia el librero y escogié el
Unico libro que nunca habia acumulado polvo. “Que sea muy escualido y conmovedor”,
repitié en voz alta, y leyd la historia del hombre que conoce todos los secretos del pez
pldtano y quizds por eso se mata, y se durmidé pensando que, por la genialidad apacible
de aquel suicidio, aquella historia era pura escualidez.”

Aqui se refiere al cuento “A perfect day for Bananafish” (“Un dia perfecto
para el pez platano”) de J.D. Salinger, historia que habia sido publicado
previamente en revistas y que aparece recopilada en Nueve cuentos.?

En “Un dia perfecto para el pez platano”, el veterano de guerra Seymour
Glass se suicida debido a problemas mentales, consecuencia de la traumética
guerra. Aunque en el hospital lo hayan dado de alta, Seymour es un sobreviviente
con heridas psicoldgicas irreversibles. A pesar de sus problemas, el joven Glass
(que también fue un nifio prodigio) puede socializar perfectamente con los nifios,
ya que existe un estado de gracia que los hermana.

En los protagonistas de las narraciones de este autor estadounidense
podemos advertir, en muchas ocasiones, un profundo sentimiento de desencanto
y hastio social. Los hermanos Glass, con su precoz intelectualidad, son
personajes escudlidos y conmovedores, antihéroes de un mundo superficial y
mediocre.

Para Mario Conde es indispensable que el escritor escriba sobre la
realidad, lo que conoce y lo que ha vivido, mas alla de escribir sobre lo

politicamente correcto, como es el caso de su amigo Miki Cara de Jeva.

Escribiria un relato muy escualido sobre un tridngulo amoroso, en el que los personajes
vivirian, con los papeles cambiados, una historia que ya habian vivido en otra ocasién.
Seria una historia de amor y de nostalgias, sin violencias ni odios, con personajes

' PADURA, Pasado perfecto, pp. 231-232.

2 En abril d e 1953, Salinger recopild en Nueve cuentos aquellas historias que considerd necesario preservar.
Todas habian sido publicadas en Est ados Unidos excepto “De Da umier-Smith’s B lue Period” (“El periodo
azul de Daumier-Smith”), que primero apareci6 en la World Review en Londres en mayo de 1952. Esta revista
también pub licd “For Esm é... with Lo ve and Squalor” (‘“Para E smé, con am or y s ordidez”) en agosto de
1950, para i ntroducir a Sali nger e n Inglaterra. Esto se lee en Warren F RENCH, J.D Salinger, T wayne
Publishers Inc., Kansas State University, New York, 1963, p. 135. La traduccion es mia y la limitaré s6lo a las
notas apie. Y la version en espaiiol del libro de Salinger se encue ntra en: J.D. SALINGER, Nueve cuentos,
Alianza, Madrid, 2007.



comunes e historias comunes como las vidas de las personas que conocia,*! porque uno
debe de escribir sobre lo que conoce, se dijo, y recordé a Hemingway que escribia de
cosas que conocia, y también a Miki, que escribia de cosas que le convenian.”

Salinger conocia y habia vivido de lo que escribia. Ser testigo de la crudeza
de la guerra y sus combates le dejaron una indeleble marca emocional e incluso
estrés postraumatico, esta es justamente la raiz que nutre la sordidez y al mismo
tiempo lo conmovedor de los textos que escribid durante y después de batalla.

El escritor estadounidense se incorporé a la guerra como soldado
voluntario, presto servicios de contraespionaje en Inglaterra y desembarco en
Normandia en 1944 durante el célebre dia “D”, ademas de perseguir agentes de la
Gestapo y colaboracionistas franceses. En esos andares, habra concebido las

historias que escribiria después:

Hacia marzo de 1944, Salinger estaba asignado al cuartel general de la Cuarta Division
de Infanteria, en Tiverton, Devon, escenario en que transcurre la famosa historia de
posguerra For Esmé-With Love and Squalor.”

En las obras de Salinger hay, ademas, una critica a la sociedad y a la vida.
Los nifios protagonistas de sus relatos son criaturas prodigio, ya sean escritores,
filsofos o actores precoces, son esencialmente desgraciados y por lo general
finalmente suicidas. Trata con maestria la imposibilidad de crecer sin dolor, ya que
en las obras de Salinger, madurar implica adaptarse a la corrupcién y la
mediocridad del mundo adulto.

Otra de las obras favoritas de Mario Conde es El guardian en el centeno,
novela con la que se identificaron muchos lectores e inmediatamente consiguio un
gran éxito. Su popularidad se extendié en especial entre la juventud y todo aquél
que encontraba un eco de reconocimiento® en la desilusién de los personajes y

deleite en la prosa &gil de Salinger.

! Aqui se re fiere a Fiebre de caballos, la primera novela de Padura , misma que sera a bordada mas adelante
en el capitulo sobre la intertextualidad.

22 PADURA, Pasado perfecto, p. 213.

2 Tan HAMILTON, En busca de J.D. Salinger. Una vida de escritor, Mondadori, Madrid, 1988, p. 103.

" Warren FRENCH, op. Cit., p. 110, dice: “Todos los que leyeron mucho de si mismos en la novela no parecian
darse cuenta que Holde n no esta buscando adm iracion, sino el entendimiento que 10 ayude a s uperar ese
dificil periodo”. La traduccion es mia.



Although Catcher is richly and elaborately embellished, it is basically the account of the
breakdown of a sixteen-year-old boy. The novel does attempt to trace the whole
history of this catastrophe from its origins, but concentrates on the events of its critical
stage. Salinger tries hard to make clear just what he is doing when he has Holden
comment that “all that David Copperfield kind of crap” bores him and that he is going

to tell only “about this madman stuff” that happened just before he got “pretty-run-

dOWn” 25

El guardian entre el centeno prontamente se transformé en un icono. La
historia del perspicaz Holden Caulfield®® capta perfectamente las contradicciones
de la rebeldia en la adolescencia, es también tristemente célebre por ser citada
como guia por asesinos en serie (entre ellos el asesino de John Lennon y otros
inadaptados).

Sin embargo, lejos de codigos demoniacos o claves secretas, la novela de
Salinger muestra con inteligencia una vision de descontento contra la sociedad

estadounidense de la posguerra:

Holden also has the intellectual problem of preparing himself for a vocation, because
he rejects the kind of career for which his schooling is preparing him and as yet he can
conceive of no realistic substitute for it. His emotional and intellectual problems do not,
however, cause his breakdown; rather his rundown physical condition magnifies the
pain these problems cause him. The boy is struggling, without enlightened assistance,
against greater odds than he can fight for himself; and his “quest” during the critical
period described in the book is not really for some metaphysical “grail” but simply for a
“nice” (he uses the word himself at the end of his adventures) refuge from the “phony
world” that threatens to engulf him.?’

Las grandes influencias literarias de la obra no tratan en ningin momento
de ser discretas, por el contrario, intentan convertirse en algo entrafiable y una
referencia constante. Pero esta referencia se vuelve también un hilo vital, una
forma de compartir algunas de las cosas mas importantes para Mario Conde, asi

que cuando presta un libro, esta al mismo tiempo realizando mas que un acto de

% Ibidem, p. 108.

%6 «“Mas bie n, puede demostrarse que la im portancia de cualquier detalle esta de al guna manera relacionada
para iluminar las crisis fisicas, emocionales o intelectuales que el hipersensible Holden Caufield pasa durante
el breve pero terrible periodo en el que comienza a d escubrir que no es un despreocupado e infantil animal,
sino un ser humano unico”. Ibidem, p. 124. La traduccion es mia.

?7 Ibidem, p. 109.



amor un acto de fe, ya que en la reaccidon que tenga la mujer a la lectura,

depositara todas sus esperanzas de dejar atras la soledad.

...acordaron que ella lo llamaria en cuanto regresara de Matanzas: le devolveria Franny
y Zooey,”® es lo mejor que escribié Salinger, le habia comentado el Conde, sin lograr
contener su entusiasmo, cuando le entregd aquel libro que nunca habia prestado desde
que pudo robarselo de la biblioteca de la universidad. Bueno, asi se veian y
conversaban otro rato mas.”

No solamente hay espacio para las lecturas preferidas de Mario, entrar a la
intimidad de una casa también implica tener acceso a los libros e incluso a la
ideologia de quienes la habitan. Estas irrupciones son también una oportunidad
mas para enarbolar sus ideas literarias, asi, en Vientos de Cuaresma, al investigar
el asesinato de una maestra de Quimica del Pre de la Vibora, analiza los libros del

departamento donde se cometié el crimen.

Sobre el televisor, en el pafio mas largo del mueble, habia una hilera de libros que le
interesé mas: varios de quimica, las obras de Lenin en tres tomos de un rojo desvaido,
una historia de Grecia y algunas novelas que el Conde jamas se atreveria a volver a leer:
Dofia Bdrbara, Papa Goliot, Mare Nostrum, Las inquietudes de Shanti Andia, Cecilia
Valdés y, en el extremo, el Unico libro que sintié deseos de robarse: Poesia, Pablo
Neruda, que tan bien jugaba con su animo en ese momento.*

En el desarrollo de los casos, constantemente es la vision de un aficionado

a la literatura la que impera en su mirada: “El poeta tenia razén,** pensé el Conde,

* En Las cuatro estaciones Mario Conde expresa su aficion por las obras de Salinger: El guardian en el
centeno, Franny y Zoe, “Para Esmé con amor y sordidez”, “Un dia perfecto para el pez platano”, etcétera.
? PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 17.
3 Ibidem, p. 33.
3! Aqui se refiere al poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal y su poema “Oracién por Marilyn Monroe”:
Sefior
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 afios
y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningun maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotografos y sin firmar autografos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ernesto CARDENAL, Poesia escogida, Barral Editores, Barcelona, 1975, pp. 40-42.



demasiado adicto a las verdades poeéticas: de pronto aquella mujer de pelo
platinado se habia quedado sola como un astronauta frente a la noche espacial”.*?
Incluso la forma en que resume y ve sus casos bien podria ser la

contraportada de una novela de moda, aderezada con una reflexion personal.

Un muchacho de Pre y una profesora como protagonista y un director, un mercader de
motocicletas y un traficante de marihuana en los papeles secundarios; hay de todo, de
todo: sexo, violencia, drogas, crimenes, alcohol, fraude, trafico de divisas, favores
sexuales bien retribuidos —dijo y su voz cambid repentinamente para agregar—. Da
ganas de vomitar.®

Mario Conde hace constantes referencias poéticas y los sospechosos
muchas veces le parecen personajes de novela® o le recuerdan algiin poema. De
hecho, tiene desde nifio una vision del mundo que esta intimamente ligada con la
literatura, con la que tiene mas que un encuentro acadéemico o de formacion, un

encuentro vital.

Tiene sangre buena este gallo, tiene cojones, éno se los ves?, y yo nunca pude
encontrarle los cojones al gallo y pensé que a los gallos los cojones no les cuelgan, sino
gue estan por dentro, y los sacan nada mdas un momentito cuando se suben arriba de la
gallina, pero lo hacen tan rdpido que nunca se los puede ver, hasta que aprendi que mi
abuelo Rufino era un poeta y lo de los cojones de gallo era una metafora, o una
asociacién inesperada y feliz, como diria Lorca, que no sabia nada de gallos de lidia,
aunque si de toros y toreros, pero ésa es otra historia: ahi si se ven los giievos.*

El teniente investigador no solamente ve a los demas como personajes de
una historia, se ve también a si mismo como un protagonista y hace
comparaciones constantes que no solamente tienen que ver con la apariencia o
las acciones, sino con un sentido mas de esa amalgama indivisible que conforman

para él la literatura y la vida.

32 PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 57.

33 Ibidem, p. 211.

34 «C on una chaqueta d e cuel lo al to hu biera pasad o p or Aliosha Karamasov, penso el C onde, que debi 6
apartar a Manolo del cristal para obtener una vision definitiva de su mejor pista”. Ibidem, p. 159.

3 Ibidem, p. 75



Hamlet y yo ante la misma calavera: no importa que se llame Yorik y haya sido bufén, o
Jorrin y haya sido capitan de policias, o Lisette Nufiez y haya sido una alegre buscona de
fines del siglo XX. No importa.®®

Incluso cuando Conde, superando momentaneamente sus viejas dudas,
trata de pedir algo de naturaleza divina, se encuentra con que un par de fuerzas
mayores han suplido esa necesidad vital y la han eclipsado: la poesia y la

literatura.

Si iba a pedir pediria en serio, tratando de rescatar los ripios dispersos de su fe de
renegado, pero no logrd pasar de los primeros versos del Padrenuestro que ahora se le
confundia con fragmentos del “Padrenuestro Latinoamericano” de Benedetti...>’

A pesar de no ser un creyente ferviente, la educacion religiosa que recibio
Mario Conde es finalmente una base cultural y desde luego literaria, que le
ayudard a resolver un caso que tienen que ver con temas biblicos, e incluso pedira
consejos por igual, tanto a un poeta como a un cura, para el desarrollo de sus
investigaciones.

Hay que destacar que a lo largo de Las cuatro estaciones hace constantes
alusiones a la Biblia como a un libro més, aunque entiende la mistica de aquéllos
que ven en este texto algo sagrado y utiliza esta vision del mundo a favor de sus

investigaciones.

Pobre Lazaro: como un indio iria a la hoguera, sin humo azul ni luces de amanecer, y ya
condenado al primer recinto del séptimo circulo infernal, seguir ardiendo eternamente
con todos los violentos contra el préjimo.*®

No es de extrafarse, entonces, que el caso correspondiente al verano en
Mascaras sea en parte resuelto con una pista de libro dentro de otro libro. Hay un
rastro que es una hoja de la Biblia faltante, dicha hoja fue arrancada antes de que

Alexis Arrayan fuera asesinado, y éste escondié dentro del Teatro completo de

3 Ibidem, p. 185.
37 Ibidem, p. 199.
3 Ibidem, p. 208.



Virgilio Pifieira.®® En una especie de obra abierta infinita, una lectura apunta a otra
mas. Las conexiones entre libros e historias son una constante, lo sagrado de la
palabra va de lo religioso a lo teatral y de vuelta, en un hilo interminable.

Padura recrea en Mario Conde un lector complice, un hombre que a pesar
de ser escritor frustrado no deja de ver el mundo a través de un velo literario. En la
intertextualidad que atraviesa las novelas podemos reconocer la concepcion
antigua de la lectura en la que en las palabras también se recolecta, se espiay se

reconocen las huellas de otras historias que se reproducen infinitamente.

3% En Méscaras, p. 162, Padura parece resumir todo lo que se ha estado diciendo:
“—;Doénde estaba esto?
—Elemental, teniente Conde, estaba donde debia de estar: dentro del Teatro completo de Virgilio Pifieira
que tengo en mis estantes. Mire —y se toco la sien—: pura deduccion”.



12. AUTORREFERENCIALIDAD E INTERTEXTUALIDAD

Mario tiene pavor a escribir y descubrir que no posee talento para la creacion
literaria. Ser escritor es un suefio postergado durante afios, a veces por desidia,
pero sobre todo por miedo. Aunque le fastidie el trabajo, cuando el teniente Conde
resuelve un caso y tiene algunos dias de asueto, no sabe bien qué hacer con su

tiempo libre.

Lo esperaban dos dias de descanso que al final nunca sabria como invertir, hacia
tiempo que no se atrevia a sentarse frente a la maquina de escribir, quizas ya nunca lo
hiciera, para iniciar alguna de las novelas que se prometia hacia muchisimos afios, y la
soledad de su casa era una tranquilidad hostil que lo desesperaba.’

Irbnicamente, Pasado perfecto nos presenta un protagonista que parece
tener menos miedo a la delincuencia que a una hoja en blanco. Su maquina de
escribir guardada bajo la cama remeda el temor infantil a encontrar algo ominoso o
maligno escondido. La vocacion de ser escritor aparece constantemente, y se
vuelve ademas una de las cosas que mas valora Mario, junto con la amistad y el

amor:

—No sé, un dia descubri que pocas cosas podian ser tan hermosas como contar
historias y que las gentes las leyeran y supieran que yo las habia escrito. Creo que por
vanidad, é¢no? Después, cuando comprendi que era muy dificil, que escribir es algo casi
sagrado y ademas doloroso, crei que debia ser escritor porque yo mismo necesitaba
serlo, por mi mismo y para mi mismo, y si acaso para una mujer y un par de amigos.2

Pero ademas de su evidente gusto por la literatura, hay también una
conexién emotiva entre la época en que Mario Conde escribia historias y, desde
luego, hay una idealizacién del pasado. No es solamente el suefio del potencial
escritor el que se encuentra en juego en la blancura de la pagina: son las ilusiones

de sus amigos y de la mujer de la que se ha enamorado, son las expectativas de

" PADURA, Pasado perfecto, p. 22.
? PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 94.



toda su generacion, mismas que como se ve en las novelas, el tiempo y la realidad

destruyeron.

Ser policia, durante mas de diez afios, le habia engendrado tensiones que lo perseguian
por todas partes. Sélo en algunos lugares, como en la casa del Flaco, lograba despojarse
de ciertas obsesiones y sentir la levedad visceral de los viejos tiempos, aquella época de
la que hablaban ahora, cuando eran estudiantes en el Pre de La Vibora y los suefios de
futuro eran posibles y frecuentes, porque entonces el Flaco era flaco y caminaba sobre
sus dos piernas y no lo habian herido en la guerra de Angola, Andrés pretendia ser un
gran pelotero, el Conejo insistia en reescribir la historia, Candito el Rojo lucia su
efervescente y azafranado pelo afro y el Conde se dedicaba a sudar sobre una
Underwood sus primeros cuentos de escritor abortado.?

Durante las cuatro novelas se iran dejando pistas a veces obvias y a veces
no tanto, con las que se puede descubrir que Las cuatro estaciones han sido
escritas por su protagonista Mario Conde. EI mismo que a lo largo de incontables
ocasiones, nos ha tratado de dejar claro, por un lado, su miedo a escribir, y por

otro, sus planes aparentemente siempre postergados de hacerlo.

Ahora pensaba que en todo aquello quizas habia algiin material para armar una historia
bien conmovedora sobre los tiempos en que todos eran muy jévenes, muy pobres y
muy felices: el Flaco, cuando todavia era flaco, Andrés empecinado en ser pelotero,
Dulcita, que no se habia ido, el Conejo, claro, seria historiador, Tamara, que no se habia
casado con Rafael y era tan, tan linda, y hasta él mismo, entonces sofiaba mas que
nunca ser escritor y solamente escritor, mientras desde su cama observaba una foto
del viejo Hemingway, colgada en la pared, y trataba de descubrir en aquellos ojos el
misterio de la mirada con que el escritor desanda el mundo, viendo lo que otros no
ven. Ahora pensaba que si alguna vez escribia toda aquella crénica de amor y odio, de
felicidad y de frustracion, la titularia Pasado perfecto.*

Hay un juego constante entre Padura y Mario Conde, un cambio de papeles
entre escritor, personaje y lector. Conde lee a su creador, pero al mismo tiempo es
creador de si mismo, ya que el teniente investigador es un personaje escritor y
desde luego un narrador de historias, entre las que retoma siempre la propia como

materia literaria.

3 PADURA, Méscaras, p. 24.
* PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 28.



Mirando el descenso veloz del sol pensd que le gustaria escribir algo sobre el vacio de
la existencia: no sobre la muerte o el fracaso o la decepcidn, sélo sobre el vacio. Un
hombre ante su nada. Valdria la pena si lograba encontrar un buen personaje. ¢El
mismo seria un buen personaje? Seguro que si, Ultimamente sentia demasiada
autocompasion y el resultado podia ser inmejorable: toda la oscuridad revelada, todo
el vacio en un solo individuo...”

Asi, Mario hace un cuento de la historia de su vida, su historia dentro de su

propia historia.

Habia una vez, hace algun tiempo, un muchacho que queria ser escritor. Vivia tranquilo
y feliz en una posesidon no muy apacible, ni siquiera hermosa pero que desde nifio
aprendié a querer, no lejos de aqui, dedicado, como todo muchacho feliz, a jugar
pelota por las calles, a cazar lagartijas y a ver como su abuelo, a quien queria mucho,
preparaba gallos de pelea. Pero todos los dias de su vida sofiaba con ser escritor.
Primero quiso ser como Dumas, el pap3, el de verdad, y escribir algo tan fabuloso como
El conde de Montecristo, hasta que se peled para siempre con el infame Dumas porque
habia escrito una continuacidon de aquel libro alentador, la titulé La mano del muerto,
donde mata todo lo bello que cred en su primera historia: es una venganza muy
mezquina contra toda la felicidad concedida a Mercedes y Edmundo Dantés. Pero el
muchacho insistié y busco otros ideales, que se fueron llamando Ernest Hemingway,
Carson MocCullers, Julio Cortdzar o J.D. Salinger, que escribe esas historias tan
escualidas y conmovedoras, como la de Esmé o los tormentos de los hermanos Glass.
Pero la historia de nuestro muchacho es como la biografia de todos los héroes
romanticos: la vida comenzd a ponerle pruebas que debia vencer, y no siempre las
pruebas venian en forma de dragdn, de Grial perdido o de identidades trastocadas,
algunas vinieron vestidas con los lazos de la mentira, otras escondidas en la
profundidad de un dolor incurable, otras como un jardin con senderos que se bifurcany
él se ve obligado a tomar el camino inesperado, que lo aleja de la belleza y de la
imaginacion y lo lanza, con una pistola en la cintura, al mundo tenebroso de los malos,
entre los que debe de vivir creyendo que él es el bueno encargado de restablecer la
paz.®

En las lineas finales de Paisaje de otofio, Mario entra de manera directa
dentro del texto y revela su verdadera posicion en la novela, la de escritor de esta
aventura, como parece haber sido también el escritor oculto de todos los episodios

de Las cuatro estaciones.

> Ibidem, p. 130.
% Ibidem, p. 40.



El texto se vuelve una pesquisa también literaria, pues depende del lector
encontrar la intertextualidad declarada y a través de la lectura, percibir las
transformaciones y reelaboraciones que se heredan de otros mundos textuales.

Y aunque estas referencias no son indispensables para el disfrute de la
obra, si complementan de manera importante la concepcion de la literatura que
tiene Mario Conde. Se trata de una conversacion que se lleva a cabo en el
momento que el lector escucha la voz de los textos: algunos solamente
escucharan una voz y otros podran seguir también sus ecos.

Las cuatro estaciones remiten a otros libros; hay una direccion constante en
el momento de la lectura hacia la presencia de otro texto. La intertextualidad se
forma con secuencias que se relacionan y conexiones mdultiples que se van
desenvolviendo.

La obra sugiere en todo momento otras lecturas y ademas implica una
cierta preconcepcion del mundo real y de ficcion que envuelve a Mario Conde. La
intertextualidad deliberada tiene una clara intencion de referencialidad a lo largo
de las novelas. El guifio que recorre estos textos, presupone la previa lectura de
los otros, para lograr una comprension mas rica y enriquecedora para el lector.

Hay un camino de ida y vuelta entre estos contenidos, en donde las
dependencias abren o despliegan su excedente de sentido; es decir, se

resignifican. Respecto al intertexto, la filésofa balgara Julia Kristeva apunta:

El intertexto es el conjunto de los textos que podemos asociar con aquel que tenemos
ante los ojos, el conjunto de los textos que uno halla en su memoria al leer un pasaje
dado y la intertextualidad se trata de un fendmeno que orienta la lectura del texto, que
gobierna eventualmente la interpretacién del mismo, y que es lo contrario a la lectura
lineal. En suma, la textualidad tiene como fundamento a la intertextualidad.’

El lector tiene la alternativa de proseguir la lectura sin percibir sino un
fragmento como otro cualquiera del texto, o bien optar por regresar a la lectura
aludida y plantearse una nueva reformulacién. En la lectura intertextual, operan

simultaneamente los procedimientos de la lectura lineal y el de la lectura que va

7 Ju lia KRISTEVA, “La syllepse i ntertextuale” en Poétique, NG m. 40, 1 979, pp . 49 6-501. Traducido por
Desiderio Navarro en Intertextualité: Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, Casa
de las Américas-UNEAC-Embajada de Francia, La Habana, 1997, pp.163-169.



sembrando el texto con bifurcaciones, retornos y recuperaciones de lo que antes
se leyo.

La intertextualidad puede entenderse como una transformacion literaria a
partir de un texto que sirve de base. Las novelas trasladan un texto a otro contexto
en un trabajo de resignificacion. La lectura y escritura se vuelven inseparables, ya
que el acto de escribir siempre tiene como fuente la lectura de un corpus literario
gue se encuentra en un entorno cultural. En el acto de escribir subyace el leer
convertido en produccion. La escritura-lectura es resultado de un diadlogo entre
textos, por lo que escribir tiene que ver con una participacion y trasgresion del

corpus textual anterior.

Lo que la nocidén de intertextualidad significa para Kristeva no es sélo que cualquier
texto estd relacionado a la totalidad de los otros textos como una serie dentro de una
red, sino que, ademas, la nocidn tiene que ver con el poder que tiene la escritura en
tanto organizadora de la literatura como wuna totalidad, atravesandola vy
transgrediéndola: la escritura, al mismo tiempo reorganiza al texto en cuanto identidad
(sujeto) y en cuanto a sociedad (historia) de ahi su facultad de transgresion, en el doble
sentido de ir mas alld y rebasar los limites. La intertextualidad entiende pues a la
literatura como una via para transformarse a si misma, y al mismo tiempo, al mundo.?

El constante mosaico de citas que aparece en la obra, implica un desborde
del sentido Unico y ultimo; cada palabra es a la vez un referente y al mismo tiempo

un potencial de referencias.

Kristeva no concibe al texto per se, solo y fuera de un entorno cultural, lingiistico,
moral, histérico, social. El texto es el resultado de los textos anteriores clasificados en
géneros; éstos van siendo absorbidos a lo largo del tiempo y se van transformando en
la medida que son contestatarios de los géneros anteriores. Para Kristeva, la relacion
entre los textos se refiere a una reelaboracion y como resultado de ello queda una
verdadera transformacién.’

La intertextualidad en Las cuatro estaciones se aleja de la copia servil de un

texto a otro. Las palabras de Mario Conde nacen deudoras a partir de otros

¥ Déborah FISCHER DUBSCH, Mrs. Dalloway y Las horas una interpretacion a través de la intertextualidad,
tesis para obtener la Maestria en letras comparadas, FFyL-UNAM, 2007, p. 42.
? Ibidem, p. 45.



personajes que ha leido, pero en esta recreacion se logra una transformacion que
imprime un homenaje renovador.

En la obra de Padura, la intertextualidad logra la recreacion a través de
afinidades literarias, al tiempo que hace un homenaje a sus mayores influencias.
Hay también algo ludico en la intertextualidad, una especie de juego con el lector y
con la misma literatura. Las relaciones de intertextualidad, mas que atravesar
parrafos, personajes y palabras que comparten los textos, cobran sentido cuando
los textos se leen en paralelo, y se logra el entrecruzamiento de sentidos en la

lectura.

Al principio traté de leer, buscé en todos los estantes del librero y fue descartando cada
posibilidad de las que en un tiempo le resultaron mas o menos tentadoras: en verdad
ya no resistia las novelas de Arturo Arango, escribia muchisimas el tipo, siempre sobre
personajes tronados y con ganas recuperadas de vivir en Manzanillo y recatar la
inocencia a través de la novia perdida; los cuentos de Lépez Sacha ni hablar, eran
palabreros y rebuscados y mas largos que una condena perpetua; a Senel Paz habia
jurado no volver a leerlo, que si las florecitas amarillas, que si la camisita amarilla, si
algun dia escribiera algo con demonio... Podria sugerirle, por ejemplo, una historia
sobre la amistad de un militante y un maricén;'° y Miguel Mejides, ni hablar, pensar
que alguna vez le gustaron los libros de Mejides, con lo mal que escribe ese guajiro con
infulas hemingwayanas. Qué literatura contemporanea, éno?, se dijo, y optd por
intentarlo otra vez con una novelita que le parecia de lo mejor que habia leido en los
Gltimos tiempos: Fiebre de caballos.™

' Aqui hay una alusién al cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz. El relato aborda
justamente la amistad entre un militante y un homosexual, y el conflicto entre el arte y la ideologia en la Cuba
castrista de 1979. David es un militante que estudia el Gltimo afio de universidad en La Habana gracias a una
beca. El ¢ uento tiene fuertes tintes autobiograficos, Se nel Paz, al igua 1 que su prota gonista, es hijo de
campesinos paupérrimos y mejoro su vi da gracias a la educacion. Sim boliza al hom bre nue vo socialista y
guarda una gran fidelidad a 1a Revolucion por la oportunidad que le dio de educarse. Conoce en los famosos
helados Cop elia a D iego, un ho mosexual culto al que le encanta la arquitectura habanera, es un devoto
lezamiano y le encanta el helado de fresa.

Hay que recordar que Lezama pensaba que el arte no debia tener una funcién politica, ya que la poesia consta
de su propia realidad y obedece a le yes internas. Hay una im agen velada, una fuerza creativa detra s de la
realidad que es igual a la metafora y que es justamente la que la poesia hace visible. Este cuento gané en 1990
el premio Juan Rulf oy en 1993 fue adaptado en la pelicula Fresa y chocolate, la historia no solamente
abordaba el tema de la homosexualidad en Cuba, también fue un escaparate para evidenciar la corrupcion, la
escasez, el hambre y la miseria de los afios noventa del siglo pasado.

Cuando Da vid con oce a Diego ¢ ambia su vi siéon del mundo, e ntiende q ue puede ser posible que un
revolucionario vaya a casa de un contrarrevolucionario, que un ateo se a amigo de un creyente y que pueda
admirar una obra de arte religiosa. Se dacuenta, en fin, que no tiene nada de malo ser amigode un
homosexual que tuvo un gato querido a quien su padre descuartizd para que se volviera hombre.

""" PADURA, Vientos de Cuaresma, p. 86.



Mario Conde, personaje de Leonardo Padura, dice leer una novela de su
creador, una historia en la que aparecen sus amigos e incluso el propio
investigador en sus afos de preparatoria, que aparece bajo el mote de Cachito,
porque asi era su bateo, a cachitos.?

Fiebre de caballos fue publicada en 1988; tiene una temética esencialmente
amorosa y se pueden trazar hilos de continuidad entre varios de sus personajes y
los de Las cuatro estaciones, especialmente con Andrés, protagonista de esa
novela junto a Cristina.

Segun su autor, el mundo y los personajes de Fiebre de caballos
pertenecen a una época que hoy sobrevive si acaso como recuerdo, y hay
momentos en que siente cdmo la novela se resiente con los chirridos del
aprendizaje, los truenos de la impericia y los ruidos menores de la ingenuidad y el
optimismo.

Hay una gran distancia estilistica y tematica entre Fiebre de caballos y la
tetralogia de Mario Conde. Esos afios de periodismo le sirvieron para depurar el
estilo y las vivencias en La Habana, dieron forma al futuro escenario de Las cuatro
estaciones, novelas en las que el amor deja de ser el eje rector, en las que se
hace el retrato una generacion desencantada y la literatura se asume como forma
de salvacion.

La transicibn de algunos personajes de Fiebre de caballos pareciera

obedecer a un orden natural; en el prélogo a la reedicion de 2003, Padura apunta:

Quiero aprovechar también esta especie de prdélogo para confesar que en 1990, cuando
comencé a escribir la novela que titulé Pasado perfecto, no tuve la lucidez suficiente
para darme cuenta de que el mundo de los protagonistas de Fiebre de caballos era el
mismo sdlo que separados por el paso del tiempo —el suyo y el mio.

Pero apenas dos afnos después, cuando decidi convertir al voluntarioso personaje de
Mario Conde en el protagonista de una serie de cuatro novelas —que ya son cinco y
espero que pronto sean mas— y comencé a escribir la que titularia Vientos de
Cuaresma, se me hizo evidente que la relacidon entre el Conde y el joven Andrés,
protagonista de Fiebre de caballos, era mas remota y profunda. Por eso, junto al
personaje ya rescatado de El Conejo, traje a aquella nueva novela a Andrés,
l6gicamente graduado de médico y cargado con la experiencia vital que cuenta en

"2 El juego en que aparece Cachito es relatado en Fiebre de caballos pp.82-93.



Fiebre de caballos. Es extraio, pero no sé cdmo tardé tanto en darme cuenta de que el
preuniversitario donde habia estudiado el Conde era el mismo de Andrés, que ambos
debieron jugar juntos a la pelota pues profesaban similar pasion por este deporte —
aunque Andrés siempre fue mucho mejor pelotero que el Conde—y que, por supuesto,
debieron compartir los mismos amigos, como ya el mentado Conejo, el negro Pello y
sobre todo cierto Flaco Luis de Fiebre de caballos que aparece en las novelas de Las
cuatro estaciones como el Flaco Carlos, tal vez porque su vida dio una voltereta
macabra y ahora ya no es flaco, pues esta paralitico sobre una silla de ruedas por una
herida de guerra sufrida en los afios que median entre la historia que cuenta Fiebre de
caballos y la que narra Pasado perfecto.™

Para retomar estos hilos conductores, Andrés reaparece en Vientos de
Cuaresma, en Mascaras y sobre todo en Paisaje de otofio. Es justamente en esta
cuarta y ultima novela de la serie en la que al tiempo que un huracéan entra en La
Habana, Andrés, en romantica conexion de alma y naturaleza, les reclama a sus
amigos su incomprensiéon cuando se enamordé de Cristina, una mujer muchos afios
mayor que él -y de quien se enamora desde Fiebre de caballos—, y les anuncia
que tiene listos sus papeles para irse definitivamente de Cuba, en donde nunca
fue feliz.

La continuidad de la historia de estos personajes trasciende Las cuatro
estaciones y sigue hasta Adids, Hemingway, historia en la que el Conde tiene que
entrar a la intimidad de su venerado escritor, Ernest Hemingway, para descubrir,
esta vez desde el pasado, al culpable de un asesinato. En una mas de las
frecuentes borracheras del grupo, Andrés es evocado por el Flaco, el Conejo y el
Conde, y éste le hace una ofrenda lanzando al mar una botella de ron recién
bebida con un mensaje y un blumer,** el blimer negro de Ava Gardner.

De los comparieros de la generacion, el Unico que habia tenido relativo
éxito era Miki.™> Con una literatura al servicio de la fugacidad de lo politicamente
correcto, se unia a otros de los escritores en el bar de la UNEAC, escenario al que

"> PADURA, Fiebre de caballos, pp. 7-8.

' Pantaletas.

13 «Sin embargo, después de todo y contra toda apuesta posible, Miki habia resultado ser el tnico escritor
reconocido entre sus viejos compaiieros del Pre aficionados a la escritura: ¢l sabia —y ta mbién el Conde— que
su literatura estab a irremediablemente condenada al m s rampante olvido, luego de su ocasion premeditada,
pero alabada por ciertos cr iticos y e ditores, de escribir sobre campesinos y de necesarias cooperativas, y de
gusanos apatridas y de escorias, cuando aquellos epitetos se gritaban en las calles del pais durante el verano
de 1980... Sin embargo, su carnet de la Union de Escritores lo calificaba asi: escr itor, y cada tarde Miki se
refugiaba en el bar dela Uniéna beber unos rones que, pensaba el Conde, en rigor no le pertenecian”.
PADURA, Mascaras, p. 60.



invita a Mario y donde el investigador oye a otros escritores hablar sobre Leonardo

Padura:

Hablaban, mal y con entusiasmo, de otro escritor que al parecer habia tenido mucho
éxito con una novela reciente y que escribia en los periddicos articulos muy leidos, y lo
calificaban de populista de mierda. Si, decian, destilando hiel por el suelo del local,
imaginate que escribe novelas policiacas, entrevistas a peloteros y salseros, y crdnicas
sobre chulos y la historia del ron: lo que te digo, un populista de mierda, y por eso gana
tantos premios, y cambiaban el tema para hablar de ellos mismos, que si eran
escritores preocupados por los valores estéticos y el reflejo de las contradicciones
sociales, cuando regresé Miki con los dos vasos de ron.*®

Aunque cuando se encuentran en el bar de la UNEAC nunca dicen el
nombre del autor, los temas de los que escribe son los que Leonardo Padura ha
cultivado durante afios; de hecho, cuando el investigador Mario Conde escucha de
lo que hablan dichos libros,*” despiertan su interés y se promete buscarlos.

La intertextualidad y la autorreferencia son caracteristicas de la literatura
posmoderna que forman parte de su constante reescrituracion. La preocupacion
por la escritura, la reescritura y las resonancias que surgen de ésta emiten un eco

en la lectura.

No obstante, al pensar en la intertextualidad como el foco que alumbra la critica
textual, el giro se ubica en el poder entender los alcances de estos traslados después de
identificarlos y estudiarlos bajo una perspectiva posmoderna que busca,
preeminentemente, reescriturar, es decir, participar de cierta forma en un juego de
alteridades entre el texto y su otro, un juego en el que el texto define su identidad
frente a ese otro objeto textual a partir del “otro” objeto textual, el enfoque queda
supeditado al acto de la lectura que permite al lector salir de un texto al encuentro de
otro texto.™®

' Ibidem, p. 61.

7 Entrevistas y r eportajes realizados por Padura se han reunido en libros como El alma en el terreno y Los
rostros de la salsa, est as co nversaciones ¢ on i mportantes pr otagonistas de 1 a cul tura cuba na a barcan un
amplio espectro que va desde musicos hasta peloteros. En coautoria con John M. Kirk, se publico en el 2002
La cultura y la Revolucion cubana. Conversaciones en La H abana donde se reunen entrevistas con algunas
figuras, co mo Silvio R odriguez, Anton Arrufat, Alicia Al onso, A belardo Estorino, C hucho Valdés, Pablo
Armando Fer nandez, Leo B rouwer, Nancy M orejon, Roberto Fer nandez R etamar, Robe rto Fa belo, Fran k
Fernandez, Fernando Pérez y Jorge Perugorria.

'8 FISCHER, op. cit., p. 5.



En la obra de Padura existe una intertextualidad deliberada, una evidencia
abierta y sin enmascarar que nombra a los escritores y titulos favoritos de Mario
Conde (incluyendo Fiebre de caballos) y guia la conducta de los personajes de la
tetralogia e incluso parece dictar algunos pasajes de escritura cuyo estilo es un
homenaje y al mismo tiempo un autohomenaje.

En este juego de intertextualidad, el lector debe entender estos indicios no
como una mera casualidad sino como un trabajo intencional dirigido a la
reelaboracion de las novelas a partir de homenajes a otras obras y personajes.
Hay, entonces, otro nivel de lectura ademas del evidente papel que el lector juega
en una novela policiaca o de detectives como coinvestigador. En cada texto
existen caminos o sefales por las que el lector puede acceder, unas veces muy
evidentes y otras un tanto oscuras, pero en el caso de estas cuatro novelas hay
mMAas que pistas: una invitacién abierta para a acceder a otro nivel de lectura a
partir de las preferencias literarias del protagonista.

Segun avanzan las estaciones del afio, Mario Conde se va descubriendo
mMAas y mas como personaje literario. Opera entonces una consciencia gradual de
sentirse dentro de una obra.

En Mascaras hay varias caretas que caen y una de las mas importante
sera la del policia que se descubre escritor, pero en realidad este

desenmascaramiento tiene que ver también con una especie de transfiguracion.

Entonces el Conde lo comprendié todo: habia caido en medio de la escenografia de E/
precio, la obra de Arthur Miller que treinta afios antes, con éxito todavia recordado
(también lo decia el expediente) montara Alberto Marqués y que, hacia unos diez afios,
él mismo habia visto en una versién preparada por uno de los discipulos mas ortodoxos
del dramaturgo. Habia entrado en la escena en que llegan los personajes y..., claro que
si. ¢Serfa posible?™

A lo largo de toda la novela Mascaras se encuentra presente la sensacion
de entrar al misterio escénico de una obra contemporanea, que al mismo tiempo
es anacronica y caduca. En la escena de esta nueva investigacion, los

protagonistas estan conscientes de su papel de actores, la decoracion del lugar da

' PADURA, Méscaras, pp. 43-44.



el efecto de entrar mas que una casa de un barrio habanero en un mundo de

utilerias.

El Conde se sacudié aquella burla gruesa y entrd en la sala, tan oscura y tan fresca
como el dia anterior, y recuperd su silldn, mientras Alberto Marqués ocupaba el suyo.
Sintid que ambos se desplazaban con la premeditacién de dos actores conscientes de
sus movimientos escénicos.”

Independientemente de que este caso lo lleve a un mundo lleno de
teatralidad, Conde se da cuenta de que €l no es el Unico actor: el dramaturgo
Alberto Marqués es el otro. Ambos se internan en un didlogo en el que no hay
concha de apuntador y en el que no hay ademas cabida para otro personaje, tal
como se lo explica al sargento Palacios.?

Durante la investigacion desarrollada en Mascaras es tan fuerte la nocién
de estar inmerso en un mundo de teatralidad, que incluso el investigador trata de

adivinar en qué obra de teatro se encuentra.

El Conde pensé otra vez que estaba en medio de una representacion teatral demasiado
parecida a una realidad prefabricada y en la que cada cual ya tenia asignado su papel y
su asiento. El gran teatro del mundo, que QUE disparate. La tragedia de la vida, mas
disparate todavia. éLa vida es suefio?*

Incluso el dramaturgo que lo guia a lo largo del caso de Mascaras, a quien
confiesa su aficion literaria y con quien comparte uno de sus cuentos, después de

leer el texto de Conde, le dice que es un falso policia y le descubre su mascara.

Pero sabe lo que mas me sorprende: pues su capacidad de fabulaciéon. Usted no
escribié un cuento de aprendiz, amigo policia, sino el cuento de un escritor, aunque yo
hubiera preferido otro final: que ella fuera la que matara al guagiiero... Y digame,

2 |bidem, p. 96.

! Ibidem, p. 159-160: “Tal ve z el sargento tenia razon y lo rel egaba y hasta lo excluia en ciertas zonas del
caso, pero ya no habia remedio: aquel didlogo era entre el Marqués y €l, y la presencia del sargento podia
cortar la delicada comunicacion con el dramaturgo. Es como una pieza de camara para dos actores, penso, y
dijo—: T tienes razon en todo lo que dices y te pido disculpas, pero quédate aqui”.

2 Ibidem, p. 170.



écémo tuvo la idea de escribir este cuento? Es que siempre me fascina el misterio de la
creacion.”

Un falso policia para el que la revelacion es igual a escribir.

Se levantd y sacé de debajo de la cama la cajuela de la maquina de escribir. La abrid y
observé la cinta, medio nublada de moho y perezas. Llevd la maquina a la cocina y la
coloco sobre la mesa, y fue a buscar unas hojas de papel. Sentia que habia visto un
travesti y que la luz de la revelacion habia llegado a su mente, alarmada de tanto
pensar.”*

La literatura como proceso incesante de creacion al mismo tiempo provoca
una alerta en el lector critico, sobre una existencia probable de relacion con otras
obras. En el aflo que compartimos con el personaje de Mario Conde, las vivencias
del investigador cubano se vuelven un mundo creado a partir de su posicion frente
a la literatura y frente al entorno que la rodea. Es necesario ponderar la
importancia de la lectura literaria por encima de la lectura lineal, pues ésta es la
que permite la intertextualidad.

Asi el lector literario se vuelve indispensable en este segundo nivel de
lectura que se establece entre las novelas y los textos homenajeados, pero
especialmente se vuelve también un investigador que descubrird finalmente en

Mario Conde al autor de Las cuatro estaciones.

3 Ibidem, p. 219.
* Ibidem, p. 178.



13. LA CENSURA LITERARIA

Los poetas cubanos ya no suefian
(ni siquiera en la noche)...

Van a cerrar la

puerta para escribir a solas...

HEBERTO PADILLA

La literatura se vuelve uno de los terrenos en que la censura y la ideologia se
ensafan principalmente a lo largo de Las cuatro estaciones. En Pasado perfecto

Mario Conde recuerda el cuento que llevo a su taller de literatura del Pre:

El cuento se llamaba «Domingos» y era una historia real y de contra autobiogréfica.
Empezaba un domingo en la mafana cuando la mama del personaje (mi mama) lo
despertaba, «Arriba, mijo, son las siete y media», y él comprendia que esa mafiana no
podria desayunar, ni seguir otro rato en la cama, ni jugar pelota después, porque era
domingo y tenia que ir a la iglesia, como todos sus amigos («Se van a perder en el
infierno», decia su/mi mama) se pasaban aquella Unica mafiana sin clases
mataperreando por el barrio y organizando piquetes a la mano o al bate en el callejon
de la esquina y en el descampado de la cantera. Me parecia muy anticlerical, habia
leido a Boccaccio y en el prdlogo explicaban lo que es ser anticlerical, y como la
obligacién de ir a la iglesia me hizo ser a mi también anticlerical cuando queria ser
pelotero, pues se me ocurrid escribir ese cuento, pero sin ser anticlerical expreso, sino
sugerido, mejor dicho, sumergido, como el iceberg del que habla Hemingway. Ese fue
el cuento que llevé al taller.*

En este “pasado perfecto”, el joven Mario que leia con sincera devocion a
Ernest Hemingway, acudia al taller de literatura del Pre de la profesora Olguita. La
maestra de literatura que atizaba su sed literaria y alentaba noveles escritores, se
volvié como todo gran mentor, una guia que trascendia el terreno de lo académico

para volverse un ejemplo de vida.

Nos reuniamos los viernes por la tarde debajo de los algarrobos que habia en el patio
de educacién fisica y la profe Olguita llevaba un termo grandisimo con té frio, y nos

" PADURA, Pasado perfecto, pp. 56-57.



cogia la noche matandonos a poemas y cuentos, y éramos ultracriticos con los otros,
buscando siempre la contrapelusa de las cosas, el marco histérico, si era idealista o
realista, cual era el tema y cudl el asunto y esas pendejadas que nos ensefiaban en el
aula como para que no quisiéramos leer, a pesar de que la profe Olguita nunca hablaba
de eso y nos leia cada semana un capitulo de Rayuela.?

Los trabajos llevados al taller fueron el semillero de una revista. EI numero
cero de La viborefia y la represidon de que fue objeto su contenido, es una
oportunidad para que Padura, a través de Mario y su grupo de amigos del taller

literario, pueda exponer la censura que surge en todos los niveles.

El director, que al afio siguiente ya no seria director por el escandalo Waterpre, hizo
abuso de la palabra: ¢Qué queria decir ese lema de la revista que «El comunismo sera
una aspirina del tamafio del sol», acaso que el socialismo era un dolor de cabeza? ¢Qué
pretendia la companferita Ada Veldsquez con su critica a la obra sobre los presos
politicos en Chile, destruir los esfuerzos del grupo de teatro y el mensaje de la obra?
¢Por qué todos, todos los poemas de la revista eran de amor y no habia uno solo
dedicado a la obra de la Revolucién, a la vida de un martir, a la patria en fin? ¢Por qué
el cuento del companerito Conde era de tema religioso y eludia una toma de partido en
contra de la iglesia y su ensefianza escolastica y retrégrada? Y sobre todo, dijo,
nosotros estdbamos como si nos hubiéramos emborrachado, y se paré frente a la flaca
Carmita, se veia que la pobre estaba temblando y todos ellos movian la cabeza,
diciendo que si, ipor qué se publica un cuento firmado por la compafiera Carmen
Sendan con el tema de una muchacha que se suicida por amor? (y dijo tema, no
asunto). ¢Esa es acaso la imagen que debemos dar de la juventud cubana de hoy? éEse
es el ejemplo que proponemos en lugar de resaltar la pureza, la entrega, el espiritu de
sacrificio que debe primar en las nuevas generaciones..? y ahi se formd la
descojonacién total.?

La revista de La Viborefa jamas lleg6 al niumero uno. Durante la disertacion
del director se les invitaba a los integrantes del taller a hacerse una autocritica
(cualquier parecido con el caso Padilla seria una irénica coincidencia’) para

admitir que sus textos no seguian el canon revolucionario.

? Ibidem, p. 58.

> Ibidem, pp. 59-60.

* Recordemos que en Pasado perfecto nos encontramos en el invierno co rrespondiente a 1989-1990. El caso
Padilla, que marcé el in icio del divorcio entre la in telectualidad occidental y el rég imen castrista, tu vo su
origen en la publicacién en 1968 del poemario Fuera de juego. Dicho libro merecié primero el p rincipal
galardon literario cubano, concedido por la Un i6n de Escritores y Artistas Cubanos. Pero las criticas a la
revolucion castrista que contenia acabaron provocando el encarcelamiento en 1971 de su autor.

Padilla fue tortu radoy obligado a ret ractarse y aren egar d e sus criticas al go bierno co munista en una
declaracion publica dirigida a la Unidon de Escritores y Artistas Cuba nos. Este episodio causo la reaccion de



Después del ataque a la revista y como protesta, la maestra Olguita
renuncia a su cargo y asi concluye la etapa en la que Mario sofiaba con ser
escritor y asistir a la Facultad de Letras.

Después de terminar la preparatoria, a Mario le asignaron Psicologia en
lugar de Literatura, su padre murid y se vio obligado a dejar los estudios para
empezar a trabajar. Justo cuando pedia su baja de la carrera, le propusieron
entrar en la Academia de policia, de la que saldria con grados y gozaria de sueldo

desde el primer mes.

iEse es el destino?, se pregunté desde entonces porque jamas imagind que seria
policia y que seria hasta un buen policia segln le habian dicho, lo que falta es tener
seso mucho seso, le explicd un colega, y nunca lo ubicaron en la Seccién de
Reeducacidn, como pidié al terminar la academia, sino que fue a dar al Departamento
de Informacion General, clasificando casos, modus operandi, caracteristicas de tipos
delictivos, hasta que se encerrd con un viejo file en la sala de computacion, leyd y
releyd papeles y datos, pensé hasta que le doliera la cabeza y realizd6 una metafora
insélita amarrando dos cabos distantes e inconexos que andaban sueltos en un
homicidio que se investigaba desde hacia cuatro afios.

Sin embargo, ya en el estudio del caso que haria que saliera de los archivos
para entrar en accion por las calles de La Habana, Mario demuestra habilidad para
completar con “una metéafora insélita”, el rompecabezas del caso. A partir de este
momento podemos distinguir el meétodo de vivencias imaginadas y
presentimientos, que seran uno de los rasgos mas importantes en la conformacion
del personaje del teniente investigador.

Mas que un sistema racional, Conde se encuentra a caballo entre un

método que se sirve de los adelantos cientificos, pero que sigue mas bien el

numerosos i ntelectuales y un primer dese ncanto generalizado respecto al os m étodos de | a R evolucion
cubana. Desde M ario Vargas Llosa hasta Octavio Paz y Julio Cortdzar, pasando por Simone de B eauvoir,
Jean-Paul Sa rtre, M arguerite Du ras, J aime Gil de B iedma, Al berto Moravia, Pi er Paol o Passolini, Al ain
Resnais y Juan Rulfo, una larga lista de escritores, cineastas y pensadores firmaron una carta en la que pedian
explicaciones al gobierno de La Habana y denunciaban un comportamiento que les recordaba los procesos en
Moscu a mediados de los afios treinta.

Fidel apro vecho la o casidn p ara estab lecer una nu eva politica cu ltural, qu e se resu mia en la sig uiente
consigna: “El arte es u n arma de la Revolucion”. Ademas, califico la cultura como una actividad de masas e
insisti6 en el reconocimiento del marxismo-leninismo como instrumento valido para interpretar la realidad, lo
que conducia inevitablemente a un arte ideologizado. Padilla muri6 de un infarto en el afio 2000, daba clases
en la Universidad de Auburn en Fort Worth.

> PADURA, Pasado perfecto, pp. 141-142.



rumbo de la imaginacion de un hombre que siempre ha querido ser escritor y que
de cierta forma, escribe asi en cada caso una historia que bien podria ser
literaria.®

Los juicios estéticos literarios del protagonista y lo que considera que
deberia de ser un escritor permean el afo ficcional de Las cuatro estaciones. Miki,
otro viejo amigo de Conde, encarna a un escritor ‘politicamente correcto’, con un
discurso acorde a la ideologia revolucionaria, pero al que Mario jamas ve con

respeto y cuyas obras no le provocan ninguna admiracion o pasion.

Siempre lo intrigd que Miki fuera, ademas del Cojo, el Unico escritor que pariera aquel
taller literario del Pre, al que Miki asistia para ver que podia ligar. Pero en algin
momento el bonitillo se habia entusiasmado con la literatura y se habia impuesto
después ser escritor y de algin modo lo habia logrado. Dos libros de cuentos y una
novela publicados lo calificaban como narrador prolifico, aunque en una linea que
jamds habria transitado el Conde de haber tenido tiempo y talento para vencer la
terquedad de las cuartillas en blanco. Miki escribia sobre la alfabetizacidn, sobre los
primeros afios de la Revolucion y la lucha de clases, mientras él hubiera preferido
escribir una historia sobre la escualidez. Algo que fuera muy escualido y conmovedor,
porque si no habia conocido muchas cosas escudlidas y conmovedoras, cada vez las
necesitaba mas de una manera u otra.’

Mario Conde es un hombre escéptico y desengafiado, un policia que no lo
parece ni quiere parecerlo. Ante las criticas de Mario, Miki se defiende consciente
de su realidad de autor asimilado al sistema y cuestiona la apatia existencial de su

amigo, que no se asume ni como policia ni como escritor:

—No estoy hablando ninguna mierda y tu lo sabes. Te tienes miedo a ti mismo y no te
asumes. ¢Por qué no eres policia de verdad?, éeh? Estds a medio camino de todo. Eres
el tipico representante de nuestra generacion escondida, como me decia el profesor de
filosofia de la universidad. Me decia que éramos una generacidn sin cara, sin lugar y sin
cojones. Que no se sabia donde estdbamos ni qué queriamos y preferiamos entonces
escondernos. Yo soy un escritor de mierda, que no me busco lios con lo que escribo, y
lo sé. Pero tu, équé eres ta?®

% “Mucha rutina y aquellas ideas que a veces le venian de una inconsciencia remota sin haber sido s olicitadas
eran sus dos armas de trabajo preferidas”. Pasado perfecto, p. 183.

7 Ibidem, p. 152.

¥ Ibidem, p. 156.



Gran parte de la critica que hace a la obra de su antiguo compafero de
clases, descansa en que para Mario Conde la vida y la literatura se encuentran

indivisiblemente ligadas.

Escribiria un relato muy escudlido sobre un tridngulo amoroso, en el que los personajes
vivirian, con los papeles cambiados, una historia que ya habian vivido en otra ocasion.
Seria una historia de amor y de nostalgias, sin violencias ni odios, con personajes
comunes e historias comunes como las vidas de las personas que conocia, porque uno
debe de escribir sobre lo que conoce, se dijo, y recordd a Hemingway que escribia de
cosas que conocia, y también a Miky, que escribia de cosas que le convenian.’

Esta reflexiébn del investigador-escritor y su concepcion de la poética es,
desde luego, también una plataforma ideal para que Leonardo Padura pueda
exponer una vision personal de la literatura que se aleja de la “politicamente
correcta” que pulula por la Isla.

Padura escribe tras la mascara de un personaje que no cree que los
escritores deban reflejar la realidad siempre desde el prisma de la Revolucion, un
policia que critica un gremio literario viciado y lleno de temores, cuyas relaciones
estan siempre regidas por la censura. Al respecto, Alejandro Gonzalez Acosta

apunta sobre la literatura de Leonardo Padura:

La violencia no enmudece al escritor, sélo promueve que su discurso se haga criptico y
alusivo para evadir el control de la censura, y los riesgos que entrafia, y asi configurar
textos en los cuales el creador se proyecta sobre sus personajes a través de formas
encubiertas.™

En la novela policiaca es comun encontrar la denuncia como una constante,
y en el caso de Padura, sus novelas policiacas entroncan invariablemente con la
denuncia. De manera talentosa logra que sus personajes hagan con el pasado un
alegato contundente contra el presente islefio, sin necesidad de reiteraciones
contemporaneas que lo comprometan directamente.

Si se realiza una lectura oblicua de Las cuatro estaciones, se entendera que

el autor habla sin duda por boca de sus creaciones, logrando paralelismos y

? Ibidem, p. 213.
1" Alejandro G ONZALEZ AcosTA, Heredia: iniciador de caminos. Encuentro de la cultura cubana, 26-27,
(otofio-invierno 2002-2003), p. 3.



guifios constantes en asechanzas a la libertad, dando como resultado una
literatura criptica, en la que el lenguaje sibilino de sus personajes es al mismo
tiempo denuncia y escudo.

Aungue la critica a la censura literaria se encuentra latente en toda la
tetralogia, es en Mascaras donde se trata el tema con mayor profundidad. El caso
de Alexis Arayan aborda directamente la persecucién a los homosexuales en la
Isla, cuando descubren un travesti asesinado en el bosque de La Habana.

Las pesquisas para descubrir al asesino de Arrayan se deben realizar
discreta y eficazmente, ya que era hijo de un respetado diplomatico del régimen.
Las pistas apuntan a Alberto Marqués Basterrechea, hombre de letras y de teatro,
homosexual desterrado en su propia tierra y excluido del circulo cultural dominante
en Cuba.

Ademas del evidente juego de palabras con apellidos y titulos nobiliarios,
hay también una gradacion intencional en la relacion entre el teniente investigador
y el dramaturgo. El titulo de marqués es de categoria superior al de conde, asi,
durante sus entrevistas se relacionan a nivel no solamente de sospechoso e
investigador, sino que gradualmente se transforman en maestro y aprendiz de
escritor.

Héroe de un drama en el que fue también la primera victima, Marqués es un
palido director de teatro, delgado hasta la escualidez, que se emperifolla con una
vieja bata china de seda y que hace de cada encuentro con el investigador un acto

teatral.

Si, aquello debia de ser una de las finas estratagemas del demonio, pues segun los
informes que el Conde guardaba en su libreta, extractados del viejo pero todavia
saludable expediente que le facilitd, con una espléndida sonrisa, el especialista de
seguridad que atendia al Ministerio de Cultura, cualquier cosa era posible tratandose
de aquel preciso y diabdlico Alberto Marqués: homosexual de vasta experiencia
depredadora, apatico politico y desviado ideoldgico, ser conflictivo y provocador,
extranjerizante, hermético, culterano, posible consumidor de marihuana y otras
drogas, protector de maricones descarriados, hombre de dudosa filiacién filoséfica,
llena de prejuicios pequefioburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la
indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo
socialista... Aquel impresionante curriculum vitae era el resultado de las memorias
escritas, conjugadas, resumidas y hasta citadas textualmente, de varios informantes



policiacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de la Revolucidon, cuadros del
remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual Ministerio de Cultura, de la consejeria
politica de la embajada cubana en Paris y hasta de un padre franciscano que en una
época prehistérica fuera su confesor y de un par de amantes perversos, interrogados
por causas estrictamente delictivas.'!

Durante los interrogatorios, los recuerdos de Marqués son un rico listado de
intelectuales y artistas esenciales de la época. Las andanzas de un homosexual,
gue es también un hombre de letras, se vuelven un viaje en el tiempo y a la vez el

testimonio de la ahora lejana libertad en su estancia parisina.

Lo recuerdo todo, cada dia, cada minuto, cada conversacién con Jean-Paul Sartre y con
su inevitable Simone de Beauvoir, las cenas con George Plimpton mientras me
entrevistaba para Paris Review, la busqueda en la vida, en la cuerda locura y en los
papeles de Antonin Artaud para su edicién ya comprometida de E/ teatro y su doble, la
nostalgia adquirida por la muerte de un Camus a quien no conoci y al que siempre
conoci tanto, el reencuentro  guiado por los ojos y los pasos de Néstor Almendros, de
la escenografia real de tanto cine francés, y la persecucién, del brazo de mi amigo
Cortazar, de la arqueologia jazzistica de entreguerras, cultivada en bares como grutas
benéficas..."

Pero incluso los recuerdos tienen que ser censurados, ya que existe una
dicotomia muy delicada entre lo publico y privado en la Isla. Los dirigentes de la
cultura en el poder tienen su contraparte en los circulos clandestinos de
intelectuales y homosexuales, grupos sostenidos por la inconformidad y la
persecucion. Una sola indiscrecién de la memoria provocaria que el futuro de

cualquier escritor bien posicionado se colapse.

Y yo (y también el Otro Muchacho, de cuyo nombre no debo ni quiero acordarme, pues
seria politica e ideolégicamente inadecuado revelar su vieja amistad con el Recio y
conmigo, en aquel Paris fantasmagérico donde todo era posible, incluso que yo
anduviera con él por las calles)...”®

El espacio donde habita Alberto Marqués es teatral y excéntrico, la mayor
parte de sus muebles son escenografias de obras pasadas. Sus libros y sus

modales amanerados son un desafio a los parametros del gobierno y la sociedad.

"' PADURA, Mascaras, p. 42.
2 |bidem, p. 47.
3 Ibidem, p. 48.



Es justamente en esta especie de escenario surrealista donde el
dramaturgo criticard la literatura de sus contemporaneos, constrefiida mediante la
inoculacion del miedo a escala cultural, para convertir a los escritores en una pieza

atil para la maquinaria ideolégica.

Se imagina eso, ¢parametrar a un artista, como si fuera un perro con pedigri? Casi que
es comico, si no hubiera sido tragico. Y, de contra, es una palabra tan feisima...
Parametrar. Bueno, empezé toda aquella historia de la parametracion de los artistas y
me sacaron del grupo de teatro y de la asociacion de teatristas, y después de
comprobar que no podia trabajar en una fabrica, como debia ser si queria purificarme
con el contacto de la clase obrera,* aunque nadie me pregunté nunca si yo deseaba
ser puro ni a la clase obrera si estaba dispuestas a acometer tal empefio desintoxicante,
pues me pusieron a trabajar en una biblioteca pequefita que esta en Marianao,
clasificando libros."

Marqués en otro tiempo contaba con un séquito de seguidores de los cuales
muy pocos siguieron frecuentando su amistad después de las acusaciones que
sufri6 de desviado ideoldgico, idealista, extranjerizante y maricon. También tuvo
que sobrellevar, ademas de la censura a sus obras, el intento feroz de

desaparecerlo de la historia literaria cubana.

Del carajo: una pila de afios sin que una linea suya se publicara en la mas insignificante

revistica, se prohibié que los criticos lo mencionardn cuando se escribia de teatro,

desaparecié de las antologias y hasta de los diccionarios de autores. Nada: dejé de
. .. 16

existir.

Ante la urgente necesidad de crear un “hombre nuevo” a imagen y
semejanza del Che Guevara, con toda la descarga del realismo socialista y tratar
el arte simplemente como un arma ideologica, las obras de Marqués fueron
enjuiciadas en el mismo teatro donde se presentaban regularmente. La escena es

descrita por Padura como un interrogatorio policial:

'* Como el propio Alberto Marqués relata a Mario Conde, en 1965 el gobierno cred las Unidades Militares de
Apoyo a la Pro duccion (UMAP), campos de tr abajo forzado adonde fueron a par ar “j6venes descarriados',
entre ellos una cantidad numerosa de homosexuales para que se hicieran hombres cortando cafia y recogiendo
café. En 1971 también se di ctd una ordenanza, donde se 1 egislaba juridicamente sobre el “homosexualismo
ostensible y otras conductas socialmente reprobables”.

'S PADURA, Méscaras, pp. 54-55.

' Ibidem, p. 63.



Dentro habian puesto una mesa sobre el escenario, donde habia quedado parte de la
escenografia de Yerma, con su ambiente luctuoso, lleno de telas negras... Ellos eran
cuatro, como una especie de tribunal inquisidor, y sobre la mesa habian puesto una de
esas grabadoras grandotas de cintas, y le iban diciendo a la gente sus pecados y
preguntandoles si estaban dispuestos a revisar su actitud en el futuro, si estaban de
acuerdo con iniciar un proceso de rehabilitacidn, trabajando en los lugares en que se
decidiera. Y casi todo el mundo admitié que era pecador, incluso hasta agregaban
culpas que los acusadores no habian mencionado, y aceptaban la necesidad de aquella
purga purificadora, que limpiaria su pasado y su espiritu de lastres intelectualoides y
seudocriticistas..."’

Durante el juicio estético las obras y montajes del escritor fueron acusadas
de fomentar el esnobismo, el homosexualismo, la extravagancia y otras
“aberraciones sociales”. Se le culpo también de “arrogancia sefiorial” y de utilizar a
los pueblos latinoamericanos como temas para creaciones que los convertian en

favoritos de los teatros burgueses y las editoriales del imperialismo.

Por dltimo vino el discurso final, leido por el que presidia la mesa, y que no habia
hablado hasta entonces, y como ya se podrd imaginar, apenas dijo nada nuevo: repitid
que aquello era una lucha abierta con el pasado, el imperialismo y los siervos de la
burguesia, y a favor de un futuro mejor, en una sociedad donde el hombre no fuera el
lobo del hombre. En fin: un mal cierre de espectdculo para la funcion histérica de
aquella tarde de 1971, donde hubo hasta aplausos y gritos de jubilo... Y dejaron que el
teldn cayera sobre mi cuello...’®

Aislado y representando el papel del condenado en un aun inconcluso
drama, el proceso en contra del dramaturgo se ve aderezado con la teatralidad del
lugar del juicio, el sitio en el que cultivo tantos éxitos y en los que el comité, cual
tragico coro griego, decreto su final.

Los compafieros de antafio quedan atrapados en un ambiente de
suspicacia, en el que la delacion y la deslealtad son acompafantes del temor
constante y la inseguridad.*® Existe un miedo que se extiende por la inseguridad

ante el otro.

7 Ibidem, p. 106.

'8 1bidem, p. 109.

19«Y es que Cuba, adem 4s, unamunianamente y quiza com o parte de su ri ca herencia espafiola, es pai s de
Caines, d onde el herm ano suel e traicionar al herm ano: Abel Sanchez vi ve ent re n osotros co n di ferentes
rostros”. En GONZALEZ ACOSTA, op. Cit., p. 2.



—Los jodidos son los otros: los policias por cuenta propia, los comisarios voluntarios,
los perseguidores espontdneos, los delatores sin sueldo, los jueces por aficién, todos
esos que se creen dueios de la vida, del destino y hasta de la pureza moral, cultural y
hasta histdrica de un pais... Esos fueron los que quisieron acabar con gentes como yo, o
como el pobre Virgilio, y lo consiguieron, usted lo sabe. Acuérdese que en sus ultimos
diez afios Virgilio no volvid a ver editado un libro suyo, ni una obra de teatro
representada, ni un estudio sobre su trabajo publicado en ninguna de estas seis
provincias magicas que de pronto se convirtieron en catorce y un municipio especial. Y
a mi me convirtieron en un fantasma culpable de mi talento, de mi obra, de mis gustos
de mis palabras. Todo yo era un tumor maligno que debian extirpar por el bien social,
econdmico y politico de esta hermosa isla en peso. ¢Se da cuenta? Y como era tan facil
parametrarme: cada vez que me median por algun lado, siempre el resultado era el
mismo: no sirve, no sirve, no sirve...”’

Respecto a las delaciones, la persecucion y sus consecuencias éticas,

Gonzalez Acosta senala:

Las tiranias, ademas de oprimir, crean un progresivo estado de envilecimiento entre sus
sometidos y de ahi una consecuencia ética: la degradacién moral que propicia ese
horripilante infierno del “bosque de ojos” de Alice in Wonderland, de tal suerte que
todos se convierten en perseguidos y perseguidores al mismo tiempo por la amenaza
latente de ser denunciado si no se denuncia antes.”

La desvalorizacion de la literatura anterior a la Revolucion conlleva a una
herencia negada, y cualquier mérito que se detecte en estas obras mengua,
aparentemente, cualquier analisis objetivo. Las conversaciones con Alberto
Marqués, hacen que Mario Conde se cuestione también la relaciéon entre la

ideologia y la literatura.

¢La ideologia nueva, la educacién de las masas nuevas, el cerebro nuevo del hombre
nuevo podian ser contaminados y hasta destruidos por empefios y ejemplos como los
de Alberto Marqués? ¢O no era mas perjudicial una literatura de oportunidad como la
que cultivaba su compafiero Miki Cara de Jeva, siempre dispuesto a pervertir su
escritura y, de paso, a vomitar su frustracion sobre todo aquel que escribiera, pintara o
bailara con verdadero talento?*

0 PADURA, Méscaras, p. 105.
2! GONZALEZ ACOSTA, 0p. Cit., p. 3.
2 PADURA, Méscaras, p. 67.



El titulo de Méascaras no es gratuito. Marqués esta de detras de una
mascara tratando de sobrevivir a la censura y al olvido.?® Mario Conde esta
tratando de quitarse la mascara de policia para dejar ver su verdadero rostro de
escritor.

Hay que destacar como Mario Conde va cambiando sus prejuicios respecto
a los homosexuales, ideas que también han sido una mascara necesaria en su
coédigo de barrio machista. La homosexualidad y su persecucion en Cuba se
abordan en Mascaras desde las tertulias intelectuales de Marqués hasta las
remembranzas de Mario Conde de Luisito El Indio, el inico homosexual declarado
de su barrio.

Conde recuerda, ahora bajo una perspectiva diferente, que los mismos
chicos que apedreaban y vituperaban en publico a Luisito seguian sus escalas de
iniciacion sexual con EIl Indio después de experimentar con cerdas y patos. El
hostigamiento fue permanente hasta que durante el éxodo de 1980, Luisito abordd
una lancha en el puerto de Mariel®* con destino a Estados Unidos, donde se
convirtié quirargicamente en Louise Indira.

Los prejuicios que Conde tenia sobre los homosexuales van cayendo
durante las pesquisas como una sucesion de caretas, y el desprecio original hacia
el dramaturgo Marqués se transforma en admiracion por su larga resistencia y la

inquebrantable defensa de sus convicciones.

Pues la verdad-verdad es que ese maricén que se caga de miedo si le dan un grito tiene
unos cojones que le llegan hasta los tobillos.”

Ademas de la admiracion que despierta en Mario Conde un escritor como

Marqués, éste posee ademas uno de los tesoros mas apreciados por el

» Marqués lo explica: “Me di por vencido y acepté todos los castig os: trabajar en la fabrica, primero, y en la
biblioteca, después, olvidarme del teatro y de las publicaciones, de los viajes y las entrevistas, convertirme en
nada. Y asumi mi papel de fantasma vivo, actuando con mascara y todo, tanto tiempo, que ya usted lo ve: una
mascara blanca es ahora mi propio rostro”. Ibidem, p. 225.

# Se cal cula que cerca de 125,000 refugiados cubanos llegaron del Puerto de M ariel a las costas del Sur de
Florida. Los “marielitos” fueron tachados en Cuba de traidores y en Estados Unidos fueron encasillados como
criminales y desa daptados sociales. La mala fa ma del os refugiados f ue ex plotada p orel di rector
estadounidense Brian De Pal maen su pelicula Scarface en 1983, enl a que Al Pacino encarnaa Tony
Montana, el prototipo del mafioso cubano de aquellos afios.

 Ibidem, p. 64.



investigador: una biblioteca privada, pequefio paraiso de libros que han escapado

a la censura ideologica.?

Entonces descubrio el origen del olor que no habia podido clasificar al principio: era el
perfume opresivo y magnético del papel viejo, himedo y empolvado, que salia de
aquel recinto, también oscuro, donde estaba lo que debia ser la biblioteca de Alberto
Marqués, seguramente poblado de obras y autores excluidos por ciertos cédigos y de
exdticas maravillas editoriales, inimaginables para un lector del comun, que el Conde
traté de imaginar...”’

Para Alberto Marqués los libros son un umbral a lo eterno, lo que no se
puede borrar, una ventana a lo magnifico, algo con lo que ni siquiera se atreve el
olvido. Durante los afios en que oficialmente fue condenado al silencio habia
escrito secretamente ocho obras de teatro y un ensayo sobre la recreacion de los

mitos griegos en el teatro occidental del siglo veinte.

—...No me dejaron publicar ni dirigir, pero nadie me podia impedir que escribiera y que
pensara. Estas dos carpetas son mi mejor venganza, éme entiende ahora?

—Creo que si —dijo el Conde y acaricié las hojas mecanografiadas de su cuento y
descubrid, en ese instante, que no sabia qué hacer con él. Tal vez sélo era una historia
para tres lectores: él mismo, el Flaco Carlos y Alberto Marqués, y sin embargo, eso le
resulté suficiente. No, ni siquiera le parecia necesario exhibirse mas alld, ni pretender
nada de la literatura: sélo hacerla, pues el Marqués tenia razén: en aquellas cuartillas
estaba lo invencible.”®

Escritor ante todo, Alberto Marqués tiene en el cafion de su pluma su mejor
arma y una manera sublime de venganza contra el olvido. Es quiza hasta
Méascaras cuando Mario Conde empieza a quitarse también la careta y aceptar
gue bajo su apariencia de investigador se encuentra un escritor que tiene que

vencer el miedo al silencio.

%6 Esta fascinacion bibliofila se verd ampliamente tratada mas adelante, en la 4 ltima entrega de la tetral ogia:
Paisaje de otofio, en la que Mario se dedica a la venta de libros viejos.

7 Ibidem, p. 52.

% Ibidem, p. 226.



CONCLUSIONES

Durante los afios sesenta el triunfo de la Revolucién cubana, la utopia socialista y
sus consecuentes ideas libertarias, lograron en América Latina un efecto de
optimismo colectivo. La literatura cubana de la Revolucion tuvo que corresponder
a las expectativas que el nuevo orden politico impuso.

En 1968, con la matanza de Tlatelolco, en México se alcanzd un punto
algido, y durante los setenta y ochenta la represion de las dictaduras y las guerras
civiles paralizaron la vida intelectual latinoamericana. Como consecuencia de
estas luchas, muchos intelectuales murieron, fueron encarcelados o exiliados.

Los ideales se derrumbaron gradualmente, el desencanto y la frustracién
crecieron con la caida del muro de Berlin, la revelacion de fallas del castrismo y el
triunfo global de las doctrinas neoliberales.

Con la reivindicacion de la cultura de masas comenzo el rescate de los
géneros considerados menores, entre ellos la narrativa policial, en la que
destacaba su papel critico y testimonial.

Leonardo Padura pertenece a un grupo de autores que se refugian en la
cotidianidad y privilegian en su obra nuevos realismos. Se reconocen como
autores de literatura neopoliciaca y hacen frente comun a los prejuicios que sobre
el género pudieran existir en los medios editoriales y criticos.

Hermanados en la Semana Negra de Gijén,* a la cual califican como “una
fiesta entre amigos”, comparten y analizan su vision de lo que debe ser la
moderna literatura negra. En sus obras se encuentra siempre latente el
desencanto, encuentran en el relato neopolicial la novela social del fin de milenio

una radiografia eficaz de la sociedad contemporanea.

'La Aso ciacion In ternacional d e Escritores Po liciacos, AIE P, fue fundada 19 86, en Cuba, du rante el
encuentro de escritores policiacos de ese afo. Entre sus objetivos, a demas de reuni r a los escrit ores del

género, se e ncuentra p romover €ste para su ediciéon en otros pai ses. La Sem ana Negra de Gijon sur gi6
justamente como un ev ento cu ltural que serviria de marco a u n encuentro de I a AIEP. Organizada por el
Ayuntamiento de Gijon, ademas de presentaciones de libros y la entrega del Premio Dashiell Hammett, tiene
una nutrida oferta cultural que ha crecido a lo largo de veinte afios. El diario del festival, A Quemarropa, que
se publica durante el encuentro, cuenta con la colaboracion de destacadas plumas del género negro.



La novela neopoliciaca® se vuelve un medio para comprender e interrogar el
mundo. A través de ella, sus autores pueden cuestionar la violencia y las
relaciones entre la ilegalidad y del crimen. El hecho criminal es visto como un
accidente social, los autores ponen especial énfasis en el dialogo y la construccion
de ambientes, predominan los personajes centrales marginales por decision.

Sin embargo, aunque la obra de Leonardo Padura comparte todos estos
rasgos propios de la literatura neopolicial, su propuesta literaria va mas alla de la
indagacion en la condicibn humana. Padura asume el desarrollo de la novela
policiaca como una adaptacion del género para expresar sus afanes narrativos.

La funcidn didactica no es directa, se vuelve un resultado incidental de la
narrativa de Padura, que no tiene pretensiones mas allad de escribir de lo que
conoce y lo rodea. Las vivencias de sus entrafiables personajes no tienen la
finalidad de que la mirada de sus lectores sea menos complaciente, y si ocurre, es
resultado de la naturaleza de la realidad que intenta retratar.

Mario Conde dista mucho del solitario detective del mundo de los gangsters
gue para desenmarafar las tramas recurre a su conocimiento de las miserias
humanas, él apela a su intuicién literaria. Fiel a su propio codigo de honor, la
literatura, la amistad y los recuerdos tienen un valor mas fuerte que la conciencia
gremial y los oficialismos.

Incluso sus lazos de sangre no son tan fuertes como la verdadera
hermandad que tiene con El Flaco Carlos y la maternal Jose. Logra la
autorrealizacion al ayudar a aquellos que se encuentran en problemas, pero
también tiene una preocupacion constante por sus amigos, incluyendo a los que
estén fuera de la ley, como Candito El Rojo. Mario Conde sobrevive con cigarros,
café, ron, duralginas y pomada china, pero se mantiene con vida gracias a la
nostalgia y a la hermandad.

Padura aprovecha de la novela policial y su cualidad de presentar la
naturaleza humana de manera cruda, mostrando en cada caso lo ominosa que

puede llegar a ser la sociedad. Conde es un antihéroe que testimonia en cada una

? Uno de los rasgos comunes de la novela neopolicial es la exploracion de temas y personajes vinculados a la
realidad social y p olitica latinoamericana, en la q ue los principales crimenes son una cuestion de Estado o
propiciados por un medio de corrupcidn politica y economica.



de sus investigaciones, ademas de circunstancias marginales, una mirada a lo
vivido por su generacion.

Durante sus afios como periodista en El caiman barbudo, Leonardo Padura
se interné en una ciudad que fue reinventando, enriqueciéndola a través de
palabras y nuevas perspectivas mediante las cuales fue madurando La Habana de
sus novelas.

La vida de Mario y sus amigos es una mirada analitica al pasado, durante
los afios en que escribia reportajes. No obstante, Padura habra observado que la
prensa no reflejaba la realidad cubana, y fue entonces que decanto6 la novela, ya
que con ellatuvo y tiene la posibilidad de hacer este recuento.

El periodismo que se hace fuera de la Isla y el periodismo local estan fuera
de foco. Por un lado hay una versién oficial por parte de los diarios que pertenecen
al Estado y por otro, un periodismo empecinado en resaltar lo peor de la sociedad
cubana. Sus novelas son una tercera via, una menos radical y mas artistica, una
forma de personal de ver la realidad desde su generacion.

En la novela policial contemporanea se presenta una costumbre paradéjica:
los limites se desdibujan y ante esto queda un tipo de novela que, sin ser
propiamente policiaca, tiene las caracteristicas policiacas. La intencion de emplear
cierto tipo de recursos es lo que la acerca al género.

A lo largo de la tetralogia, La Habana es una ciudad esencialmente literaria,
una urbe cuyo pulso vital se puede entender a través de la literatura. A pesar de
que en ninguna de las cuatro novelas se nombra el barrio del Conde, los lectores
cubanos lo ubican claramente en Mantilla, el lugar donde radica Padura.

Més alla de lograr una identificaciébn con La Habana y sus barrios, Padura
consigue, a través del afio ficcional que novela, mostrar el desencanto y la
melancolia, que vivid su generacion. Los personajes que evolucionaron desde su
primera novela, Fiebre de caballos, son un eje conductor cuyo desarrollo también
es un recuento de la Cuba contemporanea.

Las cuatro estaciones tratan los mismos temas que otras novelas
policiacas: ambicion, amor, sexo, dinero y poder, ademas de la eterna busqueda

de justicia. Sin embargo, durante los afios en los que Leonardo Padura ha escrito



y publicado su tetralogia, ésta ha contribuido de manera decisiva a cambiar la
novela policiaca cubana, haciendo un desvio personal de las vertientes éticas y
estéticas que hasta entonces habia tenido el género.

El mismo autor ha llamado a sus novelas “falsos policiacos” porque él, mas
que desarrollarlo ortodoxamente, utiliza el género a su conveniencia. A pesar de
que emplee recursos, férmulas y estructuras del género, éstos son solamente
herramientas cuya finalidad es que su obra se convierta en un reflejo de la
realidad cubana contemporanea.

Padura se vale en sus novelas de una de las mas grandes virtudes del
estilo policiaco: ser un testimonio fiel del lado mas oscuro de la realidad y la
sociedad. Sabe que hay ciertos limites para que sus libros puedan circular en
Cuba, pero no tiene intencion en transgredirlos, ya que al cruzar este umbral su
obra caeria inevitablemente en el terreno de la politica y no de la literatura.

Las cuatro estaciones completan un ciclo perfecto cuando finalmente El
Conde se vuelve escritor, colocando de esa manera a la tetralogia en una especie
de espiral eterna.

Los personajes de Leonardo Padura se vuelven escudlidos vy
conmovedores, mas que por la repeticion de costumbres, por la amistad que los
hermana, que es una verdadera fraternidad que los ayuda a enfrentarse al destino.
Uno de los mas entrafiables es sin duda El Flaco Carlos, que ya no es flaco, pesa
alrededor de los cien kilogramos y desde su silla de ruedas ademas de compartir
recuerdos y ron, muchas veces le da el rumbo a seguir en sus pesquisas.

El Flaco siempre le ha dicho al Conde que es un recordador de mierda. Y
tiene razén, Mario Conde es nostalgico y desencantado. Siente nostalgia por aquel
tiempo en que junto con sus amigos, tenia la conviccion de que las cosas iban a
ser mejores. Su generacion ciertamente es una generacion desencantada, pero
para llegar a ello, fue necesario creer y esta es otra de las caracteristicas de sus
personajes: la transicion entre fe y desilusion a lo largo de los casos novelados.

A primera vista Mario Conde no tiene muchas cualidades, es un
investigador incapaz de darse cuenta de que una mujer lo engafia, es un borracho

recurrente y es poco disciplinado en su trabajo. Puede parecer un desastre, pero



en lo esencial, Conde es un hombre de fidelidades claras y esta cualidad es la que
hace posible su funcién de juzgar a aquellos que gozan socialmente de una
apariencia perfecta.

Méas alla de sus investigaciones y de luchar por el bien y castigar el mal, de
su razon de ser y su fidelidad con sus amigos, con el carifio especial hacia Jose y
El Flaco; hacia sus escritores, sus guias, el septeto de hermanos Glass y sus
libros favoritos; de la compafiia, estacién tras estacion, de la voz de Tom Foggerty
[sic] y Credence, de Lennon y McCartney en los campos de fresas; de Basura, el
perro callejero que decide querer para no quedarse solo ni cuando muera el
préximo Rufino; del amor de su vida, Tamara; y del juego de pelota, icono cubano
gue le demuestra su pertenencia a la Isla, las cuatro estaciones que conforman el
afo, y todos los dias de su vida, son finalmente una busqueda de pertenencia, de

amor y de escualidez.

Siempre le gusto la soledad del jardin central, la amplitud de sus espacios, la responsabilidad de
recibir contra la piel del guante la masa sélida de la pelota, el asombro intelectual provocado
por la capacidad instintiva que lo hacia correr en busca de aquella bola blanca en el preciso
instante que salia del bate y apenas habia iniciado su caprichoso recorrido. Aquéllos eran los
olores, los colores, las sensaciones, las habilidades de una pertenencia a un lugar y a un tiempo
que podia recuperar con la simple accién de ver y respirar con deleite un ambiente irrepetible y
profundamente incorporado a su experiencia vital, que le resultaba tan cercano como el de las
vallas de gallos. La tierra, el sudor, la saliva, el cuero, la madera, el olor verde y dulce de la
hierba pisoteada y, mas de una vez el sabor de la sangre, eran sensaciones asumidas y
reciamente asimiladas por su memoria y sus sentidos. El Conde respiro tranquilo: algo le
pertenecia con amor y escualidez.’

3 Leonardo PADURA, Vientos de Cuaresma, pp. 221-222.
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