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Entrevistador: Tenemos a Alfredo “El Maza” Guzmdn después de este triunfo ;jCudles son tus
impresiones?

a: Estoy muy contento y agradecido con todo el equipo que puso todo el corazon sobre el terreno.
La victoria no hubiera sido posible sin la direccion técnica precisa y profunda, tanto en lo tactico
como en lo moral, de Irene Artigas y del resto del cuerpo técnico — Nair Anaya y Claudia Lucotti y
Gabriel Linares que me apoyaron sin reservas y pusieron su tiempo y esfuerzo. No puedo omitir la
amistad y soporte de Argel Corpus por las horas fuera del campo y los espléndidos comentarios que
desempefiaron un papel fundamental en la planeacion del juego.

E: ¢ Como sentiste a tus compafieros?

a: El equipo se mostré de maravilla. Fred jugé muy seguro bajo los postes; con su experiencia nos
lanzé a la ofensiva formidablemente. Los defensas, Oliver, Evelio, Yorch y Oz, evitaron cualquier
embate de conformismo y presionaron fuerte para subir lineas sin temor con su agresividad y
caracteristica mordacidad. La inteligencia y creatividad de la media cancha de Bilbo, Andrea y
Cano derivo en un desequilibrio que permitié jugadas sorpresivas que fueron culminadas por la
delantera siempre fina, atinada y sobre todo delicada de Darana. Por Gltimo quiero subrayar la
formidable e indispensable presencia de la lider Julie que con fuerza, amor y contundencia fue el
pilar de esta victoria; sin ella las anotaciones y el juego lindo nunca hubieran ocurrido. Gracias a
todos los que jugaron y a los que apoyaron desde la banca por brindarse de tal manera. Pusieron la

playera antes que todo.

E: ¢Fue duro sacar el triunfo?
a: Gracias a toda la aficion que siempre apoy6 pudimos soportar todos los problemas. Fue un juego
largo y trabado pero con el apoyo de las barras (Devo, Adrian, Fabiola, Daniel) que hicieron su

juego logramos salir adelante.

E: ¢A quien le dedicas este triunfo?

a: Quiero dedicar el triunfo especialmente a mis padres, Ceclia y Carlos que con sus ensefianzas de
orden y voluntad nunca han dejado que me venzan las malas rachas. También quiero compartir mi
alegria con Kissy por su fidelidad y ejemplo, con mis abuelos, con Carmen por el animo y con mi
familia por la confianza. Igualmente quiero dedicar el juego a la memoria de Jesus, gran amigo que

soportd hasta lo dltimo; siempre aqui hermano. Gracias a todos. jAguante equipo que viene mas!
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Then thinke you right: I am not what | am
(William Shakespeare, Twelfth Night, or What You Will)

En cuanto fijas demasiado tu atencidn en ellos, y es casi imposible no hacerlo, pues al fin y al cabo
bailan ante ti y el resto apenas existe, de hecho no hay nada verdaderamente visible aparte del eje de
tus cejas y de ese espacio tan vago de dos dimensiones mas o menos perceptible en el cual la
oscuridad se extiende de manera irregular, pero en cuanto los miras, a pesar de que, por supuesto,
esta palabra no significa ya nada, en cuanto intentas, por ejemplo, asegurarte aungque sea un poco de
su forma, o de su sustancia, o de un detalle, inevitablemente terminas, con los ojos abiertos, frente a
la ventana, rectangulo opaco que vuelve a ser cuadrado, a pesar de que esa o esas bolsas no se le
parezcan en nada.

(Georges Perec, Un hombre que duerme)



Introduccion

Comentarios Preliminares

Un partido de futbol siempre comienza con el vertigo de la incertidumbre, de la expectativa
y de las aspiraciones. El espectador acude temprano a la cita, equipado con todos los
instrumentos necesarios (bandera, bebida y emocién) para disfrutar la experiencia de ver
ganar a su equipo. Desafortunadamente hay dias que la derrota golpea. En esos momentos
la desolacion se apodera del rostro y cierto desencanto ocurre; el aficionado, otrora
orgulloso, reniega de los jugadores, del técnico, de sus comparieros y de la grada. Ante el
fracaso se siente traicionado. En la soledad sopesa su carifio por la playera y pone a juicio
el retorno al inmueble. Al final, escudado en un orgullo arraigado regresa con expectativas
renovadas preparado para el porvenir.

En la lectura ocurre algo similar. El lector, cual aficionado, organiza un pequefio
ritual al tomar el libro: escoge el volumen, se acomoda en su lugar favorito, codifica el
titulo y la cuarta de forros como recientes estadisticas, y se dispone a leer esperando
encontrar lo anunciado. Confia en su intuicion para tener una experiencia estética que lo
transporte, que lo abstraiga. El lector acude a la primera pagina, como el fanatico al primer
minuto, con las expectativas a flor de piel; concentrado y esperando que las lineas jueguen
bien con la retdrica, que describan con precision lo que se afiora. El lector, como el

aficionado, reclama la complacencia y el buen desempefio. Sin embargo, el lector posee una



ventaja sobre el fanatico ya que puede encontrar con mas frecuencia el triunfo, porque en él
se completa el juego. Participa del sistema de creacion. El es quien consuma las
indicaciones y las estrategias del autor. El lector es publico y jugador. Pero ¢qué sucede
cuando estos esquemas no existen, cuando las indicaciones son confusas? ;Como podemos
leer el libro? ¢ Ddnde situamos en el texto? ¢Hacia dénde nos dirigimos?

Nick Hornby irrumpe en el mundo literario inglés de fin de siglo con la realidad de
Fever Pitch (1991), o con lo que aparenta serlo. Un libro de dudosa clasificacién que
responde al eco de una tradicion desquiciada por el entorno de un mundo marcado por las
guerras y la desolacion del individuo. Se inserta en la ultima etapa de un largo proceso que
remonta a las disertaciones sinuosas de Tristram Shandy y pasa por los modelos realistas de
George Elliot y la narracion de la conciencia de James Joyce y Virginia Woolf; suma un
colonialismo suburbano y tecnoldgico, una guerra sin balas, el Thatcherismo y las
invasiones televisivas para reflejar la exaltacion de un yo completamente ensimismado y
ausente expresado en una narracion individualista. Estos rasgos situan al libro como un
tipico producto literario contemporaneo, de acuerdo con lo enunciado por Dominic Head:

A retrospective demonstration of the falsity of the realism/experimentalist dichotomy
implies that the new hybrids, and fresh extensions of realism, can be expected. Similarly,
the general trend away from third-person narrative, and towards a first-person
‘confessional’ style, promotes the special capacity of narrative fiction to capture personal
moods in an increasingly fragmented historical period. (2002:10)

El narrador en Fever Pitch, desde los primeros instantes, no se asume como el portavoz
cultural de una generacion. Se responsabiliza Unicamente de su voz y quizas de los que
comparten su postura. Su interés no es ser objetivo, él quiere hablar de esa pasién que lo
deja sin razén.

En Fever Pitch, Hornby nos presenta una narrativa disuelta en el sujeto que utiliza

la palabra para representar su entorno de un modo contemplativo y tangencial. Las lineas a



las que se apega son un borroso conjunto de intentos por hacer presente un discurso
variable donde la descripcion, como método prescriptivo, queda omitida por un motivo
mayor: la escritura. Estamos frente a un sujeto plural que confronta y contradice la
tradicion. Esto lleva a leer sin cuestionar las fronteras por miedo a romper con la diversidad.
Frente a la culpa de la diseccion evadimos una pregunta bésica: ¢Qué es Fever Pitch?

La respuesta mas sencilla es: un libro. Pero para llegar a esta conclusion,
aparentemente simplista, hacemos un recorrido que no objetamos, que damos por sentado y
en el que se hace presente la vida de Hornby como un modelo de lectura. No leemos solo la
escritura transitoria de un best-seller; leemos una respuesta a los cambios narrativos de una
generacion poseedora del espiritu de fin de siglo defraudada por la historia y deseosa de
romper con la tradicion que impide la integracion total de un esquema. Al decir que el texto
es un libro se pretende eliminar la categoria “rigurosa” de los géneros literarios y asi aspirar
a derrocar los paradigmas generales como el de la novela, la biografia o la historia. Con la
idea de un libro todo poderoso parece que se alcanza la categoria definitoria del siglo XX:
la ausencia total.

Denominar el texto simplemente por su soporte es, a primera vista, una reticencia a
dar nombre, es el temor a categorizar. Abrazar el soporte como mero afiche de coleccion
arrancado de cualquier parametro es alejarnos de la lectura. La idea de un objeto que reside
en los libreros como sustancia pura, donde todo es posible en estado latente, puede ser
también una posibilidad de observar la superposicion de todas las nomenclaturas como
agentes meramente descriptivos y argumentos sociales para delimitar y evitar lidiar con las
contradicciones. No se trata solo de nombrarlo para darle vida: es explicar la composicion

del nombre, buscar entre sus palabras un objetivo claro, estudiar desde el punto cero



(explicar) el objeto para extraer el sentido. EI género no es la cércel del discurso, es la
puerta de entrada para pensar un sujeto abierto que comienza con el libro.

En este trabajo realizaré tres lecturas originadas por Fever Pitch: como cronica,
como autobiografia y como novela. Analizaré el funcionamiento de cada una de ellas y las
clasificaré para estudiar sus mecanismos y sus limites. El objeto llamado Fever Pitch® fue
ideado por Nick Hornby cerca de 1991, pero su concepcidén remonta a muchos afios atras; a
la infancia de un nifio que acudia con su padre a ver al Arsenal y que luego fue a
Cambridge para convertirse en escritor. Hasta donde podemos creer, el autor nos cuenta la
realidad de su vida; los guifios iniciales asi lo indican, ademas de que el mismo afio de su
publicacién obtuvo el premio William Hill dedicado a obras literarias deportivas de non-
fiction. La ausencia de categorizacién del texto por parte de Hornby crea una paridad entre
él y el narrador que se ha instaurado de tal forma que la realidad parece dominar en el texto.

A partir del momento en que se deduce lo anterior, el horizonte de expectativas’ de
Fever Pitch se aclara; se muestra como un cruce entre autobiografia y crénica deportiva.
Sin embargo, en sus bordes residen las posibilidades de otra lectura: la fragilidad de su
discurso intimo permite la apertura de caminos divergentes que llevan al lector a buscar un
modelo de lectura representativo de si mismo. En este trabajo exploraré tres trayectos que
se encuentran bien determinados y sobre los cuales cada lector puede realizar un recorrido
autonomo dependiendo de su propio contexto. Es cierto que nunca estaremos donde la
escritura, pero hemos de aspirar a encontrar un espacio intermedio trazado por nuestro

imaginario y asi vislumbrar sentidos comprensibles.

! Todas las citas a la novela pertenecen a la edicién de Riberhead Books, New York, 1998 por lo que en lo
subsecuente solo se indicara el nimero de pagina.

Hans Robert Jauss entiende por horizonte de expectativa al proceso a partir del cual el lector asigna sobre las
estrategias textuales un sistema de referencias dadas por sus lecturas anteriores. Asimismo, es un mecanismo
para formular una predisposicion logica de la narracion de acuerdo a un contexto cultural cambiante.



La mayoria de los textos han conocido a lo largo de la historia géneros que permiten
su inteligibilidad. Hemos aprendido a leer a partir de ellos por lo que estamos siempre
ligados a sus mecanismos ya sea para nuestro cobijo o para nuestra renuencia. Aunque
aparentemente han devenido en artificio combinatorio que permite pensar en su
inexistencia, son méas bien una maquinaria de creacion que se apodera del lector. Nuestros
horizontes de expectativas se han expandido a un terreno personal donde la lectura es
enorme mas no infinita. El texto predispone su lectura alcanzando su ordenamiento y su
exégesis en el sujeto, por lo que definir y clasificar los géneros, como lo haré en las
siguientes paginas, se vuelve una labor indispensable para el proceso de lectura.

En Fever Pitch esta accién conduce hacia varias direcciones que nos permiten
abordar el texto desde diferentes configuraciones; en su interior los derroteros permiten
alcanzar varios géneros dentro de un marco de libertad. El libro puede mutar y lo ha hecho;
la recepcion cambia de acuerdo a los contextos por lo que en este trabajo demostraré como
la posicién activa del lector puede producir los géneros. Esto crea una suerte de insistencia
sobre un tema periférico: el sujeto. Este no es el eje central del libro sino un punto de inicio
variable sobre el que se desarrollan varias lecturas y narraciones. Al cruzar las primeras
paginas, encontraremos que Fever Pitch, en su supuesta determinacion de lo que cuenta, de
lo que le sucede a Nick Hornby, disfraza algo mas; un tejido de varias caras. Este trabajo da
cuenta de la basqueda de estos planos de lectura, de las fronteras, de nuestro lugar en el

estadio.



Capitulo 1

Las acciones en el terreno de juego

1.1 Esto es lo que vi (Hacia la cronica)
En Fever Pitch, Nick Hornby cuenta algo y el libro impreso es la prueba de que esto ocurre.
Aparentemente lo que ha decido contar es su experiencia como aficionado al futbol, su
perspectiva de los encuentros y la forma en que, desde su primera visita al estadio hasta la
obtencién del ansiado season ticket, la experiencia futbolistica® ha determinado su
entendimiento de la existencia. A partir de esta primicia, la lectura inicial que se presupone
factible en Fever Pitch es la de una coleccion de entradas donde Hornby registra y cuenta
los sucesos mas relevantes del Arsenal® que él ha experimentado a lo largo de su vida, ya
sea desde la tribuna o en la comodidad de un silldn viendo el televisor. Registra aquellos
encuentros que lo han cautivado, como al aficionado promedio, para situarse en una
posicion de relevancia histdrica.

Sin embargo, Hornby no realiza una apologia de los triunfos ni clama por la
elaboracion de un compendio historico indispensable para cualquier aficionado. El libro no

tiene la intencion de ser un recuento exacto de los hechos ni de acumular datos y

¥ La experiencia futbolistica no sélo explica las visitas al estadio sino también todos los mecanismos que se
presentan en su contexto y que Nick Hornby hace latentes en el texto. Este cimulo de acciones, como lo
serian coleccionar los albumes del equipo, mirar los partidos por television, sus repeticiones, los programas
especializados, o leer en el periddico la informacion del equipo, componen un entramado que deriva en la
visita al estadio, lo que funciona como ente metonimico que podemos definir como la experiencia futbolistica.
* En Fever Pitch se integran crénicas del Cambridge United y de algunos otros equipos pero el eje conductor
de la coleccion gira en torno al Arsenal.



estadisticas precisas, inclusive se insiste continuamente en que la mayoria de la
informacion es producto de la memoria prodigiosa del narrador.

At this point | feel that | have to defend the accuracy of my memory, and perhaps that of all
football fans. I have never kept a football diary, and | have forgotten hundreds and hundreds
of games entirely; but | have measured out my life in Arsenal fixtures, and any event of any
significance has a footballing shadow. The first time | was best man at a wedding? We lost
1-0 to Spurs in the FA Cup third round, and I listened to the account of Pat Jennings’ tragic
mistake in a windy Cornish car park. When did my first real love affair end? The day after a
disappointing 2-2 draw with Coventry in 1981. That these events are commemorated is
perhaps understandable, but what | cannot explain is why | remember some of the other
stuff. (73)°

La memoria es el sustento de la narracion. La fidelidad de sus recuerdos sera la guia para
comprender el curso de las entradas como discurso historico. Fever Pitch redne los
recuerdos de un gunner®cualquiera; no estamos leyendo a alguien reconocido en el mundo
literario " 0 en el de la historiografia, por lo que su palabra presenta un velo de
incertidumbre que Hornby disimula con la certeza de los datos historicos. El suceso se
reporta con veracidad pero las acciones estan bajo la mirada sospechosa de lo particular.

Su vocacion de recuperacién historica lo lleva a escribir desde la perspectiva que
mejor conoce, la de sus 0jos. Su objetivo principal es hacer un recuento del Arsenal a través
de la vida de un fanatico. Hornby selecciona al Arsenal porque es parte medular de su
existencia y la seleccién de los partidos se centra en las experiencias de Nick® dentro del
universo del equipo del norte de Londres. Esto hace que el libro apunte a una necesidad
dominante de su fanatismo mas que del equipo: “Fever Pitch is an attempt to gain some

kind of an angle on my obsession.” (3) El anuncio de la relevancia del narrador dentro del

> Existen muchos otros momentos donde el narrador expresa que todo lo que se cuenta es un acto de recuerdo
pero en este fragmento se aprecia la combinacion del la vida del narrador y la del equipo que méas adelante
seré de utilidad.

® Apodo con el que se le conoce a los seguidores del Arsenal.

" Fever Pitch es el primer libro de Hornby y antes de su publicacién, en 1992, su nombre no figuraba en el
mundo literario y su trabajo era casi inexistente. Su irrelevancia era tal que es extremadamente dificil
encontrar informacion de su vida antes de dicha fecha.

% A partir de aqui utilizaré Nick para hacer referencia al narrador del libro y Hornby para el autor.
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marco de lo que se contara pone en claro que existe una manipulacion de lo histéricamente
relevante ya que el sujeto, y no la convencidn social, es el editor. Si se compara la seleccion
que hace Hornby de los partidos destacados del Arsenal con los sefialados por el historiador
y cronista Jon Spurling en Highbury: The Story Of Arsenal In N5 en el mismo periodo de
tiempo (1968-1992), se notard que son contradictorias y que el peso de credibilidad del
segundo es mayor debido a la distancia emotiva inducida por la acumulacion de
informacion producto de un proceso de investigacion incierto en Fever Pitch.

Desde el subtitulo de la primera edicion — “A fan’s life” (imagen 1) — se establece

una condicionante del sujeto central de la narracion en la que se desplaza la figura histérica

FEVER PITCH

A Fan's Life

HILlld ¥3A3d

AGNYOH XIIN

Portada de la Primera edicion de Fever Pitch (Gollancz, 1992)

del equipo con la de un individuo. La focalizacién en la persona que enuncia no obstruye la
narracion de hechos histéricamente relevantes. A la vez que cuenta una supuesta vida real,
Hornby establece un discurso contextual historico que no se concentra en la acumulacion

de informacion al modo historiografico de los anales, sino que parece tener una conciencia

11



narrativa que se asemeja a la crénica, lo que permite hacer una seleccion personal de los
eventos que considera notables del Arsenal. A pesar de que existe una manipulacion de lo
significativo, las entradas que componen Fever Pitch se organizan como una antologia de
cronicas que, aungue tienen un papel independiente forman y transmiten un discurso
historico general que posee dos ejes simultaneos: el del Arsenal y el de Nick, que
convergen en los eventos que se reportan. Son dos historias que tienen como virtud
coincidir en el mismo espacio, un estadio de futbol: Highbury.

Las cronicas de los partidos, como se clasificaré a las entradas, responden a la
presencia de Hornby como espectador inmediato de los acontecimientos. Sus acercamientos
lo ubican en linea directa con la accion, y sus descripciones estan determinadas por una
apreciacion del suceso in situ. “I was there to see him off, and he did a slow, sad lap of
honour with the rest of the team.” (114)' Las crénicas corresponden a una narracién
directa que describe el reconocimiento de Nick de los sucesos, su percepcion del espacio y
las cosas que considera importante recordar. No realiza un proceso de investigacion
historiogréafica en el que se analice la causalidad, las consecuencias o los motivos de su
presencia ni la de los otros 38 mil asistentes que colman la grada; tampoco desea crear un
marco tedrico para sostener un debate socioldgico, solamente cuenta la experiencia creando
una narracion.

Hornby se deslinda de una voluntad metodoldgica e interpretativa del suceso, esto lo
acerca a la idea de que, segtin Ricoeur, la Historia* consiste en una actividad explicativa, lo

que tiende a eliminar el relato (1999b:190). Fever Pitch usa la crénica como sistema

19 Otro ejemplo: “I was there on the great day in *69 when they won the Berks and Bucks Senior Cup, beating
Wolverton 3-0 in the final played at, I think, Chesham United’s ground.” (136)

! Marcaré la diferencia entre la “historia” en tanto relato y la “Historia” como la disciplina con el uso de
mayusculas para la segunda.

12



narrativo, “The chronicle... often seems to wish to tell a story, aspires to narrativity”
(White 1980:9). Hornby plantea un razonamiento mas cercano al campo de juego y aun
mucho més cercano al estadio, desde el interior de las porras, en el North bank:

The position | had decided on — dead centre, half-way down — indicated both a certain
amount of gung-ho (the noise at most football grounds begins in the centre of the home
terrace and radiates outwards; the sides and the seats only join in at moments of high
excitement) and a degree of caution (centre back was not a place for the faint-hearted
débutant). (66)

En el libro existe una frecuente confirmacion de la presencia del narrador que se da por
medio de la descripcion de la ubicacion en los diferentes lugares de la grada; Nick quiere
enfatizar que estuvo ahi e incluso trata de hallar pruebas para dar verosimilitud a su
narracion: “...when Southern show the highlights of the game on TV, there I am on the
bottom left of the screen every time a corner is taken”(34). Con este tipo de huellas, Hornby
produce un documento testimonial que registra cada uno de lo partidos a los que asiste, en
presencia o via el televisor o la radio y, aunque su persona sobresale, el punto nodal de cada
entrada es el encuentro futbolistico, por lo que cada entrada puede ser considerada como

crénica deportiva.

1.2 Lo que se debe contar (La cronica histérica)

Antes de establecer como se presentan y cual es el funcionamiento de las crénicas que
conforman Fever Pitch, es indispensable definir el concepto de cronica histdrica ya que de
éste se origina la cronica deportiva — y cualquier otra variante de crénica. La definicion mas
simple que podria afirmar la diferencia con la historiografia moderna es la que da el

Merriam Webster Dictionary: “a historical account of events arranged in order of time
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usually without analysis or interpretation”?. Sin embargo, esta definicién es poco eficaz
para entender su funcionamiento, por lo que es necesario un esclarecimiento que explique
los mecanismos sobre los que se forma y se elabora. Para aclarar esto, se puede utilizar la
definicion que ofrece Joaquin Marin:

Por su propia etimologia, estamos ante relatos en los que se observa una sucesion

temporal de acontecimientos, con un hilo conductor. Relatos cronoldgicos referidos

a lo sucedido entre un periodo delimitado. Bernal Rodriguez la entiende como “una

informacion de hechos noticiosos, ocurridos en un periodo de tiempo, por un

cronista que los ha vivido como testigo, investigador, e incluso, como protagonista y

que al mismo tiempo que los narra, los analiza e interpreta mediante una explicacion

personal”. Y continia “El cronista suele ser un experto que realiza su labor con

continuidad desde el propio escenario de los hechos o sus inmediaciones. (2000:242)
Como se observa, la cronica depende de los acontecimientos; sin éstos, su existencia es
imposible. Pero también es impensable hacer que un evento sea material de crénica sin la
presencia de alguien dispuesto a registrarlo, codificarlo. La relevancia ocurre en el
encuentro del autor, como miembro de una comunidad, con un acontecimiento
determinante, para esa comunidad, con lo que se produce el suceso.

El suceso es la parte fundamental de una crénica sin importar el nimero de acciones
que en él converjan o en las que derive. Lo que se observa, en este caso los partidos de
futbol, esta antes que cualquier otra cosa. La narracion en una crénica debe centrarse en el
suceso para que éste funcione como su eje, el cual puede rodearse de otros eventos e
incluso de otros sucesos de igual, mayor o menor relevancia, como pudiera ser el conjunto

de acciones insignificantes que generan una crénica que enmarque la existencia de alguien

ordinario. Al pensar en crénica, lo primero que viene a la mente son los grandes sucesos de

12 En este sentido, muchos de los otros diccionarios ocupan variantes de la misma idea:

Cambridge: written record of historical events.

RAE: Historia en que se observa el orden de los tiempos.

Oxford : a written account of historical events in the order of their occurrence.

E incluso en los diccionarios especializados como el A Glossary Of Literary Terms de M. H. Abrams se
encuentra: “Chronicles: were written accounts, in prose or verse, of national or worldwide events over a
considerable period of time” (1999:37).
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la Historia, pero la crénica no depende exclusivamente de este tipo de acontecimientos; el
periodismo vy la literatura contemporanea nos han mostrado que hasta los dias ordinarios
estan repletos de sucesos de importancia particular.

Las cronicas de Fever Pitch entremezclan el suceso relevante para la sociedad -el
partido- y los acontecimientos relevantes para Nick -su vida- creando una periferia de lo
ocurrido en la que se adhieren tanto el concepto general -el resultado- como las
observaciones singulares -lo percibido por Nick. Los eventos que detonan las crénicas son
los partidos; siempre se da la fecha y los participantes del encuentro, incluso en el mas
anodino de los casos: “FRIENDS v OTHER FRIENDS” (234). Esto ejemplifica la manera en
que prevalece la relevancia del encuentro a pesar de que Nick trata de contar su propia vida;
el eje que conduce ésta y todas las demas entradas es el futbol. EI recuento de sus dias es
una consecuencia de la realizacion de las cronicas de los partidos.

Es imposible desprender la cronica del suceso general y de su cualidad totalizadora
e inalterable. Se entiende por suceso histérico lo que verdaderamente se ha producido en el
pasado: “Se admite que la propiedad de haber sucedido ya difiere radicalmente de la de no
haber sucedido todavia; en este sentido, la actualidad pasada de lo que sucedi6 se considera
una propiedad absoluta (del pasado) independientemente de nuestras construcciones y
reconstrucciones” (Ricoeur 1999:171). Es necesario considerar las consecuencias en la
cronologia de lo que pasd; el hecho esta registrado y no puede transformarse, lo que
permite pensar una construccion ontologica de la verdad en el acto de la narracion historica
que consiente la transformacion o la manipulacion sin que con ello se fracture el pacto de
verdad, aquel natural en cualquier texto histérico donde todo se considera cierto. Hornby no
puede cambiar los resultados ni quien marco los goles, se somete a ese minimo detalle

objetivo que le otorga una certidumbre: ““...they went 2-1 up when Pelé took a long pass on
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his chest and volleyed it into the corner”(29). Todo en esta seccion es verificable y, por lo
tanto, cierto. Nick no hace un s6lo comentario, la descripcion es solamente funcional. El
suceso se reporta tal y como paso, “el pasado, concebido como el conjunto de lo que
realmente sucedio, esta fuera del alcance del historiador” (Ricoeur 1999:172) y por lo tanto
del narrador.

Fever Pitch no constituye una crénica organizada como un relato completo; es un
libro que compendia las cronicas. Como se mencion¢ anteriormente, la crdnica parte de
contar cronologicamente, es decir, a traves de la consecucion de las causalidades de los
partidos. La intencion de nombrar a Fever Pitch como un libro de cronicas y no como una
cronica responde al manejo particular de cada una de las entradas; éstas no estan pensadas
para trabajar en continuidad logica o causal sino meramente sintagmatica, lo que no
produce una trama®® Ninguna entrada tiene repercusion en la siguiente, no afecta su
continuidad; cada partido es tratado como un suceso aislado. So6lo algunas entradas
funcionan de modo correspondiente por razones de utilidad dramatica y no pasan de ser
pares que terminan funcionando como uno. Existe un recuento temporalmente ordenado
exigido por cualquier documento histdrico el cual se debe dar de un modo continuo que
ligue los acontecimientos. Entendiendo la crénica de esta manera es dificil considerar que
el solo sefialamiento de la fecha en todas las entradas haga que Fever Pitch funcione como
una sola croénica ya que la sucesion causal de la acciones sélo se da al interior de cada
entrada. Si bien cada una puede considerarse como un suceso que se cuenta y se ordena de
modo cronologico, de 1968-1972, no existe un macro-suceso que las una a todas para crear

un relato histérico.

13 “Especificar una secuencia mediante otra, como sucede en el encadenamiento que se produce cuando se
encajan elementos con otros, aun no conlleva la elaboracion de un relato.” (Ricouer 1999b: 164)
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Asi que, aunque el equipo sea el detonador principal de todas las entradas, el libro
no es una cronica historica del Arsenal. La union de las entradas no crea un corpus seriado
de acciones; cada una est& construida para funcionar por si sola y no comparte con las otras
mas que algunos referentes, como el estadio o ciertos jugadores. Para considerar al libro
como una sola cronica seria indispensable una continuidad lIdgica y que el objetivo fuera
narrar los triunfos o los fracasos del Arsenal, la existencia del equipo como suceso.

Las primeras cronicas historicas se dan en grandes volumenes que pueden narrar la
historia continua de un lugar como la Anglo-Saxon Chronicle de Raphael Holinshed, o la de
alguna accion importante en un tiempo determinado, la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo, en ambas se tiene un propdsito claro:
narrar los eventos de principio a fin. Si bien se ha argumentado que la crénica puede
abstenerse de una conclusion o un punto final predeterminado (White 1980: 9), la intencion
es contar las acciones hasta un momento dado, ya sea la muerte del autor, el fin de la guerra
0 el cambio de rey; pero siempre pensando en una conclusion que “al mirar atras, hacia los
episodios que dan lugar a ese final, se pueda constatar que éste requeria que se produjeran
esos acontecimientos y ese encadenamiento de la accion” (Ricoeur 1999b:193). Es decir
que se pueda dotar al relato de una logica. Para lograr esto, se hace una seleccion de los
eventos, por lo que toda cronica depende de “algin €xito o [...] algin fracaso importante de
hombres que viven y trabajan juntos, en sociedades o naciones 0 en cualquier grupo
organizado de forma duradera” (Gallie 1964:65). El cronista debe entonces de capturar el
espiritu social y comprender los efectos del hecho dentro de su contexto y distinguir entre
los simples acontecimientos y los sucesos.

De acuerdo con lo anterior, Hornby no establece ninguna unidad; su clasificacion de

lo relevante en forma cronologica esta desarticulada y omite sucesos que ningun historiador
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pasaria por alto como parte de la historia del Arsenal. Por lo tanto Fever Pitch no puede
leerse como una gran cronica. Sin embargo, la relevancia inmediata, singular, de cada una
de las entradas por separado, no encuentra oposicion para conformarlas como crénicas
individuales dado que se situan de acuerdo a la intencion de contar el partido que cada una
sefiala. Hornby hace las cronicas de los partidos que observa y que él considera importantes
para su vida méas que para el Arsenal. El resultado es un compendio de sucesos menores;
una sefializacion de lo acontecido en esa fraccion de tiempo en la que el punto de vista del
autor es necesario para comprender su relevancia, para situarlas como crénicas

independientes que contienen fragmentos de la vida de un fanético.

1.3 Una serie de eventos

Las narraciones historicas han sido importantes para contar los sucesos y han dependido de
un claro punto de vista, de un eje de comunicacion que no responde al suceso sino a su
exploracién comunicativa, a su necesidad de transferencia. La cronica es un recuento de los
hechos pero también es una apreciacion de ellos, es una mirada que captura la experiencia,
la hace posible y puede extenderse a la vida personal y a la experiencia social. La cronica es,
de este modo, un acto que reclama veracidad histdrica pero que, a diferencia de los anales
que se sustentan en la acumulacion de datos, permite que la persona se haga presente, como
lo menciona Sandro Cohen:

Se supone que la cronica de un suceso histdrico debe apegarse a la verdad de los hechos,
pero eso en ningln momento quiere decir que estos hechos no puedan plasmarse con toda la
malicia literaria de que el escritor es capaz. Asi, la pureza blanca de la supuesta verdad de
los hechos se tifie con el negro del genio creativo y tenemos, auténticamente, un area gris,
por demas atractiva, donde el lector puede arrebujarse en su sillon favorito y abrevar en un
texto que no sélo le va a dar informacion pura —cosa que para mi es dudosa- sino que
también el sabor humano que rodea a todo aquello. (2001:170)
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Hornby se ubica en esa area gris por medio de la cronica de unos cuantos partidos del
Arsenal en los que desarrolla un enfoque de si mismo y del sabor de su entorno.

The reality of the Schoolboys’ was somewhat different in 1970, just after number one crops
and Doctor Martens had begun to appear on the terraces for the first time. The small,
narrow section of terrace was in effect a breeding ground for future hooligans, tough kids
from Finsbury Park and Holloway either too small or too poor to watch from the North
Bank, where their big brothers stood. Rat and I didn’t take any notice of them for the first
few weeks; after all, we were all Arsenal fans together, so why should we be worried? (32)

En este fragmento se aprecia tanto una descripcion del evento y del funcionamiento del
espacio del estadio como la percepcion de Nick como parte observadora de la situacion, del
ambiente. Al situarse en el centro de las acciones, el punto de vista donde se origina la
narracion hace que estos comportamientos comunes se vuelvan sucesos pertinentes en las
entradas, que lo cotidiano, un monton de aficionados apasionados por el juego, se vuelva
representativo de la comunidad. La crénica no se trata Unicamente de relatar sino de re-
construir; hacer de los datos un discurso, si se quiere mas natural y con menos especificidad,
utilizando recursos retéricos para lograr revivir lo que se presencid, produciendo asi un
efecto de realidad.

Nick rehace su experiencia en Highbury de un modo personal, no evoca las
emociones generales sino que codifica sus recuerdos y los adapta. Se sitGa de tal forma que
el tono personal, marcado por la referencia constante a si mismo implicita en la primera
persona, se vuelve fundamental sin dejar de lado el motivo primordial de la crénica: el
futbol. Al ser los partidos el eje conductor de las entradas, éstas se pueden leer, sin lugar a
dudas, como cronicas deportivas en las que Nick encuentra el catalizador de su memoria.

Esta aseveracion es posible gracias a la contextualizacion con el futbol y al
acomodo estructural del libro, la marca de los partidos como subtitulo de cada entrada y las

referencias al mundo del balompié en los titulos (PELE, Brazil v Czechoslovaki, June 1970
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(28) ME AND BOB McNAB, Stoke City v Arsenal, (Villa Park) 15.4.72 (52)). Ambos
ubican al futbol en un plano determinante en el que el deporte es la cubierta de lo demas.
Al crear una crénica deportiva, Hornby se apega a un codigo periodistico, ya que el registro
de estos sucesos se ha dado primordialmente como vehiculo de informacion semanal o
diaria en los periddicos. A diferencia de la noticia comin en la que se describen los
acontecimientos de forma simple y directa, la utilizacion de la cronica le permite a Hornby,
como al resto de los cronistas, explorar otros aspectos aparte del marcador y los anotadores.
La cronica sirve como instrumento de observacion; Nick halla el pretexto para hablar de su
vida mientras observa los hechos. Antes de proseguir a las construcciones que hace Hornby,
es necesario entender el funcionamiento de la crénica deportiva y cémo se presenta en
Fever Pitch.

Claramente, las entradas en Fever Pitch no son un fiel ejemplo de la crénica
deportiva tradicional que se imprime en un periédico o en una revista. Ninguna de ellas
corresponde a alguna publicacién, fueron escritas ex profeso para el libro y, contrariamente
a la exigencia noticiosa, todas han sido realizadas, por lo menos, meses después de que los
partidos se llevaron a cabo™. Esto le permitié a Hornby realizar una escritura con especial
atencion en la reflexion del suceso y no en su inmediatez, acercandolo al género de las
mémoires,*® pero siempre sujetandose al esqueleto de la crénica.

Al carecer del compromiso de la temporalidad inmediata de lo noticioso, las
entradas en Fever Pitch evaden la pauta de los rotativos que reclaman inmediatez, lo que

podria poner en duda su estatus de cronica. Sin embargo, la estructura de cualquiera de

4 posiblemente las Gltimas entradas se escribieron a la par del libro, como se apunta en la pendltima entrada:
“There was a part of me that was afraid to write all this down in a book.” (237), pero éstas pasaron por un
periodo de edicion que no necesariamente tienen aquellas que se publican en periodicos.

15 Abordaré este tema en el segundo capitulo.
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ellas encaja perfectamente con los parametros periodisticos de acuerdo a una normativa casi
administrativa originada en los manuales de periodismo de los cuales Hornby es de algun
modo consciente. Considerando que Nick y Hornby son la misma persona, podemos leer, a
través de las referencias al periodismo, que Nick esta de alguna forma familiarizado con el
lenguaje de la prensa: “Commentators and journalists complain about the behaviour of
today’s professionals...”(112) o “This commitment to results means, inevitably, that fans
and journalists see games in a profoundly different way” (116).

Como cualquier otra entrega mecanizada (el reportaje, la noticia, el reportaje de
color, etc.), la crénica deportiva estd delimitada por ciertos parametros, en especial dos
aspectos: la veracidad y la intencion de comunicar. En este sentido, Hornby utiliza su libro
para dar a conocer un suceso y para entregar la noticia, es decir, los resultados; por lo que
su objetivo si se empata con la regla fundamental. Si bien la crénica, desde una perspectiva
historica, apunta a la posiciéon de un yo que observa un suceso y lo relata; “Aunque 1as
observaciones del periodista deben incluir necesariamente al publico y el espiritu del
acontecimiento deportivo para dar la informacion de la atmosfera y el color, éste requiere,
en primer lugar, los hechos concretos y ordenados” (Warren 1975:369). El autor no puede
estar por encima del suceso sino que debe someterse a sus limites. De igual forma, Warren
proporciona siete caracteristicas que debe contener una crénica deportiva: 1) El resultado, 2)
Consecuencias del resultado, 3) Jugadas relevantes, 4) Comparacién de los equipos, 5)
Figuras individuales, 6) Condiciones atmosfericas y 7) Publico y ambiente (370)

Muchas de las entradas en Fever Pitch cuentan con estos elementos, como podemos

observar en el siguiente ejemplo:
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COCONUTS
CAMBRIDGE UNITED v NEWCASTLE UNITED
28.4.84

At the end of April, Newcastle, with Keegan and Beardsley and Waddle, came to the Abbey.
They were near the top of the Second Division, and they needed a win badly if they were
going to make sure of promotion, and Cambridge were already long down by then.
Cambridge were awarded a penalty in the first few minutes and scored, though given their
recent history this was not in itself enthralling — as we had learned over the previous months
that there were countless ways to convert a lead into a defeat. But there were no further
goals in the game; in the last five minutes, with Cambridge thumping the ball as far into the
allotments as possible, you would have thought that they were about to win the European
Cup. At the final whistle the players (most of whom, bought or pulled out of the reserves to
stop the rot, had never played in a winning team) embraced each other and waved happily
to the ecstatic home fans; and for the first time since October the club DJ was able to play
“I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts”. It didn’t mean a thing in the long run, and the next
season they got relegated again, but after that long, bleak winter it was a memorable couple
of hours.

This was the last time | went to the Abbey; that summer | decided to run away from
Cambridge and United, and back to London and Arsenal. But the afternoon — eccentric,
funny, joyful from one perspective and heartbreaking from another, private in a way that
football usually isn’t (there were probably less than three thousand Cambridge fans in the
crowd for the Newcastle game) — was a perfect end to my relationship with the club. And
sometimes, when it seems to me that supporting a First Division team is a thankless and
indefensible chore, | miss them a lot (143).

Aqui podemos considerar lo siguiente: 1) El resultado: Cambridge United 1 — Newcastle
United 0, 2) Consecuencias del resultado: “It didn’t mean a thing in the long run, and the
next season they (Cambridge United) got relegated again”, 3) Jugadas relevantes:
“Cambridge were awarded a penalty in the first few minutes and scored”, 4) Comparacioén
de los equipos: “They (Newcastle United) were near the top of the Second Division, and
they needed a win badly if they were going to make sure of promotion, and Cambridge
were already long down by then”, 5)Figuras individuales: “Newcastle, with Keegan and
Beardsley and Waddle”, 6) Condiciones Atmosféricas: Summer y 7) Plblico y ambiente:
“you would have thought that they (Cambridge United) were about to win the European
Cup.”

En esta entrada todos los aspectos estan presentes en mayor o menor medida, sin

embargo, en las demas no son tan distinguibles, ni se pueden encontrar en su totalidad, pero
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Hornby mantiene una constante de al menos cuatro caracteristicas por entrada. EI mismo
Warren explica que no todos los elementos son indispensables mientras se relate el suceso
(1975:371). De igual forma, el peso que se le da a cada uno de los elementos puede variar.
Por ejemplo, en la entrada anterior, el peso esta equilibrado pero se aprecia una mayor
atencion al publico y al ambiente. En los siguientes dos ejemplos se puede observar como

algunos de los puntos estan ausentes y como es que el peso recae en diferentes aspectos:

1)

SOCIAL HISTORY

ARSENAL v DERBY

29.2.72

The replay finished nil-nil, a game with no merit whatsoever. But it remains the only first-
team game that has taken place at Highbury on a midweek afternoon during my Arsenal
time: February 1972 was the time of the power workers’ strike. For all of us it meant
sporadic electricity, candlelight, occasional cold suppers, but for third-year football fans it
meant visits to the Electricity Board showroom, where the cut-off was posted, in order to
discover which of us were able to offer The Big Match on Sunday afternoons. For Arsenal,
the power crisis meant no floodlights, hence the Tuesday afternoon replay.

I went to the game, despite school, and though | had imagined that the crowd might
consist of me, a few other teenage truants, and a scattering of pensioners, in fact there were
more than sixty-three thousand people there, the biggest crowd of the season. | was
disgusted. No wonder the country was going to the dogs! My truancy prevented me from
sharing my disquiet with my mother (an irony that escaped me at the time), but what was
going on?

For this thirtysomething, the midweek afternoon Cup-tie (West Ham played giant-
killers Hereford on a Tuesday afternoon as well, and got a forty-two-thousand-plus crowd)
now has that wonderful early seventies sheen, like an episode of The Fenn Street Gang or a
packet of Number Six cigarettes; maybe it was just that everyone at Upton Park and
Highbury, all one hundred and six thousand of us, wanted to walk down one of the millions
of tiny alleys of social history. (51)

2)
CHARLIE NICHOLAS
ARSENAL v LUTON
27.8.83
How can you not see omens everywhere? In the summer of 1983, after two years, | packed
up my teaching job to be a writer; and a couple of weeks later Arsenal signed, against all
odds, the hottest property in British football — Charlie Nicholas, the Cannonball Kid, the
Celtic player who had scored fifty-something goals in Scotland the previous season. Now
we were going to see something. And with Charlie around, | felt that there was no way |
could fail with my witty yet sensitive plays, the first of which — oh, the unfathomable
mysteries of creativity — was about a teacher who becomes a writer.

It is easy to see now that I should not have linked Charlie’s career to my own, but at
the time | found it irresistible to do so. The optimism of Terry Neill and Don Howe and the
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press swept me along, and as the Charlie hype became more and more feverish during the
summer of ’83 (he had, in truth, made a bit of an idiot of himself in the tabloids even before
he kicked a ball), it became very easy to believe that the newspapers were talking about me.
It was distinctly possible, | felt, that | was on the verge of becoming the Cannonball Kid of
television drama, and then of the West End theatre (even though | knew nothing about
either, and indeed had frequently expressed my contempt for the stage).

The neat and obvious synchronism of it all still baffles me. The last new dawn, back
in >76 when Terry Neill took over and Malcolm Macdonald came to the club, I was about to
depart for university. And the one after Charlie’s arrival, just a year later (when we were top
of the
First Division for a couple of months, and playing as well as anyone could remember),
came right after | walked out of various terrible messes | had made in Cambridge and
moved back to London to start a new life. Maybe football teams and people are always
having fresh starts; maybe Arsenal and | have more than most, and therefore we are suited
to each other.

In the event, Charlie proved to be a pretty accurate indicator of my fortunes. | was
there for this, his first game, of course, along with a good forty thousand others, and he was
OK: he didn’t score, but he played his part, and we won 2-1. And though he got two in the
next game, away at Wolves, that was it in the League until after Christmas (he got one
League Cup goal at Tottenham in November). The next game at home, against Manchester
United, he looked slow and out of
touch, and the team were outclassed — we lost 3-2, but we were never really in the game. (In
fact he didn’t score at all at Highbury until 27" December, with a penalty against
Birmingham which we greeted with the fervour of a hat-tria2ck against Tottenham.) His
first season was, in short, a disaster, as it was for the whole team, and the manager, Terry
Neill, got the sack after a dismal run of results in November and early December.

The other Cannonball Kid, the literary version, finished his imaginative play and
got a kind and encouraging rejection letter back; then started another, which was also
rejected, a little less kindly. And he was doing the most dismal sorts of work — private
tuition, proof reading and supply teaching — to pay the rent. He showed no signs of scoring
before Christmas either, or for a few more Christmases to come; if he had supported
Liverpool, and tied his fortunes to lan Rush, he would have won a Booker prize by May.

I was twenty-six in 1983, and Charlie Nicholas was just twenty-one; it suddenly occurred to
me over the next few weeks, as | looked at the hundreds of Charlie haircuts and earrings on
the terraces and regretted that my already thinning hair would not allow me to participate,
that my heroes were not going to age as | did. | will reach thirty-five, forty, fifty, but the
players never will: Paul Merson, Rocky, Kevin Campbell ... I am more than a decade older
than the people | love in the current Arsenal team. | am even a year older than David
O’Leary, the veteran, the Old Man, whose pace is patently no longer what it was, whose
first-team outings are limited to protect his creaking joints and his waning stamina. It
doesn’t make any difference, however. To all intents and purposes, | am still twenty years
younger than O’Leary, and ten years younger than all the 24-year-olds. In one important
sense, | really am: they have done things that I never will, and sometimes | feel that if |
could just score once into the North Bank end and run behind the goal to the fans, then I
could at last leave behind all childish things. (138-140)

En ambos casos se cumple el objetivo principal de la crénica: informar el resultado del

partido. Ambas entradas presentan sus respectivos encuentros como el suceso detonante de
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las reflexiones de Nick, en las cuales se localizan las diferencias. Estas estan marcadas
especialmente en el peso de la narracion que se puede apreciar desde los titulos. Mientras la
primera se centra en detallar al publico y la manera en que éste experimento el suceso, la
segunda es una alocucion sobre el desempefio de la figura individual, Charlie Nicholas,
dentro del suceso. Aunque las dos entradas carecen de la descripcion de las jugadas
relevantes y la comparacion entre los equipos, podriamos considerarlas como participes del
mismo discurso deportivo. Lo anterior demuestra que, a pesar de la ausencia de alguno de
los puntos sefialados por Warren y de que Nick ponga el énfasis en diferentes elementos, el
nacleo de la cronica prevalece.

En los ejemplos anteriores se observa un punto que Warren no considera: al
narrador. Hornby afiade a las crdnicas de Fever Pitch la vida de Nick como un elemento
fundamental que debe, al igual que los contrincantes, estar presente de alguna u otra manera.
Hornby, de este modo, hace una seleccion de los sucesos partiendo de un acuerdo con su
memoria y no con el factor externo o social. La convencion de lo relevante esta
comprometida con la relacién entre los sucesos de los equipos y la vida de Nick.

Al leer las entradas desde esta perspectiva, se puede afirmar que Fever Pitch es un
compilado estable de cronicas deportivas que trabajan, hasta cierto punto, bajo los
estereotipos de este género en los que Hornby s6lo hace una articulacién personal en busca
de lo entrafable. Es decir, de un discurso generado conscientemente, manipulado, para
narrar, ademas del suceso, algo como emocion o la aventura personal. Para Hornby, las
entradas no sélo reportan el resultado, sino que son la evocacion de sus sentimientos; son
cronicas intimas.

La cronica deportiva puede utilizar, como apunta Juan Gargurevich, un discurso

literario basado en expresiones retoricas que dan la posibilidad de manipular la respuesta
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del lector (1982:14); se convierte en un modo de escritura que puede condicionar la lectura.
No hablamos de la descripcién del suceso sino del acontecimiento descrito en su totalidad
bajo el arrojo del discurso que permite rememorar lo percibido durante el mismo. Asi, se
puede recurrir a la teoria tropoldgica de Hayden White que se sustenta en el hecho de que
cualquier discurso es participe de un estilo narrativo: “Los acontecimientos ocurren y son
atestiguados méas o menos adecuadamente; los hechos son construidos conceptualmente en
el pensamiento y/o figurativamente en la imaginacion y tienen una existencia solo en el
pensamiento, el lenguaje o el discurso” (1978:53). La noticia no cuenta su propia historia,
requiere de un lector que interprete los acontecimientos y los codifique de acuerdo con su
conveniencia, aportando una intencién narrativa que suprime o subordina los elementos.
White aclara que la funcion del lenguaje en el discurso histdrico es similar al de la novela:

El estilo narrativo, tanto en la historia como en la novela, seria entonces construido como la
modalidad del movimiento desde la representacion de cierto estado original de las cosas a
alglin estado subsiguiente. El significado primario de una narracion consistiria en la
desestructuralizacion de un conjunto de acontecimientos (reales o imaginarios)
originalmente codificados en un modo tropoldgico y la progresiva reestructuracion del
conjunto de otro modo tropolégico. Visto de esta manera, la narracién consistiria en un
proceso de codificacion y recodificacion en el que una percepcion clarifica al ser presentada
en un modo figurativo diferente de aquel en el que fue codificada por la convencion, la
autoridad de costumbre. Y la fuerza explicativa de la narracién entonces dependeria del
contraste entre la codificacion original y posterior. (1978:133)

La idea de White de reconfiguracién del suceso a partir del lenguaje en un relato es
plausible para la cronica deportiva. Hornby crea un tipo de crénica con un discurso propio
que se pronuncia como artefacto literario. Esto a partir del sentido de que su
funcionamiento no sélo pretende reproducir los hechos sino que se presentan bajo un
discurso singular para determinar un efecto. White explica que cualquier narracién historica
se convierte en un artefacto literario a partir de la construccion sistematica de motivos,

programas descriptivos, tono, etc. Desde el momento en que las imagenes son manipuladas
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y organizadas segun el autor, se pone atencidon a ciertos aspectos que instauran un
dramatismo especifico paralelo a varios géneros narrativos como podrian ser la tragedia o
la novela negra (White 1978:112). Ante esto, la lectura de Fever Pitch conduce a la
pregunta: ¢Qué tipo de cronica deportiva estamos leyendo?

Hornby elige la organizacién de la cronica para enfatizar la objetividad y veracidad
de su texto, para validar su comprension del suceso y no presentarlo como una simple
recoleccion de recuerdos. Sin embargo, en la lectura de las entradas se ecuentra una
variante significativa contradictoria con los parametros de la cronica antes mencionados.
No obstante la presencia del narrador que es plausible como un referente o un comentador,
en Fever Pitch, el narrador influye directamente en la accion de lo narrado; cada entrada
estd marcada por su presencia activa. Nick no solo se vuelve observador: “I just threw in
everything I saw, and stupid, blind, violent rage was certainly in my field of vision”(72),
sino que también es participe de la accion: “And when I got into the ground, and two blokes
in front of me started talking about team changes, | told them that McNab was playing,
because he’d told me himself, and they looked at me and then looked at each other and
shook their heads (although when the changes were read out over the tannoy they looked at
me again)” (55). Esto desplaza los encuentros a un segundo plano en el que si bien la
cronica se mantiene, hay un posicionamiento del sujeto-narrador preponderante que se
opone a la neutralidad subyacente de la crénica. Lo que le sucede a Nick en cada partido es
mas importante que el partido mismo.

Por ende, lo anterior negaria el argumento de que las entradas son cronicas
deportivas, pero en este desplazamiento de la atencion existe otra posibilidad de
aseveracion. La manipulacion retdrica, asi como el narrador en primera persona, permiten

una lectura entretejida con un género hermano a la cronica: el nuevo periodismo.
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1.4 A mi manera (La nueva cronica)

Al considerar que la cronica deportiva tiene como raiz fundamental la nota periodistica, las
ideas de Hornby pueden integrarse en varios de los parametros del nuevo periodismo,
definido por Tom Wolfe en 1973, que tiene como principales elementos:

a) Hacer un relato a partir de escenas mas que hacer un recuento historico.

b) Utilizar didlogos realistas en lugar de las citas o didlogos narrados.

¢) Recurrir a la focalizacion. Presentar los acontecimientos desde un punto de vista
determinado.

d) Reportar el mayor namero de detalles considerando el comportamiento de las personas,
sus ideas y sus sentimientos en busca de un efecto realista para que la narracion cobre vida.
Aunque existe cierta subjetividad en la focalizacion, el nuevo periodismo pone especial
atencion a la veracidad de la informacién. Las emociones que se reportan son obtenidas a
partir de las conversaciones con los participantes. Este tipo de escritura coloca al narrador-
periodista como la principal fuente de informacion y, en algunos casos, como el centro de
la accion. No todos los autores del nuevo periodismo escriben en primera persona, y aunque
Wolfe sefiala que los logros mas importantes del género los han obtenido los autores que se
distancian del suceso,*® los que utilizan este tipo de narracién, como Therry Southern, crean:

Una forma de periodismo en la que el reportero empieza preparando un articulo de encargo
(«Ve a Mississippi y entérate de lo que ocurre cuando quinientas bastoneras puberes se
enfrentan en competencia formal») y acaba escribiendo una curiosa forma de autobiografia.
No se trata de autobiografia en el sentido usual, porque el escritor se ha puesto en situacién
sin otro motivo que el de escribir algo. El presunto tema (verbigracia, las majorettes) acaba
por ser puramente casual, y cuando el escritor se las ingenia para hacer tan fascinantes sus
reacciones, al lector se le olvida. (Wolfe 1998:69)

16 «“E] caso es que la mayoria de los mejores logros en la materia se han conseguido con narracion en tercera
persona, en la que el autor se mantiene completamente invisible.” (Wolfe 1998:47)
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Este tipo de mecanismo es llevado a su punto maximo con la creacion del periodismo
gonzo, establecido por Hunter S. Thompson, donde el autor es quien detona la accion.

En este desplazamiento del suceso a un segundo plano, a un escenario, Fever Pitch
encuentra el sustento para corroborar su efectividad como crénica. Siguiendo la teoria de
White de que cualquier narracion historica aspira a un género por medio de una seleccion
estilistica, Hornby se acopla al nuevo periodismo y, méas precisamente, al periodismo gonzo
como marco retorico. A continuacion se presenta un fragmento de un texto de nuevo
periodismo seguido de un fragmento del libro de Hornby:

a) El Dixie National Baton Twirling Institute imparte sus clases en una inmensa, inclinada

y magica arboleda en el campus de Ole Miss, y parece algo de otra época. Las clases habian

comenzado ya cuando descendi del taxi, y el panorama silvestre que se extendia ante mi,

alrededor de setecientas chicas, todas ninfas y ninfitas, divirtiéndose ruidosamente con sus

bastones e indumentaria reducida bajo el follaje de los olmos, era una vision que hacia
perder los sentidos y acelerar la sangre. iNo habia mas que vestirse de satiro y lanzarse
salvajemente sobre ellas! Pero no, tenia que continuar con este trabajo, reportaje objetivo,

seco, de hecho un simple trabajo de burro. (Southern 1998, 71)

b) It was strange watching Michael, a younger version of myself, agonising for his team as

they went 3-0 down and huffed their way back into the game (Arsenal lost 3-2 without ever

really suggesting that they would get so much as a point). I could see the distraction in his
face, and began to understand how football could mean so much to boys of that age: what
else can we lose ourselves in, when books have started to become hard work and before
girls have revealed themselves to be the focus that | had now discovered they were? As | sat
there, | knew it was all over for me, the Highbury scene. (79)
En ambos casos el personaje-narrador ocupa el primer plano del texto [ a) “cuando descendi
del taxi, y el panorama silvestre que se extendia ante mi”, b) “I knew it was all over for me,
the Highbury scene”] pero siempre sujetandose al suceso que pretende relatar, a diferencia
de la autobiografia donde la vida del sujeto es lo que marca el trayecto de la lectura. De este

modo, el suceso, que en la cronica comun deberia estar siempre antes que cualquier otra
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cosa, se desvanece en las deyecciones de Hornby sobre su futuro y las mujeres, pero nunca
desaparece, Highbury es la inspiracién.!’

A pesar de que Hornby no es parte de la tradicion del nuevo periodismo, ya que no
escribié el libro como parte de un reportaje, no es americano y no corresponde a la
generacion,'® la manera de construir sus crénicas hereda elementos de este movimiento que
también ha marcado a otros narradores inspirados por el futbol.*® Hornby, al igual que
Hunter S. Thompson en su cronica de su experiencia con los Hell Angels (Hell's Angels:
The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs), aspira a ser parte del
suceso, por lo que ajusta la relevancia de los eventos a su conveniencia. Por ejemplo, un
partido poco importante descrito como “A nothing game” (128) es elevado a la calidad de
suceso debido a la experiencia personal: “I recall it only because (only because!) it was the
last time | was at Highbury with my dad, and though we might well go again sometime (he
has made a couple of very small noises recently) the game now has an end-of-an-era aura
about it”(128).

Wolfe sefiala que al nuevo periodismo le ha “tocado llevar esta extrafia cuestion de
la cronica a primer plano” (1998:16), a un lugar activo donde el reportero-narrador es
fundamental para dar forma a la historia. John Hollowell apunta en Realidad y ficcion que

uno de los fendbmenos esenciales para la generacion del nuevo periodismo es que

" En el caso de Southern estas disertaciones son de sus deseos carnales con las estudiantes que va a observar.
18y claramente no es sefialado por Tom Wolfe como parte del grupo.

19 Este tipo de estructura se ha vuelto una construccién generacional que esta presente en varfas latitudes. En
México, Juan Villoro con sus libros Dios es redondo (2006) y Los once de la tribu (1995) comparte muchos
de los elementos del nuevo periodismo. En Europa son de destacar tres autores que utilizan estas estructuras y
como eje el futbol para construir reportajes y cronicas: Ryszard Kapuscinski con La guerra del futbol (2006),
La vida es un bal6n redondo (2005) de Vladimir Dimitrijevi¢ y la coleccion de crénicas del mundial del 94 de
Javier Marias, Salvajes y Sentimentales (2000). Estos escritores, y algunos otros como Chuck Klosterman o
Ross Sheffield, no son considerados parte del grupo, pero su discurso es muy similar dado que pretende ser
parte del evento no sélo para contarlo desde fuera, sino para hacer discurrir una emotividad, una intencion.
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Muchos de los libros populares de la dltima década [los afios 70] reflejan una creciente
preocupacion por los temas sociales y una conciencia de la relacion del individuo con una
historia social explosiva. Reflexionando sobre los arrolladores cambios en los valores
sociales, costumbres y estilos de vida. (1979:15)

Por esta razén, la presencia de temas que antes podrian ser considerados inapropiados,
como el futbol en el marco del fendmeno historico, puede hacer que sean reconsiderados
como interesantes; siempre y cuando el autor logre impulsar este sentido gracias a su
narracion y asi poder insertarlo en el imaginario colectivo.

El nuevo periodismo es en parte una reaccion a la situacion social de los Estados
Unidos de finales de los sesenta, donde los acontecimientos sociales de relevancia, como la
guerra de Vietman o la guerra fria, dominaban el imaginario; pero también es un vuelco
social importante encabezado por el movimiento hippie y la explosion de la industria
musical a los que la prensa convencional no presto atencién. En esta ausencia de cotidiano
fue que “los novelistas que temporalmente se han alejado de la ficcion han creado formas
documentales y variedades de testimonio publico en las cuales el escritor se coloca en el
papel de testigo de los dilemas morales de nuestro tiempo” (Hollowell 1999:28). Esta
apertura hacia lo publico ocurre de forma singular en la Inglaterra de Fever Pitch: “In
May 68 (a date with connotations, of course, but I am still more likely to think of Jeff
Astle than of Paris), just after my eleventh birthday, my father asked me if I'd like to go
with him to the FA Cup Final between West Brom and Everton; a colleague had offered
him a couple of tickets” (7). Este 68 no es cadtico o revolucionario, Hornby hace un
desplazamiento de lo remarcable generalizado o la cotidianidad de Highbury. EI 68 en el
mundo de Fever Pitch existe porque fue cuando Nick asiste por primera vez al estadio.

Esta actitud de lo personal acentla la presencia de las marcas del nuevo periodismo

en las cronicas de Fever Pitch. Sin embargo, esta claro que Nick Hornby no pretende hacer
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nuevo periodismo, incluso se podria dudar que quisiera hacer periodismo, pero en los
elementos retdricos y los programas descriptivos que utiliza subyace una relacion con estas
maneras de construir lo narrado. Hornby tiene una estructura que se apega a la cronica
deportiva pero que aspira, tal vez inconscientemente, a una posibilidad de lectura bajo el
cobijo del nuevo periodismo.

Aunque existe una gran distancia, fisica y esquematica, entre los objetivos ideales
de Wolfe y los de Hornby, éste se apega a ciertos parametros trazados por Wolfe como lo
serian la actitud de focalizacion. Esto, combinando con el claro origen en la cronica,
permite crear una categorizacion del discurso de Hornby en la que se unen ambos
pardmetros para asi explicar las entradas de un modo mas eficiente como: Nueva cronica
deportiva.

Consiguientemente, si se toma como eje central los partidos de futbol estamos
leyendo Fever Pitch como una recopilacion de nueva crdnica deportiva. La palabra
deportiva puede ser omitida, dado que estaria funcionando para ejemplificar una
categorizacién severa que no podria aspirar a otros lugares. Y como ha demostrado el
mismo Hornby en otros libros® donde utiliza el mismo método pero con la mésica como
eje, este tipo de crénica aspiraria, como el nuevo periodismo, a explorar otros campos, por
lo que el término adecuado para la lectura de Fever Pitch seria simplemente el de nueva

cronica.

20 Sy serie de tres libros que recopilan sus publicaciones en la revista The Believer: The Polysyllabic Spree
(2004), Housekeeping vs. the Dirt (2006) y Shakespeare Wrote for Money (2008).
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Capitulo 2

La historia del partido se cuenta desde la grada

2.1 Historias intimas
Fever Pitch no es la cronica continua de la historia reciente del Arsenal; se trata de
fragmentos separados de los equipos que Nick Hornby apoya; eventos arbitrariamente
seleccionados gue no responden a una relevancia historica ni a una cronologia determinada.
Si bien algunas de las entradas comparten un animo de registro consecutivo, su singularidad
es inequivoca.”* En el capitulo anterior, mencioné que un cuerpo histérico absoluto (una
investigacion historiografica o una cronica) requiere de la convencion para sustentar la
relevancia de los sucesos que presenta; por lo que Fever Pitch no puede considerarse como
una crénica sino como varias que relatan partidos aislados, algunos de los cuales no tienen
una importancia histdrica significativa. No obstante, en este conjunto desarticulado de
nuevas cronicas deportivas existe un eje rector, una trama histérica que las une y que hace
que el libro funcione cabalmente como una cronica unificada; este eje es la vida del
narrador: la vida de un fan.

Esta historia que subyace a los encuentros es la cronica que Nick Hornby hace de su
vida que, como se vera a continuacion, produce un punto de apoyo para una lectura

autobiografica de la cual se desprende una serie de conflictos que convergen en la grada y

?'En entradas como “From NW3 to N17”y “Just Another Saturday” existe una continuidad de causalidad,
mas esta relacién nunca sobrepasa las dos entradas y se separan del resto por lo que se pueden leer como una
sola divida en dos partes.
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dejan el futbol como ruido de fondo; el espectaculo abandona el césped y se traslada al
espectador.

Cualquier narracion historica estriba en la relacion suceso-sociedad que le otorga la
jerarquia dentro de la Historia y como consecuencia establece los limites y elementos
indispensables para su narracion a la que se pueden sumar detalles pero de la que no pueden
excluirse los sucesos como tales.?? Fever Pitch no puede entenderse, leerse, como una
cronica del Arsenal ya que omite varios sucesos indispensables dentro de la historia del
club que pretende abarcar; pero, en oposicion, es posible leer el libro como la cronica de la
vida de Nick, como el documento histérico que registra los sucesos de su vida.

Lo anterior es plausible dentro de la secuencia convencidn-registro que sustenta el
efecto del suceso sobre los implicados en el mismo y su manera de reconstruirlo por medio
del lenguaje: “La ilusion comienza en el momento en el que la narracion le da sentido al
acontecimiento, el cual, mientras ocurrid, tal vez tenia muchos o tal vez ninguno. Esta
postulacion del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se resaltan o
descartan, de acuerdo con la exigencia de la inteligibilidad preconcebida” (Gusdorf
1991:15). Esto genera un proceso evento-personas-suceso-registro que se puede estructurar
de la siguiente manera:

1) Un evento ocurre y afecta a una o varias personas.

2) Las personas afectadas reflexionan sobre el evento o su repercusion en una

comunidad.

3) La comunidad acepta y acuerda la importancia de dicho evento y se le confiere el

estatuto de Suceso.
4) El suceso es registrado en algun discurso histérico.

22 Por ejemplo, en una narracion histérica de la Segunda Guerra Mundial no podria omitirse el ataque a
Hiroshima ya que se le consideraria como incompleta, pero no afectaria su cualidad histdrica si se agregan
detalles sobre el tipo de barcos, etc.
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En el caso de Fever Pitch, entendido como la crénica de la vida de Nick, esta secuencia
depende s6lo de una persona para su valoracion, acuerdo y registro.

Fever Pitch ha sido considerada por algunos criticos como la expresion del
fanatismo, como el eco de la grada que evoca las emociones producidas por un equipo, una
suerte de voz colectiva que retrata la conciencia de cualquier aficionado al futbol, por lo
que, entonces, el libro seria participe de ciertas convenciones de la experiencia futbolistica
(cudl es el sentimiento, como se bebe ver el juego). Sin embargo, la necesidad de Hornby
de proyectar su propia voz, de ser el narrador de su historia, impide el entendimiento con la
colectividad y con una expresion social histérica. Hornby mantiene una postura que
consiste en alejarse del resto de los fanaticos; en contar, antes que nada, su relacion, propia
y singular, con el equipo.

It is a strange paradox that while the grief of football fans (and it is real grief) is private —
we each have an individual relationship with our clubs, and | think that we are secretly
convinced that none of the other fans understands quite why we have been harder hit than
anyone else — we are forced to mourn in public, surrounded by people whose hurt is
expressed in forms different from our own. (101)

Hornby necesita apartarse de la multitud, encontrar motivos propios que nadie mas puede
compartir para explicar su vida en relacién con el equipo.? Esta bisqueda de lo propio lo
lleva a escribir, y a nosotros a leer, su(s) cronica(s) bajo un registro que combina

mayormente dos literaturas intimas de naturaleza autodiegética: la autobiografia y el diario.

23 “For me, 79/80 was a season when football — always hitherto the backbone of life — provided the entire
skeleton. For the whole season | did nothing else apart from go to the pub, work (in a garage outside
Cambridge, because | could think of nothing better to do), hang out with my girlfriend, whose course lasted a
year longer than mine, and wait for Saturdays and Wednesdays. The extraordinary thing was that Arsenal in
particular seemed to respond to my need for as much football as possible: they played seventy games that
season, twenty-eight of them cup-ties of one kind or another. Every time | gave any indication of becoming
more listless than was good for me, Arsenal obliged by providing another match” (109). En esta cita se nota la
busqueda de Hornby por marcar los recuerdos como propios; estos no se construyen en funcion del equipo
sino en la manera en que él los interpreta dentro de su propia historia .
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2.2 Vida en otras paginas
Seleccionar lo relevante de la vida propia por uno mismo es ontolégicamente una labor
individual que no demanda ninguna autoridad o juicio por parte de terceros: *“An
autobiography is a monument to the idea of personhood, to the notion that one could leave
behind a memorial to oneself and that the memorial would perform the work of permanence
that the person never can” (Gilmore 2001:15). La decision de lo que se cuenta es
meramente una consecuencia de la reflexion y la memoria, elementos catalizadores de la
autobiografia.

Fever Pitch cuenta los sucesos de la vida de Nick Hornby narrados por él mismo tal
y como los recuerda.”®> No recurre a una metodologia de investigacién apropiada para una
confirmacion histérica colectiva; su conciencia se vuelve la base de datos que permite la
reconstruccion de lo sucesos que forman una historia avalada por el Unico juez posible: él
mismo. En esta lectura autobiografica la focalizacion temaética se desplaza del Arsenal,
objeto histérico pasivo, a Nick, actante discursivo activo, como eje rector de la narracion.
La vida del narrador, que por el momento consideraré como igual al autor, rige la lectura de
las nuevas crénicas cambiando asi el contenido histérico colectivo por uno histérico
personal (autobiografico). Esto forma un entramado que permite leer el libro bajo un
registro autobiografico que no se opone al discurso de la crénica pero que se construye de
manera opuesta, de una forma participativa y tal vez lejos de la supuesta objetividad que la

Historia reclama.

* Es muy probable que en ciertas autobiografias, especialmente las escritas en colaboracion, exista una
seleccion de lo sucesos a partir de un acuerdo que reclama mas una intencién dramatica o un sistema de
censura personal o social.

% Existe, como he mostrado en el primer capitulo, (véase nota 4), una necesidad de expresar que el libro es
producto de la memoria, aqui otro ejemplo: “Nobody, not even someone like me, would have been able to
remember the game had it not been for the post-match press conference, when Alan Durban became angered
by the hostility of the journalists [...]” (125).
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Generalmente se define la autobiografia a partir de su etimologia, ?® como la
escritura de la vida propia por uno mismo. Fever Pitch comparte estos elementos por lo
que su integracion como parte del géenero es mas que plausible. Sin embargo, existe una
complejidad en el g@género, una naturaleza problematica: "L’autographie est
fondamentalement ambigué: elle méle a la vérité les commentaires les plus fallacieux et la
sincérité y est souvent bien factice™ (Hubier, 2005:132). Lo que origina un cuestionamiento
de la construccion de lo real, asi como una duda sobre la verdad. Estas problematicas han
generado “nuevos” caminos en la escritura y la critica de la autobiografia que producen
condiciones para expandir y complicar la lectura. Llevan la sencillez inicial hacia un
camino que contiene, mas que paradigmas, un sinfin de paradojas que por un lado nutren al
texto pero por otro lo orillan a un terreno movedizo donde los autores y los lectores “han
convertido al yo autobiografico en un juego de ironias, guifios y desplazamientos de la
identidad del sujeto” (Eakin 1991:80).

El estudio de la autobiografia se puede dividir en dos grupos: a) los integracionistas
y b) los segregacionistas. Mientras que los primeros establecen que este género “es uno de
los lugares en que se dirime la necesaria e intrinseca ficcionalizacion” (Pozuelo 2006:17) y
por lo tanto debe integrarse al campo de la novela, los segundos afirman que la
autobiografia es un aparato de “escritura artistica mas alla del testimonio” (Gonzalez 2008:
16), con lo que ésta alcanzaria un valor literario autbnomo comparable con otros géneros
como la novela, la poesia o el ensayo.

Para poder realizar una lectura de Fever Pitch como autobiografia he de tomar el
camino de los segregacionistas ya que a partir de una lectura aislada se puede alcanzar un

modelo preciso. En 1975, Philippe Lejeune publica la primera version de Le pacte

% Escribir (grafia) la vida (bio) por uno mismo (auto).
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autobiographique , donde define la autobiografia y le otorga un aparato critico, hasta ese

momento escaso, del cual se cierne su conformacion como género. Lejeune plantea en este

estudio que la autobiografia se sustenta en una suerte de contrato de honestidad y de

veracidad entre el lector y el autor, al que Ilama pacto autobiogréfico, que consiste en que

el primero acepte como cierto lo enunciado por el segundo. Este acuerdo se lleva a cabo por

medio de una serie de elementos a partir de los cuales, y utilizando algunos términos de

Genette, he construido un modelo al que Ilamaré proceso autobiogréfico que ocurre de un

modo secuencial en la lectura y que ejemplifica la manera en la que el pacto propuesto por

Lejeune se consuma. Este es el esquema:

Proceso Autebiogratice

/’

Autoblogréfics <

o

1) Arehitexto®*- Deffinicion®

1.Forma de Lenguaje
2.Tema tratado
3.Situacién del autor
4.Posicion del narrador*

|| Previo a la lectura

Todos los descritos

| por Genette en Seuils**

como peri textos

a) Paratextuales **

c) Referenciales

2) Eﬂ@ﬁﬁ)@m&@@ dﬂ@@wssw@g b) Pronombre

Elementos textuales | compr

ﬂ || Durante la lectura

3) Contrato®
Elemento de julcio

-Datos historicos (fechas
importantes, eventos, personajes)

-Referencias personales (fechas de
acto de nacimiento, descripcion fisica,
verdad/ filiacion, citas* de dialogos,
Consecuencia aparicion del nombre)

Presentacin del confrato

-

Aceptacion
-

Contrato irmado
Pacto Autobiografico

datos)

-Informacion familiar (nombres y

* Términos de
Lejeune

38




1) Architexto

Antes de cualquier aparato narrativo y/o de lectura, el pacto autobiografico debe originarse
en una definicion admisible de género que ambas partes (lector y autor) compartan, por lo
que Lejeune comienza otorgando una definicién que cualquier texto que aspire a ser escrito
y considerado como parte del género debe consentir:

DEFINITION : récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité. (Lejeune 1975:14)

Esta definicién serd entonces la primera sefial de que se puede leer un libro como
autobiografia; lo que da la posibilidad de esperar algo, mas 0 menos seguro, si afrontamos
un texto que suponemos autobiografico. De esta manera se puede hablar del concepto de
architexto definido por Genette como: “I’ensemble de catégories générales, ou
trascendentes —types de discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc.- dont releve
chaque texte singulier” (1982:7). De este modo existe una base, si se quiere abstracta, para
que cualquier texto aspire a un sistema discursivo y de lectura preconcebido e implicito.
Este punto estaria mucho antes de la lectura y se presentaria como una condicion social que
“détermine dans une large mesure 1’« horizon d’attente » du lecteur, et donc la récéption de
I’oeuvre” (Genette 1982:12), inalterable dentro de contextos temporales especificos pero
indispensable como antesala para la interpretacion.

2) Elementos discursivos

Si el architexto es la instancia previa a la lectura, este segundo punto estaria constituido por
los indicios en el acto de lectura. Son aquellos elementos que pueden identificarse en tres
etapas que corresponden a los acercamientos al texto y que van de la lectura del soporte a la

interpretacion.
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El architexto es muy difuso ya que "Il s’agit ici d’une relation tout a fait muette, que
n’articule, au plus, qu’une mention paratextuelle (...) de pure appartenance taxinomique"
(Genette1982:12), que en el caso de la autobiografia apuntaria mas a un conflicto que a una
instancia contundente por lo que Lejeune abandona rapidamente la definicion y construye
un esquema con los mecanismos indispensables para la construccion de cualquier
autobiografia. Establece que estos elementos son distinguibles en la narrativa mas que en la
predisposicion y se dividen en cuatro categorias que determinan el contrato vy
consecuentemente la consumacion del pacto. Estos cuatro puntos son:

1. Forma de lenguaje:

a) narracion

b) en prosa

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.

3. Situacién del autor: identidad del autor (cuyo nombre apunta hacia una persona real) y
del narrador.

4. Posicion del narrador:

a) identidad del narrador y del personaje principal,
b) perspectiva retrospectiva de la narracion (Lejeune, 1975:14)

Para Lejeune la ausencia de alguna de estas caracteristicas originaria otras literaturas
limitrofes de la autobiografia que no aspiran a producir el pacto y que corresponden a otros
géneros como la novela histérica o a textos que simplemente se encuentran mas cercanos a
la Historia como la biografia, las memorias o el diario.

De acuerdo con lo anterior se puede distinguir los rasgos autobiogréficos en Fever Pitch
y considerar que el pacto autobiografico comienza a entrar en vigor. Como se observa,
todas las caracteristicas propuestas por Lejeune para leer un libro como autobiografia estan
presentes en el texto de Hornby.

La definicion se acopla perfectamente con Fever Pitch en donde Hornby (persona real
nacida en 1957 y autor del libro) cuenta su propia vida de manera retrospectiva poniendo

atencion especial en dos partes de su personalidad: su amor al futbol y su deseo de volverse

40



escritor. De igual forma, el libro cumple con las condiciones narrativas expuestas por
Lejeune. La presencia de estos elementos puede esquematizarse de la siguiente manera:
1. Forma de Lenguaje:
a) narracion (que cuenta los sucesos importantes de la vida de Nick Hornby de 1968 a
1991)
b) en prosa (en una escritura lineal distinguible como prosa)
2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad (que son las de Nick)
3. Situacién del autor: identidad del autor (cuyo nombre apunta hacia una persona real)
y del narrador (Nick Hornby, narrador = personaje = autor)
4. Posicion del narrador:
a) identidad del narrador y del personaje principal (Al contarse en primera persona la
paridad de identidad queda entendida)
b) perspectiva retrospectiva de la narracion (Fever Pitch esta narrada en pretérito)
Estos elementos reclaman un nivel de lectura minimo ya que su distincion se encuentra
dentro de los elementos paratextuales en el primer apartado de la segunda parte del proceso.
a) Paratextuales.
El paratexto es definido en Seuils por Genette como:

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a
ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une fronticre
étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou —mot de Borges a propos d’une préface— d’un
« vestibule » qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin.
(Genette 1987: 7)
Los elementos paratextuales son un acercamiento a la narracion desde la periferia, desde la
parte fisica del libro. Se pueden dividir en dos grandes ramas el peritexto, todo lo que se
encuentra en el soporte (Formato, nombre del autor, titulos y subtitulos, dedicatorias,
epigrafes, prefacios y notas) y el epitexto que es lo que rodea al texto después de su
publicacién (entrevista, coloquios, correspondencias, etc.). En mi esquema solo
utilizaremos los correspondientes al peritexto. Estos elementos sirven como bienvenida

estable debido a que son pragmaticos; y aunque pueden cambiar de una edicion a otra, de

un tiempo a otro, siempre seran elementos inmanentes (Genette 1987:11).
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En el proceso autobiografico, los elementos paratextuales tienen la responsabilidad
de presentar con claridad la relacion entre autor y narrador. En primera instancia esta el
peritexto editorial que comienza con el reconocimiento de la coleccion o la casa editorial a
la que pertenece el libro. A continuacion aparece el titulo que funciona como indice a través
de su capacidad simbolica (Genette, 1987:80) por el cual se construyen referentes que
precodifican o vaticinan el contenido del texto. Si bien los titulos son indicativos genéricos,
ya sea por una cuestion tematica, rematica, de connotacion o de seduccidn, estos son
indicios que tienden a ser confirmados por los indicativos genéricos®’ en los que lo
insinuado por el titulo se confirma. Recordemos que por cuestiones editoriales en los paises
de habla inglesa y francesa se acostumbra aclarar de qué clase de libro se trata, se coloca
una pequefia leyenda que sefiala si el libro es “a novel” (roman), “essay” (essai), “poems”
(poésie), etc.?® En el caso de Fever Pitch el subtitulo, al menos de la primera edicién, (A
Fan’s life) no permite confirmar el texto como autobiografia pero afiade elementos para
entender el texto como el relato de una vida, o al menos del fragmento de una vida ya que si
bien en ninguna edicion al alance en mi investigacion apunta qué clase de libro se trata o si

entre ellas se contradicen, existe en todas un sentido sobrentendido de relatar una vida.?®

2] *indication générique est un annexe du titre plus ou moins facultative et plus ou moins autonome selon les
époques ou les genres, et par définition rhématique, puisque destinée a faire connaitre le status générique
intensionnel de I’oeuvre qui suit" (Genette 1987:98).

%8 Estos elementos han generado en afios recientes una serie de juegos que pone en crisis la utilidad de los
subtitulos como Diary: a novel (2003) de Chuck Palahniuk o What Is the What: The Autobiography of
Valentino Achak Deng (2006) Dave Eggers.

% Se consultaron una espafiol (Fiebre de grada, Anagrama 2008), dos ediciones francesas (Carton Jaune, 10
X 18 2000 y Omnibus 1998), una italiana (Febbre a 90°, Guanda 2001) y una alemana (Fever Pitch,
Kiepenheuer & Witsch, 2001). Cabe mencionar que la edicidn alemana y la primera en francés son las Unicas
gue apunta una declaratoria editorial como Roman (novela) la primera, recit (relato) la segunda.
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Lo anterior estd estrechamente ligado con la asignacion y la categorizacion de los
textos por parte de las librerfas y bibliotecas® que, ante la obtencién del libro del anaquel
marcado con un género (no-fiction, novela policial, erotica, etc.), originarian una
predisposicion detallada, una suerte de clase contextual. Esto permitiria al autor acceder a
un nivel de acuerdo méas claro con el lector y proponerle un modelo de lectura a seguir.
Estos rasgos de certeza, casi legal, no son marcas que confirmen los textos como
autobiografia pero les otorgan una certeza factual que se establece desde un comienzo,
incluso previo a la lectura, que todo lo que se leerd es verdad, contado por el autor con
honestidad; una presentacion dispuesta para la credibilidad.

Ademas de los elementos anteriores, la dedicatoria y el prefacio desempefian un
papel determinante para moldear la lectura. En estas instancias, presentes en el libro pero
ajenas al texto, se puede identificar las estructuras propuestas por Lejeune por lo que su
modelo es entonces una consecuencia de los elementos paratextuales. Hornby establece la
intimidad indispensable en la autobiografia al dedicar Fever Pitch a sus padres y comenzar
la introduccion en primera persona -“I wake up around ten, make two cups of tea, take them
into the bedroom, place one on each side of the bed.” (1)- y reflexionar en la misma sobre
sus motivaciones para escribir el libro que a continuacion se presentan - “Fever Pitch is
about being a fan” (3). Asi, sin ir mas alla de la introduccién, se confirma el esquema de
Lejeune y la coincidencia autobiogréfica dentro de los términos de Genette. La relacion
autor-narrador queda sugerida por medio de los pardmetros anteriores lo que hace posible
una concepcion inicial del libro como autobiografico y permite pasar al segundo punto.

2) El pronombre

%Tenemos que recordar que en ediciones recientes en publicaciones en inglés en la pagina legal se coloca la
clasificacion de la biblioteca del congreso que en el caso de Fever Pitch corresponde a biografia.
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El proceso autobiografico, asi como la teoria de Lejeune, se sustentan fundamentalmente en
la idea de que en la autobiografia “es necesario que coincidan la identidad del autor, la del
narrador y la del personaje” (Lejeune, 1975: 48), ya que en todas las etapas del proceso
esta correspondencia refuerza y valida la veracidad del texto. Todos los puntos convergen
en la posicion del personaje-narrador y su analogia con el autor ya sea en un aspecto claro o
un lineamento referencial que se concretan en la aceptacion abstracta de los mismos, en la
confianza que el lector pone en el autor en la que no hay espacio para la duda

A continuacién, en el esquema, se encuentra la identificacion y corroboracién de esta
relacion. Para que la autobiografia se consume es necesario un narrador en primera persona
aunque sea implicito: "Comme histoire et discours sont assumes par la méme personne dans
I’autobiographie, il semble logique qu’elle soit exprimée dans un « je ». C’est pourquoi il
ne va pas de soi d’accepter 1’idée d’une autobiographie a la troisiéme personne : que le
narrateur ne dise pas « je » n’empéche pas qu’il soit dans son texte un « je »" (Zanone
1996:11). Por esta razon es plausible la existencia de alguna autobiografia donde la
coincidencia de los nombre no sea del todo clara. En Fever Pitch esta relacion se manifiesta
con el uso de pronombre “I”” desde la segunda oracion y por el hecho de que en la lectura se
va manifestando de un modo autoreflexivo debido a pronombre. Esta condicion de
interioridad devela la diferencia entre una narrativa homodiegética y la autodiegética que
distingue a las narrativas intimistas del resto. Es decir que no basta con una primera persona
para que el texto sea autobiografico, sino que debe de existir una intencion de contarse
antes que cualquier otra cosa y que se sustente en la capacidad de convencer al lector sobre
su condicion interior. La afirmacion del narrador no se encuentra en un modelo de
presencia sino en la relacion abstracta de la narracion con los elementos de veracidad.

Hornby se vuelve el sujeto central y narrador de si mismo tanto de manera explicita: ““I fell
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in love with football as I was later to fall in love with women...”(7) Como en la narracion:
“In 1988 I began working for a Far Eastern trading company. | started out as a teacher, but
it soon became clear that my middle-management pupils were more perplexed by the
bizarre requests they received from their head office than they were by the English
language” (192).
3) Referenciales
Aungue la confirmacion de la relacion autor-narrador se encuentra en un terreno abstracto,
su afirmacién se da por medio de una reconstruccion narrativa del yo: “La autobiografia
tiene este carécter bifronte: por una parte es un acto de conciencia que “construye” una
identidad, un yo. Pero por otra parte es un acto de comunicacion, de justificacion del yo
frente a los otros (los lectores), el publico” (Pozuelo 2006:52). Es un sistema de
reconocimiento de la identidad pero también de los elementos externos que conforman al
sujeto y que estan presentes en el texto en varios mecanismos que llamareé referenciales.

Los puntos uno y dos se manifiestan en un acuerdo totalmente pragmatico; es decir,
son identificables en el texto y son inalterables. Por su parte, los elementos referenciales
residen en el ejercicio interpretativo del lector. Si bien estos rasgos estan presentes como
marcas textuales en el libro (nombres y datos), su funcionamiento se da en la recepcion.
Son las huellas que va dejando el autor para identificar como cierto el relato. El lector inicia
siempre con la duda de que lo que el narrador dice es verdad. Aunque la coincidencia de los
nombres sea clara son estos elementos los que dan forma al efecto de lo real que envuelve
al lector en una retdrica de lo cierto.

Hornby utiliza la certeza histérica de los encuentros y de los lugares para crear una
veracidad de su entorno ya que el “discurso historico no conoce la negacion” (Barthes 1987:

171). Apela también al recurrente uso del yo, el recuento de memorias intimas
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vergonzosas®! y la aparicion de “personajes” persistentes (nombres de amigos y/o de
parejas) con lo que se construye una narracion familiar que se enuncia como verdad. Estas
pistas sobre la vida de Hornby no pueden confirmarse desde la comodidad de la datacion
historica; no podemos certificar que Nick estuvo en los encuentros o que alguna vez estuvo
deprimido: “My depression had gone completely now” (176). Posiblemente si se hiciera
una indagacion policial se confirmaria lo narrado como cierto, pero ante la imposibilidad se
debe creer dogmaticamente que Hornby dice la verdad, debemos confiar en su palabra, asi
como Hornby, el escritor de la autobiografia, debe valerse de todas las posibilidades para
convencernos y ofrecernos un contracto atractivo.
4) Contrato
A pesar de sus esfuerzos por delinear un paradigma sustentando en elementos textuales y en
formas especificas, Lejeune concluye que la autobiografia encuentra su realizacion
primordialmente en el lector: la autobiografia “est un mode de lecture autant qu’un type
d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement variable” (1975:45). La lectura es el
catalizador que permite el proceso autobiografico por “firmar”, el pacto propuesto por el
autor a partir de los elementos discursivos.

Lejeune propone el siguiente cuadro donde se puede identificar el tipo de texto que
se lee a partir de la relacion de nombres (personaje y autor) y el tipo de pacto propuesto y/o

declarado por el libro o por el autor.

3! Esto develaria una honestidad sustancial ya que al mostrar sus momentos deplorables evitaria condicionar
la percepcion de lector al mostrarse a si mismo como un ser con errores y fracasos: “her beauty had reduced
me to nervous and miserable silence for much of the duration of our relationship” (74). Al no mostrar sélo lo
positivo, los éxitos, la exhibicion es total y el lector puede ejercer un juicio sobre el autor a partir de un
perspectiva mas amplia.
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NOMBRE DEL|# NOMBRE DEL

PERSONAJE — AUTOR =0 = NOMBRE DEL AUTOR

PACTO |

“novelesco” la Novela 2a Novela M

M

=0 1b Novela 2b Indeterminado 3a Autobiografia

autobiografico M | 2¢ Autobiografia 3b Autobiografia
M

Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, p. 28

Para leer el cuadro “los criterios son los siguientes: el personaje puede tener un nombre
igual o diferente al del autor, o bien no tener nombre en absoluto, y el pacto puede
ser novelesco, autobiografico, o simplemente no haber.” (Gonzélez 2008:21) Con esto se
distinguen dos tipos de pacto y se marca un tercero indeterminado (en la casilla 2b), por
carecer de algun tipo de propuesta de pacto tanto por parte del autor como de posible
respuesta en el rastreo de las huellas para tomar como coincidentes las identidades.

El tipo de pacto puede estar declarado por el autor (o la editorial) pero es la decision
que toma el lector sobre la coincidencia entre el nombre del autor y el narrador la que
determinard en qué casilla reside el texto. Esta decision tiene como ultimo obstaculo la
veracidad de los Elementos Discursivos, ya que partir de ellos el lector es quien debe
aceptar el “compromiso de verdad” (Lejeune 1975:27) en el que recae la confiabilidad del
autor como personaje de la narracion, incluso cuando los nombres no coincidan pero se
infieran, como seria el caso de la casilla inferior central (2c).

Este espacio de concertacidn se encuentra cerca de lo abstracto, entre el texto y su
interpretacion (Lejeune 1975:44); responde a un Principio de acuerdo que es la

consecuencia de las marcas retoricas de un modo légico y causal pero no por ello
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pragmaético.* Es en la aceptacion de todo lo narrado como cierto donde se realiza el pacto
autobiografico: “The autobiographer becomes the engineer of the soul, and merely
transforms his personal whims into scientific truth” (Horowitz 1977:177). Esta “verdad
cientifica” debe ser aceptada por el lector de forma incondicional. El autor, Hornby, tiene
que arrebatarle cualquier tipo de desconfianza.

Fever Pitch presenta todos los elementos textuales que producen las respuestas
adecuadas del lector por lo que en la norma més estricta podriamos aceptar una lectura
autobiogréafica y, aunque la relacion autor-narrador se concreta en una creencia del lector
mas que en el texto, podemos situarlo dentro de la linea del pacto autobiografico en la
casilla 2c ya que si bien el nombre aparece borrosamente, ocasionando una relacion
indeterminada, todos los referentes apuntan a una coincidencia confiable.

La aceptacion de la verdad puede variar de acuerdo con los diferentes tipos de
lectura: “Si donc 1’autobiographie se définit par quelque chose d’extérieur au texte, ce n’est
pas en-deca, par une invérifiable ressemblance avec une personne réelle, mais au-dela, par
le type de lecture qu’elle engendre, la créance qu’elle secréte, et qui se donne a lire dans le
texte critique" (Lejeune 1975:46). Esto depone los aciertos retdricos del autor a la decision
del lector quien debe dejarse convencer por el narrador y hacer una suspension de la
sospecha. Es el lector quien codifica los datos y los integra como parte de una autobiografia
y decide el camino del texto pero esta decision no puede responder a una voluntad
injustificada sino que gravita en los rastros de vida. Al aceptar que las huellas de Nick
corresponden directamente a la vida de Hornby estariamos entrando en los terrenos de la

autobiografia.

%2 Lejeune afirma que este contrato: “n’est pas fondé non plus sur une analyse interne du fonctionnement du
texte, de la structure ou des aspects du texte publié ; mais sur une analyse, au niveau global de la publication,
du contrat implicite ou explicite proposé par I’auteur au lecteur” (44).
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2.3 Los dias corrientes

Fever Pitch se inscribe en las fronteras de la autobiografia y por lo tanto dentro de un
paradigma de lectura historico: “L’autobiographie s’inscrit dans le champ de Ia
connaissance historique (désir de savoir et de comprendre) et dans le champ de 1’action
(désir de savoir et d’offrir la vérité aux autres) autant que dans le champ de la création
artistique” (Lejeune 2005:38). La autobiografia es un género que se origina en la certeza de
los datos, corroborables o recordados, y presenta (como cualquier otra operacion literaria)
una intencion de comunicacion que recrea un entorno: “There can be no effective self
unless a person can construct a sense of the world that is congruent with it” (Bruner:
1993:43). Hornby escribe una autobiografia con la experiencia futbolistica como pretexto,
como escenario; se apropia de una operacion literaria para contar un pasado supuestamente
auténtico y asi ubicarse como individuo.

Ya que la autobiografia se inserta dentro del espacio histdrico se tendria que
revisitar la teoria de los tropos de Hayden White que sefiala que cualquier relato histérico
posee un funcionamiento retérico.*® En el primer capitulo sugeri que el estilo utilizado por
Hornby es el de la nueva crénica deportiva como discurso por lo que podemos decir que, a
partir del cambio de focalizaciéon, la autobiografia es un mecanismo similar a la
historiografia, los anales o la cronica. El enclave histérico en Fever Pitch queda sentado
con un grado de confiabilidad categdrico persistente que le permite instaurarse como marco
cierto para la narracion. Por ejemplo, en “The Greatest Moment Ever” todos los datos en

torno al encuentro son perfectamente comprobables, incluso en video:

%3 «“Los hechos no cuentan su propia historia, el pasado no es un relato que espera a un relator, configurar la
Revolucion francesa como una estructura con principio, medio y fin es una operacion literaria” (Tozzi
1978:20)
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s

omas en el partido decisivo de la temporada 1989

Richardson finally got up, ninety-two minutes gone now, and even managed a penalty-area
tackle on John Barnes; then Lukic bowled the ball out to Dixon, Dixon on, inevitably, to
Smith, a brilliant Smith flick on... and suddenly, in the last minute of the last game of the
season, Thomas was through, on his own, with a chance to win the Championship for
Arsenal. “It’s up for grabs now!” Brian Moore yelled; and even then I found that I was
reining myself in, learning from recent lapses in hardened skepticism, thinking, well, at
least we came close at the end there, instead of thinking, please Michael, please Michael,
please put it in, please God let him score. And then he was turning a somersault, and | was
flat out on the floor, and everybody in the living room jumped on top of me. Eighteen years,
all forgotten in a second. (221)

Al poder confirmar gran cantidad de los datos que rodean su relato se afirma que estamos
ante un texto historico mas no de Historia.

El architexto, cualquiera que este sea (cronica, autobiografia, poesia, novela), puede
apropiarse de arquetipos discursivos por lo que al realizar una lectura autobiografica de
Fever Pitch, o de cualquier otro libro, tendriamos que responder a la pregunta: ¢Qué tipo de
autobiografia leemos? La respuesta estd dentro de los mismos limites trazados por las
variantes de los géneros intimos que no corresponden a la clasificacion original de Lejeune
pero que en Signes de Vie obtienen un nuevo estatuto dentro de la autobiografia como
subgéneros derivados del mismo pacto de verdad. Esto hace posible la integracion de

muchas otras narrativas dentro del paradigma de lectura que nos permite situar Fever Pitch
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dentro de los dominios del diario intimo. Aunque Lejeune da una definicion,® la mas
acertada para nuestra lectura es la de Beatrice Didier:

Journal signifie d’abord oeuvre écrite au jour le jour. Mais toute ceuvre est écrite au fil des
jours : nulla dies sine linea. Dans le journal, la marque des jours n’est pas effacée par la
rédaction, mais au contraire soulignée par le discontinu de I’écriture, et méme par
I’inscription de la date. (1991:29)

Al afrontar un diario estariamos hablando de una escritura fraccionada que reclama
una cronologia progresiva y un desarrollo espiritual del autor debido al crecimiento
natural marcado por el lenguaje y los temas a los que se refiere (Hubier 2005:59). Las
fechas son excusables pero la articulacion de cada “entrada” estd condicionada a la
proximidad de la accién; el diario no reclama reflexién ardua:

Il n’est pas une anamnése (une évocation volontaire du passé) mais le patient et méticuleux
recensement d’une vie jour a jour ; il ne va pas du présent vers le passé mais se réalise dans
I’instant de 1’énonciation plus un moins instantanée ; et méme s’il utilise la méditation de
I’écriture, il prend racine dans I’immédiateté. (Miraux 1996:13)

Los encabezados en Fever Pitch sirven para definir las fechas de los partidos y ganar
certeza historica pero también son la marca del acto progresivo del tiempo, un diario
artificial que consigue imitar “un acte d’écriture quotidienne, produisant un ouvrage
fragmenté d’entrées successives” (Zanone 1996:19). Pareciera que el diario clama por una
escritura cotidiana pero la unica exigencia real es la frecuencia, “Es decir, no hay
sometimiento de lo relatado y puntualmente cronificado a sentido aprioristico, aunque sea
inevitable y recurrente la mencién a la actualidad histoérica (y personal) de quien escribe”
(Huiqui 2006:35). En Fever Pitch la actualidad histoérica y personal estan conformadas por

los partidos.

% "Le journal est une dentelle, ou une toile d’araignée. Il est apparemment fait de plus de vide que de plein.
Mais pour moi qui écrit, les points de repere discrets que j’inscrits sur le papier tiennent en suspens autour
d’eux, invisible, un monde d’autres souvenirs. Par association d’idées, par allusion, leur ombre, leur virtualité
vont flotter un certain temps" (Lejeune: 2005:83).

% En este sentido el uso del diario como artefacto para las novelas de crecimiento es muy comin como
veremos mas adelante.
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La escritura diaristica se confirma en el desarrollo emocional de Nick que presenta
una progresion notable en las entradas. Esta evolucion es evidente a partir de la division del
libro en tres partes; en cada una la escritura es mas articulada que la anterior y la diversidad
de intereses muestra la progresion, o si se quiere el cambio, de la conciencia del narrador.
En la primera parte la escritura es breve y se focaliza en la experiencia familiar de Nick: “It
was inevitable that sooner or later | would be made to confront the fact that Dad, like all of us, had
another, fuller context. That confrontation eventually occurred in the early summer of 1972, when |

discovered that my father and his second wife were the parents of two small children.” (60) En la
segunda existe una atencién particular a su relacién con el conocimiento y un animo
sentimental por lo que la narracion es mas dispersa pero mas detallada;

At last my studiously dropped aitches were paying dividends, although not in the way that |
had at one stage anticipated. They had not resulted in my acceptance on the North Bank, but
they had resulted in my acceptance at Jesus College, Cambridge. It is surely only in our
older universities that a Home Counties grammar school education carries with it somekind
of street-cred. (88)

Y en la tercera pone atencion a mecanismos sociales y sus relaciones sentimentales que
revelan un mundo “mas adulto™:

It is easy to understand why bereaved families wish to see officers from the South
Yorkshire police brought to trial: their error of judgement was catastrophic. Yet, though it is
clear that the police messed up badly that afternoon, it would be terribly vengeful to accuse
them of anything more than incompetence. Very few of us are unfortunate enough to be in a
position where our professional mistakes kill people. The police at Hillsborough were never
able to guarantee safety, however many gates they did or didn’t open; no police force at any
football ground in the country could do that. It could have happened anywhere. It could
have happened at Highbury — on the concrete steps leading out of the North Bank down to
the street, maybe (and it doesn’t require a very elaborate fantasy to imagine that); or it could
have happened at Loftus Road, where thousands of fans can only gain access to the away
end through a coffee bar. And there would have been an enquiry, and newspaper reports,
and blame attached to the police, or stewards, or drunken fans, or somebody. But that
wouldn’t have been right, not when the whole thing was based on such a ludicrous premise.
(209)

Fever Pitch es asi una narracion autobiografica en cddigo de diario y con un claro

interés en el futbol, Unica constante en el crecimiento de Nick. En todos los diarios esta

52



implicita la muestra de los intereses del autor a manera de repeticiones: “Son objectif est
d’informer le lecteur sur un certain nombre de généralités, d’événements dont il a été le
témoin” (Miraux 1996:13). No se puede escribir un diario sin pensar en los gustos, ya que
la sinceridad exponencial de una escritura pensada para la privacidad del hogar, de la noche
junto a la chimenea y sobre todo de una primera persona innegable que no debe de
revelarse por medio del nombre para afirmarse, es un “yo soy” tacito.

El diario se vuelve una autobiografia implicita. Los diarios no son solo el testimonio
cotidiano, son un mecanismo de reconocimiento intimo en los que se muestra el sujeto
desenmascarado. En las entradas todo parece ser honesto: "most theoretical considerations
of diary- writing proceed deductively from the assumption that its defining characteristic is
an unpremeditated sincerity" (Fothergil 1974:40). La intencidn del engafio se bloquea y el
narrador devela su personalidad, sus miedos, sus vicisitudes. Al leer un diario no se esta
ante una condicionante que nos arrastra a la intimidad del autor sino ante una nueva
posibilidad de leer la vida. El diario da un valor de ritmo y de estructura sélo posible en él;
se le permite permearse de otros espacios para poder hacer de cada entrada “un micro-
organisme, pris dans un ensemble discontinu: entre deux entrées, un blanc” (Lejeune
2005:78). Hornby, por ejemplo, instaurara una narracion histdrica del Arsenal y de su
familia pero también asesta comentarios intelectuales y socioldgicos.

Girls’ rooms provided countless clues to their character and background and tastes; boys, by
contrast, were as interchangeable and unformed as foetuses, and their rooms, apart from the
odd Athena poster here and there (I had a Rod Stewart poster on my wall, which I liked to
think was aggressively, authentically and self-consciously downmarket) were as blank as
the womb. (94)

El diario, entonces, mas que centrarse en las descripciones del yo, admite todo lo que rodea
al sujeto. No aisla a la persona sino que se vuelve un espacio de convivencia de los

intereses cotidianos: “Es necesario ser superficial para no faltar a la sinceridad” (Blanchot
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2005:219). En el caso de Nick: el futbol. El diario, al tratar de reproducir lo mas natural, lo
cotidiano, acepta muchos codigos de escritura pero que dependen del yo de la autobiografia
como engranaje, como testigo.

El diario “C’est tout simple, on a du papier, ou son ordinateur, on met la date, on
écrit ce qu’on fait ce qu’on sent ce qu’on pense. Ce n’a aucune forme imposée, aucun
contenu obligatoire. C’est libre”. (Lejeune 2005:63). Esto muestra las posibilidades de los
diarios y exhibe la apertura fundamental de nuestro proyecto de lectura. Ante la posibilidad
de un libro sin limites, de fronteras porosas entre géneros, las posibilidades se multiplican y
tenemos que escoger negando las otras. El codigo del diario es una seleccion narrativa que
abre méas puertas que, al igual que en el pacto autobiografico, recaen en el lector. Hornby

conoce estas posibilidades, las intuye y las manifiesta para sustentar su verdad.

2.4 La caida de la verdad
En 2005, Lejeune acotaria en Signes de Vie el pacto autobiogréafico quitandole un poco de
responsabilidad al lector y otorgandole una gran parte del pacto de verdad al autor:

Le pacte autobiographique est I’engament que prend un auteur de raconter sa vie (ou une
partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité. Il s’oppose au pacte de fiction.
Quelgu'un qui vous propose un roman (méme s’il est inspire en sa vie) ne nous demande
pas de croire pour bon a ce qu’il raconte : mais simplement de jouer a croire. (2005, 31)

La posibilidad de que el autor sea quien define la lectura del texto queda abierta; él es quien
plantea el pacto y no el texto mismo. En esta nueva articulacion de la confrontacién lector-
verdad, la lectura se vuelve mas abstracta ya que se impone la presencia de una
correspondencia exterior que otorga un patron de intencion antepuesto a las funciones del
texto. Esta nueva version del pacto responde principalmente a los cuestionamientos

realizados por Serge Doubrovsky en 1977 sobre las casillas en el cuadro de Lejeune que
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quedan vacias.*® Asi, la capacidad de convencimiento del lector en cuanto a la relacién de
verdad se sustentaria en la palabra del autor y no en las posibilidades discursivas:

Si vous, lecteur, vous jugez que l'autobiographe cache ou altére une partie de la vérité, vous
pourrez penser qu'il [1I’auteur] ment. En revanche, il est impossible de dire qu'un romancier
ment : cela n'a aucun sens, puisqu'il n'est pas engagé a vous dire la vérité. VVous pouvez
juger ce qu'il raconte vraisemblable ou invraisemblable, cohérent ou incohérent, bon ou
mauvais, etc., mais cela échappe a la distinction du vrai et du faux. (Lejeune 2005 :31)

Los rastros de verdad pierden su resonancia y los elementos en los que reside ahora se
condicionan a un lugar indeterminado desprovisto de una légica textual que escapa, incluso,
de las buenas intenciones del lector. Esto hace que exista un término fuera del proceso que
[lamaré el Elemento de Intencién basado en la voluntad del autor de decir la verdad a partir
de la declaracion de ésta. Si el autor decide que lo que cuenta es mentira entonces lo es;
aunque sean sucesos estrictamente ciertos, deben ser entendidos como falsos imponiendo
asi su voluntad sobre el proceso. Este tipo de “autobiografias™ estarian originadas mas en

una intencion critica del género que una disposicion natural.®’

La lectura de una autobiografia podria integrar una trampa editorial en la que se
debe acudir al epitexto para confirmar o negar las sospechas, pero de no ser asi, de no tener
al alcance estos documentos que certifiqguen o la declaracion del autor que confirme la
naturaleza del libro, se tendria que realizar la lectura desde la dimensién de la sospecha.*®®
El texto entonces vuelve a ser la materia de la verdad pero, si no es capaz de hacer una
afirmacion concluyente, quedariamos en una desconfianza permanente que desplazaria la

lectura de la casilla 2c (donde la coincidencia es fragil pero aceptable) a la casilla de lo

% A partir de estos cuestionamientos se ha construido todo un género que se denomina autoficcion:
“lAutobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso de su
vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere
autoficcion” (Alberca 1999, 56).

37 Algunos ejemplos serian Roland Barthes par Roland Barthes (1975) de Roland Barthes o W ou le souvenir
d'enfance (1975) de Georges Perec.

% Dentro de mi investigacion sélo pude encontrar una entrevista de radio de 1998 donde Nick Hornby acepta
que el libro es sobre su vida.
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indeterminado (en el centro del cuadro) donde la correspondencia autor-narrador es

imposible de resolver

En Fever Pitch, Nick Hornby, como nombre y prueba logica de la igualdad autor-
narrador, no aparece con constancia; sélo se hace presente en dos ocasiones, una para
mostrar su nombre y otra, su apellido. Entre estas dos entradas existe una distancia muy
grande (120 paginas) por lo que la eficacia del sujeto se desvanece y no logra apoderarse de
una situacion personal. La Unica referencia plausible de esta relacion es el pronombre “I” y
su naturaleza auto referencial en el diario (que es artificial en Fever Pitch) ya que Hornby
no logra establecer una correspondencia directa o fundamentar como ciertas las relaciones
de Nick con su hermana, sus padres y sus amigos. No existe mas que la palabra del
narrador para establecer un vinculo con el sujeto que puede llevar el mismo nombre. Estas
pistas poseen un débil grado de solidez ya que apuntan a nombres propios que carecen de
un referente fuera del texto. La relacion con el mundo tangible es inoperante ya que al
momento de la publicacién del libro Hornby era desconocido, un sujeto casi anénimo en un
terreno donde “Nobody became a distinguished somebody long ago, with the publication of
his diary” (Sturrock 1993: 27). No hay forma en la que se pueda confirmar que el narrador
corresponde al autor, s6lo en el tardio gesto al final en que aparece el apellido del escritor.
Cuando pareciera que estamos en un terreno distanciado de la autobiografia, este fragmento

afirma por un instante la realidad:

And | love that, the fact that old girlfriends and other people you have lost touch with and
will probably never see again are sitting in front of their TV sets and thinking, momentarily
but all at the same time, Nick, just that, and are happy or sad for me. Nobody else gets that,
only us. (186)

Pero aqui, al igual que ocurre con los demas nombres a lo largo del libro, s6lo es uno mas
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que apenas repercute para formalizar la relacién con la persona insinuada péginas atras>°.

Del mismo modo, los elementos referenciales del libro son endebles, carecen de
indicativos genéricos y el subtitulo del libro no dice nada sobre su veracidad. No existe una
sefial del autor y su intencion estd negada por la ausencia de declaracion. Sélo estan las
marcas editoriales para su venta y el acomodo en la libreria, pero escapan como valor de
credibilidad al ser otorgados por una voluntad diferente a la de Hornby y variar en las
diferentes ediciones.”® Asi, Hornby entrega un contrato bastante dudoso que arrastra a la

indecisién mas que a la afirmacién autobiogréfica o la incredulidad de la ficcion.

La uUnica pista real es el mundo futbolistico, el cual es plenamente cierto y queda
como un marco de referencia histérico, espacial y temporal. Las entradas son un escenario
similar al de la novela histérica. La crénica mantiene su firma histérica del retrato de un
evento mientras que la idea de autobiografia se desvanece ante la falta de una clara
coincidencia entre narrador y autor y la imposibilidad de reconocer al resto de los
interlocutores que no sean los futbolistas. Los personajes son ineficaces, referentes poco
préacticos que no poseen un accionar autobiografico debido a la falta de construccion global
del narrador, que se cuenta a si mismo en la consistencia del ahora. Una autobiografia
reclama ecos del pasado y en Fever Pitch sélo presenciamos actos continuos sobre un
panorama histérico que el discurso del diario le permite enmascarar con el peso seguro de
la intimidad, un relato donde todos los sujetos, incluso los cercanos, son bocetos que no

merecen nombres propios:

%9 “Provoked the entire terrace into a deafening chant of “HORNBY IS A WANKER” or “WE ALL HATE
SWOTS, HATE SWOTS, HATE SWOTS” to the tune of the “Dambusters’ March”, then so be it; at least I
would have tried.” (66)

“0 por ejemplo en Francia e Italia el libro se encuentra publicado en colecciones dedicadas a la novela.
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My mother has no brothers and sisters — all my relatives come from my father’s side — and
my parents’ divorce isolated my mother and sister and me from the leafier branch of the
family, partly through our own choice, partly through our geographical distance. (79)

Hornby recurre al diario para poder combinar dos universos certeros: el de la historia, con
sus innegables y clasificables datos, y el del diario con su certeza intima. Sin embargo, su
uso es un mecanismo retérico que encubre la fragilidad de los otros dispositivos. Mientras
que existe una confianza en el texto que crea una necesidad de creer todo lo que se sustenta,
como hemos visto en actos del discurso, construcciones dramaticas, etc. No logra cubrir sus
huellas como artifice de una manipulacion. Hornby deja ver en estos mismos elementos un
empleo de los eventos para crear un efecto de lo real; un control de la memoria méas que
una sinceridad absoluta.

Esta claro que no estamos ante un diario verdadero ya que no presenta una escritura
del dia a dia. Fever Pitch se trata de un recuento en tiempo pasado, tiene la posibilidad de la
observacién retrospectiva y con ello de la mentira que en el diario no se permite. Sin
embargo, aln ante este engafio, podriamos mantener que el libro se encuentra en los
terrenos de la autobiografia y que sélo utiliza el diario como disfraz para convencer al
lector. Hornby usa un discurso diaristico en el que cuenta la historia de su vida pero al
revelarse como artifice de estos elementos retdricos hace dudar de la veracidad y sobre todo
de la correspondencia con el narrador. Incluso acepta la manipulacién de los elementos:
“I’m writing about me, now. The boy who fretted his way through the first part of this book
has gone; the young man who spent most of his twenties twisted in on himself isn’t around
either. I can no longer use age, or rather youth, to explain myself in the way | have been
able to do elsewhere” (205). Uno no puede, ni quisiera, escribir su vida mal e, incluso si asi
fuera, la intencionalidad de hacerlo de este modo seria una respuesta creativa que no debe

subyugar a la verdad o que en apariencia debe estar afiliada a ella.
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Hornby controla la narracion; al utilizar el diario como discurso manifiesta que el
resto ha sido alterado y su incapacidad de darle sentido a los personajes lleva a pensar en
una reticencia de contar los hechos tal como pasaron: “How on earth can the writer
remember verbatim conversations that happened fifteen, twenty, fifty years ago?” (54). Por
ende el texto presenta un problema de verdad: si bien hemos confirmado el pacto
autobiogréfico, este queda en un estado dudoso. La presencia del encadenamiento autor-
narrador-personaje que permite una aseveracion autobiografica es muy débil y aunque se ve
afirmado por la sinceridad de la presencia diaristica e histérica, el pacto esta condicionado
por una sospecha que no puede resolverse en el interior por medio del exterior. Si bien, con
la ayuda del epitexto podriamos seguir pensando inocentemente y creer que Hornby nos
dice la verdad, es decir, continuar bajo el cobijo del pacto autobiogréfico y pasar por alto
estos engafos y trampas, esto nos pondria en la posicion de un lector ingenuo y permanecer
en las casillas correspondientes a la autobiografia del cuadro de Lejeune. No obstante
también se puede realizar un salto al cuadro central, a ese lugar indefinido, con la duda en

la mano y hablar de una autobiografia sospechosa.

2.5 El reino de la sospecha (La autobiografia sospechosa)

La autobiografia sospechosa es aquella donde el autor propone que todo es cierto pero
donde el narrador se vuelve un narrador no confiable de la veracidad de su propia vida, por
lo que el lector acepta que el texto es veridico pero los rastros del mismo lo orillan a una
sospecha que no es verificable pero tampoco refutable. Nick cuenta su vida
esquematicamente, demostrando como la mano narrativa desempefia un papel importante:
Hornby no desmiente su vida pero tampoco consigue confirmarla; instaura, tal vez de modo

inconsciente, un juego en el que al utilizar la narracion autodiégetica y la escritura del
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diario se auto-afirma y se confirma en un contexto. Hornby hace que Nick sea cierto
porque no confirma sus actos; propone un pacto autobiogréfico que no llega a la
ambiguedad de la autoficcion, pero que se queda en la duda, que se niega a la vez por
medio del acto historico confirmado. La formula parece sencilla: Nick existe(i0) ya que sus
actos ocurren dentro de un suceso real y responde, aparentemente, al nombre del autor, pero
su verdad queda escasamente ratificada. El lector queda incapacitado de darle toda la
confianza porque mientras el espacio autobiogréfico es consistente la manera en que esta
construido es endeble, los rastros (lo artificial, el dramatismo de ciertos eventos, la
evolucion del narrador pertinentemente trazada, etc.) impiden creerle a Hornby.

Sostener Fever Pitch como autobiografia en un codigo de diario implica el
cuestionamiento de una realidad que intenta manifestar todo como cierto y que reniega
voluntariamente de la posibilidad de su mentira, negando varias veces la idea de ver el libro
como novela: “If [ were writing a novel, Arsenal would win the *78 Cup Final” (100). Esto
aparentemente seria suficiente para establecer el texto como una serie de cronicas en las
que el autor se va mostrando. De este modo, Fever Pitch se sustenta como una
autobiografia pero al mismo tiempo, al revelar el artificio de la creacion,** desplaza nuestra
confianza y hace que el libro se sitie en la casilla de lo indeterminado (o autobiografia
sospechosa), en donde la lectura permanece unida al pacto de verdad, pero se rige por la

desconfianza.

* «| started this book in the summer of 19917 (237).
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Capitulo 3

Lo vimos en television

3.1 Fuera de lugar

Fever Pitch acepta dos variantes de lecturas genéricas (nueva cronica y autobiografia
sospechosa) delimitadas por discursos particulares que ocupan el texto pero que no son
simultaneas. Ambas tienen un punto en comun: un acuerdo de veracidad que en la nueva
cronica es absoluto y en la autobiografia dudosa es inconsistente. Este acuerdo se
manifiesta en las dos lecturas y hace inteligible el relato bajo pardmetros constantes que
producen una respuesta determinada, los limites “son apoyaduras de las discursividades
sociales que colaboran para que el lector acceda a un apropiado posicionamiento de la
lectura” (Fowler 1982:88). La crénica y la autobiografia reclaman un compromiso de
verdad que garantice la creacion de un pacto histérico*” o un pacto autobiografico (Lejeune
1975) en los que la mentira es inaceptable.*® La autenticidad tiene que justificarse poniendo
a prueba su solidez, o incluso su fragilidad, a través de recursos en muchos casos retoricos
que tienen la intencion de representar la verdad. No obstante, al leer Fever Pitch tenemos
que preguntarnos cuéles son las huellas que Hornby proporciona para hacer firmar alguno

de los pactos y si estas son veraces. Sin embargo, ¢qué pasaria si todo lo que hemos leido

#2 «E] historiador se dirige a un lector desconfiado que espera de él no solo que narre, sino que autentifique su
narracion.” (Ricoeur, 1999:292)

** No obstante, como he apuntado, la autobiografia dudosa permite un grado de confusién entre la intencién
del autor y la interpretacion pero nunca con la intencién de crear una narrativa de ficcion; es una mentira que
ocurre en el espacio de la verdad.
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como cierto fuera mentira y si lo Gnico fidedigno en el libro fueran los partidos del Arsenal?
¢ Qué clase de libro estariamos leyendo?

Hornby condiciona la lectura autobiografica creando un narrador sospechoso que no
es capaz de elaborar un discurso integramente creible pero al mismo tiempo presenta la
imposibilidad de afirmarlo como falso ya que todo se mueve en relacién a una verdad
inasequible. Lo relatado esta en un terreno vacilante que se puede considerar dentro de la
verdad porque asi es como se ha decidido leerlo, pero si se cambia la perspectiva de lectura
se observa que estos trazos conducen a otro destino, posiblemente al de la ficcion.

Para esclarecer esta variacion de lectura es necesario recordar que en la casilla
central del cuadro de Lejeune (\Véase pagina 47) situamos la autobiografia sospechosa. Sin
embargo esta existe sélo en una mitad de la casilla. Si dividimos con una linea diagonal y
situamos en la parte inferior la autobiografia sospechosa por su cercania con la realidad,
tenemos como resultado que en el otro fragmento se encuentra una categoria aln
indeterminada. Siguiendo una légica de balance, esta division daria como resultado que en
la parte superior exista un relato de ficcion. Asi los textos con un pacto ambiguo y un
narrador indefinido podrian tener dos posibilidades de pacto: el autobiogréafico y el de
ficcion, que moldearia dos procesos de lectura opuestos.

Al situar la lectura como parte de la ficcion, Fever Pitch adopta todo el cimulo de
invenciones y dispositivos que arrastran la verdad historica para insertarla en un discurso
concebido alrededor de los acontecimientos, es decir, que hablariamos de una ficcion
realista 0, si se quiere, historica. Sin embargo, la diferenciacion seria una respuesta del
lector matizada por el libro y no por el posicionamiento del lenguaje como aparato de

ficcionalizacion total. Ante lo indefinido solo tenemos que elegir qué pacto firmaremos a
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partir de lo que se nos muestra, de lo que el autor ofrece y, en muchos casos, de ambas

posibilidades.

3.2 Desmarcandose

El pacto de ficcion permite leer una novela.** Tratar de definirla seria una labor agotadora e
infructuosa debido a su caracter irresoluto, “la novela parece que no conoce, en nuestro
siglo, limites” (Alberca 1999:60). Sin embargo, para abordar el mecanismo de ficcion de
Fever Pitch, se requiere eshbozar, al menos a groso modo, algunos de los “limites” que la
constituyen. Helena Beristain la define como:

Relato extenso, narrado, generalmente en prosa, que da cuenta de una cadena de acciones
cuya naturaleza en buena medida es la de la ficcion (inclusive cuando el narrador afirma lo
contrario) y cuya intencion dominante consiste en producir una experiencia artistica,
estética. (2003: 363)

Esta descripcion se asemeja de cierta forma a la cronica, especialmente en cuanto a la
enumeracién y ordenamiento de los eventos de que ambas disponen® y que también se
encuentran en la autobiografia. No obstante, tienen un punto esencial de separacion:
mientras que en los relatos histdricos la realidad funciona como el eje central y objetivo
ultimo del relato, “el arte de la ficcion requiere el poder de descripcién, verdad y fidelidad,
observacion, seleccion, claridad de concepcion y de linea, agrupamiento dramatico,
proposito directo, una profunda fe de parte del narrador en la realidad de su historia y
belleza en el acabado” (Besant 2006: 55). Requiere de la palabra no sélo para comunicar

sino para conferir un contenido mas alla del referente.

* Aunque no es exclusivo de ella; es también parte del relato corto, el drama, la fabula, etc.

** Se asemeja en especial a la cronica por su condicion de relato de eventos a partir de un punto de vista de un
narrador, si bien distante, presente. Mientras que la historiografia tradicional tendria una distancia objetiva
que desvanece al narrador en datos facticos.
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La cronica reclama la necesidad de un acontecimiento fisico de relevancia sustancial
y de algiin modo verificable, la autobiografia pende de la veracidad personal ejercida sobre
un discurso convincente. El individuo como artifice del testimonio debe sostenerlo y
permitir su acondicionamiento bajo el estatuto de lo cierto. La novela es un vehiculo de
comunicacion de intenciones particulares, de manipulacion del lenguaje, crea un espacio
que se reduce al acontecer propio del texto ya sea a partir de la inventiva®® o de la
reconstruccion de la verdad®’. En ambos casos existe una necesidad de supuestos que
sustentan el relato dentro de los confines de la diégesis: “la obra es la afirmacion de ella
misma” (Bessiére, 2002:356). El mundo que se describe es el que el texto produce, “la
ficcion, aunque sea en el realismo, no obedece a la obligacion del enunciado de la realidad”
(365), la utiliza como artificio para la ficcion.

El lector codifica la informacion y firma el pacto de ficcion al hallar las bases en el
discurso. La principal y mas simple seria la declaratoria de ficcion,*® pero al hablar de un
texto indeterminado, como el caso de Fever Pitch, la labor del lector es integrar el pacto por
decision propia. La congruencia de la realidad dentro de una novela no cuestiona los
referentes verdaderos, sino que aparece como eje retérico de la ficcion, lo que para algunos
es indispensable: “La literatura siempre se hace con la vida” (Barthes 1980:53), para otros

resulta irrelevante: “Nada ocurre sino en el texto” (Thibaudeau 1965:254). La esencia de la

*® De 1a utilizacion en plena libertad de elementos procedentes de la imaginacion; “la tarea caracteristica de la
novela es registrar la ilusion.” (Sauvage 1982:22)

*" “La novela reelabora los recuerdos siguiendo las pautas de la imaginacion. En este punto acoge mucho de
las memorias colectivas.” (Huici 2006:23)

*8 El ejemplo mas evidente ocurre en la autoficcion donde a pesar de que todo es presumiblemente cierto los
escritores ficcionalizan los eventos con el simple acto de expresarlo.
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novela no reside en la distincién histérica de lo enunciado®. La novela no reclama ficcién o
verdad sino escritura.

Esta intencion se distingue en la situacion del narrador, su proyeccion como
personaje y su funcionamiento con los otros. En la crénica, el narrador es testigo participe y
esta presente en el relato desde un punto de vista testimonial que tiene como fin conservar
el evento. En la autobiografia, el narrador relata su vida desde el interior; es un narrador
autodiegético de focalizacion fija que no trabaja en su articulacion y da cuenta cronoldgica
de su vida. Aunque en ambos géneros existe un narrador, éste no es héroe ni accede a la
conciencia de los otros actantes. En cambio, en la novela, la focalizacion tiene posibilidades
mualtiples y la exigencia de la atencion sobre un solo objetivo es prescindible. La creacion
de un narrador auténomo, independiente del mundo, es esencial: “Identifying narrators is
one of the primary ways of naturalizing fiction” (Culler 2002:234). El narrador puede
originarse de un modo tan simple como la invencién del nombre (“Robert Cohn was once a
middlewight boxing champion...”) (Hemingway 2004:3) o a través de un trabajo retdrico
como en Tom Jones donde se construye la personalidad a lo largo del texto. En la novela, el
personaje es el motor del relato:

Dos siglos de realismo psicoldgico han creado algunas normas inviolables: 1- Hay que dar
el maximo de informacién sobre un personaje: sobre su apariencia fisica, su modo de hablar
y de actuar; 2- hay que dar a conocer el pasado de un personaje; porque en €l se encuentran
otras motivaciones de su comportamiento presente; y 3- el personaje debe de gozar de una
total independencia, es decir que el autor y sus propias consideraciones deben desaparecer
para no perturbar al lector, quien quiere rendirse a una ilusion y considerar la ficcion una
realidad. (Kundera 2000:38)

*9 «E| discurso no tiene ninguna responsabilidad con lo real: en la novela mas realista, el referente no tiene
“realidad”: imaginese el desorden provocado por la mas prudente de las narraciones si sus descripciones
fuesen tomadas literalmente, convertidas en programas de operaciones y simplemente ejecutadas” (Barthes
1980: 66).
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Edwin Muir (1928) establece que la raiz fundamental de la novela es el personaje y
los eventos a su alrededor y con ello distingue tres tipos de novela: 1) La novela de
personaje o de accion, en la cual toda las acciones le ocurren a un sujeto o un grupo de
acciones le ocurre a varios sujetos; 2) la novela dramatica, en la que el o los personajes
afectan a uno o varios eventos de manera intensificada; y 3) la crénica que es un tipo de
novela donde la accidn sucede dentro de un plano, guiada o no por un personaje.

La cronica de Muir no sélo hace referencia nominal al género historico sino que
ocupa un discurso similar al descrito en el primer capitulo. Muir sefiala que la novela-
crénica® debe relatar los eventos de una manera circunstancial y continuar con un contexto
perfectamente controlado (Muir, 97). Tomando esto en cuenta se puede pensar en la
existencia de una conexidn entre la novela (en cuanto artefacto de intencion de ficcion) y la
cronica (en cuanto sistema creador de verdad) que comparten algunos textos, sobre todo en
la manera de organizar el relato para llevarlo a un estado realista.”* Este serfa el motivo del
discurso: un método de representacién, un cédigo. Asi, se puede pensar en una novela en
cbdigo de cronica pero no por eso en la posibilidad de traspasar la linea a la inversa. La
novela lo organiza todo para sustentar un propoésito particular, una historia con intenciones
de fondo que se alejan de lo datos duros. No es el testimonio sino el significado que
subyace.

Fever Pitch presenta una estructura de nueva crénica y una construccion de ficcion.
A pesar de que las entradas se centran en los partidos y que lucen como escritos
independientes, existe un vinculo progresivo que no depende del encadenamiento de los

sucesos sino de la codificacion final. Existe un espiritu unitario que no es el futbol sino la

%0 A partir de aqui utilizaré este término para diferenciar el tipo propuesto por Muir y el género.
51 El ejemplo dado por Muir que explica con claridad esta composicion es La guerra y la paz.
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observacion de los momentos relevantes de la vida del narrador, Nick y su vida como fan.
No cabe duda que el libro cumple con los pardmetros en cuanto a nueva cronica deportiva,
pero sélo como artefacto para construir una narracién instaurada en un periodo histérico
determinado que no escapa tampoco del registro autobiografico, por lo que podriamos
considerar que Fever Pitch deja de ser (novela) cronica para ocupar el espacio de la novela
de personaje.

Fever Pitch cuenta la vida del narrador al tiempo que relata las anécdotas de su
equipo favorito. Un narrador que no corresponde directamente a la identidad del autor.
Desafortunadamente, el libro no es el futbol donde “ante la duda la falta no se marca”, es
necesario resolver qué tipo de lectura se quiere realizar. La verdad autobiografica, incluso
la dudosa, se desvanece por una predisposicion al texto. Dejamos de creer que se trata de
algo dudoso y nos topamos con el estado absoluto de la ficcion. Estamos amarrados a
escoger un pacto irrealizado que se niega o uno claramente accesible. Esta preferencia
sugiere la pregunta de nueva cuenta: ;Cémo leer el libro? ;Como crénica? ;Como
autobiografia? ;Como novela?

Maés alld de las perspectivas del individuo y de los sistemas de focalizacion, las
formas de clasificar a la novela son pocas y fragiles. Incluso la literatura de género escapa a
cualquier tipo de orden prescriptivo més alla de los rasgos tematicos y grandes esquemas
que solo se adecuan al continuo de la trama y no a una organizacion sistémica. Desde los
primeros intentos por estructurar la novela en el siglo XVII, la forma “comin” quedo6 de
lado con juegos de relacion narrativa y subjetividad (Tristam Shandy). La ruptura ha
marcado la comprension de lo que se entiende como novela: “en el terreno de la novela no
se afirma; es el terreno del juego y de las hipotesis. La meditacion novelesca es,

esencialmente, interrogativa, hipotética” (Kundera, 2000:77). Pareciera que la unica
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constante es la creacion de un personaje, pero incluso este gran rasgo llegd a su fin en el
siglo XX cuando los experimentos del Nouveau Roman plantearon una escision que
contradice la ficcidn a partir de una serie de predicados que confronta la manera en que se
construye y se habla de la novela. Estos experimentos narrativos, como novelas sin historia
y sin personajes,®” han tenido como consecuencia la necesidad de expandir los limites de la
novela a niveles insospechados.

El genero novelistico deja de ser exclusivo de la narracion tradicional ya que “tiene
una extraordinaria capacidad integradora: mientras la poesia y la filosofia no estan en
condiciones de integrar a la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesia como la
filosofia sin por ello perder su identidad, que se caracteriza precisamente por su tendencia a
abarcar otros géneros y a absorber los acontecimientos filosoficos y cientificos” (Kundera
2002:65). En ella logran converger todos lo géneros del relato, tal como la crénica y la
autobiografia lo hacen en Fever Pitch para organizar un programa de narracion en el que a
la vez penetra otro tipo de escritura como la critica socioldgica, las reflexiones
sentimentales y sobre todo la estructuracion tematica del crecimiento.

Leer el libro como novela no suena disparatado. Fever Pitch se ajusta, incluso con
su apariencia de libro de cronica en lenguaje autobiografico, a los escasos parametros
novelisticos que se tienen e incluso podria clasificarse dentro de ciertos subgéneros como el
de la novela autobiogréfica, la novela interior o la novela histérica. Fever Pitch utiliza una
mecanica compuesta por la ficcion y la realidad que s6lo es posible en la novela: “Las
novelas serian las instancias ficticias de diversos tipos de libros —cronicas, diarios,
memorias, biografias, historias y hasta colecciones de cartas” (Culler 2002b:48). Hornby

relata la vida de Nick, al que le pasa algo: va al estadio (fenomeno real) durante

52 Histoire de Claude Simon o Manhattan Transfer de John Dos Passos.
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veinticuatro afos y en el transcurso le sucede una serie de acontecimientos (ficcionales) que
determinan su identidad (inventada). Al no encontrar limites certeros, ni siquiera en las
definiciones mas pragmaticas, el espectro parece abrumador. Sin embargo, “Whenever the
multiplicity of an actual novel necessitates a classification, one encounters group division
whose real causa partitionis lies in the realm of material content” (Stanzel 1971:159), lo
que orilla a catalogar la obra en un subgénero como el camino mas idéneo para evidenciar

su condicion de novela.

3.3 Desde las Fuerzas basicas al primer equipo

Fever Pitch carece de pardametros evidentes para distinguir aquello que es novela; s6lo es a
partir de la nocién de los subgéneros que se encuentran los indicios sobre las fronteras del
libro. A continuacion explicaré qué tipo de novela podemos leer en Fever Pitch; asimismo,
cabe mencionar que esta lectura no ocurre bajo la amplitud moderna en la cual pareciera
que todo se puede contener, sino desde un aspecto conservador que reclama normas
especificas para su construccion.

En apariencia Hornby crea una narrativa autobiografica con la atencion centrada en
el futbol; sin embargo, hace una focalizacion tematica sobre el personaje que no relata su
vida tal y como paso, sino que se concentra en el desarrollo de sus aspiraciones como
fanatico. Presenta una intencion de argumento que subyace a la narracion en apariencia
inexistente debido a la ruptura sintagmatica. La novela es un relato argumentado por una
trama bajo la cual se produce un efecto determinado; Hornby dispone de las aspiraciones de
Nick para formular una historia sutil pero evidente.

Nick hace hincapié en su fanatismo mas que en la elaboracion de un recuento

preciso de los acontecimientos: “I may have had no ideas for myself, but I had big ideas for
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my football teams” (104). El personaje se hace presente via lo que ocurre con el juego y la
manera en que lo afecta y no a partir de situaciones que tengan consecuencia sobre otras
personas o eventos. Hornby traslada el punto nodal del relato de la veracidad del sujeto e
instaura la experiencia del personaje como tematica construyendo una relacion esencial con
la interioridad que se aleja de la autenticidad historica. Fever Pitch confirma su situacion
como novela de personaje, las acciones presentan un eje causal que afecta a Nick y cada
encuentro es una marca en la progresion de su construccion interior. Nick no afecta el curso
de la Historia ni de su historia, el Arsenal es el que conduce el tiempo:

I know that | have apologized a great deal during the course of these pages. Football has
meant too much to me, and come to represent too many things, and | feel that | have been to
watch far too many games, and spent too much money, and fretted about Arsenal when |
should have been fretting about something else, and asked for too much indulgence from
friends and family. Yet there are occasions when going to watch a game is the most valid

and rewarding leisure pursuit I can think of. (190)

Fever Pitch guarda un fondo autobiografico en el que Hornby introduce un
subgénero donde el argumento propone el desarrollo intelectual de Nick, de este modo, la
novela se circunscribe dentro del paradigma del bildungsroman®:

A novel that deals with the development of a young person, usually from adolescence to

maturity; it is frequently autobiographical. Dickens’s Great Expectations and Samuel

Buttler’s The Way of All Flesh are standard examples. Bildungsroman and apprenticeship

novel are virtual synonymous, both being derived from Goethe’s Wilhem Meister’s

Aprenticeship. (Holman 1986, 53)

De igual forma que el concepto de novela, la definicion de bildungsroman es extensa y
podria aplicarse a cualquier relato que presente a un personaje que avance en edad y esté
narrado en primera persona. No obstante, esta definicion funciona como base para
desarrollar el concepto de género que permitira leer Fever Pitch como tal. Un efectivo

sentido de este tipo de novela se encuentra al interior de la palabra bildung, que designa

53 Usaré el término en aleman ya que me parece mas adecuado que la distincién en espafiol de novela de
crecimiento o de aprendizaje debido a su integracion de lo interior y lo exterior en un solo concepto.
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simultaneamente un crecimiento intelectual y fisico: “un desarrollo regular en la vida del
individuo, donde cada estadio del desarrollo se presenta con su propio valor intrinseco y es
la base para el estadio superior” (Amicola 2003:130). Asimismo, este desarrollo-evolucién
se encamina a la conquista de un status quo que establezca al sujeto dentro de la sociedad;
“el proceso culmina con la asimilacion del sujeto a las relaciones existentes y su entrada en
la cadena del mundo” (Salmeréon 2000:12).

En la construccion del bildungsroman interfieren varias caracteristicas indispensables®
para considerar un libro como parte del género:

- Un narrador en primera persona, debido a que la historia se centra en el desarrollo
de la psique del personaje es mas probable un acercamiento desde el interior. Esta
caracteristica hace aparecer en el bildungsroman una estética autobiogréfica. Sin
embargo, este elemento puede ser suplantado por un narrador omnisciente
focalizado en un solo personaje que sera desarrollado®.

- La existencia de una progresion del personaje hacia una instancia mental diferente a
la inicial reconociendo asi el aprendizaje®. Esto es casi siempre representado por un
ascenso socioecondémico pero también por un estado de conciencia superior. Se
caracteriza por el paso de la juventud a la adultez; en algunos casos este camino
proviene desde la infancia. Este devenir adulto representa el entendimiento del
entorno y la aceptacién del personaje en los estratos sociales por los que transcurre.

- El bildungsroman requiere una progresion temporal lineal que debe abarcar la vida,
o un fragmento de la del personaje ya que para la apreciacion del crecimiento es
necesario un escalonamiento de las etapas. Ya sea que se cuente en pretérito o en
presente requiere una sucesion légica.

- EIl crecimiento implica una meta; en muchos casos es la posicién social pero
también puede comprender el alcance del conocimiento intelectual. De este modo el
bildungsroman no so6lo es el seguimiento del desarrollo del personaje sino la
observacion del trayecto hacia la conquista de su cometido®’. La meta no requiere

% El orden asignado no tiene ningtn valor o relevancia en la conformacion del bildungsroman, es la presencia
de todas estas caracteristicas lo que forma el género.

> Este tipo de narrador encuentra su validez en la obra fundadora del género, Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister. Pero es mas cotidiano encontrar al narrador omnisciente desde el siglo XIX (Great
Expectations) y sobre todo en el desarrollo de la egoliteratura de la segunda mitad del siglo XX.

*® |a idea de aprendizaje ha producido otros tipos de novela de crecimiento con especificidades en cuanto a lo
aprendido como lo es el Kiinstlerroman. (“A form of the apprenticeship novel in which the protagonist is an
artist in struggling from childhood to maturity toward an understanding of his or her mission” (Holman 1986,
261).).

" “En la novela de formacién la historia de formacion del protagonista no sélo es tema, sino también
principio poético de la obra” (Salmerén 2002:59)
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necesariamente la conciencia del personaje sino que la puede descubrir en el
intervalo del relato.

- Para la progresion y la transicion de una condicion a otra, especialmente en el
transcurso de la infancia a la adultez, son requeridos ritos de iniciacion en los que se
revela el mundo al personaje. Junto con estos ritos de iniciacion se pueden agregar
los ritos de clausura o de finalizacion en los que el personaje dejara atras aquellos
elementos que lo han llevado hasta la condicion final.

- Es necesario, para la evolucion de la identidad del personaje, la presencia del viaje
donde encontrard la experiencia y de los acompafiantes 0 mentores que lo asistiran
rumbo a la obtencion del objetivo.

Los puntos anteriores aparecen en Fever Pitch desarrollados de una forma particular,
debido a su estructura, lo que muestra el progreso historico de los géneros que “puede pasar
a otros campos y ser adoptados desde otras latitudes y sistemas literarios siempre y cuando
cobren significacion en el nuevo marco de adopcion” (Amicola 2003:152). Las estructuras
béasicas del mito perduran; no asi los motivos de fondo pero se realiza una actualizacion que
queda demostrada en el texto de Hornby.

Motivos estructurales

Existen dos motivos formales en el bildungsroman, tiempo y narrador, que aparecen
claramente en Fever Pitch. Primeramente la presencia del narrador intradiegético, que es el
personaje central, Nick, sobre el cual se focaliza el relato. Desde el subtitulo se avisa el
tramado basico de la historia: la vida de un fan. Ese fanatico se llama Nick y desde las
primeras paginas se anuncia que todo girara entorno a €l: “I just smiled politely and made a
noise intended to express interest but no commitment, a maddening trait | think I invented
especially for that time in my life but which has somehow remained with me ever since.” (8)

La narracion crea un marco diegético temporalizado por las camparfias de futbol, las cuales

estan contadas en un orden cronoldgico progresivo determinado por las fechas (de 1968 a
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1992). La continuidad no esta resaltada por un sintagma lineal y continuo, pero las fechas
son indicadores de una progresion sustentada en la elipsis®.

La seleccion de los eventos, en este caso los encuentros de futbol, crea supresiones
temporales que exigen una reconstruccion por parte del lector, “the reader does not so much
“read” the meanings but creates them through an act of interpretation” (Elie, 1977:127)
Acto de interpretacion que permite formular una continuidad implicita. La logica de la
narracion estd condicionada por la seleccion y no por una causalidad directa. Toda novela,
por fraccionaria que sea, esta determinada por un orden indirecto. En este caso, las entradas
permiten abarcar una progresion directa del argumento. El trasfondo histérico da una
verosimilitud temporal pero no determina el sintagma, siempre estamos focalizados en el
personaje. La causalidad de la narracién es la que le ocurre a Nick y no al Arsenal quien no
obstante est4 marcado por los partidos.

La novela presenta una seleccion de elementos retoricos, un trabajo sobre el
lenguaje y el tiempo. La ficcion, por su naturaleza auto referencial, puede crear los propios
recursos que no estan marcados por los elementos historicos sino por una l6gica interior
que responde a los caprichos azarosos del escritor; un caso reconocido seria el de Julio
Cortazar en Rayuela donde, al fraccionar la Idgica secuencial, da un giro especial a la
narrativa que fracciona el argumento y obliga al lector a ser participe del texto. A
consideracién de Culler, la novela tiene otro sustento en la trama (2002b:256) que reside en
la idea de la concatenacion de acciones que conducen a un final con sentido. Esta

continuidad puede fraccionarse para formular un tema, un simbolo 0 un personaje, y es el

%8 Cabe mencionar que mientras en el primer periodo, en las fases iniciales del bildungsroman (la infancia
sobre todo), las historias exigian una narracion global del sujeto, la evolucion del subgénero ha permitido
mostrar bildungsroman extremadamente complejos que juegan con la temporalidad.
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lector en una labor hermenéutica quien debe re-organizar el tejido para dar sentido légico al
relato.

A partir de esta idea de reconstruccion se observa que Fever Pitch responde a una
trama logica, si bien desarticulada méas no radical, que se concibe como una condicién
novelistica que controla el discurso. En Fever Pitch, lo fraccionario es parte de un
dispositivo cultural y tematico, un tejido que elabora una construccion intensificadora por
medio de la cual Nick va transformandose en individuo sin por ello verse en la necesidad de
relatar la totalidad de sus acciones de manera causal. EI argumento y su crecimiento estan
en lo no dicho, en el cambio de comportamiento de encuentro a encuentro y en como se
manifiestan al instante del partido. El bildungsroman también se observa en los elementos
del contenido, en el tema y el personaje, en los que se sustenta principalmente la novela.
Objetivo

Debajo del crecimiento del personaje existe una motivacion que habitualmente es
una aspiracion a un estado social privilegiado. En Great Expectations, Pip desea volverse
un gentleman capaz de asentarse entorno a la burguesia inglesa de principios del siglo XIX.
Por su parte, en Fever Pitch, Nick tiene dos objetivos: ser un gunner y ser escritor. La
primera de estas aspiraciones se enuncia a través de la accion y no de una sefializacion
especifica, se va formulando en el reconocimiento del deseo ante la imposibilidad de
abandonar la grada. Nick decide seguir el camino rumbo a una maduracién social y la
bdsqueda de una identidad aceptando inconscientemente su ambicion ejemplificada en la
separacion de Highbury y el redescubrimiento de su apego por el Arsenal en la grada del
Abbey Stadium en Cambridge:

In the end I learned, from this period more than any other in my footballing history, that it
simply doesn’t matter to me how bad things get, that results have nothing to do with
anything. As | have implied before, I would like to be one of those people who treat their
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local team like their local restaurant, and thus withdraw their patronage if they are being
served up noxious rubbish. But unfortunately (and this is one reason why football has got
itself into so many messes without having to clear any of them up) there are many fans like
me. For us, the consumption is all; the quality of the product is immaterial. (142)

El segundo objetivo de Nick, volverse escritor, se da de forma directa cuando afronta la
vida profesional después de sus afios de universidad: “In the summer of 1983, after two
years, I packed up my teaching job to be a writer” (138).

Se podria considerar que ninguna de las dos aspiraciones cumple con las metas del
bildungsroman de alcanzar un estatus social jerarquico o ilustrado, pero la modernizacion
de los mitos permite entenderlas como una busqueda de aceptacion dentro de un grupo
social inexistente anteriormente pero que conforma jerarquias culturales actuales. Las
aspiraciones varian en cada época, sin embargo el espiritu original del bildungsroman del
triunfo del individuo en la sociedad se exalta permanentemente. En la modernidad inglesa
de mediados de los noventa, dominada por el fortalecimiento econémico y el final de las
ideologias, el sujeto triunfador es aquel que logra, antes que nada, una posicion singular y
Unica. Las aspiraciones se alejan de la burguesia cotidiana pero permanecen dentro de un
grupo social elitista que reclama comportamientos y costumbres especificas. Los personajes
de Goethe y Dickens quieren ser individuos que forman parte fundamental de la sociedad;
en el siglo veinte el individuo busca ser uno olvidandose del resto; en los noventa
“Anxieties surrounding deconstruction and pluralization of the self have resulted in an
interest in models of hybridity and inbetweenness, of identities that reside on the borders
between, and in between, traditional categories of identity.” (Bentley 2005:10) EI fin Gltimo
no es ser admitido dentro de un todo sino ser uno mismo y diferenciarse de la colectividad:
“esto configura una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta narcisista, 0 mejor, neo-

narcisista: un narciso desapegado, descreido, distanciado; un narciso atravesado por la
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crisis del sujeto, escindido, sin énfasis y dubitativo” (Alberca 1999:73). Nick es guiado por
la aspiracion de volverse fanatico pero entiende que antes que el equipo esté su existencia:
“Finally I had to think about what | was going to do, rather than what the Arsenal manager
was going to do” (120). La voluntad de ser parte de las gradas estd concertada pero la
voluntad de aislarse se manifiesta con mayor vehemencia: “And even though I had friends
who would have been happy to accompany me to matches, significantly my support soon
became a solitary activity: the following season | watched around twenty-five games,
seventeen or eighteen of them on my own” (34).

Por otro lado, sus aspiraciones de volverse escritor abren una variante del subgénero,
el Kinstlerroman, en la que Hornby muestra, mas que un desarrollo socio-intelectual, uno
artistico®® que en el siglo XX se construye como un grupo social determinado por un status
cultural superior al del promedio de la poblacién; en las sociedades desarrolladas los
circulos culturales tienen un lugar preponderante. De este modo, la motivacion en Fever
Pitch tiene dos caminos: el del individuo y el del artista. Mientras el segundo se da en una
progresion metatextual que exploraremos mas adelante, el primero ocurre en la experiencia
de asistir al estadio para comprender el funcionamiento y el lenguaje de los fanaticos: “I
remember the overwhelming maleness of it all — cigar and pipe smoke, foul language
(words | had heard before, but not from adults, not at that volume)” (11). En sus visitas a
Higbury, Nick pasa por una serie de eventos que componen su instruccion social y se
caracterizan por los ritos de iniciacion, de madurez y de culminacion. Lo anterior es
concebido por Hornby incluso de una manera estructural: el libro se divide en tres grandes

secciones las cuales representan las tres estancias del crecimiento de Nick y corresponden a

%9 Este tipo de obra se caracteriza por una acumulacién personal de la experiencia artistica y la aceptacion
individual, como lo hace Stephen Dedalus, en A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce.
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las tres etapas del esquema de transito de Salmeron: “afios de aprendizaje”, “afios de
andanzas” y “entrada en una esfera terreno-paradisiaca” (2002:55). Esta division delimita el
espacio narrativo, cada parte se enfoca en un motivo diferente, con intenciones y tematicas
especificas.

Ritos de iniciacion

Se puede nombrar la primera parte (“1968-1975”") como la seccidn de los ritos de iniciacion,
esto es, de aquellos eventos encargados de permitir la transicién de una etapa inicial a una
adulta. De igual forma, dichos eventos son los encargados de determinar la motivacién
como eje del bildungsroman y los medios para conseguir el crecimiento: “Para tener
derecho a ser admitido en los adultos, el adolescente ha de afrontar una serie de pruebas
iniciaticas; gracias a esos ritos y a la revelaciones que llevan consigo, podra ser reconocido
como miembro responsable de la sociedad” (Eliada 1989:10). Estas experiencias no estan
marcadas, como se supondria, por una dimensién dramatica exacerbada sino por su
contenido simbodlico, los ritos “significan un encuentro con lo sagrado” (Stephens 2005: 37)
que permite la entrada al estado siguiente. Inclusive en las cosas minimas, en la
observacion como accion determinante, se puede fundar un rito de iniciacion. En Great
Expecteations, Pip va por primera vez a casa de Miss Havishamy y descubre las virtudes de
la alta sociedad, el evento se vuelve una marca en el personaje que lo ritualiza. Nick
experimenta un reconocimiento similar al ver por primera vez el comportamiento singular
de los gunners:

It wasn’t the size of the crowd that impressed me most, however, or the way that adults
were allowed to shout the word “WANKER!” as loudly as they wanted without attracting
any attention. What impressed me most was just how much most of the men around me
hated, really hated, being there. As far as | could tell, nobody seemed to enjoy, in the way
that I understood the word, anything that happened during the entire afternoon. Within
minutes of the kick-off there was real anger (“You’re a DISGRACE, Gould. He’s a
DISGRACE!” “A hundred quid a week? A HUNDRED QUID A WEEK! They should give
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that to me for watching you.”); as the game went on, the anger turned into outrage, and then
seemed to curdle into sullen, silent discontent. Yes, yes, | know all the jokes. What else
could I have expected at Highbury? But | went to Chelsea and to Tottenham and to Rangers,
and saw the same thing: that the natural state of the football fan is bitter disappointment, no
matter what the score. (12)

Esta serie de ritos de iniciacion se caracterizan por el encuentro con los origenes y
lo desconocido: “An initiation story may be say to show its young protagonist experiencing
a significant change of knowledge about the world or himself, or a change of character, or
both, and this change must point or lead him towards an adult world” (Marcus, 1960:222).
En la primera parte aparece una serie de ritos que orillan a Nick a notar su singularidad:
“For the first time in my life I was different and on my own, and I hated it” (20). Incluso
en el titulo de la primera entrada esta presente la idea del ritual: “Home Début™®. Los ritos
de iniciacion pueden repercutir al instante o tener un eco en el futuro, el asombro puede
marcar la condicion ulterior pero sélo se comprendera asi desde una vision retrospectiva. El
lector desconoce que Nick sofiara con volverse fanatico hasta la segunda parte, pero es la
primera visita a Higbury lo que marcara el futuro aunque, claro esta, Hornby deja ver un
poco de esta trascendencia: “Perhaps it was these desperate, bitter men in the West Stand at
Arsenal who taught me how to get angry in this way; and perhaps it is why | learn some of
my living as a critic” (13).

Eliade sefiala que “por iniciacion se entiende un conjunto de ritos y ensefianzas que

tienen por finalidad la modificacion radical de la condicion religiosa y social del sujeto

%0 Cabe mencionar que estos ritos deben apreciarse desde la experiencia futbolistica en la que existe, por
ejemplo, una clara diferenciacion entre el asistente ocasional y el habitual. La experiencia ritualizada se
realiza de un modo consciente. La de Hornby es puntualizada en “Thumped”, en donde Nick incluso
menciona: “It was a bizarre ritual” (31). Asimismo, Hornby exhibe una ligera intencidn de ficcién al burlarse
de este tipo de experiencias: “Rites of passage are more commonly found in literary novels, or mainstream
Hollywood films with pretensions, than they are in real life, particularly in real suburban life. All the things
that were supposed to change me — first kiss, loss of virginity, first fight, first drink, first drugs — just seemed
to happen; there was no will involved, and certainly no painful decision-making process (peer-group pressure,
bad temper and the comparative sexual precocity of the female teenager made all the decisions for me), and
perhaps as a consequence I emerged from all these formative experiences completely unformed” (66).
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iniciado.” (1989:10) En Fever Pitch estas experiencias transforman el conocimiento de
Nick del espacio futbolistico y de los comportamientos sociales de una familiaridad I6gica
y cotidiana a una dependencia del equipo: “I was chained to Arsenal and my dad was
chained to me, and there was no way out for any of us.”(27) En sus primeras visitas a
Highbury, Nick experimenta un proceso de comprension de las condiciones para devenir
primero un fanatico y por ultimo un gunner: “I had discovered after the Swindon game that
loyalty, at least in football terms, was not a moral choice like bravery or kindness; it was
more like a wart or a hump, something you were stuck with.” (27) El futbol, en este
proceso de transformacion, es la puerta al mundo: “By the early seventies | had become an
Englishman — that is to say, | hated England just as much as half my compatriots seemed to
do” (22). El encuentro de Nick con la muchedumbre lo distancia del resto y fija la meta de
un modo inconsciente: “and only years later did it occur to me that this was bound to have
an effect on a boy who lived with his mother and his sister” (11).

En Fever Pitch aparecen ritos de iniciacion muy precisos, como la primera visita a
Wembley (“Don Rogers”), la primera asistencia a la seccion de pie (“Thumped”), la
primera temporada completa (“Camping”) o el reconocimiento de su nuevo entorno
familiar (“New Family”). Estas experiencias ocurren siempre en presencia del futbol;
aunque no se acuda al estadio, el juego es el detonador de todas las circunstancias de
iniciacion. La primera experiencia de Nick en un partido de visita es descrito en la entrada
“Can you see me on the box.” A partir de aqui comprende su deseo de encontrar un lugar
en el estadio; antes Nick era solo asistente cotidiano, ahora, después de la experiencia,
quiere ser parte de una minoria: “What I needed more than anything was a place where
unfocused unhappiness could thrive, where I could be still and worry and mope; | had the

blues, and when | watched my team I could unwrap them and let them breathe a little” (35).
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En estos primeros acontecimientos Nick encuentra un sentido social y de
pertenencia. En Higbury confronta la realidad de su familia, “When my stepmother sat
down next to me at Highbury for the Wolves game, it was as if Elsie Tanner had walked
into the Crossroads Motel; the appearance of an inhabitant from one world at the centre of
the other somehow drained the reality out of both” (61), y reconfigura su comprension de
las convenciones del matrimonio. El futbol se vuelve el modelo ejemplar tanto del espacio
deportivo como de la vida cotidiana.

Ever since | have been old enough to understand what it means to be suburban I have
wanted to come from somewhere else, preferably north London. | have already dropped as
many aitches as | can — the only ones left in my diction have dug themselves too far into
definite articles to be winkled out — and | use plural verb forms with singular subjects
whenever possible. This was a process that began shortly after my first visits to Highbury,
continued throughout my suburban grammar school career, and escalated alarmingly when |
arrived at university. (40)

En la primera parte, el futbol se vuelve un maestro durante una etapa en la que, como nifio,
su Unica preocupacion era entender la mecéanica de las conductas sociales que inducen la
instauracion de los deseos. Los ritos de iniciacion se encargan de acercar el mundo al sujeto
y de hacerlo participe del entorno.
Ritos de madurez
Dejar Londres y Higbury para estudiar en Cambridge indica la entrada de Nick a la
juventud donde afronta los ritos de madurez. Mientras en la primera parte los ritos
conducen a un descubrimiento de la sociedad, en la segunda parte lo ayudan a interpretar
las cosas desenmascaradas. Los ritos de madurez producen un efecto de consolidacion de
los valores aprendidos, son eventos que los ponen en crisis y los llevan a una caida o a un
encumbramiento.

Al terminar su etapa infantil, marcada por el abandono del estadio descrito en

“Goodbye to all that”, Nick experimenta el desencanto de lo hallado:
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My childhood was dying, cleanly and decently, and if you can’t mourn a loss of that
resonance properly, then what can you mourn? At eighteen, | had at last grown up.
Adulthood could not accommodate the kind of obsession I had been living with, and if | had
to sacrifice Terry Mancini and Peter Simpson so that | could understand Camus properly
and sleep with lots of nervy, neurotic and rapacious art students, then so be it. Life was
about to begin, so Arsenal had to go. (79)

Asi se cierra el circulo de iniciacion y comienza un proceso de maduracién —la adolescencia,
segunda etapa del crecimiento. Para que los ritos sean considerados como tales deben
concluir con una transformacién significativa del personaje. En este caso, el
enamoramiento de Nick por el futbol se viene abajo. Nick termina con su periodo de
infancia para iniciar sus afios de juventud y Hornby hace que este momento coincida con el
fin de la primera parte de la novela. De este modo se construye la causa inicial de la trama;
el eje de la historia hace una pausa para la reconstruccion tanto del personaje como de la
estructura del discurso. Cada etapa en el bildungsroman tiene inicios y finales internos que
exponen los escalones axiomaticos del desarrollo. En Fever Pitch, estos divisores engloban
la distincion entre infancia, juventud y madurez.

En esta transicion, Nick realiza el viaje que todos los personajes de un
bildungsroman requieren para entrar a una nueva etapa de aprendizaje. Aunque este tipo de
novela no requiere de un conflicto ni de una aventura para generar un argumento, el viaje es
indispensable ya que otorga al personaje una mirada ampliada y distante de la sociedad que
clarifica y asevera las intenciones. El viaje se presenta habitualmente como un rito de
madurez intelectual que en el bildungsroman clasico estaba marcado por el traslado a las
universidades; expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de
experiencias nuevas mas que de desplazamiento de lo habitual (Chevalier 1995: 1067). En

Fever Pitch se combina el traslado fisico con el ingreso a la universidad, lo que resulta en la
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ambicién de cambiar la grada popular por la modesta cancha de Cambridge y darse cuenta
de los objetivos de su crecimiento: volverse escritor y fanatico.

In the end | learned, from this period more than any other in my footballing history, that it
simply doesn’t matter to me how bad things get, that results have nothing to do with
anything. As | have implied before, I would like to be one of those people who treat their
local team like their local restaurant, and thus withdraw their patronage if they are being
served up noxious rubbish. But unfortunately (and this is one reason why football has got
itself into so many messes without having to clear any of them up) there are many fans like
me. For us, the consumption is all; the quality of the product is immaterial. (142)

Asimismo, observa las situaciones cotidianas de la adultez, los comportamientos de los
jévenes y sus perspectivas futuras. Los ritos en esta parte son menos de revelacion y mas de
formacion.

Uno de los ritos de madurez ocurre en la confrontacion de Nick con el miedo a la
derrota en “Wembley III-The Horror Returns” donde se pone en crisis su apego al Arsenal
y lo lleva a valorizar su recién recuperado tenacidad como aficionado:

Many fans express anger, against their own team or the supporters of the opponents — real,
foul-mouthed fury that upsets and saddens me. | have never felt the desire to do that; | just
want to be on my own to think, to wallow for a little while, and to recover the strength
necessary to go back and start all over again. (101)

El futbol sobrevive dentro de su conciencia a pesar de los constantes reveses aseverando el
vinculo con el juego y, ante la reflexion de lo experimentado, el Arsenal se implanta
definitivamente: “that summer I decided to run away from Cambridge and United, and back
to London and Arsenal” (143). Esta seccion se caracteriza por un paradéjico desencanto del
juego y la vida: “I got lost around this time, and stayed lost for the next few years.” (130)
Cuando por fin Nick se sobrepone a los embates del fracaso, llega a la siguiente etapa, la
del devenir fanético.

Los ritos de madurez son la etapa de la constitucion de la identidad. En los ritos de

iniciacion se origina el entendimiento y en los de madurez el sujeto se apropia de los
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mecanismos sociales, asi como Nick lo hace al convivir con la aficién de Cambridge con la
cual, incluso, se vuelve participe de acciones importantes:

Before each home game we all of us trooped into the sweet shop, purchased our mice,
walked outside, bit the head off as though we were removing the pin from a grenade, and
tossed the torsos under the wheels of oncoming cars; Jack Reynolds would stand in the
doorway watching us, shaking his head sorrowfully. United, thus protected, remained
unbeaten at the Abbey for months.

I know that | am particularly stupid about rituals, and have been ever since | started going to
football matches, and | know also that | am not alone. | can remember when | was young
having to take with me to Highbury a piece of putty, or blu-tack, or some stupid thing,
which | pulled on nervously all afternoon (I was a smoker even before | was old enough to
smoke); | can also remember having to buy a programme from the same programme seller,
and having to enter the stadium through the same turnstile. (102)

Aungue no comparte las motivaciones, su ejecucion lo hace miembro del grupo indicando
que ha logrado entender no sélo los aspectos locales sino la l6gica abstracta del aficionado.

Paralelamente a su colocacion en la tribuna, Nick encuentra una vocacion
profesional: el ingreso a Cambridge trae consigo la observacion y alineacion de sus

1y la madurez amorosa®. De

aspiraciones y le permite hallar el aprendizaje intelectua
igual forma que con el futbol, el entendimiento de la figura femenina tiene una estela de
progresion.® En la primera parte su relacién con las mujeres es distante y esta marcada por
el entorno familiar de su hermana y su madre. Hasta su ingreso a la universidad confrontara

la experiencia de una relacién formal. Inclusive intentard unir el motivo del futbol con el

amoroso al invitar a su novia a Highbury, lo que trae como consecuencia el reconocimiento

81 «Friends at college must have asked me what | intended to do with my life, particularly because by now I
was in my final term; but the future still seemed to me as unimaginable and as uninteresting as it had when |
was four or five, so | have no idea what | might have answered. | probably mumbled something about
journalism or publishing (the aimless arts undergraduate’s exact equivalent of train driving or astronautics),
but privately | was beginning to suspect that as | had spent my three years unwisely, these careers would not
be possible. | knew people who had spent their entire undergraduate lives writing for university newspapers
who were not being offered jobs, so what chance did | stand? | decided that it would be better not to know,
and therefore applied for nothing at all” (103). Es curioso que la primera ocasion en que Nick hace referencia
a volverse escritor ocurre en la reivindicacion del Arsenal en la FA Cup en “Wembley IV-The Catharsis.”

%2 <[ did something else in that year, apart from watch football, talk and listen to music: | fell stomach-
clenchingly for a smart, pretty and vivacious girl from the teacher-training college” (92).

% En la gran mayoria de los bildungsroman existe una clara relevancia de la figura femenina, no obstante en
Fever Pitch la presencia es un tanto difusa y su importancia en la narracion es especifica y no general.
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de las diferencias con el sexo opuesto pero también con la masculinidad particular de los
aficionados.

It is true to say that most of us were defined only by the number and extent of our interests.
Some boys had more records than others, and some knew more about football; some were
interested in cars, or rugby. We had passions instead of personalities, predictable and
uninteresting passions at that, passions which could not reflect and illuminate us in the way
that my girlfriend’s did ... and this is one of the most inexplicable differences between men
and women.

I have met women who have loved football, and go to watch a number of games a season,
but I have not yet met one who would make that Wednesday night trip to Plymouth. And |
have met women who love music, and can tell their Mavis Staples from their Shirley
Browns, but | have never met a woman with a huge and ever-expanding and neurotically
alphabeticised record collection. (95)

Otro de los ritos de madurez por los que Nick transita es el desencanto, la
comprension de que no todo constituye un objeto de veneracion. En los ritos de iniciacion
se impone un alo de grandeza que se desvanece en la juventud, para Nick-nifio el “football
was life” (76), mientras que, para el adolescente, seguir el futbol es desagradable, tragico y
vergonzoso a seguir: “I go to football for loads of reasons, but I don’t go for entertainment,
and when | look around me on a Saturday and see those panicky, glum faces, | see that
others feel the same” (127). Pero, a pesar de todas estas consternaciones, Nick no puede
apartarse nunca del camino, estd marcado de un modo instintivo por una obsesién, por su
meta.

Lo mismo ocurre con la condicién de la familia: de nifio, a pesar de experimentar el
divorcio de sus padres y el reconocimiento de su nueva conformacion familiar, sigue unido
a una especie de convivencia abierta sobre la que no recapacita y de la cual es participe
remoto. Sin embargo, en su estancia en Cambridge reconoce la otra vida de su padre
cuando su medio hermano lo acompafa al estadio, lo que funda la unién de dos polos
contrarios hasta ese momento inexistente. Esta integracion es un paso hacia una madurez

social donde la intransigencia de la envidia y el rencor tiene un valor adulto lo que permite
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trazar los limites de su crecimiento y de igual forma incluye el simbolo de la
transformacion de aprendiz a maestro que analizaremos a continuacion.

Compafieros y mentores

Para que los ritos de iniciacion y de madurez sucedan es necesaria la presencia de los
compafieros y mentores quienes orientaran la construccion del sujeto en crecimiento; su
vocacion central es dar la pauta y heredar los conocimientos y las herramientas para que el
personaje encuentre los caminos apropiados para su formacién. Le brindan no sélo un
modelo a seguir sino que también muestran los elementos que se deben incorporar a su
accionar, son detonadores de deseos y de memorias.

En Fever Pitch, a diferencia de los bildungsroman tradicionales donde se puede
sefialar claramente a los aliados del personaje en el transcurso de la obra (Joe Pumblechook
en Great Expectations o Lynch en A Portrait of the Artist as a Young Man), Hornby exhibe
una diversidad de individuos moderadamente indefinidos para recalcar la soledad de cada
uno de ellos en la multitud. Por un lado esta la figura paterna, como en todo bildungsroman,
que lo introduce al juego pero al mismo tiempo se vuelve un punto de contradiccion porque
Nick no comprende la falta de amor de su padre por el equipo:

By now | felt guilty about what | had got my father into. He had developed no real affection
for the club, and would rather, | think, have taken me to any other First Division ground. |
was acutely aware of this, and so a new source of discomfort emerged: as Arsenal huffed
and puffed their way towards 1-0 wins and nil-nil draws | wriggled with embarrassment,
waiting for Dad to articulate his dissatisfaction. (26)

El resultado final de dicha contradiccion es la separacion: “We wanted different things, my
dad and I. Just as he was starting to want a part of what Chelsea was all about (and just as
he was, for the first time in his life, able to afford it), | wanted to go tearing off in the other
direction” (38). Esta ruptura simbolica es una de las marcas importantes del bildungsroman

ya que sefiala la construccion de un rumbo propio. Esto se afirma prontamente ya que en la
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entrada siguiente a esta declaracion Nick expresa su deseo de cambio de ubicacion y su
preferencia por ser del norte de Londres. Después de observar el camino encuentra un lugar
a donde ir.

También esta la figura de la madre, sostén econdmico, incondicional e irreflexivo de
la mujer abnegada dispuesta a ayudarlo a conseguir sus metas, pero quien al no comprender
el futbol se va quedando al margen de la trama.® Finalmente aparecen los amigos como
elemento detonador de la pasion que van moldeando su devenir de aficionado. Uno de los
mas relevantes es Rat quien ademas de ser su primer compafiero de estadio es el reflejo de
su sentimiento de pertenencia. A su lado descubre la existencia de una comunidad a la que
ambos pertenecen y que a la vez les hace comprender la diferencia de clases que los separa
del resto cuando, en una de las visitas a Highbury (“Thumbed”), son agredidos por un
grupo de adolescentes negros. Asi se marca la necesidad de Nick de distinguirse como un
aficionado singular.

La segunda parte esta marcada por el aislamiento pero sobresalen dos figuras. La
novia, con la que acude al Highbury, y que sélo tiene un lugar demostrativo y de
comparacion,® y la de su hermano, Jonathan, que marca el cambio de infancia a adultez de
Nick. Mientras que en la primera parte su padre y Rat funcionan como mentores, en la
segunda Nick se vuelve el maestro cuando lo acompafia su hermano a Highbury
(“Brother”); aunque no es Nick quien le muestra la grandeza del futbol, él es quien le
muestra el accionar del estadio. Por Gltimo aparece el compafiero de paridad, Pete, que es la

figura, como Linch en A Portrait of the Artist as a Young Man, con la que comparte la

% De nueva cuenta la figura de la mujer es desterrada aparentemente por una falta de presencia en el juego.
Pareciera que volverse un verdadero gunner no es compatible con las relaciones sentimentales.

% Demostrativo ya que exhibe el comportamiento femenino en la grada y de comparacién de acuerdo a sus
otras relaciones.
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conquista de su posicion y quien lo acompafiard a través de su consolidacién como

fanatico.®®

3.4 Movimiento sin balon

Aunque los dispositivos anteriores son las herramientas que marcan los estadios de
crecimiento del personaje, la linea central del bildungsroman es la progresién de la
conciencia del individuo y de su posicion en la colectividad, el reconocimiento del otro y su
desdoblamiento dentro del espacio publico para “llegar a ser un individuo completo al
servicio de la sociedad” (Amicola 2003:130). Esta progresion, como todo en Fever Pitch,
esta representada en la grada; la presencia de Nick en el estadio es un simbolo de su paso
cultural e igualmente el eje de su desarrollo. En la conformacién del bildungsroman es
imperante que el personaje alcance la meta, ya que de lo contrario estariamos ante una
novela de adolescencia, un bildungsroman fracasado, o una novela picaresca, las cuales
tienen un parecido estructural pero que en las frustraciones y desencanto del personaje
portan la diferencia.

Para llegar al desarrollo intelectual, el relato debe presentar las etapas que el
personaje atraviesa. En Fever Pitch éstas son reconocibles desde la division del libro donde
cada una de las partes corresponde a un periodo preciso en el desarrollo de Nick: “1968-
1975” es el reconocimiento del mundo; “1976-1986”, la etapa de madurez y entendimiento

del espacio social e intelectual; y “1986-1992” es el posicionamiento dentro del espacio

% «Since I met Pete in 1984, I have missed fewer than half a dozen games at Arsenal in seven years (four in
that first year, all connected with the continuing upheaval in my personal life, and none at all for four seasons),
and travelled to more away games than I had ever done before. And though there are fans who haven’t missed
any game, home or away, for decades, | would have been amazed by my current attendance record if | had
known about it in, say, 1975, when I grew up for a few months and stopped going, or even in 1983, when my
relationship with the club was polite and cordial but distant. Pete pushed me over the edge, and sometimes |
don’t know whether to thank him for that or not” (145).
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social aspirado. Esta division es un artificio superficial de las etapas y es preciso observar
que el verdadero simbolo de la evolucion se da dentro del estadio Higbury.®’ La movilidad

de Nick dentro de las tribunas es lo que da la pauta para reconocer su ascenso social.

Higbury (Vislta del/ North Bank)

Nick comienza su vida como fanatico en una parte serena de Higbury, en el west
stand. Su padre lo lleva a donde los hooligans son tan s6lo una figura distante en el North
Bank en la que se manifiesta el futuro. Al ir acumulando experiencia, primero gracias a la
compafiia de su padre y mas adelante en la soledad, Nick comprende las responsabilidades
y el codigo de comportamiento. Rapidamente, en la costumbre del observador candido, se
desata el despertar adolescente y con ello nace la aspiracion de continuar su peregrinar por
las gradas.

El segundo gran cambio como fanéatico ocurre en su primer partido en el terrace en
donde aparece Rat. Juntos acuden hacia donde estan los mayores y el miedo aparentemente
vencerd a Nick, pero la voluntad lo conduce a resistir.

I arrived on the terrace shortly after two o’clock. It seemed enormous, bigger even than it
had looked from my usual position: a vast expanse of steep grey steps over which had been
sprinkled a complex even pattern of metal crush barriers. The position | had decided on —
dead centre, half-way down — indicated both a certain amount of gung-ho (the noise at most

%" Higbury, hasta el Taylor Report en 1990, estaba divido en cuatro secciones correspondientes a cada una de
las gradas. West Stand y East Stand con asientos y las dos terraces (North bank y Clock-end), gradas donde la
gente se encontraba de pie.
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football grounds begins in the centre of the home terrace and radiates outwards; the sides
and the seats only join in at moments of high excitement) and a degree of caution (centre
back was not a place for the faint-hearted débutant). (66)

De este modo acontece el cambio simbolico de nifio a hombre de Nick, lo que demuestra
que, si bien aun no es el mejor fanatico, ha dejado atras al espectador cotidiano mientras
simultdneamente abandona el ntcleo familiar: “After my initial alarm I grew to love the
movement, the way | was thrown towards the pitch and sucked back again. And I loved the
anonymity: | was not, after all, going to be found out. I stayed for the next seventeen years”
(67).

A partir de ahi, la progresién personal es clara; al entender que puede ser un gunner
comienza el camino hacia los ritos de madurez. Esta parte, concentrada mayormente en la
segunda seccidn del libro, marca un progreso en la masculinidad. Poco antes de abandonar
Londres tiene un encuentro con el polo opuesto del estadio, el clock-end, en el que si bien
se encuentra de pie, es una zona méas confortable que lo hace reflexionar sobre su primera
ruptura amorosa y su desencanto con el Arsenal:

I was unhappy during the game (I watched it from the Clock End, although I don’t know
why; perhaps | felt that the focused energy of the North Bank would be inappropriate), but
not because of what was going on in front of me: for the first time in nearly five years of
watching Arsenal events on the pitch seemed meaningless... (76)

La segunda parte es entonces la etapa de consolidacion de Nick en la grada. Aungue su
movilidad es escasa, Unicamente varia entre el North Bank y el Clock-end, regresa a
Highbury con lo aprendido en Cambridge. Sin embargo, sus propdsitos no se encuentran
consumados, por lo que el bildungsroman estd inconcluso: sus dos objetivos estan
frustrados, su deseo de escritor: “I knew myself to be doomed to a life of dissatisfactions:

my talents, whatever they were, would go permanently unrecognised, my relationships
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wrecked by circumstances entirely beyond my control” (169), y su condicion de fanatico: “I
didn’t even have to produce my season-ticket.” (170)

Esto, no obstante, en la ultima parte del libro logra cambiar esta situacién y cambiar
su status de fanatico promedio a un fanatico entregado gracias a la compra de un season
ticket.®®Poseerlo conduce a Nick a ser uno de esos seguidores mitificados que la sociedad
rechaza por atreverse a ir a partidos de reservas en jueves por la noche. La posesion lo hace
acreedor de un mayor grado de adultez que se refleja no sélo en su evolucion como fanatico,
sino en su avance econdémico al que se refiere constantemente mencionando el precio de las
entradas.®® De igual forma esta constancia lo conduce a comprender su condicién individual
que lo lleva a separar su vida de la del equipo:

I still go to every home game, and feel the same tensions and elations and glooms that |

have always felt, | now understand them to have an entirely separate identity whose success

and failure has no relationship with my own. That night, | stopped being an Arsenal lunatic
and relearnt how to be a fan, still cranky, and still dangerously obsessive, but only a fan

nonetheless. (174)

De este modo el crecimiento parece estar consumado, pero Nick se vuelve un verdadero
gunner cuando compra su boleto para la temporada completa en la seccidén de asientos,
marcando el abandono del terrace y su instauracion como adulto:

These are some of the things that have happened to me in my thirties: |1 have become a

mortgage holder; | have stopped buying New Musical Express and the Face, and,

inexplicably, | have started keeping back copies of Q Magazine under a shelf in my living
room; | have become an uncle; | have bought a CD player; | have registered with an
accountant; | have noticed that certain types of music — hip-hop, indie guitar pop, thrash
metal — all sound the same, and have no tune; | have come to prefer restaurants to clubs, and
dinners with friends to parties; | have developed an aversion to the feeling that a bellyful of
beer gives you, even though 1 still enjoy a pint; | have started to covet items of furniture; |
have bought one of those cork boards you put up in the kitchen; | have started to develop

certain views — on the squatters who live in my street, for example, and about unreasonably
loud parties — which are not altogether consistent with the attitudes | held when | was

% «It was my first as a season-ticket holder.” (160)

% Even sadder, though, is the way that Arsenal have chosen to redevelop the stadium. It cost me 25p to watch
the Ipswich match; the Arsenal Bond scheme means that from September 1993 entry to the North Bank will
cost a minimum £1100 plus the price of a ticket, and, even allowing for inflation, that sounds a bit steep to
me. (68)
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younger. And, in 1989, | bought a season-ticket for the seats, after standing on the North
Bank for over fifteen years. These details do not tell the whole story of how | got old, but
they tell some of it. (224)

Nick entra a la etapa terreno-paradisiaca, donde goza de todos los privilegios no sélo
econdmicos sino sociales del mundo adulto. Este boleto marca la verdadera separacion de
la multitud:

What you’re really doing, when you buy a seat season-ticket, is upping the belonging a
notch. I’d had my own spot on the terraces, but I had no proprietorial rights over it and if
some bloody big-game casual fan stood in it, all | could do was raise my eyebrows. Now |
really do have my own home in the stadium, complete with flatmates, and neighbours with
whom | am on cordial terms, and with whom | converse on topics of shared interest, namely
the need for a new midfielder/striker/way of playing. So | correspond to the stereotype of
the ageing football fan, but I don’t regret it. After a while, you stop wanting to live from
hand to mouth, day to day, game to game, and you begin wanting to ensure that the
remainder of your days are secure. (225)

Este cambio concluye su desarrollo y el bildungsroman se consuma; Nick ha encontrado su
lugar en Higbury y en la sociedad como fanético permanente. Esto implica la simbolizacion
del estadio como mundo exterior. Como vimos, Nick va adquiriendo mayor seguridad de
acuerdo con su desplazamiento en la tribuna lo que implica una relacion social de
proyeccion.

Este trayecto en el inmueble es la reinterpretacion del bildungsroman como
representacion de un camino, el avance en un proceso divido en tres etapas que marca a su
vez en la escritura de las entradas. En la primera parte son cortas y enfocadas en la sorpresa
producida por el futbol con una narracién breve y concreta. En la segunda, las emociones
rodean al juego de manera detallada y dedicada a la relacion narrador-juego. Y en la tercera
existe una relacion del mundo con el futbol, en esta seccion las entradas son menos pero
mas evocativas y extensas; acontece el entendimiento de Nick del mundo y la consumacion
de sus metas. Afronta su condicion como graduado y observamos su desempefio en la

sociedad.
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Nick aspira a ser el mejor fanatico, el Unico capaz de expresar la pasion, y utiliza su
intelecto para instaurar su utilidad en la sociedad. Por lo que la insistencia en convertirse en
escritor se vuelve primordial. La Gltima parte presenta una ensofiacion profesional que
genera un cambio importante en la narracion: los partidos de futbol dejan de ser la parte
central para ser una excusa que produce la reflexion. Las entradas tienen contenidos
sociales méas especificos y acentuados, lo que produce una escritura con un trabajo de
reflexion mas preciso que aleja lo personal. Aunque se tienen reminiscencias de la
cotidianidad de Nick, es mayor el espacio dedicado al andlisis del futbol, como por ejemplo
en la entrada sobre la tragedia de Hillsborough. Nick no sélo es el mejor fanatico por su
posicion en el estadio sino por su mejor apreciacion del juego expuesta en el lenguaje.

Este trayecto estaria inconcluso si el sujeto no alcanzara sus cometidos; en Fever
Pitch, Nick alcanza un desarrollo econémico y social jerarquico pero en el trayecto también
ocurre un crecimiento intelectual. Nick se vuelve un fanético de elite no sdlo por su poder
de adquisicion sino por su crecimiento intelectual de trascendencia. El uso de su vida para
narrar los eventos le permite ser la voz oficial del equipo; la historia que cuenta es la del

mejor aficionado porque en ella se retrata su experiencia creando asi un testimonio unico.

3.5 Un artista del balén

El futbol es desplazado y se establece como simbolo del triunfo de la conciencia del
narrador, de la capacidad de reflexion que ocurre al interior de Nick. Al descubrir que no es
solo un aficionado ejemplar, sino que es capaz de progresar intelectualmente al punto de
escribir un libro, se delimita ain maés la lectura y se confirma el libro como novela. Nick
pretende volverse escritor pero no deja de pensar como fanatico, lo que al final se vuelve el

vehiculo para la conquista de la condicion de artista que resulta en su la individualidad, la
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esperanza de ser Unico. Por esto, el modelo de diario que presenta Fever Pitch es tan
pertinente ya que aumenta la mediacion de la identidad.

La segunda meta de Nick se consagra con el libro mismo: lo vemos convertido en
escritor, con lo que el otro eje del bildungsroman, el Kinstlerroman, se consuma. Nick
alcanza la otra posicion social ansiada que porta en el interior la reflexion de la conciencia.
Esta consumacion se da a traves del uso del estilo autobiografico y de la articulacion de una
particion a completar. Si el narrador es el autor del libro, como hace suponer el pronombre,
entonces la consumacién de autoria se encuentra en el propio libro. Las referencias
metatextuales’ son la afirmacién del individuo fanético superior al futbol y al libro. Esto
haria pensar que Fever Pitch es veridico, pero este mecanismo acontece de una manera
ficcional. El soporte del libro se vuelve parte de la ficcion; Nick lo ha escrito en su
condicion de personaje en una operacion metatextual que no aspira a jugar con la identidad
del escritor, sino que utiliza el objeto para expansion de la diégesis.

El bildungsroman, y en especifico Fever Pitch, tiene una actitud autobiografica;
pretende imitar una vida. Incluso podria estar inspirado en una vida real, pero siempre
manteniendo la intencién de ficcién. Si pensar el libro como cierto es dudar del autor por
un registro de mentira que no logra transformar, es en este impulso de ficcion donde el
narrador deviene libro, es decir, su articulacion no s6lo se encuentra en las paginas sino en
el cuerpo completo, en los umbrales de la lectura. Se puede Fever Pitch considerar
inspirada en la vida de Hornby pero la posibilidad de ficcion se anticipa con su fuerza
totalizadora, produciendo un bildungsroman autobiografico ya que el desarrollo de Nick se

recubre de la realidad de un narrador externo que se ficcionaliza.

"0 «“There was a part of me that was afraid to write all this down in a book...” (237)
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Conclusiones

Estadisticas finales

Durante el trayecto al interior de Fever Pitch, en la descomposicién de su tejido, hemos
dado cuenta de tres lecturas que habitan bajo las mismas lineas. Tres posibilidades
plausibles marcadas por fronteras cercanas que no se superponen, gque existen en una
dimensién propia, predeterminada por su historia y expresada en nuestra interpretacion.
Fever Pitch presenta un modelo flexible de lectura que no esta condicionado por el autor ni
por el lector. Su sentido reside en las posibilidades concedidas en el encuentro de ambos™.
No existe un esquema explicito que indique el recorrido sino una diversidad de ejes que se
unen (en una direccion sobre la cual se descartan las otras para articular un modelo singular
del libro).

Al evidenciar que tres estructuras ajenas unas de otras conviven bajo las mismas
oraciones, se comprueba la polisemia del texto que en el encuentro intersubjetivo de
lecturas y contextos particulares determina sus probabilidades y ayuda a modificarlo y a
expandirlo. Fever Pitch se lee como una coleccion de nuevas crénicas en la que Hornby da

cuenta de la historia del Arsenal a partir de su experiencia emotiva fruto de una observacion

™ Iser lo explica como la union de los polos: “We may conclude; that the literary work has two poles, which
we might call the artistic and the aesthetic: the artistic pole is the author's text and the aesthetic is the
realization accomplished by the reader. In view of this polarity, it is clear that the work itself cannot be
identical with the text or with the concretization, but must be situated somewhere between the two. It must
inevitably be virtual in character, as it cannot be reduced to the reality of the text or to the subjectivity of the
reader, and it is from this virtuality that it derives its dynamism. As the reader passes through the various
perspectives offered by the text and relates the different views and patterns to one another he sets the work in
motion, and so sets himself in motion, too.”(Iser, 1978: 22)
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testimonial que produce una serie de entradas que conforman un panorama impresionista
del equipo y del espectador. Igualmente, Fever Pitch se puede leer como una autobiografia
sospechosa en la que Nick Hornby cuenta su vida a partir de su devocion por el Arsenal; sin
embargo, en la narracion encontramos fracturas que impiden aceptar que todo lo que cuenta
sucedio realmente pero tampoco se puede demostrar lo contrario por lo que se crea una
verdad refutable. Por ultimo, Fever Pitch es también un bildungsroman autobiografico en el
que todo funciona como un mecanismo al servicio de una ficcion que relata la vida de un
personaje llamado Nick y que cuenta la historia de su crecimiento para conseguir un lugar
en la sociedad.

Estos acercamientos son estructuras originadas por las mismas acciones en el mismo
espacio, Higbury, que permiten tres lecturas distintas. No obstante, cada una de ellas
ocurre por separado en tiempos propios que no pueden encontrarse. Fever Pitch deserta de
una condicién inmanente para volcarse en lo exterior sin imponer un trayecto o un destino.
Su rearticulacion con el sujeto orilla a mirar los extremos opuestos de la narrativa, la
ficcion y la no ficcién, como horizontes de expectativas similares que aspiran a una

2 0 por un proceso de deduccion

apropiacion del discurso evocada por el autor’
interpretativa que considere su pluralidad (Barthes 1980:3) y permita que el lector se
ubique en un espacio reconocible. Fever Pitch se presenta como un terreno con muchas
entradas en las que el lector tiene que escoger su lugar.

A partir de lo anterior es posible pensar en el desvanecimiento de los generos como
modelos explicitos, en una expansion tal que impide observar con claridad las orillas de los

discursos. Sin embargo, como hemos visto a traves de las tres lecturas de Fever Pitch, esta

desaparicion es imposible ya que la presencia de unos en otros ocurre de diversas maneras

"2 por medio de una declaratoria textual o intertextual que predisponga la lectura.
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mas no como verdaderas combinaciones. Los cruces donde aparentemente se pierden son
transformaciones que tienen como consecuencia un género que se impone sobre el resto”.
El género es una propuesta del autor pero también un fendmeno de (una) apropiacion que
permite moldear un horizonte hacia el cual enfilarse. En la ausencia de estos limites
quedariamos en el vacio del desconcierto; dar cuenta y sentido de los textos dentro de los
géneros es proceso compartido de creacion de significados (Knight 1994) que permiten el
didlogo. En una lectura sin género, sin los cddigos compartidos que permiten la
comunicacion, se vuelven imposibles tanto la respuesta como la experiencia literaria.

Los géneros son el gran lienzo irrompible del texto, el espacio donde es inteligible.
En Fever Pitch el lienzo se encuentra en el lector que tiene que inferir y decidir qué tipo de
lectura realizard, cortarlo de acuerdo con sus propios patrones. Esto ocurre debido,
principalmente, como se ha mantenido a lo largo de esta tesis, a la falta de declaracion de
Nick Hornby sobre la naturaleza de su trabajo. EI umbral del texto esta roto, asi que el
lector tiene que rehacerlo de acuerdo con tres modelos que utilizan las mismas piezas. La
unién de estos fragmentos disipados en las entradas da como resultado géneros estables y
limitados; lecturas posibles inspiradas por factores individuales, tanto del autor como del
lector, que trazan los esquemas.

El texto se inscribe dentro de una pluralidad enmarcada por particularidades que
permiten una composicion reconocible. En esta pluralidad se articula un mecanismo de
lectura que delimita los significados, produciendo una postura logica productora de sentido.
El lector actualiza el relato a partir de su propia diversidad reformulada por su biografia,
por los textos leidos cuyo origen se olvida. El pasado es confrontado y se presenta como un

posicionamiento abstracto que reconoce la cotidianidad, las costumbres culturales. Asi, el

3 por ejemplo, en la autoficcion, el género dominante es la ficcion y no los factores histéricos.
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texto se disemina como una red infinita que no tiene un modelo sino multiples entradas que
conducen a sus multiples lectores hacia los géneros. Fever Pitch demanda del lector una
participacién, la toma de una decision.

Pensariamos que esta operacion es subjetiva, que, por un lado, la lectura, el
posicionamiento o la intencion de firmar el pacto, se concentra en un objetivo personal del
lector inspirado lejanamente por el texto y, por otro lado, que la interpretacion esta
manipulada por un deseo de encontrar un horizonte de expectativas afiorado. Empero, esta
operacion lleva la marca de un orden social, de la cercania historica y cultural con el autor y
no de una decision arbitraria. Es indudable que entre mas se comparta con el escritor y el
contexto de la obra, mas elementos se tendran a la mano para hallar un cédigo adecuado de
lectura, mas no el Unico. La lectura de Fever Pitch como cronica, autobiografia o novela
esta restringida por nuestro pasado y nuestra cercania con el trayecto del Arsenal, de Nick y
de Hornby. Fever Pitch es un libro que exige una respuesta, tal vez inconsciente, para ser
leido: “Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos
designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se Ilaman, se retinen y su
agrupacion exige ser designada de nuevo: designo, nombro, renombro: asi para el texto: es
una nominacion de devenir, una aproximacion incansable” (Barthes, 1980:7). El
posicionamiento lector es la formulacién del texto.

En este sentido, Fever Pitch se apega a la teoria de Eco de la obra abierta que se
opone a la obra cerrada, con significado especifico, a la que no se puede imponer una
lectura sino que de ésta se desprenden varias, pero siempre apegadas al juicio de lo posible:
“Je conteste la déclaration de Valery selon laquelle « il n’y pas de vrai sens d’un texte »
mais j’accepte 1’idée selon laquelle un texte peut avoir de nombreux sens. Je refuse

d’admettre qu’un texte peut avoir n’importe quel sens” (Eco, 1996:131). Estamos ante una
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apertura controlada donde todo lo que leemos es pronunciado por el relato. Si la
interpretacion esta condicionada por un horizonte de expectativas, éste indiscutiblemente
estd moldeado por un espectro amplio mas no arbitrario.

Pareciera que esta disposicion expansiva es una voluntad creadora, pero Hornby
intenta solamente contar algo que se resiste circunstancialmente a varias categorias. No se
encuentra motivado por un proposito de vanguardia o por la necesidad renovadora de la
narrativa. Esta ausencia de intencion remite a la idea de Blanchot sobre la desaparicion de
los géneros:

A book no longer belongs to a genre; every book arises from literature alone, as if the latter
possessed in advance, in its generality, the secrets and the formulas that alone allow book
reality to be given to that which is written. Everything would happen as if, genres having
dissipated, literature alone was affirmed, alone shined in the mysterious light that it spreads
and that every literary creation sends back to it while multiplying it-as if there were an
"essence" of literature. (2005: 136)

Sin embargo, esta idea reside en la inmanencia del libro como objeto fuera de
cualquier contexto de lectura. Por ejemplo, Fever Pitch presenta esta naturaleza carente de
condicionantes pero, al momento de la lectura, los géneros resurgen como un juego en el
que se renueva la estructura del discurso. De este modo el lector queda en libertad de
responder como un lector modelo posible que ajusta un sistema paradigmatico a la aparente
ausencia de limites y asi poder responder con precision. El lector de Fever Pitch aspira a
ubicar el texto dentro de los términos de algin género. Consecuentemente toda critica
ocurriria dentro de las fronteras de los mismos de dos maneras: 1) Como punto de inicio;
partir del género para realizar un andlisis 0 2) como meta para trazar un camino y analizar
las huellas del recorrido.

En este trabajo realicé ambos procesos: delimitar antes de analizar y utilizar un

género para analizar. Un trayecto de lectura que pudo haber sido realizado en sentido
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inverso pero que culminaria siempre en los mismos limites. La lectura que he formulado
permite observar que los géneros producen una ramificacion que facilita el analisis;
encontrar los detalles y catalogarlos para encontrar fronteras de acuerdo con los contextos
sociales evocados por los rastros. Utilizar los limites como guias para no perderse, tratar de
pensar el texto como parte de un grupo superior para entender el cddigo y acceder a uno de
sus caminos.

Fever Pitch hace manifiesta la idea de que los géneros tienen fronteras pero que
estas son cambiables; modelos de lectura fragiles pero siempre concluyentes y particulares.
Una lectura doble es imposible; cada una de las originadas por Fever Pitch ocurre por
separado, sin traslaparse pero tomando recursos de sus vecinas. La crdnica, por ejemplo,
recurre a las formulas narrativas de la ficcion, la autobiografia utiliza el diario, y la novela
las dos anteriores; pero en estos posicionamientos siguen siendo crénica, autobiografia y
novela antes que cualquier otra cosa. Es decir que ante la decision de leer una novela que
utiliza el diario, la idea de una obra historica es inoperante mas es posible la idea de una
novela histérica donde la ficcién sea imperante. De igual modo, si ha decidido leer una
autobiografia que utiliza como modelo el diario, ésta no podra ser simultdneamente ficcion.

Esta perspectiva opera como el Principio de Exclusion de Pauli en el que dos
cuerpos no pueden ocupar al mismo tiempo el mismo espacio. De igual forma, dos lecturas
no puede ocurrir al mismo tiempo; la ficcion, la crénica y la autobiografia no pueden
ocupar la misma oracion simultaneamente. La ilusion de leer dos cosas no es mas que una
aspiracion improbable. No obstante, esto no impide que se pueda recular y cambiar el
trayecto, pero jamas pasar por dos lugares al mismo tiempo. Lo anterior permite ver que
“toda obra literaria pertenece a un género como todo animal a una especie” (Ortega y

Gasset; 2009:131). Asi, la lectura puede hablar de modelos indispensables; reductibles, si

99



se quiere, a niveles elementales como novela o historia, 0 complejos que llevan a libros
paradigmaticos de si mismos pero siempre bajo el cobijo de alguno mayor que pueda ser
reconocido por el lector. La posibilidad de fugarse en Fever Pitch es un ejemplo de las
posibilidades de los géneros, de su diseminacion en los libros; de cémo se abruman y se
agolpan para dar como resultado una pantalla multiforme en la que se mezclan pero no se
confunden. La ficcion siempre serd ficcion aunque en ella aparezcan rasgos de
autobiografia y a la inversa.

Toda escritura esta cargada de un contexto cultural; de igual forma, toda lectura se
inserta en un tramado social que lo renueva en el presente: “Lire, ce serait donc faire
émerger la bibliothéque vécue, c’est-&-dire la mémoire des lectures antérieures et des
données culturelles” (Goulemot; 1985:95). Leer una obra dentro de su contexto es dialogar
mas que actualizar. Al comprender un género nos apropiamos por unos instantes del
componente de la época, por lo que, en una condicién contemporanea, codificar nuestra
biblioteca personal para leer un texto es rearticular el entorno.

Hornby escapa de la dimension literaria de objeto revelador social que necesita de
una lectura profunda para escudrifiar el espiritu de una época. Acude a la actualidad méas
mundana donde los grandes temas de la humanidad han sido superados por el vértigo del
reconocimiento e instaura su narracién en un mundo pedestre utilizando una de las acciones
mas cotidianas como el futbol para delinear la potencialidad de los libros al final del siglo
XX. En el terreno de la simpleza manifiesta el animo de la narrativa contemporanea a la
vez que acopla el ritmo de la generacion del zapping, la simulacién y la ficcion que la
hacen legible para cualquier persona.

Esta velocidad de escape ha producido relatos que funcionan como artefactos

complejos pero también ha engendrado un deseo de presencia y de inmediatez que abruma
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al lector con posibilidades. Es esta ansia de perdernos en la grandeza de la realidad, en la
multitud dominical, la que proyecta Hornby. Fever Pitch es el espejo de la fragmentacion
social donde nos creamos a cada instante frente a cada persona; detras de cada llamada o
correo electronico somos un sujeto diferente al anterior. De igual forma, el libro deja de ser
uno; el libro es muchos porque, aunque cobijados por nuestro cuerpo, Nosotros N0 SOomMos

uno, nosotros somos muchos.
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