
1 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA 
DE MÉXICO 

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLóGICAS 

EL EROTISMO FEMENINO 
lEN LA NARRA TlV A 

DE INÉS 
ARREDONDO y LUISA V ALENZUELA 

TE S I S 

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE 

DOCTORA EN LETRAS 

PRESENTA 

MARÍA DlINA GRIJALVA MONTEVERDE 

ASESORA: MTRA. VALQUIRIA WEY FAGNANI 

MÉXICO, D.F. 2010 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 

 

        

 

 

 

   A 

 

 

  

                           Arlen 

 

 

 

                                      Eglé 

 

                                                 e 

 

                                                           

Inari 

 

 

 



3 

 

 

               Mamá: 

Dedico esta tesis a ti 

que me alentaste al iniciar este proyecto. 

Día a día tu presencia en mí cobra vida. 
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Introducción 

 
Un cosmos incansablemente 

traspasado por Eros. 

HÉLENE CIXOUS 

 

 

En la mitología griega se habla de la primera esposa de Zeus, nombrada Metis, que significa 

“consejo sabio”. Metis poseía un gran poder, y en cierto momento Zeus, temiendo que se 

cumpliera un oráculo según el cual un hijo de la diosa podría llegar a ser tan poderoso que lo 

destronaría, atrajo a Metis “con palabras dulces” –cuenta Hesíodo en su Teogonía- y “la 

depuso dentro de su vientre”, modo elegante de decir que la devoró, como escribe con ironía 

Elsa Cross.1 

 Cuenta el mito que Metis estaba encinta cuando fue devorada por su esposo y poco 

tiempo después Zeus empezó a tener intensísimos dolores de cabeza. Atormentado por los 

dolores, pidió a su hijo Hefaistos que le abriera el cráneo. Al abrir, de la cabeza de Zeus 

emergió Atenea. Nunca más se supo nada de Metis. Zeus se adueñó de su poder, de su 

inteligencia y de su sabiduría. 

 Otro mito fundacional habla de Lilith, la primera esposa de Adán, creada por la mano 

de Dios al mismo tiempo que él, también de barro; por eso, ella consideraba tener igual poder 

y derechos que éste. Dice Robert Graves que “Adán y Lilith nunca encontraron la paz juntos, 

                                                           

1 Ver: Elsa Cross, “El paradigma de Metis o cómo la inteligencia femenina fue devorada por el hombre”, en 
Rossana Cassigoli (Coord.) Pensar lo femenino. Un itinerario filosófico hacia la alteridad. México, UNAM, 
Barcelona, Anthropos, 2008, págs. 29-39. 
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pues cuando él quería acostarse con ella, Lilith se negaba, considerando que la postura 

recostada que él exigía era ofensiva para ella. ¿Por qué he de recostarme debajo de ti? – 

preguntaba- Yo también fui hecha de polvo y, por consiguiente, soy tu igual”.2 Lilith se rebeló 

y abandonó a Adán.  

 Estos dos mitos ilustran simbólicamente de una manera muy clara un patrón que se 

repetirá con frecuencia a lo largo de la historia de la cultura patriarcal, que anula o denigra los 

poderes, los deseos y la sabiduría femeninos. Este panorama mítico es paralelo a la imposición 

del “dominio masculino, que a lo largo de los siglos ha anulado –como Zeus que devora a su 

primera esposa, Metis- o soslayado todo asomo de poder y talento femeninos, así como de 

autoafirmación y creatividad artística.”3 Será hasta el siglo XX cuando las mujeres empezarán 

a reivindicar su derecho a marchar al lado de los hombres en todos los ámbitos de la vida, 

incluyendo el del erotismo y su escritura.4 

La presente investigación tiene como propósito  estudiar las modalidades específicas 

que aparecen en la literatura de Inés Arredondo y de Luisa Valenzuela en el tratamiento del 

erotismo. Me propongo indagar cuáles son las estrategias narrativas que permiten a las dos 

autoras incursionar en el erotismo literario; ámbito que hace pocas décadas era territorio árido 

en la narrativa (en el ámbito de la poesía la situación ha sido distinta, pensemos en Pedro 

Salinas, Octavio Paz, Pablo Neruda, Cintio Vitier, Alfonsina Storni) de nuestra lengua. 

Me he propuesto  buscar cuáles son los recursos escriturales que permiten a Arredondo 

y a Valenzuela transponer lingüísticamente el deseo femenino y el amor de los cuerpos. Mi 

idea es que los textos que analizaré nacen del ejercicio de una libertad que empiezan a 

                                                           

2 Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos. Madrid, Alianza, 2003. 
3
 Rossana Cassigoli, “La interpretación es trabajo del espíritu”, en Pensar lo femenino. Un itinerario filosófico 

hacia la alteridad, ed. cit., pág. 9. 
4
 Por supuesto que a lo largo de la historia hubo voces femeninas que lograron romper el cerco y hacer pública su 

palabra, como Safo, en la antigüedad clásica; la monja Hróswita del siglo X, autora de obras de teatro, Hildegarda 
de Bingen, del siglo XII, también monja, en Alemania. Siglos más tarde tendremos a  Teresa de Ávila, en España 
y a la excepcional Sor Juana. El citado ensayo de Elsa Cross proporciona una visión panorámica de otras voces 
poéticas femeninas de las más diversas culturas y espacios, como Japón, los países bajos, la India, etc. 
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construir los escritores y las escritoras latinoamericanas en las últimas décadas del siglo XX. 

Examinaré cómo en los textos de las autoras se empieza a crear literariamente el eros 

femenino, se empieza a delinear una erótica del verbo. 

Este trabajo está integrado por 6 capítulos. El primer capítulo, “El erotismo”, es al 

inicio un acercamiento general al concepto de erotismo y un deslinde de los conceptos que lo 

circundan. Es también un breve recorrido a través del tiempo por algunas de las obras de la 

antigüedad donde el erotismo se hace presente. Abordo enseguida, a partir del seminal ensayo 

de Cortázar –“Que sepa abrir la puerta”- la ausencia o precariedad de una erótica del verbo en 

la narrativa escrita en nuestra lengua. Concluye ese capítulo con la mención de la irrupción del 

erotismo en la obra de algunos autores y autoras de nuestra América. 

El capítulo 2 es un acercamiento a la biografía literaria de las dos autoras cuya obra es 

el eje de este trabajo. Abordo en él las circunstancias disímiles en las que las dos escritoras 

han realizado su obra. Vemos allí cómo Inés Arredondo decidió elegir su infancia en Eldorado 

y a partir de esa decisión recreó –palabra a palabra- ese espacio de las vacaciones de su niñez 

y allí hizo vivir a sus personajes. Veremos que el recuerdo de infancia que Luisa Valenzuela 

eligió contar –en diversas entrevistas- es cuando ella era casi una niña y escuchaba las risas de 

su madre –la escritora Luisa Mercedes Levinson-  y de Borges conversando o escribiendo un 

cuento a dúo. Concluye el capítulo con la convergencia de las dos narradoras en la inclusión 

del erotismo femenino en sus textos. 

El capítulo 3 lo dedico a estudiar una de las modalidades que se presenta en los cuentos 

de Inés Arredondo en la manifestación del eros femenino: el deseo incestuoso. Leemos allí 

cómo Arredondo es la primera autora en lengua española en abordar el deseo de la madre por 

el hijo, en “Estío” y en “Los inocentes”; conocemos por vez primera la perspectiva de 

Yocasta. Al analizar  “La sunamita”, conocemos ahora la perspectiva de la joven que es 

obligada a “calentar el lecho” de un anciano moribundo; lo que no se abordó en el texto 

bíblico, se lee en este cuento. Elegí “Río subterráneo” para indagar cuáles son las estrategias 

narrativas y las redes intertextuales que Arredondo construye para aludir al deseo incestuoso 

entre hermanos. 
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En el cuarto capítulo toca el turno a una de las perspectivas  desde las que se escribe el 

eros femenino en la narrativa de Luisa Valenzuela. La totalidad del capítulo está dedicada a 

abordar el erotismo lúdico en la obra de la autora argentina. Un breve recorrido por los 

estudios sobre la importante significación del juego, el humor y la risa en la cultura occidental, 

nos sirve de pórtico para analizar el elemento lúdico en  cuentos, mini ficciones y novelas  

escritos a lo largo de décadas.  

En los capítulos 5 y 6 analizo dos modalidades del erotismo que comparten las dos 

autoras: el cruce entre sexualidad y poder y entre Eros y Tanatos.  En el quinto veo primero de 

manera panorámica cómo ha sido abordada por la crítica la sexualidad como ejercicio del 

poder. Enseguida veremos que este cruce ha estado presente en la narrativa latinoamericana 

desde textos inaugurales como El matadero. Ya entrando en nuestro corpus seleccionado, 

abordo tres cuentos de Inés Arredondo en donde el ejercicio del poder se amalgama con la 

perversión sexual: “La sunamita”, “Las mariposas nocturnas” y “Sombra entre sombras”. De 

Luisa Valenzuela analizo “Cambio de armas”, “Simetrías”  y Cola de lagartija;  estos textos 

de Valenzuela mantienen una intensa relación intertextual con otros cuentos, sobre todo del 

volumen que toma el nombre de Cambio de armas, tocaré de manera colateral algunos de 

ellos. 

En el sexto y último capítulo analizo textos de las dos autoras en donde se expresa con 

diversos matices en cada uno de ellos; pero siempre con intensidad, la relación entre 

sexualidad y muerte. La conjunción entre Eros y Tanatos ha sido estudiada por Freud y, 

posteriormente, por Bataille, es insoslayable hacer un recorrido panorámico por lo estudiado 

por estos autores, siguiendo con lo escrito por Octavio Paz. De Inés Arredondo me enfoco 

sobre todo en “Mariana”, “En Londres” y  “Los espejos”. De Luisa Valenzuela veo dos 

novelas: El gato eficaz y Novela negra con argentinos y dos cuentos: “Alirka, la de los 

caballos” y “La palabra asesino”.  

Cuando escriben relatos que se inscriben en la llamada narrativa erótica, Inés 

Arredondo y Luisa Valenzuela no lo hacen sobre un vacío, sino sobre un terreno que implicó 

una ruptura literaria en sus inicios, y que sólo en dos décadas (con la escritura de varios 
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autores entre los que se encuentran ellas mismas)  constituyó lo que puede leerse como un 

nuevo canon. También contribuyen al trabajo que varias  escritoras latinoamericanas han 

venido modelando y en su escritura realizan transgresiones y reformulaciones al propio canon.  

Me propongo también analizar cómo los textos narrativos de Arredondo y Valenzuela 

establecen un diálogo con la producción literaria conocida como narrativa erótica.  

Me he propuesto encontrar las estrategias narrativas empleadas por las dos autoras en 

sus textos para escribir el deseo de la mujer; y cómo con ello empezaron a delinear el 

imaginario erótico femenino y  a crear una nueva subjetividad, rompiendo con la proyección 

literaria de la mujer desde la perspectiva patriarcal y mostrando un saber femenino en relación 

con el cuerpo y el erotismo, expresando literariamente la gran transformación que representa 

para la mujer el pasar de ser sólo objeto del deseo masculino a sujeto deseante y gozoso. 
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El erotismo 
 

Eros, que lo cohesiona todo en el mundo. 
 

SIGMUND  FREUD 

 
 

El erotismo es la actividad sexual de un ser conciente. 
 

GEORGES BATAILLE 

 

1. Concepto y deslinde 

Para escribir del erotismo primero es necesario tratar de diferenciarlo de  una serie de palabras 

que lo circundan. Sexualidad, amor, pornografía, por citar sólo tres. La palabra sexualidad nos 

remite a lo físico, a lo anatómico y fisiológico del sexo. El erotismo, en cambio, nos sugiere la 

transfiguración de la sexualidad en rito, en ceremonia, en arte. En su fascinante acercamiento 

al tema de eros y literatura -La llama doble. Amor y erotismo-, Octavio Paz afirma: “el 

erotismo es una metáfora de la sexualidad animal (…) dice o, más bien, es, algo diferente a la 

mera sexualidad”.5 En su origen el erotismo se crea a partir del sexo, de la naturaleza; a partir 

de ello, se transforma en cultura, en elaboración humana. La sexualidad está al servicio de la 

                                                           

5 Octavio Paz.  La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993, pág. 10. 
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procreación, en el erotismo el placer es un fin en sí mismo, no está al servicio de la 

reproducción. 6 

Erotismo y amor son dos palabras, dos conceptos que también aparecen reiteradamente 

unidos. El amor, como el erotismo, es una construcción que surge de la sexualidad. El sexo 

sería el origen, el centro, en torno al cual amor y eros dibujan círculos concéntricos. El 

erotismo es ritual, imaginación, creación humana; la sexualidad es la fuente de la que brota. El 

erotismo es variación, invención incesante. Asociado al amor –ese bello artificio exaltado por 

los poetas provenzales hace ya varios siglos- no ha detenido su evolución y se ha vestido con 

los más diversos ropajes y colores, en consonancia con las épocas y culturas en las que se ha 

expresado. Amor y erotismo, como arte y literatura, son creación humana. Su ejercicio implica 

imaginación, sabiduría, talento. El pensamiento y los sentidos por sí solos son efímeros e 

inasibles; es sólo gracias a la palabra que adquieren forma y permanencia.  

Erotismo y pornografía mantienen también una relación muy estrecha, en muchas 

ocasiones trazar las fronteras entre uno y otro concepto resulta difícil. D. H. Lawrence y Henry 

Miller, dos autores emblemáticos de la literatura erótica moderna, dedican sendos ensayos a 

tratar de dilucidar las diferencias entre el significado de estas palabras, agregando el de 

obscenidad. Para Lawrence la diferencia entre erotismo y los otros dos conceptos residiría en 

mostrar la sexualidad humana como valiosa y estimable en lugar de vergonzosa; expresa su 

indignación ante el hecho de “que se considere obscena toda palabra que indique una parte del 

cuerpo por debajo del ombligo.”7 La escritora argentina Luisa Valenzuela, por su parte, con su 

                                                           

6 George Bataille dice, sobre el erotismo: “Si se tratase de dar una definición precisa, ciertamente habríamos de 
partir de la actividad sexual reproductiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La actividad 
reproductiva la tienen en común los animales y los hombres, pero al parecer sólo los hombres han hecho de su 
actividad sexual una actividad erótica…”, en El erotismo. Barcelona, Tusquets, 2002, pág. 15. 

7 Ver D. H. Lawrence, Pornografía y obscenidad. Buenos Aires, Argonauta, 2003.  Aldo Pellegrini, en el prólogo 
que, con el título de “Lo erótico como sagrado”,  precede la edición, señala que la diferencia entre pornografía, 
obscenidad y erotismo estaría en la defensa del amor: “Ambos [Lawrence y Miller], al tratar con total franqueza 
el tema de lo sexual en sus obras, hicieron que éstas fueran censuradas y perseguidas, debiendo venderse por bajo 
la cuerda como si fueran realmente obscenas y pornográficas. Hablar de ambos escritores  significa penetrar 
profundamente en el tema del amor, cuyas oscuras galerías ellos trataron de iluminar, y a través de éste en la 
necesidad de realizarse vitalmente que aqueja más que nunca al hombre de hoy”. Pág. 16. Aramoni al abordar la 
pornografía, se pregunta “si existe algo que pueda llamarse así […] si puede delimitarse claramente” y su 
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humor y agudeza característicos, propone para intentar separar estos dos conceptos que con 

tanta displicencia se entrecruzan, recurrir  a la elementaridad del diccionario, y cita: 

“Pornográfico, f. Obsceno/  Obsceno, m. Indecente, contrario al pudor.” Y agrega: “Pero 

pensémoslo un poco, metámonos dentro de la palabra: Por/no/grafía= por no escribir. Es decir 

por no transformar las meras palabras que describen al sexo en un material diferido, elaborado, 

en un conjunto de vocablos que habrá de brindar su plusvalía, el metamensaje, el subtexto, 

algo acompañado por un suplemento de poesía”.8 Podríamos decir entonces, que la diferencia 

entre erotismo, por un lado, y pornografía y obscenidad, por el otro, reside en el trabajo de 

elaboración de la sexualidad, en expresar, no en describir mecánica y directamente el sexo; en 

realizar un proceso de transformación-transfiguración, dice Paz- mediante el lenguaje. La 

pornografía, por su elementaridad, es mucho más susceptible de ser utilizada para el lucro. En 

Mercado de deseos, una introducción a los géneros del sexo, la autora, Flavia Puppo, expresa: 

“La pornografía verdadera (la que asusta a las madres y la que todos los adolescentes ansían 

conocer) es barata, materialmente, formalmente y también en sus contenidos.” 

Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, 
es el destino de toda existencia. 

 
HENRY MILLER 

 

Ámbito habitado por quienes han arribado a él, el erotismo dejó de circunscribirse a una 

pulsión física para transmutarse en palabra, imagen, sonido, forma, color; en elemento esencial 

de la imaginación, obra artística surgida del universo que el deseo abre y delinea. El erotismo 

sobrevive al placer: incluso cuando se ha satisfecho la necesidad sexual, permanece, y -

algunas veces- se despliega la necesidad estética de trazar la experiencia recurriendo a la 

                                                                                                                                                                                      

respuesta es que no es posible hacerlo, ver Aniceto Aramoni, La sexualidad, una forma de la existencia humana. 
México, Documentación y Estudios de la Mujer, 1992, pág. 20. 

8Luisa Valenzuela, “Eros/porno, cara y ceca”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas, 2001, págs. 64 y 65. 
La cita de Flavia Puppo también fue tomada de este ensayo.  
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escritura de textos, de imágenes, de figuras. La literatura, siempre testigo y expresión de la 

experiencia humana, ha registrado multitud de veces, desde la aurora de la humanidad letrada, 

el encuentro íntimo de los cuerpos. 

El sujeto amoroso vive todo encuentro 
con el ser amado como una fiesta. 

 
ROLAND BARTHES 

 

Aquí abordaremos el erotismo transfigurado en palabra, el deseo hecho verbo. El erotismo 

como escritura del deleite, del placer, del amor. Eros como escritura del cuerpo y grafismos 

del deseo. La palabra que nombra el amor y la pasión, inventa el erotismo y nos sumerge en 

los laberintos de la humanización de la sexualidad. La escritura como revelación del instante, 

del goce efímero o del deseo insondable. A veces, la palabra como fiesta de la imaginación y 

de la carne. Palabra que busca nombrar lo íntimo, abordar el secreto, escribir sobre la unión 

sensible de los cuerpos. Erotismo de los cuerpos y erotismo de los corazones, diría Bataille. El 

erotismo como exaltación de la vida hasta en la muerte. Como experiencia vinculada a la vida, 

no como objeto de una ciencia, sino como objeto de la pasión. Siguiendo en ello al autor de 

Las lágrimas de eros. 

El erotismo se crea y recrea con la palabra. Roland Barthes lo expresa así: 

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, 

o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un doble 

contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un 

significado único, que es “yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje 

goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, 

converso acerca de estos mimos.9 

                                                           

9 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. México, Siglo xxi, 2004, pág. 82. 
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Pero el erotismo no siempre es fiesta de los sentidos, goce de los cuerpos. También puede ser 

deseo de lo prohibido, toparse con el tabique del tabú, devenir en sufrimiento. La pasión puede 

ser desasosiego, perturbación, angustia. El ser deseante que anhela lo prohibido o lo 

inalcanzable, puede sentir desazón y convertirse en un ser que experimenta la imposibilidad de 

acceder a su objeto de deseo como la mayor de las pérdidas y de las desgracias. 

…la doble faz del erotismo: fascinación 
ante la vida y ante la muerte. El significado 

de la metáfora erótica es ambiguo. Mejor dicho: 
Es plural. Dice muchas cosas, todas distintas, 

pero en todas ellas aparecen dos palabras. 
Placer y muerte. 

 
OCTAVIO PAZ 

 

Erotismo y muerte, Eros y Tanatos. Recordemos aquí  las primeras palabras del célebre libro 

de Georges Bataille: “Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la 

muerte.”10 Goce y angustia; deseo y sufrimiento; exaltación de la vida y evocación de la 

muerte. Felicidad extrema que se convierte en dolor.  

La muerte es inseparable del placer, Tanatos es el otro rostro de Eros. La sexualidad es 

la exaltación de la vida, la defensa  de la permanencia: los sexos se unen para crear otra vida y 

así perpetuarse. Al ser separado de su finalidad original,  el erotismo crea un dominio propio 

regido por el placer y se aparta de la función primigenia del encuentro de dos cuerpos: la 

reproducción.11  

 

                                                           

10Georges Bataille, op cit, pág. 15. 

11 Se ha dicho que no es casualidad que los cuentos de El Decamerón, exaltación del amor carnal, se relaten en el 
marco de la terrible peste que asoló a Florencia en 1348 y que El amor en los tiempos del cólera se ubique en la 
Cartagena asolada por el cólera. Aquí habría que agregar el hecho literario de que en la oscura noche de la última 
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El deseo cabe en todas partes y se manifiesta 
de las maneras más insospechadas, cuando 

se manifiesta, y cuando no se manifiesta 
-las más de las veces- es una pulsión interna, 

un latido de ansiedad incontenible. 
 

LUISA VALENZUELA 

 

Exaltación, desmesura, celebración, embeleso, arrebato, fascinación, embriaguez del 

pensamiento y los sentidos, encantamiento, desenfreno, gozo, desdicha, éxtasis, frenesí, rapto, 

voluptuosidad, alegría, regocijo, deleite, ritual, desasosiego, alborozo, pasión, dicha, extravío, 

ceremonia, iridiscencia; insondable, misterioso, secreto, exorbitante, pródigo, púdico, sublime, 

cautivante, arrobador, exuberante, dulce, perverso, lúdico, festivo, audaz, violento, impetuoso, 

abismal, transgresor, subversivo, vertiginoso, explosivo, liberador, detonador de la felicidad; 

múltiples son las palabras que pueden aludir a eros, como plurales y diversas son sus 

manifestaciones. Son las palabras las que han permitido a la humanidad construir -sobre la 

base de la sexualidad y la reproducción- un erotismo al que nada de lo humano le es ajeno. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                      

dictadura en la Argentina (1976-1983), una franja importante de la narrativa aluda –en los más diversos tonos y 
modalidades- a la sexualidad y el erotismo. 
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2. El erotismo literario 

Hablar contra los poderes, decir la verdad 
y prometer el goce; ligar entre sí la iluminación, 

la liberación y multiplicadas voluptuosidades; 
erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, 

la voluntad de cambiar la ley y el esperado 
jardín de las delicias. 

 
MICHEL FOUCAULT 

 

El erotismo se ha construido a través de siglos. Al ser sexualidad transfigurada por la 

imaginación se manifiesta en una infinita variedad de formas en las más diversas épocas y 

lugares. En las ruinas de la Antigüedad, algunas veces en los altares y otras en las paredes de 

los más disímiles sitios, aparecen esculturas o pinturas que representan o aluden a la 

sexualidad, a la fertilidad, al erotismo. La escritura del erotismo también se remonta a los 

tiempos primeros. El erotismo es primordial en la cultura hindú. En algunos papiros egipcios 

la exaltación del encuentro de los cuerpos es intensa.12 El mundo árabe nos ha regalado El 

jardín perfumado y ese tesoro literario del que Lo Duca escribió: “La obra que da la medida 

del erotismo islámico donde poesía, imaginación, sexualidad, alucinación y exaltación se 

mezclan inextricablemente, es el Libro de las Mil y Una Noches. Es una hechicería y un 

poema, el diario de una civilización y su libro sagrado, más profundamente sagrado que los 

libros “revelados”.13 En el Antiguo Testamento encontramos historias eróticas, muchas veces 

                                                           

12 En el llamado “manuscrito de Londres”, nos encontramos frente a poemas de amor, escritos en Menfis o en 
Tebas hacia 1500 antes de Jesucristo, que revelan la plenitud de un conocimiento erótico que es llevado más allá 
de la carne y de los ejercicios del sentimiento: 
¿Hay un momento más hermoso?/Estoy contigo/y tú inflamas mi corazón. 
Tomarme y acariciarme/cada vez que entras a mi casa/¿no es eso el placer? 
Cuando buscas tomar/mis caderas y mis senos/¡no los dejes! 
Magnífico es el día en que nos pasamos apretados.Los cientos de miles y los millones no son nada en 
comparación […] en Lo Duca, Historia del erotismo, Buenos Aires, Siglo veinte, 1970, pág.16. 

13 Ibidem, pág. 49. 
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trágicas e incestuosas; algunas han inspirado y siguen inspirando textos memorables. El 

Cantar de los cantares ha sido considerado como una de las obras eróticas más hermosas que 

han sido escritas  y sigue siendo fuente de sensualidad desde hace más de dos mil años. 

Si bien el erotismo y sus representaciones artísticas se remontan a la Antigüedad y no 

hay pueblo ni civilización que no posea poemas, canciones, leyendas o cuentos en los que la 

anécdota o el argumento es el encuentro de dos personas, su atracción mutua y los trabajos y 

vicisitudes que deben afrontar para unirse; será hasta el siglo XX cuando el tema de la 

sexualidad y el erotismo se convertirán en objeto central de estudio y de análisis. Es en los 

albores de ese siglo cuando Sigmund Freud publica sus reflexiones que darán un giro a las 

ideas que hasta entonces se tenían en torno a la sexualidad y el  deseo.14 Habrán de pasar 

décadas para el surgimiento de otros libros que serán fundamentales para la reconstrucción del 

pensamiento en torno al sexo y el placer. Georges Bataille, Michel Foucault, Roland Barthes, 

Herbert Marcuse, Maurice Blanchot,  Jacques Lacan serán autores que consagrarán parte 

esencial de su reflexión y escritura a la indagación de la sexualidad y el erotismo, entrelazando 

la literatura con el estudio psicológico, con la sociología y la filosofía.  

El siglo XX fue un siglo de grandes cambios en todos los ámbitos. Al finalizar la 

primera guerra mundial se abrió una época en la que se expresó una libertad sexual inusitada, 

Octavio Paz dice: “Las mujeres salieron a la calle, se cortaron el pelo, se subieron las faldas, 

enseñaron sus cuerpos y les sacaron la lengua a los obispos, los jueces y los profesores. La 

liberación erótica coincidió con la revolución artística.”  Y describe cómo esta ola de 

sensualidad y libertad repercute en la poesía: “En Europa y América surgieron grandes poetas 

del amor moderno, un amor que mezclaba al cuerpo con la mente, a la rebelión de los sentidos 

                                                           

14 Tres ensayos de teoría sexual fue publicado en 1905, Totem y tabú, en 1913, Más allá del principio de placer, 
en 1920.  
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con la del pensamiento, a la libertad con la sensualidad (…) Fue la irrupción del enterrado 

lenguaje de la pasión.”15  

 
Amor empieza por desasosiego, 

solicitud, ardores y desvelos […] 

 
Mira cómo el cuerpo amante,  

rendido a tanto tormento, 
siendo en lo demás cadáver, 

sólo en el sentir es cuerpo. 
 

SOR JUANA INÉS 

 

La irrupción de la pasión y el erotismo se manifiesta desde el alba del siglo XX con gran 

fuerza en poetas de nuestra América, entre quienes destacan Mercedes Matamoros, Gabriela 

Mistral, Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, autoras a quienes desde 

lejos, en tiempo y espacio, las cobija una de las voces poéticas más altas  del continente: Sor 

Juana.  Este auge del erotismo en la poesía se manifestará sólo años después en la narrativa, 

sobre todo en las letras inglesas y francesas. En lengua española el camino será más lento. 

Recordemos que en la narrativa latinoamericana, aún con las preocupaciones de los 

vanguardistas por la representación del erotismo, es sólo hacia 1960, en medio de la 

consagración editorial de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario 

Vargas Llosa –los cuatro indiscutibles del boom- cuando se pone de manifiesto  la ausencia de 

una tradición narrativa que aborde, en nuestra lengua,  una erótica del verbo, como señala 

Cortázar en Último round. 

 

 

                                                           

15  Octavio Paz, op. cit., págs., 137-138.  
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Dificultad de acceder por derecho 
propio a una erótica del verbo, 

 y sin verbo no hay erotismo 
aunque de hecho no se diga  

gran cosa mientras se/ 
 

JULIO CORTÁZAR  

 

El creador de los cronopios plantea que la lengua española carece de una producción narrativa 

en el ámbito del erotismo. En “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”16, señala que ese es 

“territorio lingüístico que sólo se esboza o se parodia en lo que escribimos en América 

Latina”, “[i]nútil tentativa de rastrear una tradición lingüística, un verbo erótico. ¿Mamita 

España? (...) obispos y machos puros vuelven incomunicable todo lenguaje a nivel del amor de 

los cuerpos”. En el mismo tenor, escribe que en lengua francesa e inglesa, la narrativa erótica 

sí tiene grandes cultores: 

 

¿Qué podemos pretender –doy meros parámetros de referencia- frente a los Bataille, Genet, Henry 

Miller?  Haga la prueba de traducir al español las páginas finales de Pompes fúnebres, o el relato de la 

muerte de Granero en Histoire de l’oeil, ya me comentará; entre nosotros el subdesarrollo de la 

expresión lingüística en lo que toca a la líbido vuelve casi siempre pornografía toda materia erótica 

extrema. (59-62). 

La diferencia entre la narrativa erótica en español con respecto a la escrita en inglés y francés 

ha sido reiteradamente señalada por la crítica.17 Aquí cabría anotar también que en la misma 

                                                           

16 Julio Cortázar, Último round. Tomo II. México. Siglo XXI, 1969, págs. 58-85. 

17 En la Antología que bajo el título de Relatos eróticos, reúne a 7 escritoras españolas, Carmen Estévez señala: 
“Durante mucho tiempo los escritores consagrados españoles han sido bastante reacios a escribir narrativa 
erótica; los franceses y anglosajones son los que cuentan en su haber con el mayor número de títulos en este 
género. La razón, probablemente, la encontremos no tanto en un problema de carácter como en razones de tipo 
político y social; el tradicional papel que España ha representado como salvaguardadora de la moral católica…” 
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época en la cual Henry Miller escribía sus textos que transformarían la manera de abordar la 

sexualidad en la literatura, Anaïs Nin iniciaba la escritura del erotismo femenino moderno. Ya 

en 1931, escribe en su Diario: “-La sensualidad es un secreto poder en mi cuerpo –dije a 

Eduardo-. Algún día se manifestará, sana y abierta. Espera un poco.”18 Es como si con esas 

líneas la autora prefigurara lo que sería su escritura –y, con posterioridad, la de otras mujeres- 

sobre la sexualidad y erotismo femeninos. Anaïs Nin no sólo escribe textos literarios –Diarios, 

cuentos, novelas- es también pionera en la reflexión sobre el descubrimiento del placer 

femenino: “Aprendo de Henry a jugar con el cuerpo de un hombre, a excitarlo, a expresar mi 

propio deseo.” Y líneas más adelante –enlazando el aprendizaje del placer con la imperiosa 

necesidad de escribirlo-, agrega: “Todo es ahora un sueño. Cuando ocurrió tenía en el cuerpo 

la sensación de que se avecinaba un aguacero. Mi cuerpo recuerda el calor y la fiebre de las 

caricias de Henry. Un cuento. He de escribirlo cien veces.”19 En un apartado que resulta de 

una lucidez apasionante, y como en una muñeca rusa, Nin escribe lo que escribe Henry Miller 

sobre la escritura de ella, leemos:  

He llegado a Clichy para cenar, bebida y enfebrecida. Henry ha escrito cosas sobre cosas que había 

escrito yo. La última página aún está en la máquina de escribir. He leído estas extraordinarias líneas: 

“Fue una presunción por mi parte querer alterar su lenguaje. Si no es inglés, sí es un lenguaje y cuanto 

más se convive con él más vital y necesario parece. Es una violación del lenguaje que corresponde a la 

violación del pensamiento y del sentimiento. No era posible escribirlo en un inglés que podría emplear 

cualquier escritor capacitado… Ante todo es el lenguaje de la modernidad, el lenguaje de los nervios, de 

las represiones, de los pensamientos larvarios, de los procesos inconscientes, de las imágenes que no 

están totalmente divorciadas de su contenido onírico […]  

                                                                                                                                                                                      

Madrid, Castalia, 1990, págs. 9-10. Aquí habría que anotar que -afortunadamente- el erotismo ha ganado espacios 
en la narrativa escrita en España en las últimas décadas. 

18 Anaïs Nin, Henry Miller, su mujer y yo. Buenos Aires, Emecé, 2006, pág. 11. Sobre Nin, Erica Jong escribió: 
“Para las mujeres que perseguimos la libertad artística y sexual fue una pionera y su ejemplo valida nuestra 
búsqueda. Erica Jong, ¿Qué queremos las mujeres? Madrid, Aguilar, 2000, pág. 152. 

19 Op. cit., págs. 218-219.  
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Cuando intento pensar en a quién le debes este estilo, me frustro no se me ocurre nadie a quien te 

parezcas lo más mínimo. Sólo me recuerdas a ti misma…” 

Me produjo una gran alegría porque me pareció que Henry había escrito el paralelo masculino de mi 

obra.20 

Vemos aquí que tanto Miller como Nin tenían una conciencia crítica clara de lo que 

representaba su escritura: el abrir camino en la búsqueda de un lenguaje erótico desde la 

modernidad y ella además tiene plena conciencia de que su escritura erótica está marcada por 

el género. En otra página de su apasionante Diario, ella escribe: “Pienso en lo que dijiste: 

'Quiero dejar una cicatriz en el mundo'”. Yo te ayudaré. Quiero dejar la cicatriz femenina.” 

(254) “¿Qué podía hacer yo? Escribir como una mujer sólo como una mujer. He trabajado toda 

la mañana y he seguido sintiéndome pletórica” (263). En ese libro esencial para acercarnos al 

nacimiento y esplendor de la escritura del erotismo desde la feminidad que es Delta de Venus, 

y haciendo alusión directa al coleccionista que le compraba relatos eróticos a un dólar la 

página, con lo cual le era posible a la autora sufragar los gastos de comida, y, parece ser, de lo 

más necesario para ellos: bebida, Anaïs Nin reflexiona y escribe:  

En la época en que nos dedicábamos a escribir relatos eróticos a  dólar la página, me di cuenta de que 

durante siglos habíamos tenido un solo modelo para este género literario: los textos de autores 

masculinos. Yo era ya consciente de que existía una diferencia entre el tratamiento dado a la experiencia 

sexual por los hombres y por las mujeres. Me constaba la gran disparidad existente entre lo explícito de 

Henry Miller y mis ambigüedades (…) experimentaba el sentimiento de que la caja de Pandora contenía 

los misterios de la sensualidad femenina, tan distinta de la masculina, que  el lenguaje del hombre no 

resultaba adecuado para describirla.21 

Retornando a nuestra América, recordemos que es sobre todo en los decenios que van de 1960 

a 1980 cuando en Latinoamérica algunos escritores –como Julio Cortázar, Salvador Elizondo, 

                                                           

20 Op. cit., 297-298.  Francesco Alberoni expresa: “Anaïs Nin explica en sus diarios su rebosante sexualidad 
femenina, integrada en su experiencia amorosa incluso cuando trata argumentos extremadamente escabrosos o 
incluso tabúes”, en Sexo y Amor. Barcelona, Gedisa, 2006, pág. 39. 

21
 Anaïs Nin, Delta de Venus. Madrid, Alianza, 2008, págs. 13 y 14. 
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Margo Glantz, Juan García Ponce, Mario Vargas Llosa, entre otros- difundieron las 

traducciones españolas de textos esenciales de Sade, Bataille, Miller,  Klossowski y las 

homenajearon en su propia escritura. El erotismo empieza a dar forma a un nuevo canon. A 

partir de los autores consagrados (Sade, Bataille, Lawrence, etc.) y de textos claves como 

Historia de O de Pauline Réage o los Trópicos, Sexus y  Plexus de Henry Miller22, la narrativa 

erótica posibilitó la puesta entre paréntesis del discurso y el sentimiento amoroso como 

legitimador del erotismo. Antes de la década de los sesenta del siglo XX, en la narrativa “del 

lado de acá”, el encuentro sexual se describe cargado  de una connotación social y crítica. 

Graciela Gliemmo, estudiosa de la literatura erótica en nuestra lengua, señala que en las 

escenas  centrales de la narrativa latinoamericana, el erotismo y, en especial, el acto sexual 

aparece asociado no al placer sino a la violencia. Escenas de la fuerza del poder ejercida por 

los patrones hacia las indígenas en novelas como Huasipungo (1934) de Jorge Icaza  o el 

episodio de  abuso en Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, nos permiten leer 

más que escenas propiamente eróticas, actos de fuerza y poder. Este aspecto, que vemos desde 

textos inaugurales como El matadero (1837) de Esteban Echeverría, reaparece en textos 

contemporáneos como en  La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. En 1963 se 

publica Rayuela de Julio Cortázar, que “aunque no es una novela erótica porque trasciende el 

género, abre una zona de representación del erotismo a partir de la recuperación del placer y 

de la palabra, del lenguaje como constructor de un espacio antes negado y brinda homenaje, 

recupera secuencias, imágenes, elementos del repertorio  de quienes se constituyeron en 

Europa como maestros del género”.23 Y, agrega Gliemmo que “el acercamiento erótico, a 

veces cruzado con el sentimiento amoroso, se da necesariamente en Cortázar como recorrido, 

búsqueda, encuentro y desencuentro, paseo, descubrimiento, extravío y deslizamiento por  el 

cuerpo de  otro-otra.” Rayuela significó un punto importante en el anuncio de los tiempos y 
                                                           

22 Aquí cabría anotar que en el siglo XVIII, además de los textos de Sade, se escribieron otros textos narrativos 
con un erotismo más que sugerido, como Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos. 

23 Graciela Gliemmo, “El erotismo en la narrativa de las escritoras argentinas (1970-1990). Apropiación, 
ampliación y reformulación de un canon”, en Poéticas Argentinas del siglo XX (Literatura y Teatro), Jorge 
Dubatti, Compilador. Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1998, págs. 137-159. 
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cambios que vendrían. Años donde se abrió paso una nueva y más libre moral erótica; con una 

participación activa y pública de las mujeres.24  

 

                                                           

24 Paz dice de esos años: “La herencia que nos dejó 1968 fue la libertad erótica. En ese sentido el movimiento 
estudiantil, más que el preludio de una revolución, fue la consagración final de una lucha que comenzó al 
despuntar el siglo XIX y que prepararon por igual los filósofos libertinos y sus adversarios, los poetas 
románticos”. Op cit., pág. 157. 
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3. El erotismo en nuestra lengua 

Yo  creo que las mujeres tenemos que rescatar 
el lenguaje erótico porque finalmente está 

dominado por las fantasías del hombre. 

LUISA VALENZUELA 

 

En este contexto de búsqueda de un lenguaje erótico dentro de la narrativa latinoamericana, y 

en un gesto que acerca más el erotismo a un planteo sociocultural surge, a partir de 1970, una 

zona considerable de la producción de las escritoras latinoamericanas. Cortázar menciona en 

“/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, a quienes para él representan en ese momento los 

escritores que empezaban a incursionar en la búsqueda de un lenguaje del erotismo en nuestra 

lengua: “/rica Latina buscando desde hace años un camino: Lezama Lima, Fuentes, Vargas 

Llosa, dos o tres más apenas, han empezado a abrir picadas a machete limpio”.25 

El citado ensayo cortazariano fue publicado en 1969. Es muy interesante ver cómo 

desde esos años y, sobre todo, a partir de las siguientes dos  décadas, a la par de la búsqueda 

de los autores mencionados por Cortázar y de otros más, asistimos también a la incursión de 

escritoras en los terrenos del erotismo. En esos años empieza a cobrar forma y fuerza la 

representación del erotismo en la narrativa latinoamericana, un erotismo que surge como 

ruptura con la novela sentimental del siglo XIX, con el costumbrismo y con la representación 

realista y tradicional del encuentro sexual. 

 En el marco del surgimiento de la narrativa erótica en nuestra América y a partir de la 

década de los setenta,26 emerge una zona considerable de la escritura de las autoras 

                                                           

25 Julio Cortázar, Op. cit., pág. 63. 

26 Hay algunas autoras como María Luisa Bombal, Teresa de la Parra y Armonía Somers que inician décadas 
antes la escritura del eros femenino en su narrativa. Sobre Bombal leemos: “La elegante prosa poética de La 
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latinoamericanas, zona que se ampliará y enriquecerá en plurales despliegues de modalidades 

temáticas y discursivas en el siguiente decenio. Entre las narradoras que han incorporado entre 

los años 1960 y 1990 –de manera tangencial o total- el erotismo en alguna o varias de sus 

ficciones encontramos, entre otras a: Luisa Valenzuela, Alejandra Pizarnik, Tununa Mercado, 

Reina Roffé, Alicia Steimberg, Liliana Heer, Griselda Gambaro, Cecilia Absatz, argentinas; en 

las letras  mexicanas: Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Amparo Dávila y Margo Glantz. 

En Centroamérica: Gioconda Belli y Carmen Naranjo; las uruguayas Cristina Peri Rosi y 

Teresa Porzecanski. En Chile, Diamela Eltit. En Colombia, Fanny Buitrago. Olga Nolla, 

Rosario Ferré y Ana Lydia Vega, en Puerto Rico. Con su incursión en las muy diversas formas 

que adquiere el erotismo en la escritura femenina, en ocasiones por caminos imprevistos para 

ellas mismas, estas autoras han logrado develar ante los ojos de la lectora/el lector el mundo 

antes inexistente, no escrito, del deseo y placer de las mujeres. 

El camino de búsqueda del conocimiento y la escritura del erotismo femenino tiene un 

significado social y político. El reconocimiento del cuerpo propio por parte de la mujer y su 

expresión lingüística, su puesta en escena por medio de la palabra, representa un recurso vital 

para la afirmación de la mujer como sujeto. Audre Lorde dice: 

Para perpetuarse, la opresión debe corromper o distorsionar cualquier fuente de poder en la cultura de los 

oprimidos capaz de proporcionar ímpetu para el cambio. Para la mujer, esto ha significado una supresión 

de lo erótico como fuente importante de poder y de información en nuestras vidas. Lo erótico habita el 

                                                                                                                                                                                      

última niebla, la temática sexual desde el punto de vista femenino   -por primera vez en las letras 
latinoamericanas- […] dieron a conocer de inmediato a la escritora en el mundo de las letras”, Elisa Carolina 
Vian, “Cuando el amor triunfa: House of mist o la reescritura de La última niebla, de María Luisa Bombal”, en 
Emilia Perassi y Susana Regazzoni, Mujeres en el umbral. De la iniciación femenina en las escritoras 
hispánicas. Sevilla, Renacimiento, 2006, pág. 199. Sobre Bombal y De la Parra, aparece un ensayo muy 
interesante, “Desplazamientos: erotismo y paisaje en Ifigenia de Teresa de la Parra y La amortajada de María 
Luisa Bombal”, en América, no. 29, Le paysage. Tome II, Centre de recherches interuniversitaire sur les champs 
culturels en Amérique latine, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003. Teresa de la Parra publica Ifigenia en 1924; 
Bombal, La última niebla en 1935 y La amortajada en 1938; Armonía Somers, La mujer desnuda en 1950. 
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espacio entre la sede de nuestro amor propio y el caos de nuestros sentimientos más profundos. Otorga un 

sentido de satisfacción interna al cual, una vez lo hemos experimentado, sabemos que podemos aspirar.27 

En su proceso de búsqueda y experimentación de su propio lenguaje erótico, la mujer empieza 

a trazar el mapa de su deseo. La sexualidad femenina había sido descrita –y proscrita- siempre 

desde el punto de vista del patriarca, con formas discursivas desde el poder que pretendían 

formular la verdad del sexo.  La mujer y su cuerpo podían ser objeto de estudio, de 

manipulación médica o de placer, nunca sujeto con libertad y voz propia. En el delirante 

catálogo de perversiones que es –entre otras cosas- el libro escrito por  Sade en pequeñas hojas 

unidas en un rollo, libro titulado Los ciento veinte días de Sodoma, el llamado “divino 

marqués” escribió sobre las mujeres, contra quienes se ejerce la mayor hostilidad 28en las 

fantasías perversas del universo creado por el autor:  

“Seres débiles y encadenados, únicamente destinados a nuestros placeres […] Mil veces más 

sumisas que los esclavos, sólo debéis esperar humillación […]” 

“Pensad que no os miramos como a criaturas humanas sino únicamente como a animales a los 

que se alimenta por el servicio que uno espera de ellos y a los que se machaca a golpes cuando rehuyen 

este servicio”29 

Sade escribe Los ciento veinte días de Sodoma en 1785; antes y después de él la gran mayoría 

de lo escrito sobre el erotismo y el placer desde las más variadas disciplinas -antropología, 

filosofía, historia, medicina, derecho, psicoanálisis-, y en el universo de la creación literaria, 

había sido escrito por hombres; y esto implica que  la visión  patriarcal (con todos sus matices 

                                                           

27 Audre Lorde, Uses of the Erotic: The erotic as Power. Nueva York, Out & Out Books, 1978, págs. 1-2. 

28 Janine Chasseguet-Smirgel dice: “Si el odio se extiende no solamente a las mujeres sino también a los 
hombres, no sólo a la madre, sino también al padre (los matricidas son numerosos en la obra de Sade, pero hay 
también parricidas), es indudable, sin embargo, que la mayor hostilidad se ejerce sobre las mujeres, siempre, nos 
parece, en relación con la necesidad de abolir, invirtiéndolo, el sentimiento primario de insuficiencia”.  Ética y 
estética de las perversiones. México, Fontamara, 2007,  pág. 206. 

29 Sade, Las 120 jornadas de Sodoma. Madrid, Akal, 1978, págs. 57-60. 
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y variantes) gozaba de una hegemonía casi absoluta.30 Por ello es fundamental estudiar el 

surgimiento en el siglo XX de una nueva visión -desde diversos ámbitos- y ver cómo empieza 

a estructurarse un discurso femenino sobre el erotismo. Este proceso en el que algunas mujeres  

empiezan a reflexionar, estudiar y escribir sobre el deseo femenino, sin lugar a dudas, abre una 

nueva perspectiva de análisis que permanecía en la oscuridad. Empieza así a develarse un 

nuevo universo.31 

En uno de sus textos, Inés Arredondo escribió: “La plenitud del deseo y del placer me 

han dado una realidad que no he tenido nunca, pero por eso precisamente soy dueña en este 

momento de toda mi historia.” Estas palabras dichas por la narradora y protagonista del cuento 

“Atrapada”, después del reencuentro erótico con su primer novio, tras muchos años de vivir 

casada y suplicando una mirada de su esposo, expresan literariamente el gran paso que 

representa para una mujer el ser dueña de su cuerpo, de su deseo y de su placer.  

La capacidad de asumir el control sobre  la sexualidad propia y el interés por explorar 

la imaginación y la fantasía erótica son elementos claves que evolucionan de la alusión velada 

en la obra de la escritora del siglo XX temprano a la expresión franca y abierta de algunas 

autoras que escriben a partir de la década de los 60.  A medida que las escritoras examinan de 

forma crítica temas de importancia central tales como la apropiación-recuperación del propio 

cuerpo y la eliminación de viejos tabúes patriarcales que prohíben y condenan la libertad 

                                                           

30 Una intensa excepción es la poesía de Safo, a propósito de ella, Lacarriere escribió: “¡Jamás olvidemos a Safo! 
Jamás olvidemos que ella fue la primera mujer que inscribió en el tiempo el efímero estremecimiento, la delicada 
emoción del amor”.  Jacques Lacarriere,  Diccionario del amante de Grecia. Barcelona, Paidos, 2002, pág. 472. 

31 Podemos hablar del surgimiento de un nuevo enfoque sobre la sexualidad femenina en diversos ámbitos, en el 
psicoanálisis, por ejemplo: “La relatividad de las nociones de virilidad y feminidad, de actividad y de pasividad, 
una vez que se ha penetrado en ellas, ayuda mucho a esclarecer el determinismo de „las ideas recibidas‟ en lo que 
concierne a la sexualidad femenina, pero debe también permitir, una vez denunciados y después rechazados los 
principales prejuicios, su estudio directo, autónomo –como reclama con razón J. Chasseguet-, y no, según lo 
habitual, en función de la sexualidad masculina y en relación con ella.” Christian David, “Una mitología 
masculina sobre la feminidad”, en J. Chasseguet-Smirgel, La sexualidad femenina. Barcelona, Laia, 1977, pág. 
66. 
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sexual femenina, comienzan a percibir lo absurdo de mucho de lo establecido. Luisa 

Valenzuela es una de las autoras más agudas en ello, como vemos en múltiples pasajes de su 

obra narrativa y ensayística. Su lucidez le permite un develador ejercicio del humor y de la 

ironía, al ser capaz de explorar de manera jocosa el ejercicio de la sexualidad como un 

ejercicio lúdico, como en “Juguemos al fornicón”, donde nuestra autora recomienda: “Nunca 

se debe olvidar que éste es un juego de placer y no una competencia, y el espíritu deportivo 

debe primar sobre todas las cosas”. 

Herbert Marcuse expresó en Eros y civilización que “los impulsos sexuales, sin perder 

su energía erótica, trascienden su objeto inmediato y erotizan las relaciones normalmente no 

eróticas y antieróticas entre los individuos y entre ellos y su medio ambiente.” Marcuse creía, 

tal como un poco después lo plantearía Cortázar en “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” 

que tanto la liberación sexual como intelectual son problemas políticos y que “una teoría de 

los cambios y precondiciones necesarios para realizar esa liberación tiene que ser una teoría 

del cambio social”. 

…instantes antes de cobrar vida propia el lenguaje 
se erotiza, se carga con las hormonas del emisor 

(¡la emisora!), nos traiciona, se sacraliza, revienta, 
y sí, hay un lenguaje femenino escondido en los  

pliegues de aquello que se resiste a ser dicho. 
 

LUISA VALENZUELA 

 

En la narrativa erótica escrita por mujeres leemos –como señala Graciela Gliemmo- una 

renovación del canon tradicional del erotismo. En diversos relatos de autoras encontramos una 

nueva carga de imaginación, encontramos también la inclusión de un saber femenino en 

relación con lo erótico; la posibilidad de ser objeto y sujeto de los encuentros; el cuerpo 

masculino como depositario de muchas de las descripciones; la descentralización de las zonas 

erógenas y los supuestos modos del goce femenino, etc.  Como dicen Margarite Fernández y 

Lizabeth Paravisini-Gebert: “El discurso erótico de la escritora latinoamericana abre nuevos 

horizontes literarios y culturales en su uso de lo sexual como vehículo para una crítica audaz 

del sexo y la política. Es parte de un proceso revolucionario cuyo objeto es el de 
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desenmascarar las categorías culturales del sexo y el género en la búsqueda de una verdadera 

liberación y concientización que conduzca a la restauración total de la dignidad de la mujer 

latinoamericana”.32  

 

4. El erotismo femenino 

Defendemos por lo tanto el erotismo 
 de nuestra propia lengua y  

nuestra literatura, para no seguir 
siendo el espejo del deseo 

 de los hombres. 
 

LUISA VALENZUELA 

 

Resulta sumamente interesante el ver cómo las narradoras que abordan en sus textos la 

escritura del erotismo femenino, no bordan en el vacío. Ellas han leído a los autores canónicos 

del género. En las novelas eróticas que anteceden el camino de nuestras escritoras –textos 

considerados ya clásicos del género- el cuerpo de una mujer es el centro del relato y del placer 

de uno o varios hombres y, algunas veces, de otras mujeres; las mujeres personajes de estos 

relatos no son madres y son generalmente jóvenes (desde casi niñas hasta jóvenes adultas, casi 

nunca mujeres maduras y nunca son ancianas). Hay en ellas una actitud de sumisión, de 

aceptación del deseo del otro. Los personajes no trabajan, no hay una presencia de sucesos 

históricos, más bien una puesta entre paréntesis de todo lo que no sea erotismo. El desorden de 

los sentidos, del cuerpo, desplaza todo tipo de norma o sistema ordenado de intercambio; se 

                                                           

32 Margarite Fernández Olmos y Lizabeth Paravisini-Gebert (Editoras),  El placer de la palabra. Literatura 
erótica femenina de América Latina, Antología crítica. México, Planeta, 1991, pág. xxiv. 
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privatizan las escenas que se desarrollan en espacios íntimos; largas descripciones con 

mínimas variantes son el núcleo de las narraciones.33 

Cuerpo femenino sí, porque el cuerpo femenino  
necesita ser escrito y necesita ser inscrito, 
legitimizado en una cultura que ha hecho 

del cuerpo femenino una mercancía, un fetiche, 
 y no lo que realmente ese cuerpo es. 

 
LUCÍA GUERRA 

 

En la narrativa erótica escrita por mujeres en Latinoamérica durante las tres primeras décadas 

desde su surgimiento –de 1960 a 1990-34 asistimos por primera vez en la historia, a una 

búsqueda por conocer, por sacar a la luz el deseo femenino, deseo expresado ahora desde la 

voz femenina, ya no interpretado, ni tamizado, ni deformado por la palabra patriarcal. Las 

autoras han empezado la ardua –y feliz- tarea de rescatar de la noche el erotismo femenino y 

empiezan a dibujar un nuevo canon, que pasa por la apropiación de los modelos de la novela 

                                                           

33 Ver Graciela Gliemmo, “Erotismo y narración en Los amores de Laurita”, en  Rhonda Dahl Buchanan, editora, 
El río de los sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua. Gliemmo centra su reflexión en las 
narrativa erótica argentina, en donde se podría decir que las escritoras están más acuerpadas, para emplear una 
metáfora ad hoc a nuestro tema; creo que podemos extender su planteamiento a autoras de los mismos tiempos 
pero de otros espacios latinoamericanos. Cristina Bravo, por citar sólo un ejemplo, escribe: “el erotismo en la 
narrativa femenina puertorriqueña adquiere verdadera importancia a partir de 1970 cuando, según Ramón Luis 
Acevedo, „se produce un ataque frontal a los mitos patriarcales mediante una escritura deliberadamente 
transgresiva. Se construye, incluso, a través de los textos, una nueva imagen de escritura que se proyecta como 
sujeto activo, crítico y a veces demoledor que afirma su propia autonomía y transgrede el tabú sexual, social o 
lingüístico mediante un proceso desmitificador en el cual la ira, la violencia verbal, la ironía, el humor y la 
ridiculización ocupan un lugar céntrico'”. Cristina Bravo, “El erotismo festivo en las cuentistas puertorriqueñas 
de hoy” en  Antonio Cruz Casado (editor), El cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo. 
Málaga, AnMal, 1997, pág. 295. 

34 Es interesante ver cómo la irrupción del erotismo en la narrativa cunde por toda nuestra América. Oralia Preble 
afirma: “La mujer occidental, y en este término incluyo a la centroamericana, empieza a despojarse de ese sinfín 
de prohibiciones en las décadas de los 1930 y 1940.  Sin embargo no es sino hasta las décadas de los 1960 y 1970 
que la emancipación femenina centroamericana cobra suficiente fuerza para difundirse […] Oralia Preble-Niemi 
Editora, Afrodita en el Trópico: Erotismo y construcción del sujeto femenino en obras de autoras 
centroamericanas. Maryland, Scripta Humanistica, 1999, pág. iv. Como ya hemos visto, en la poesía escrita por 
mujeres el erotismo se expresó con anterioridad y en la narrativa tenemos a De la Parra, Bombal y Somers como 
las iniciadoras de la escritura del eros femenino en prosa.  
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erótica ya tradicional, para proceder a desviar el sentido ideológico de dicha novela. Se 

empieza a mostrar un saber femenino en relación con el cuerpo y sus placeres; la protagonista 

es ahora sujeto y no objeto de los encuentros; el cuerpo masculino es centro de intensas 

descripciones, enfocado desde la mirada de una mujer; se diseminan las zonas erógenas y se 

narran modos inéditos de goce femenino; el erotismo parece ser el camino elegido para la 

búsqueda de una posible identidad genérica. La ampliación es doble: se extienden los límites 

de un imaginario literario, muy cristalizado y cerrado, a la vez que se cuestiona un imaginario 

social que naturaliza las construcciones culturales. Se pone en escena el cuerpo femenino y se 

representa, ahora, desde la mirada de mujer. El cuerpo y sus placeres se instaura como eje de 

las libertades individuales, de las libertades íntimas.  

La escritura del erotismo en las narradoras latinoamericanas adquiere una pluralidad de 

matices. Algunas veces es un erotismo lúdico, festivo, alegre; otras, un complacerse en el goce 

por el goce mismo; otras más, con sugestivo pudor aluden, dejan vislumbrar. No siempre se 

perfila el puro placer. A veces, el objeto de deseo representa lo prohibido, el tabú; entonces, el 

deseo se convierte en fuente de culpa y angustia. La edad y etapa de vida de la mujer deseante 

oscila en un abanico que va desde la casi niña que descubre con asombro y fascinación su 

deseo, hasta ancianas que iluminan con su placer una etapa que la erótica patriarcal no 

contemplaba. En otras ocasiones, en varias de las autoras del cono sur que hacen un cruce 

entre erotismo, política y escritura, nos recuerdan que el cuerpo no sólo gime de placer, que 

puede convertirse en un espacio político, de dolor.  

En diversos relatos de las escritoras que han incursionado –o se han sumergido- en la 

narrativa erótica encontramos la transformación del canon del erotismo tradicional. Leemos en 

los textos de ellas la inclusión de un saber femenino en relación con lo erótico; la inclusión de 

personajes femeninos que son madres o están embarazadas; la descentralización de las zonas 

erógenas y los supuestos modos del goce femenino; el ingreso a la literatura del erotismo de 

un conjunto de actividades vistas por la tradición como no eróticas; la focalización del cuerpo 

propio desde una mirada femenina; el erotismo como búsqueda de una posible identidad 

genérica y el peso de lo erótico a partir de la producción simbólica de relatos. 
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Espacios, actos y objetos de la cotidianidad, saberes y prácticas como el cocinar, 

sacudir, mirar, bañarse, cabalgar, ponen en escena un goce no circunscrito a lo genital. El 

imaginario erótico que empiezan a escribir nuestras narradoras, brinda la posibilidad de 

inaugurar en la escritura el punto de vista de las mujeres en relación con sus gustos, sus modos 

de sentir o fantasear el placer. El gusto por los perfumes, las telas, el agua, los olores de los 

condimentos, los jugos y sabores de las frutas, todo se incorpora como susceptible de gozo. 

A la par de la escritura del erotismo ha empezado a surgir –no sin limitantes, como 

veremos- la crítica que busca comprender las modalidades literarias que asume y crea; así 

como su inscripción en la esfera de la sociedad. En el prólogo al volumen Erotismo en las 

letras hispánicas. Aspectos, modos y fronteras, Luce López-Baralt y Francisco Márquez 

Villanueva dicen: “No esperaríamos suscitar controversias si afirmáramos que la provincia 

general de la sexualidad y el erotismo constituye hasta el presente la gran provincia, si es que 

no continente, todavía inexplorado de la expresión literaria en lengua española”.35 Si la 

escritura del erotismo es emprendida por escritoras, el terreno crítico se acota aún más. En 

1987, en un simposio sobre literatura argentina, realizado en Alemania, Reina Roffé en su 

ponencia “Qué escribimos las mujeres en la Argentina de hoy”, a manera de un ingenioso 

diálogo con un caballero, Roffé desarrolla su tema central, los pensamientos del lector 

masculino argentino sobre la literatura de las mujeres: 

“Las argentinas que escriben padecen de los mismos defectos que las escritoras de todas partes del 

mundo. Su literatura es detallista, carente de nivel simbólico, sentimental, fragmentada, está sujeta 

porque la mujer parece que necesita contar, pero sobre todo contarse, …abusa de repeticiones, 

interrogantes, despliega un narcisismo enfermizo, describe su mundo interior y se olvida del exterior… 

Aburren, los libros de las escritoras me dejan perplejo.” 

                                                           

35 Luce López-Baralt y Francisco Márquez Villanueva, ed. Erotismo en las letras hispánicas. Aspectos, modos y 
fronteras. Nueva Revista de Filología Hispánica. México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El 
Colegio de México 1995, pág. 9.  

 



34 

 

En la antología El placer de la palabra. Literatura erótica femenina en América Latina, las 

compiladoras expresan: “Desafortunadamente, los escasos estudios críticos que tratan la 

expresión de la sexualidad y el erotismo en la literatura latinoamericana concentran su análisis 

en la obra literaria masculina; la imaginación sexual de la escritora latinoamericana apenas ha 

recibido atención crítica.”  Esbozan también una de las probables causas de lo exiguo del 

análisis crítico en torno a la escritura de los placeres del cuerpo femenino: “La expresión 

literaria de la sexualidad y el erotismo desde la perspectiva femenina, y el reto que el lenguaje 

erótico presenta a lo que se considera la forma de expresión „apropiada‟ para la mujer en 

sociedades donde el machismo es aún la norma, no han recibido la atención que ameritan”. 36  

Pero no todo es desolación. Los textos citados y algunos más que citaré a lo largo de 

esta tesis, dan fe de cómo en las últimas tres décadas se ha expresado un interés genuino de la 

crítica por abordar el estudio de la narrativa erótica, incluyendo en algunos casos la escrita por 

mujeres. El propósito de emprender esta investigación sobre el erotismo femenino –y muy 

particularmente las modalidades que adquiere en la obra narrativa de Inés Arredondo y Luisa 

Valenzuela- surgió en mí por la inquietud de indagar el significado del hecho de que las 

escritoras empiecen a abordar este tópico. Me interesa mucho comprender el largo y sinuoso 

camino recorrido por la mujeres para avanzar desde que en 1785 el marqués de Sade escribió 

(y describió) a las mujeres como seres débiles y encadenados, únicamente destinados a los 

placeres de los hombres; hasta el siglo XX en el que surge la escritura del goce femenino. 

Recordemos que quien abrió la caja de Pandora de la importancia central de la libido, 

Sigmund Freud, envejeció sin comprender el erotismo femenino y al final de su conferencia 

“La feminidad”, uno de sus últimos trabajos, planteó: “Si queréis saber más sobre la feminidad 

interrogad a vuestra propia experiencia, dirigíos a los poetas o bien esperad a que la ciencia 

                                                           

36 Podríamos multiplicar las citas sobre la necesidad de trabajar en la crítica de la escritura de mujeres en 
Latinoamérica, para no redundar, me limitaré a agregar algo de lo dicho en el II Simposio Internacional de 
Literatura. Evaluación de la literatura femenina de Latinoamérica, siglo XX; Juana Alcira Aranciba, expresó: “Se 
puede afirmar que la producción artística de las mujeres ha comenzado a entrar en el mercado de consumo 
literario por ser cada vez mayor el número de obras destacadas „por su factura poética‟. No obstante, hay cierto 
vacío en la historia de la crítica y en la historia de las letras de Latinoamérica que es perentorio llenar'”. Costa 
Rica, Instituto Literario y Cultural Hispánico, 1985, pág. 16. 
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esté en condiciones de darnos enseñanzas más profundas y más coordinadas.” Y recordemos 

que en 1949, Simone de Beauvoir expresó: “Las mujeres, que no se afirman como Sujeto, no 

han creado el mito viril en el que podrían reflejar sus proyectos; no tienen ni religión ni poesía 

que les pertenezcan auténticamente: sueñan a través de los sueños de los hombres”. Y aquí 

podríamos agregar que antes del surgimiento de la narrativa erótica escrita por mujeres, en 

donde las autoras despliegan un multicolor  abanico de los deseos y placeres femeninos, las 

mujeres no sólo habíamos soñado a través de los sueños de los hombres; también habíamos 

deseado a través del deseo de los hombres. Creo que las mujeres han empezado a responder a 

la pregunta de Freud, quien nunca se planteó la posibilidad –que parece tan elemental- de que 

fueran las mujeres (incluyendo a las poetas, las científicas, las psicoanalistas y las escritoras)  

quienes articularan su propia respuesta. Luisa Valenzuela, en una entrevista virtual expresó 

que ella ha emprendido una búsqueda por tratar de limpiar el lenguaje de sumisión y 

sometimiento, “lenguaje que se da muchas veces entre hombre y mujer; y también entre patrón 

y empleado, entre gobernantes y gobernados. En todos los niveles hay una palabra que va a 

tratar de someter al otro.” Y habla sobre su fascinación al explorar el lenguaje de las mujeres:  

Eso sí, me siento parte del mapa del lenguaje de la mujer. Hace tiempo señalaba que de un lado está el 

falo, ese lenguaje racional todo perfecto que es el del hombre; y del otro está la zona confusa del 

lenguaje de la mujer que no era comprendida, ¿qué quiere la mujer?, era la pregunta de Freud y él no 

logró responder; Lacan no logra responderla, entonces nosotras por medio de la escritura estamos 

tratando de hacerlo. Ahora lo sé, antes no lo sabía, tengo esta conciencia desde hace tres años, sin 

embargo, lo venimos haciendo desde que empezamos a escribir.37 

 

Al análisis de las formas y modulaciones que adquiere la expresión del erotismo femenino en 

la narrativa de Inés Arredondo y Luisa Valenzuela, dedicaré mi esfuerzo. Deseo indagar 

cuáles son las estrategias narrativas que permiten a estas dos autoras incursionar en el decir 

                                                           

37 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Héctor González Jordán, “No quiero escribir como hombre”, 
etcéter@. Política y cultura en línea. Consultada en noviembre del 2003. 
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erótico de la mujer, buscar cuáles son los recursos escriturales que les permiten   transponer 

lingüísticamente el amor de los cuerpos.  

Cuando escriben relatos que se inscriben en la llamada narrativa erótica, Inés 

Arredondo y Luisa Valenzuela no escriben sobre un vacío, sino sobre un terreno que implicó 

una ruptura literaria en sus inicios, y que en sólo dos décadas (con la escritura de varios 

autores entre los que se encuentran ellas) empezó a constituir lo que puede leerse como un 

nuevo canon. También contribuyen al trabajo que varias escritoras latinoamericanas han 

venido realizando y en su escritura realizan transgresiones y reformulaciones al propio canon. 

Con la irrupción de la narrativa erótica escrita por mujeres, se descubren ante los ojos del 

lector(a) zonas antes silenciadas -inexistentes hasta entonces en los textos- de los sentidos y de 

la sensibilidad de los cuerpos, vibraciones inéditas de la piel, la imaginación y la sensibilidad. 

En la lectura y búsqueda de esta nueva visión erótica, sobre todo en Luisa Valenzuela e Inés 

Arredondo, se centrará está investigación. 

Buscaré asimismo encontrar las líneas comunicantes entre los textos de Arredondo y 

Valenzuela con los de otras escritoras que han contribuido también a crear una nueva 

subjetividad femenina, rompiendo con la proyección literaria de la mujer desde la perspectiva 

patriarcal y mostrando un saber femenino en relación con el cuerpo y el erotismo y pasando de 

ser sólo objeto del deseo masculino a sujeto deseante y gozoso. Proceso cuya clave está en la 

enunciación, en decir el deseo. Buscaré que discurra en estas páginas el vivir nuestra literatura 

como una celebración crítica, no exenta de goce.38 

                                                           

38 Celebración crítica plural, evitando el riesgo que María Rosa Lojo señala: “Estoy bastante cansada de los mitos 
y los estereotipos que hubo y hay en danza sobre las mujeres. Primero reinaba el mito de la mujer sentimental, la 
que sólo podía expresar sentimientos, hablar de sus ilusiones y sus pasiones. Ahora tengo miedo que se esté 
deslizando ese mito hacia el cuerpo. Por un lado me parece muy valiosa toda la investigación que se ha hecho 
sobre lo corporal, sobre la relación con el cuerpo que es esencial, sin duda. Pero temo que encasillen otra vez a 
las mujeres en una categoría que sería, por ejemplo, la literatura erótica”. En Erna Pfeiffer, Exiliadas, emigrantes, 
viajeras: encuentros con diez escritoras latinoamericanas. Iberoamericana, 1995, pág. 126. Me parece pertinente 
tener presente esta consideración; y recordar siempre que aún cuando esta investigación la centraré en el 
tratamiento escritural del erotismo, las autoras que analizaré no se limitan de ninguna manera a la narrativa 
erótica; abordan los más diversos temas: la violencia, la dictadura, lo sagrado, el mito.  
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Deseo poner en juego para el análisis de los relatos de las dos autoras, las más diversas 

herramientas del análisis textual e intertextual que me permitan descifrar algunos de los hilos 

de ese tejido de elementos significativos que conforman la red escritural de cada una de las 

narraciones. Propongo una lectura –viaje continuo de ida y vuelta entre textos y contextos- que 

permita contribuir al dibujo del erotismo literario en la obra de Inés Arredondo y Luisa 

Valenzuela. Buscaré siempre acceder –en la medida de mis competencias de lectura- a la 

pluralidad de sentidos de cada cuento y novela, dicho en palabras de Barthes: “acceder a la 

magia del significante, al placer del texto”. Como recomienda Nelly Martínez, siguiendo al 

autor de S/Z: “Buscaré celebrar el texto como una galaxia de significantes”.  
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Dos autoras distantes y distintas confluyen  
en la escritura del deseo 

 

Concluida la euforia de los años sesenta y setenta que permitió la circulación continental de la literatura 
hispanoamericana, hoy no es difícil observar la compartimentación, casi podría decirse el confinamiento, en que 
viven nuestras literaturas nacionales. Pensar desde México algunos aspectos de la narrativa rioplatense del siglo 

xx y proponer enfoques comparativos entre la ficción que se escribe en México y en el Río de la Plata constituyen 
no sólo dos formas de salir de este confinamiento sino también un saludable intercambio, una posibilidad de 

compartir experiencias de lectura. 

ROSE CORRAL 

 

1. Inés Arredondo y Luisa Valenzuela 

Las palabras de Rose Corral que preceden y presiden este capítulo, fueron escritas como parte 

del prólogo al libro fruto del coloquio sobre literatura rioplatense y mexicana, convocado por 

El Colegio de México en 1999 y que reunió a escritores e investigadores de Argentina, 

Uruguay y México, con el propósito de intentar enfoques comparativos entre ambas narrativas 

y de abrir una posibilidad de diálogo entre dos  zonas o áreas culturales, México y el Río de la 

Plata, que en el pasado tuvieron múltiples contactos y grandes afinidades. El título elegido 

para el libro: Norte y Sur: la narrativa rioplatense desde México -escribe Corral- es un 

homenaje a Alfonso Reyes y a su empeño y entusiasmo por crear puentes entre estos extremos 

de Hispanoamérica que son México y los países del lejano sur y quien al reunir en un libro las 

crónicas, viñetas y artículos que fue escribiendo sobre sus literaturas, lo intituló precisamente 

Norte y Sur.  
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En uno de los ensayos del primer libro mencionado, la prestigiada investigadora 

argentina Ana María Barrenechea recuerda también el empeño de Alfonso Reyes por afianzar 

los vínculos “del extremo norte hispanoamericano con el extremo sur”.39  

En 1928, en el extremo norte del extremo norte hispanoamericano, nació Inés 

Arredondo. Diez años después, en el lejano sur, nació  Luisa Valenzuela. Ambas escritoras 

abordan en su narrativa el deseo femenino. Para tratar de comprender las modalidades 

discursivas y el significado que en cada una de estas autoras adquiere el erotismo femenino, 

analizaré primero las condiciones del medio social y cultural en el que ellas viven y escriben 

su obra.  

 

2. Inés Arredondo: una escritura en lucha 

Me cuesta mucho escribir, no tengo ninguna facilidad  
para ello, gracias a Dios. Pasé mucho tiempo tratando 

 de ser estricta con mis cuentos, con cada palabra  
de ellos (no hablo del estilo, sino de la verdad  

de cada una de las palabras). 
 

INÉS ARREDONDO 

 

Breve e intensa es la obra escrita por Inés Arredondo. Tres libros de cuentos que 

destacan  en la tradición cuentística del siglo XX mexicano: La señal, Río subterráneo y Los 

espejos forman el conjunto de su obra narrativa. Escribió también un ensayo titulado 

“Acercamiento a Jorge Cuesta” y uno más: “Apuntes para una biografía”, sobre el poeta 

sinaloense Gilberto Owen.40 En estas líneas veremos que la escritura nunca fue una tarea fácil 

                                                           

39 Ana María Barrenechea, “Alfonso Reyes: Embajador de la cultura de México”. Rose Corral (editora), Norte y 
sur: la narrativa rioplatense desde México. México, El Colegio de México, 2000, págs. 27-36. 

40 Rose Corral, en su lúcido ensayo: “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, escribió: “Obra escueta en 
efecto, pero densa, escrita, como lo ha dicho en repetidas ocasiones la autora, no „por oficio‟ sino „por 
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para ella; más bien, enfrentó siempre condiciones adversas para escribir, publicar y ser leída. 

Aún así, en su obra narrativa, la autora da voz a personajes femeninos que expresan su deseo 

desde una perspectiva nueva, inédita en nuestra lengua; y crea universos cuentísticos 

construidos con sumo cuidado, palabra a palabra, eligiendo amorosamente cada una de ellas. 

Veamos primero algunas de las líneas esenciales de la vida de quien al escribir sus relatos creó 

atmósferas y vidas imposibles de olvidar. 

Inés Amelia Camelo Arredondo fue la primera de los nueve hijos del matrimonio 

formado por Inés Arredondo Ceballos y Mario Camelo Vega. Nació el 20 de marzo de 1928 

en Culiacán y murió el 2 de noviembre de 1989, en la ciudad de México. En la época del 

nacimiento e infancia de Inés Amelia, Sinaloa era un estado agrícola. Ya la revolución había 

concluido y se vivía cierta estabilidad política. Leamos cómo describe Inés el estado donde 

nació y pasó su infancia y adolescencia: 

El estado de Sinaloa, del cual Culiacán es capital, es una de las zonas agrícolas más ricas de México, y 
en él la industrialización de la agricultura ha alcanzado gran desarrollo. Pero es a base de obras 
hidráulicas y esfuerzo como se ha llegado a la prosperidad; las partes regadas, fértiles, dan una idea de 
una naturaleza dulce, semejante a la que tenemos en las riberas de los ríos: once hermosos ríos que bajan 
de las montañas cercanas. Pero esa dulzura (natural  y creada al mismo tiempo) contrasta con el campo 
primitivo e inhóspito que sigue siendo el predominante: la tierra agrietada, enjuta, cubierta de 
chaparrales, avara y polvorienta. Da un paisaje escueto, erizado de espinas, monótono, que es 
precisamente aquél donde los ojos aprenden a ver mucho mejor la exuberancia, que es la embriaguez 
tropical de los colores.41 

Claudia Albarrán infiere de las entrevistas que realizó a las hermanas, amigas de infancia e 

hijas de Inés Arredondo que los primeros años de la vida de quien escribiría cuentos donde el 

erotismo, la locura y la pasión exploran sus límites y estremecen a los lectores, oscilaron entre 

el exceso de exigencias y demandas y el miedo de no estar a la altura; entre el amor de sus 

                                                                                                                                                                                      

necesidad‟, „aunque esto implique que escriba poco‟. Ver Inés Arredondo, Obras completas. México, Siglo xxi-
Difocur, Serie Los Once Ríos, 1988, pág. ix. Esta será la edición de donde tomaré todas las citas.  Al final de esta 
tesis incluiré la bibliografía de y sobre la autora. 

41 Inés Arredondo, “Autobiografía” (dos textos inéditos), Sábado, 17 de agosto, 1985, pág. 9. 
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abuelos en Eldorado y el sentimiento de abandono en Culiacán, en una casa que fue 

poblándose de hermanos, nanas y de los amigos de los hermanos, de todas las edades. 

Los primeros años de Inés transcurrieron alternando su vida entre Culiacán -la ciudad 

de la escuela de monjas y los deberes- y Eldorado, el sitio de las vacaciones y del amor de los 

abuelos, de papá Pancho y mamá Nina. Eldorado representaba las vacaciones, la libertad. Inés 

vivía en sus veranos Eldorado como un paraíso, un mundo natural, sin reglas, con el cariño de 

sus abuelos, un mundo en el que le estaba permitido ser niña realmente, pasear, jugar, cortar 

frutas, leer, montar a caballo. Al terminar la secundaria, que era la escolaridad máxima a la 

que aspiraban las jóvenes y los padres en el Culiacán de esa época, Inés decidió no acatar esa 

tradición; decidió ir a Guadalajara a estudiar el bachillerato, su padre se opuso y se negó a 

sufragar los gastos; fue entonces el abuelo materno quien la apoyó. Al concluir la preparatoria, 

los padres la reciben y se sorprenden cuando ella expresa su deseo de ir a estudiar a la 

Universidad Nacional,  el desconcierto y la oposición es mayor cuando saben que estudiará 

Filosofía. De nuevo, fue necesario el apoyo moral y económico del abuelo para que la joven 

pudiera ingresar a la Universidad. En la entrevista con Beth Miller, publicada en 1975, 

Arredondo da cuenta de la magnitud de la transgresión que significó su deseo de estudiar: 

En la región de la que te hablo, que una mujer estudiara era una cosa rarísima. Por ejemplo: no me 
dejaron ir a la Universidad [en Culiacán] a estudiar preparatoria porque iba a estar entre muchachos. 
Porque allá hay universidad. Me mandaron a Guadalajara a un colegio de señoritas. Prefirieron 
desprenderse de mí. Regresé con mi preparatoria y con eso toda la gente creyó que yo estaría satisfecha 
[…] Cuando yo quise venir a México, mi padre, que es médico y culto verdaderamente, se opuso de 
manera terminante. Fue mi abuelo, el padre de mi madre, el campesino, el que dijo: “Sí va a estudiar. Yo 
le voy a sostener la carrera. Yo me hago responsable de ella.” Según mi padre, yo me iba a hacer una 
perdida, iba a tener hijos ilegítimos […] Creo que en mi pueblo fuimos las primeras en salir, una amiga 
y yo, a estudiar a la capital. De esa manera abrimos brecha.42 

 

                                                           

42 En Beth Miller , “¿Las escritoras son seres celestes?” (entrevista a Inés Arredondo), Los Universitarios, 
diciembre, 1975, pág. 20.  
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En la misma entrevista, agrega un dato que tendrá un gran significado en la vida y en la 

elección de un pasado y un nombre que nuestra autora expresará en su célebre Autobiografía: 

“Mi mamá era partidaria absoluta de que yo me viniera [a la ciudad de México] a estudiar. 

Ella hubiera querido poder haberlo hecho. Mi madre leía todo lo que caía en sus manos”.  

Recordemos que el nombre de la autora era Inés Amelia Camelo Arredondo y que ella decidió 

llamarse Inés Arredondo, eliminando el apellido del padre y el nombre de la abuela paterna –

Amelia-, conservando el nombre materno. 

En 1947, Inés, con 19 años, llega a la ciudad de México y se hospeda                  -

condicionada por sus padres- junto con su amiga Vita, en una pensión para señoritas, que 

estaba a cargo de una compañía francesa de religiosas. En esos años, el edificio de Mascarones 

era un animado centro de reunión de intelectuales, filósofos y escritores. A sus aulas –y a su 

café- asistían estudiantes de todos los rincones del país; entre los profesores estaban Julio 

Torri, Carlos Pellicer, Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Antonio Castro Leal, José 

Gaos, Samuel Ramos, por sólo mencionar algunos. Era también notable la presencia de 

exilados españoles, algunos de ellos intelectuales de prestigio, que aportaron una perspectiva 

nueva, propiciando la lectura de autores europeos que la tendencia nacionalista no aceptaba. 

Para Inés Arredondo y muchos de los jóvenes de su generación, ello representó una visión 

universalista del mundo; en la entrevista con Beth Miller, recuerda la influencia que tuvo el 

exilio español durante su estancia en Mascarones, influencia que le permitió oponerse al 

nacionalismo limitante: “cuando llegué yo aquí me encontré con un chovinismo tremendo. Los 

mexicanos éramos mexicanos. Estaba de moda la contrapartida a los Contemporáneos. A 

partir de Samuel Ramos empezamos con que los mexicanos éramos idiotas, melancólicos, 

hipócritas”. En la misma entrevista, recuerda su decepción ante esa corriente nacionalista y su 

oposición a ella: 

Fue después de los contemporáneos, como una reacción en contra suya, que eran universalistas. Cuando 
llegué, ya lo dije en mi autobiografía, creía que Teotihuacán era igualmente mía que Chartres. Yo tenía 
derecho a toda la cultura del mundo. Y aquí decían que no, que solamente lo nuestro. Fue un choque 
muy fuerte y muy desagradable. Me sentí muy limitada y muy a disgusto. Estudié un año de filosofía y 
luego me cambié a literatura. Entonces los filósofos jóvenes eran Ricardo Guerra, Jorge Portilla, que 
escribió nada menos que La fenomenología del relajo. Todo era dentro de la facultad. Uno aprendía más 
en el café que en las clases [...] Todo era México, México, México, y a mí me disgustaba mucho. Existía 
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el grupo de refugiados españoles que estaban al tanto de lo que pasaba en Francia. En conversaciones 
con ellos me enteraba de lo que estaba pasando, de Sartre, de Camus. Tenían una cultura francesa casi 
todos. Habían estudiado la primaria en Francia. Eso me salvó un poco. A mí me chocó el nacionalismo. 
Fue una desilusión muy grande porque yo esperaba de la facultad otra cosa.43 

Por la relevancia que tiene para comprender el ambiente cultural al cual Inés arribó después de 

vivir toda su infancia y adolescencia en provincia, citaré las palabras de la autora en su 

conversación con Ambra Polidori en 1978, después de hablar del nacionalismo dominante en 

las aulas, recuerda la importancia de los exiliados españoles para hacer que nuevos aires 

circularan por la facultad: “Pero en ese bendito tiempo de Mascarones uno no aprendía sólo 

las lecciones (acartonadas la mayoría) de los salones de clase; lo nuevo, lo importante se 

hablaba, se discutía en el café. En aquel café a muchos, como a mí, nos tocó descubrir el 

existencialismo, la Generación del 27, a Rulfo y Arreola, el surrealismo, y muchas cosas más, 

junto con los refugiados.” Lamenta  que en la facultad no se hacía mención de los 

Contemporáneos ni de los autores europeos que representaban la vanguardia en lo literario y 

en la discusión de las ideas: “el malinchismo verdadero los escondía, precisamente por todo 

aquello que hubieran debido enseñar, ya no en la Facultad de Filosofía y Letras, sino en el país 

entero. Los refugiados hablaban en el café de Artaud, Malraux, de Sartre (recuerdo que 

estudiábamos ¿Qué es la literatura? Por nuestra cuenta, porque en teoría literaria nos hacían 

machetearnos a un tal Fidelino de Figueredo y bueno […] la diferencia no es ni para 

mencionarse). Los refugiados nos hicieron llenar todo ese hueco de más de medio siglo que 

hubiéramos tenido de atenernos al plan de estudios y a lo que nos enseñaban. ¿Freud? ¿Marx? 

¿Quiénes eran?”44  

La mención de Sartre en estas y en otras entrevistas nos indica la importancia de este 

pensador en los años de formación y definiciones de nuestra autora. Aralia López González ha 

apuntado que la influencia sartreana se manifiesta en el texto autobiográfico de Arredondo, y 

                                                           

43 Ibidem, pág. 20. 

44 Ambra Polidori, “Inés Arredondo: la sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento” (entrevista a Inés 
Arredondo), Sábado, 5 de agosto, 1978, pág. 10. 
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en su decisión de elegir un nombre y una infancia. El auge de la “filosofía de lo mexicano”, la 

visión nacionalista y la crisis religiosa que sufrió, motivada por la lectura de Nietzche y de los 

existencialistas franceses; aunado a su pasión por la literatura, motivaron su cambio a la 

carrera de Letras. Poco después de concluir la licenciatura, se casa con Tomás Segovia, en 

Culiacán. En agosto de 1953, nace su primera hija: Inés. Entre 1954 y 1958 tuvo tres hijos 

más: José -quien murió a los pocos días de nacido-, Ana y Francisco. Durante los primeros 

años de su matrimonio, Inés se dedicó a  trabajar y, sobre todo, a cuidar a las niñas: 

Su hijo Francisco todavía no había nacido (nacería en abril de 1958), pero las niñas aún no asistían a la 

escuela y había que alimentarlas, bañarlas, cambiarles los pañales, cuidarlas por las noches; además, 

estaba el empleo de la papelería o el de la tienda de ropa. Eran tiempos difíciles que no le permitían 

realizar ningún proyecto personal y que le exigían una enorme capacidad física. Tomás todavía no era el 

reconocido intelectual que llegaría a ser más tarde […] Pero Inés no pedía más. Por el momento, sus 

aspiraciones intelectuales se llenaban con echarse a la sombra de él y conversar de libros, de música, de 

literatura, de artes plásticas.45 

A pesar de esas condiciones adversas, en esos años escribió sus primeros cuentos. Cuando en 

1982  Inés Arredondo fue invitada  por Fernando Curiel para participar  en un ciclo de 

conferencias tituladas La cocina del escritor, ella preparó un texto en donde habla de la 

dolorosa situación que vivía cuando escribió su primer cuento: 

Creo que puedo precisar más o menos el momento en que comencé a escribir: mi segundo hijo había 

muerto, pequeñito, y por más que esto entristeciera a todos, mi dolor era mío únicamente. Sólo yo sentía 

mis entrañas vacías, únicamente a mí me chorreaba la leche de los pechos repletos de ella. Mi estado 

psicológico no era normal: entre el mundo y yo había como un cristal que apenas me permitía hacer las 

cosas más rutinarias y atender, como de muy lejos, a mi pequeña hija Inés. Era algo más grave que el 

dolor y el estupor del primer momento. Yo estaba francamente mal. Para abstraerme, que no para 

distraerme, me puse a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de pronto me 

encontré a mí misma escribiendo otra cosa que no tenía que ver con la traducción. Antes de que me diera 

cuenta de ello, habían pasado, posiblemente, horas. Se trataba de una historia de adolescentes que no 

sabía cómo terminaría, creí en el primer momento, pero inmediatamente después, me di cuenta de que 

                                                           

45 Claudia Albarrán,  Luna menguante. México, Casa Juan Pablos, 2000, págs. 117 y 118. 
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estaba escrito para el final. No puedo recordar el tiempo que me llevó terminar de hacerlo, sólo sé que 

un día lo terminé y se lo di a leer a Tomás Segovia, que era entonces mi esposo. A él le gustó y lo llevó a 

la mesa de redacción de la universidad.46  

En el mismo texto, con su modestia y sinceridad tan poco habitual entre los escritores 

mexicanos, Inés Arredondo agrega: “No por eso me sentí cuentista, ni mucho menos. Aquello 

había sido un don, como ya dije, para salir de una situación insostenible. Pero seguí 

escribiendo cuentos que destruía sin piedad porque eran malos, decididamente malos, y yo no 

necesitaba que nadie me lo dijera.” En varias ocasiones más, negó que la publicación de su 

primer cuento y los comentarios favorables que recibió de sus amigos de generación la 

hicieran sentirse cuentista, parece ser que “El membrillo” –cuento en el cual se exploran ya 

emociones que recorrerán su narrativa: el despertar del erotismo femenino y el triángulo 

amoroso-, trajo consigo su gusto por la escritura y le despertó el interés por retomar el 

proyecto intelectual que el matrimonio y la maternidad habían cortado. En la entrevista con 

Erna Pfeifer comentó que Tomás Segovia sentía “una especie de celos por eso, pero eran unos 

celos extraños, porque a mí me hacía unas escenas de celos, pero era él el que llevaba mis 

cuentos a las revistas para que se publicaran.”47 Siempre mantuvo una dura autocrítica para 

sus textos y escribir nunca fue una actividad fácil para ella. La escritura representó una lucha 

para Inés Arredondo, una lucha vital por buscar expresar las pulsiones y deseos más íntimos y 

profundos. Nunca dispuso de mucho tiempo para hacerlo, como leemos en sus textos, empezó 

a escribir cuentos por una profunda necesidad, pero ya teniendo una hija que atender –y pronto 

dos niños más- y un sinfín de obligaciones. Siempre escribió sus textos con sumo cuidado, 

pasaba mucho tiempo eligiendo cada una de las palabras que los forman, como ella confesó, 

buscando “la verdad de cada una de las palabras” para obligarlas a expresar lo que ella quería 

expresar. Poco tiempo después de la publicación de su primer libro de cuentos escribió con su 

habitual franqueza: 
                                                           

46 Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, Sábado, 29 de marzo, 1997, pág.1. El texto escrito en 1982 
permaneció inédito hasta 1997, cuando Fernando Curiel entregó las doce cuartillas que lo forman a la biógrafa de 
nuestra autora, Claudia Albarrán, quien las transcribió para su publicación. 

47 Erna Pfeifer, “Huellas y señales”, La Jornada Semanal, 1 de abril, 1990, págs.15-16. 
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Me cuesta mucho escribir, no tengo ninguna facilidad para ello, gracias a Dios. Pasé mucho tiempo 

tratando de ser estricta con mis cuentos, con cada palabra de ellos (no hablo del estilo, sino de la verdad 

de cada una de las palabras), pero sin decidirme a aceptar que eso quería ser, un escritor. Hace apenas un 

año y medio que comencé a “dar la cara” como tal, a raíz de mi divorcio. Acabo de publicar un libro de 

catorce cuentos, La señal, y con él me he comprometido, creo, definitivamente con la literatura.48  

Como vemos, entre la escritura de su primer cuento y la publicación de La señal –en 1965- 

transcurrieron diez años. Diez años en los que fue escribiendo y publicando uno a uno en 

revistas los catorce cuentos que forman ese primer libro. Colaboraba regularmente en la 

Revista Mexicana de Literatura desde 1959, cuando Tomás Segovia asumió la Dirección. Su 

participación entre 1959 y 1965 fue intensa: en la Revista publica cinco de los cuentos que 

después forman parte de La señal, así como reseñas teatrales y notas críticas49; además, 

corregía los textos, armaba los números, asistía a las reuniones para discutir los artículos que 

se publicarían; sin embargo, su nombre no aparece en la lista de los miembros del consejo de 

redacción; en la entrevista con Sergio González Levet, ella expresó: “es curioso, yo siempre 

estuve metida en la revista, pero como sombra: las reuniones eran en casa de Tomás y mía, y 

yo sí votaba y todo, pero mi nombre no aparecía en la revista; mesas de redacción iban y 

mesas de redacción venían y a mí me tocaba corregir planas, corregir galeras, seleccionar 

material y todo eso.”50 

De 1961 a 1962 fue becaria del Centro Mexicano de Escritores, al concluir, viaja con 

Tomás a Nueva York y a Europa, gracias a otra beca que la Farfield Foundation les otorgó.51 

                                                           

48 Aunque ese texto lo escribió poco tiempo después de la publicación de su primer libro de cuentos, fue 
publicado en Sábado, 17 de agosto, 1985, pág. 9. 

49 Cuentos: “La señal” (núm. 1, enero-marzo, 1959), “La casa de los espejos” (núm. 12-15, junio-septiembre, 
1960),  “La sunamita” (núm. 9-12, septiembre-diciembre, 1961),  “Canción de cuna” (núm. 9-10, septiembre-
octubre, 1964), “Mariana” (núm. 5-6, mayo-junio, 1965); la reseña teatral: “Una de las tragedias de México” 
(núm. 9-12, septiembre-diciembre, 1961); notas críticas: “El bordo” (núm. 12-15, junio-septiembre, 1960), “Una 
de las tragedias de México y una tragedia mexicana” (núm. 9-12, septiembre-diciembre, 1961), “El precio de un 
libro” (mayo-junio, 1962), entre otras. 

50 Sergio González Levet, Letras y opiniones, Ediciones Punto y Aparte, Xalapa, Veracruz, 1980, pág. 46. 

51 Vivieron un mes en Nueva York y viajaron a Francia e Italia. Fue el único viaje a Europa de la autora. 
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Al regresar de Europa, viajaron a Montevideo, donde vivieron un par de años. La estancia en 

la capital uruguaya fue difícil para Inés: durante meses no encontró quien le ayudara a cuidar a 

los niños, y el encargarse de ellos y la casa, le dejaba muy poco tiempo para leer o escribir. De 

esa estancia cuenta su biógrafa el encuentro con Onetti: 

A la larga, quizá el único recuerdo positivo que conservó del viaje a Uruguay fue el encuentro que ella y 

Tomás tuvieron con el escritor Juan Carlos Onetti, quien, a propósito de México, les comentó que 

acababa de leer en alguna revista el cuento de una escritora mexicana por la que sentía profunda 

admiración: se trataba de Inés Arredondo, pero él no sabía que estaba sentada a su lado. El comentario 

de Onetti fue para ella sol de verano en medio de ese crudo invierno; para Tomás y su ego, una 

despiadada tormenta de nieve.52 

Al regreso de esa estancia montevideana, en 1964, el matrimonio acuerda divorciarse. La 

decisión de Arredondo de asumirse como escritora aparece después de su divorcio de Segovia, 

en un tiempo realmente difícil para ella, sola con tres hijos a quienes cuidar y sin apoyo 

económico. Al terminarse la Revista Mexicana de Literatura en 1965, la autora realizó 

diversas actividades, además de escribir y de publicar esporádicamente algunos cuentos. 

Participó en el ciclo de conferencias “Nuevos narradores mexicanos presentados por sí 

mismos”, realizado en Bellas Artes en 1966 y también aceptó grabar  “La sunamita”, para la 

colección de discos denominada “Voz Viva de México”. Junto con Juan García Ponce 

emprendió la adaptación para cine de dos de sus relatos: “La sunamita” y “Mariana”. Por esos 

años concluyó la redacción de su tesis: “Acercamiento al pensamiento artístico de Jorge 

Cuesta”. Inició también una investigación sobre la obra y la vida de Gilberto Owen. En 1966, 

fue invitada -como escritora- a la Universidad de Filadelfia y a la de Indiana. 

De manera simultánea a esas actividades literarias y académicas, tuvo que desempeñar 

diversos trabajos para poder mantener a sus hijos; ya que Segovia enviaba dinero de manera 

irregular. Impartió clases de teatro, literatura de los Siglos de Oro, formó parte del cuerpo de 

                                                           

52 Claudia Albarrán, op. cit., pág. 121. 
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investigadores de la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de 

México, colaboró en Radio Universidad, también en el Diccionario de Escritores Mexicanos.  

Catorce años después de la publicación de La señal, Inés Arredondo publica  Río 

subterráneo, un volumen donde personajes inolvidables viven en los doce cuentos que lo 

integran. La autora dedica este  libro a Carlos Ruiz, su segundo esposo, quien la acompañaría 

hasta su último día. A pesar de que el primer libro había tenido una muy buena recepción de la 

crítica, el lograr que Río subterráneo saliera a la luz no fue fácil, el manuscrito estuvo 

esperando en varias editoriales antes de que finalmente –después de casi cinco años de espera- 

la Editorial Joaquín Mortiz lo editara por primera vez en 1979. Pocos meses después, Inés 

Arredondo recibiría el Premio Xavier Villaurrutia, uno de los reconocimientos literarios más 

prestigiados otorgados en nuestro país, porque lo otorgan los propios escritores al mejor libro 

de los publicados durante el año.  

De la misma manera que su libro anterior, Inés Arredondo fue escribiendo los cuentos 

que integran este segundo volumen lenta, morosamente, eligiendo una a una las palabras que 

tejen historias donde el amor, el desamor, la incomunicación, la deformidad, los deseos 

incestuosos, la perversión y la insania son vividos por personajes atrapados en una red de 

pasiones que los conduce a la soledad, el suicidio, la locura o  la muerte. Pero en Río 

subterráneo hay un abanico más amplio de temas: sin abandonar jamás la exploración de las 

profundidades del inconsciente, de las pulsiones, de las perversiones sexuales, en este libro 

irrumpen también acontecimientos de la historia de nuestro país: la revolución, la persecución 

a los chinos en el noroeste, la guerrilla, la represión y el asesinato político. Estos hitos 

históricos se entrelazan con la vida de los personajes, no son sólo referencias o anclajes a un 

país y a una época. 

Diez años después de Río subterráneo, Inés Arredondo publica su tercer y último libro. 

Entre la publicación de La señal y Los espejos, han transcurrido 23 años. El libro incluye ocho 

relatos y en varios de ellos la autora toca temas abordados en diversos cuentos, ahora 

explorados desde otras variantes, desde otras posibilidades de realización.  
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Como hemos visto, la escritura y la publicación de sus cuentos nunca fue una tarea 

fácil para Inés Arredondo. En cuanto a la recepción de sus libros, podríamos decir que hubo 

siempre un desfase entre el reconocimiento de la crítica hecha por sus compañeros de 

generación -que abordó su escritura de manera favorable, otorgándole un reconocimiento 

unánime-53 y las dificultades para publicar y, por lo tanto, para llegar a gran número de 

lectores. Claudia Albarrán, en su apasionante libro Luna menguante. Vida y obra de Inés 

Arredondo, dice al iniciar la introducción: “Más aplaudida que leída, más adulada que 

comprendida, en las últimas décadas Inés Arredondo ha sido motivo de distintos aunque 

escasos comentarios […] su obra continúa siendo un enigma por descifrar, un laberinto 

cerrado en sí mismo por el que han deambulado las sombras, los rumores o el olvido, más que 

un deseo de los lectores y los críticos por comprenderla en profundidad.”54 Más adelante, 

agrega la biógrafa: “sus cuentos se han leído poco, generalmente mal, y en la actualidad –a 

casi treinta y cinco años de la publicación de su primer volumen de relatos- su literatura 

apenas comienza a recibir la atención necesaria, la mirada profunda y pertinente de la crítica 

especializada que, poco a poco, mediante la publicación aquí y allá de breves notas y 

comentarios sobre sus cuentos, ha venido desempolvándola del olvido, permitiéndole, al fin, 

recuperar esa luminosidad que había quedado soterrada durante tantos años”. 

En los últimos años se han publicado además de la biografía escrita por Albarrán, tres 

libros y varios ensayos que, desde diversos enfoques, abordan el análisis de algunos de los 

cuentos de Inés Arredondo. Uno de los libros aparece con el título de Una poética de lo 

subterráneo. La narrativa de Inés Arredondo. En él, Graciela Martínez-Zalce busca 

desentrañar la poética de la autora, “es decir, cómo, por qué y para qué escribió Inés 

Arredondo”55 y para ello hace un lúcido análisis e interpretación de varios de los relatos de 

                                                           

53 Lo escrito por García Ponce y Huberto Batis desde la aparición de La señal y en los años siguientes, siguen 
siendo fundamentales. También Fabienne Bradu, Rose Corral y Martha Robles, escribieron ensayos que -a pesar 
de su brevedad- iluminan el camino para la lectura y comprensión de los cuentos de nuestra autora. 

54 Claudia Albarrán, op. cit., pág. 13.  

55 Graciela Martínez-Zalce, Una poética de lo subterráneo: La narrativa de Inés Arredondo, CONACULTA, 
México, 1996,  pág.14. 
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nuestra escritora. Dentro de la Colección Río Subterráneo (bautizada así en homenaje a Inés 

Arredondo), se publicó en Culiacán Diálogo de voces en la narrativa de Inés Arredondo, libro 

en donde Esther Avendaño-Chen  analiza bajo la óptica de Bajtin varios de los cuentos de la 

autora sinaloense. En noviembre de 1999, para conmemorar diez años de la muerte de 

Arredondo, en la Universidad Autónoma Metropolitana se realizó un homenaje y ahí surgió el 

deseo de publicar un libro. Este deseo se concretó en Lo monstruoso es habitar en otro. 

Encuentros con Inés Arredondo, editado y prologado por Luz Elena Zamudio, publicado en 

2005, y que ilumina la lectura de algunos de los cuentos de la escritora homenajeada.56 

Inés Arredondo tuvo conciencia siempre de la escasez de lectores, cuando en 1988, 

justo un año antes de su muerte, recibió el Doctorado Honoris Causa de la Universidad 

Autónoma de Sinaloa y un Homenaje del Gobierno del Estado, incomodó a los otorgantes, 

preguntándoles si habían leído su obra. Es también en 1988 cuando Difocur y Siglo XXI edita 

sus obras completas, a partir de esta edición –y de varias reimpresiones- el desconocimiento 

de los lectores presente en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta comienza a 

desaparecer en nuestro país, es hasta estos últimos años cuando se inicia la edición –y lectura- 

fuera de nuestras fronteras. En 1996 se publicó un volumen de sus cuentos en inglés, se titula 

Underground River and Other Stories, traducido y prologado por Cynthia Steele y con una 

introducción de Elena Poniatowska.57 Recientemente ha sido publicada, en Sevilla,  una 

cuidadosa selección de relatos de nuestra autora, libro que lleva el título de uno de sus mejores 

(y menos estudiado) cuentos: Las palabras silenciosas. 

Entre los posibles motivos que nos permiten intentar comprender el hecho de que 

Arredondo haya sido poco leída y estudiada durante las décadas de los sesenta, setenta y 

ochenta –años en los cuales la autora escribió y publicó sus tres libros- podríamos mencionar 

                                                           

56 En los últimos años también ha sido abordada en investigaciones de tesis: Alfredo Pavón, María de la Luz 
Flores Galindo, Patricia Dorame-Grajales, Rita Dromundo Amores, Susana Crelis Seco, Rocío Romero Aguirre, 
son algunas de las autoras de tesis que han estudiado la obra de Arredondo. 

57 Inés Arredondo, Underground River and Other Stories, trans. Cynthia Steele with a foreword by Elena 
Poniatowska. Lincoln, University of Nebraska Press, 1996. 
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varios: uno de ellos puede ser la complejidad y profundidad de la mayoría de los relatos; que 

exige de los lectores una actitud activa, sensible, inteligente; actitud que no todos los lectores 

poseen o han desarrollado. Otro motivo puede ser el hecho de que nuestra escritora tenía una 

concepción de la literatura y de la escritura como una actividad seria, esencial y no una 

actividad como medio para hacer relaciones y buscar lectores fáciles. No dedicó –a diferencia 

de otros autores- parte de su tiempo y energía a participar en reuniones de intelectuales para 

autopromover su obra. Un motivo –no menos importante- puede ser el hecho de haber sido la 

única mujer escritora en un grupo de escritores y en un medio poco proclive al reconocimiento 

del talento femenino. En el prólogo a la selección de cuentos de Inés Arredondo, publicada en 

Sevilla, Eloy Urroz escribe:  

Que Inés no sea conocida o leída fuera de México no disminuye un ápice su valor o su genio. La cima a 

la que llegan varios de sus cuentos está todavía por descubrirse. El tiempo allanará el camino, lo mismo 

que ha desbrozado la ruta de Inés dentro de México en los últimos diez o quince años. Simplemente, y 

por poner un solo ejemplo, resulta inadmisible que Arredondo no aparezca, entre otras, en dos antologías 

del cuento mexicano [la de Emanuel Carballo y la de Carlos Monsiváis] estos dos ejemplos nos dan una 

idea del difícil camino que ha tenido que seguir la obra de Arredondo antes y después de su muerte […] 

Queramos o no admitirlo (y vuelvo con ello a un tema manido e irritante), ya el simple hecho de ser la 

única mujer de su generación que publicó en medio de un grupo de escritores talentosos, era un reto 

difícil de superar […]en un mundo literario regido por los hombres, ser una escritora genial, ser una 

escritora rigurosa como Inés, equivalía –y sigue equivaliendo- a ser simplemente una “buena escritora”, 

una autora “decente” y nada más, cuando lo cierto es que no estamos frente a una “buena cuentista” o 

una “autora decente” o “de valía”, sino ante el mejor autor de cuentos que ha dado México en el siglo xx 

al lado de Juan Rulfo.58 

 

 

                                                           

58 Eloy Urroz, “Forma, belleza y barbarie en los cuentos de Inés Arredondo”, en Inés Arredondo, Las palabras 
silenciosas, Sevilla, Algaida, 2007, págs. 9-30. 
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La elección de Eldorado 

Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde 
escoger, y hace mucho tiempo elegí la que tuve en casa de mis 

abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacán,  
llamada Eldorado. 

 
INÉS ARREDONDO 

 

Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos 
en la infancia y que continuamos soñando cuando adultos, 
en un sustrato de niebla; la falsa, que es la que vivimos en  

convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aquella 
Que acaban por meternos en un cajón. 

 
ÁLVARO CAMPOS 

 

El dorado será el lugar que Inés Arredondo elegirá para situar varios de sus mejores cuentos. 

En ellos, los elementos esenciales de ese lugar, evocados por la autora –las exuberantes 

huertas, el río, el abrasador y obsesivo sol, el mar, el calor siempre presente- no sólo son un 

escenario; sus personajes acompasan su ritmo con el ritmo de esa naturaleza desbordante y 

sensual. Pareciera como si la exuberancia de la naturaleza fuera partícipe de las vidas y de los 

sentimientos desmesurados de los personajes que habitan en Eldorado en los cuentos de 

nuestra autora. Aun cuando al convertirse en espacio narrativo y sufrir por lo tanto la 

transformación que va del espacio geográfico real al espacio cuentístico, Eldorado se 

transmuta en espacio literario y muchas veces con una fuerte evocación mítica, el acercarnos a 

la historia de este pueblo que vivió su auge a principios del siglo XX nos ayudará a 

comprender su presencia en la obra de nuestra autora. 

Eldorado tomó su nombre del ingenio azucarero fundado por la familia Redo y cuya 

construcción se inició el 28 de marzo de 1900. Desde décadas antes, Joaquín Redo y 

Balmaceda y su esposa, Alejandra de la Vega, habían adquirido varios terrenos en los que 

sembraban algodón y caña de azúcar, y habían instalado una fábrica de hilados y tejidos y el 

ingenio azucarero bautizado como La Aurora, antecedente de Eldorado. La edificación del 
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nuevo ingenio requirió la construcción de una estación de bombeo de agua, la construcción de 

caminos y abrir el canal de crecientes para así poder regar los sembradíos de algodón y de 

caña de azúcar que alimentarían a la fábrica y al ingenio. Es en estos años cuando Francisco 

Arredondo, que había quedado huérfano en el vecino estado de Durango, llegó a Eldorado y se 

instaló a vivir con su mujer, Isabel Ibarra, y su hermano Encarnación. 

Iniciando como un peón más, Francisco Arredondo fue avanzando hasta ser jefe de 

campo del ingenio. Cuenta Esperanza Echeverría, en su libro Eldorado, un pueblo contra su 

nombre, que como faltaba agua para las nuevas siembras, los Redo decidieron abrir un canal 

de crecientes y encomendaron “la dirección y construcción de este trabajo al señor don 

Francisco Arredondo, hombre de toda su confianza, de poca instrucción escolar, pero capaz y 

conocedor de los trabajos y negocios del campo, quien instaló una estación de bombeo en la 

orilla del río San Lorenzo”59 Francisco Arredondo era un hombre muy alto (de casi dos 

metros), corpulento, de ojos de un azul intenso. Desde su llegada a Eldorado dio muestras de 

gran capacidad de trabajo y honestidad que le valieron el reconocimiento de los Redo. Durante 

la revolución, los Redo -que eran fieles al gobernador porfirista Francisco Cañedo- huyeron 

del país y se refugiaron en el extranjero; entonces, Francisco Arredondo y su hermano 

Encarnación (padre biológico de la madre de Inés) se quedaron a cargo del ingenio, y éste 

“sacrificó su vida para que el sueño de los Redo pudiera sobrevivir”.60 Inés Arredondo escribe 

de los fundadores de Eldorado y de su tío abuelo, quien fue su abuelo legal y, fue, sobre todo, 

su abuelo amoroso: 

Eldorado fue creado, construido, árbol por árbol y sombra tras sombra. Dos hombres locos, padre e hijo, 
en dos generaciones, inventaron un paisaje, un pueblo y una manera de vivir. Mi abuelo fue cómplice de 
los dos, y trazó y sembró con sus manos las huertas que yo creí que habían estado allí siempre. Él ayudó 
con toda su vida a lograr la realidad inventada que yo viví. Y que fue hecha para eso, para vivirla y no 

                                                           

59 Esperanza Echeverría, Eldorado, un pueblo contra su nombre. Culiacán, Editorial Culiacán, 1982. p.12. Citado 
por Claudia Albarrán. 

60 Claudia Albarrán, op. cit., pág. 65. 
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para hacer literatura, lo sé. Pero cuando uso esa realidad es con la conciencia de que tiene un peso real 
por sí misma aparte del que pueda tener en mi vivencia. 

Mi abuelo, con su uno noventa y tantos de estatura y su enorme seriedad, iba vestido como un inglés de 
las colonias: lino blanco, polainas de cuero y sarakof. Pero esa indumentaria, que en cualquier lugar 
sería un disfraz, en Eldorado era apenas el vestido adecuado, por el simple hecho de ser el elegido. No 
hace mucho tiempo –mi abuelo estaba ya muerto y todos mis hijos habían nacido ya- descubrí un día que 
en ningún lugar de México la gente se viste así, ni vive así, ni quiere la cosa fundamental que en 
Eldorado se quería: el lujo de hacer, no el lujo de tener, de hacer una manera de vivir.61 

La autora evoca un tiempo y un espacio mitificados en su nostalgia. En cierto sentido, 

podríamos decir que Inés Arredondo continúa la labor de su abuelo. Si con sus ojos de niña 

contempló Eldorado que Francisco Arredondo ayudó a construir, ella -en sus cuentos- crea de 

nuevo, recrea Eldorado como espacio literario, con múltiples resonancias plenas de 

simbolismo. Si Eldorado fue inventado y creado con la participación de su abuelo, nuestra 

autora dedica parte esencial de su energía vital a recrear ese mundo cuya nostalgia la llevó a 

escribir una de las obras cuentísticas más densas y profundas escrita por una narradora 

mexicana. Y al recrear y reinventar Eldorado en su escritura, Arredondo lo reintroduce 

también al mundo del mito. Es importante que comprendamos que aun cuando Inés no 

conoció Eldorado en su época de mayor esplendor (que serían los primeros años del siglo XX, 

antes de la Revolución) sí alcanzó a vislumbrarlo, por los relatos de su abuelo y su primer 

recuerdo (se dice que todo escritor recuerda una escena central de su infancia) está enlazado 

con la memoria de ese esplendor y exuberancia: 

Yo no conocí Eldorado. No Eldorado real, que es el que parece de fantasía, con su vida social, sus 

peculiares costumbres y sus rituales. De eso yo únicamente he oído hablar. Algo que me diera una idea 

de ello lo vi sólo una vez: apenas un escenario. 

 

                                                           

61 Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en  Obras Completas. México, Siglo XXI y 
Difocur, 1988, págs. 3 y 4. 
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Ese escenario lo recordará, sin duda, como parte de un tiempo y un espacio mitificados, 

transmutados en una especie de paraíso, en el cual la niña que ella elige haber sido, logra 

vislumbrar la armonía en medio de la plenitud: 

Fue una tarde, en el pórtico de la casa-hacienda. En frente estaba el enorme jardín con sus prados llenos 

de rosales con flores inmensas, dobles, triples, apretados entre otras plantas desconocidas para mí y que 

no he vuelto a ver. Por los senderos de tierra pujaban  su orgullo los pavos reales,  con sus abanicos 

espectaculares brillando como joyas iluminadas por el sol denso de la tarde. Las guacamayas, las 

cacatúas, los periquitos australianos (rosados, verdes, azules, amarillos) gritaban a lo lejos en sus 

inmensas jaulas. Los flamencos, probando a hacer signos con sus cuellos, no perturbaban a un ibis 

fascinantemente inmóvil junto al estanque. Me llevaron a ver el tercer piso de la casa: estaba todo, todo, 

cerrado con alambradas y completamente lleno de pajaritos de todas las especies, colores y países. Todo 

era armonía y confusión: unos cantaban, otros piaban, todos volaban, se posaban en los angostísimos 

travesaños y ensayaban coquetas posturas de la cabeza. Los miré largamente y luego me eché a reír. 

Cuando bajé, don Alejandro Redo62 me levantó en brazos y me sentó en su muslo izquierdo, estoy 

segura de que fue el izquierdo. Solo recuerdo unas palabras suyas: “Tú eres la reina de los guayabales”. 

No había propiamente guayabales. Él se refería al sinnúmero de guayabos que bordeaban los caminos de 

Eldorado, sin olvidar ni el más pequeño, ni el más insignificante; de trecho en trecho había letreros que 

decían: “Caminante, la fruta es tuya; no maltrates los árboles”, y aunque el que pasara no supiera leer, el 

mandato se cumplía. 

Ese recuerdo de infancia, en donde Inés niña no sólo vislumbra, sino que se ubica en el centro 

del paraíso, será recreado, reinventado y resignificado en varios de sus cuentos. Inés elige 

seguir mirando siempre, con sus ojos de niña, ese maravilloso lugar.  

Luego me veo, de nuevo sentada en un escalón, mirando embobada el jardín increíble, y más lejos, la 

sombra compacta de la huerta; don Alejandro mandó que me trajeran fruta, y en una jícara michoacana, 

que yo vi descomunal, pusieron a mi lado piña, lichis, caimitos, cuadrados, frutas que yo no toqué y 

                                                           

62 Alejandro Redo fue uno de los tres hijos del matrimonio fundador. Siempre corrieron historias de su vida de 
homosexual licencioso, es de quien Inés Arredondo toma algunos rasgos y crea un  personaje literario que 
aparece en varios de sus cuentos, como “Las mariposas nocturnas” y “Las palabras silenciosas”, bautizándolo 
como don Hernán. 
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luego supe que fueron traídas de la India, de China (…) en realidad hasta después me fui enterando de 

muchísimas cosas. Esa tarde nada más miré. Debo haber tenido un poco más de tres años.63 

La mirada profunda de Inés Arredondo es capaz de captar siempre los contrastes, lo antitético; 

el lado luminoso y el lado oscuro. Ella amó Eldorado que vivió de niña, Eldorado de esplendor 

en donde la exuberancia de las huertas de mangos, caimitos,  cuadrados, guayabos, lichis, 

había sido creada por la voluntad de  los Redo y en esa creación su tío abuelo Francisco 

Arredondo había tenido un lugar relevante. Pero también sabía que su abuelo materno, 

Encarnación Arredondo –quien trabajaba con su hermano como administrador de la hacienda 

azucarera-  había muerto fusilado en un sitio de Eldorado conocido como Los Colgados, en 

1915, por orden de Ramón F. Iturbe. Así, para Arredondo, Eldorado representó siempre el 

lugar que el trabajo entusiasta de su tío abuelo ayudó a crear y, de manera simultánea, el lugar 

por el que su abuelo dio la vida. Ella recuerda a su abuelo siempre en relación con Eldorado: 

Los sueños realizados siempre están sostenidos por un dolor, por una tragedia. La maravilla que vi 

estaba sustentada por la sangre de mi abuelo Encarnación, derramada el 20 de febrero de 1915, cuando 

los hacendados huyeron al extranjero y él se quedó encargado de la hacienda. 

Con estas palabras, continuación de las citadas antes, Inés Arredondo nos muestra cómo ella 

siente la muerte del abuelo como un sacrificio para que Eldorado siguiera floreciendo. Y 

también nos cuenta en el mismo artículo, escrito tres años antes de su propia muerte, cómo 

Eldorado,  ámbito privilegiado de sus recuerdos y  recreado en sus textos literarios, y sitio del 

sacrificio de su abuelo, es también espacio mítico: 

Tendría yo cuatro años cuando escuché que don Alejandro había muerto. 

Su padre había sido un español que llegó a nuestra tierra no para buscar, sino para crear y dar existencia 

a mitos. Muchos lo buscaron por toda América, pero sólo yo me senté, en Eldorado, en el muslo 

izquierdo (sic) de Eldorado. 

 
                                                           

63 Inés Arredondo, “Eldorado, Sinaloa,”  Diagonales, enero, 1986, págs. 21-23.   
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Evidentemente, aquí nuestra autora se refiere a la búsqueda de la mítica ciudad o ciudades 

construidas de oro que los conquistadores españoles buscaron afanosamente en lo que hoy es 

el noroeste de México y suroeste de los Estados Unidos, búsqueda que se inicia en Culiacán. 

La idea de esa búsqueda de una -o hasta siete- ciudades de oro, asociada a antiguos mitos de 

Eldorado, Cíbola y Quivira tiene su origen en el relato de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien 

después de sobrevivir a la fracasada expedición a La Florida y de su viaje a pie desde ese sitio 

hasta las costas de Sinaloa, relató en su libro Naufragios que había escuchado que existían 

ciudades de una riqueza sin límites. Al saber de ese relato, el virrey Antonio de Mendoza 

organiza expediciones que parten de Culiacán y avanzan hacia el norte, esperando encontrar 

ciudades de oro y piedras preciosas.64 Jamás encontraron algo que se acercara a los mitos 

buscados. Inés Arredondo, creadora de universos cuentísticos, admira la creación realizada por 

los Redo –con la ayuda de su abuelo- de un lugar que ella evocará  como paradisiaco. 

Para ella, Eldorado fue el sitio real en donde pasaba sus vacaciones de niña. Fue el sitio 

real en donde recibía el amor de sus abuelos. Fue el sitio real en donde siendo muy niña se 

sentó en la pierna de uno de los fundadores de ese ingenio, fábrica y pueblo. Eldorado 

representó también para Inés el lugar donde su abuelo biológico sacrificó su vida y el motivo 

del sacrificio. Y Eldorado fue también el espacio de sus remembranzas y nostalgias. Y fue el 

espacio que eligió para convertir en escenario de algunos de sus más memorables cuentos.  

En su célebre texto autobiográfico, que sirve de pórtico al libro que reúne todos sus 

cuentos, Inés Arredondo escribe que ella prefiere elegir su infancia vivida en Eldorado y no la 

infancia vivida en su ciudad de nacimiento. Desde las primeras palabras de su breve e intenso 

texto autobiográfico nos dice: “Nací en Culiacán, Sinaloa. Como todo el mundo, tengo varias 

infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo elegí la que tuve en casa de mis abuelos, en 

una hacienda azucarera cercana a Culiacán, llamada Eldorado.”  Para ella la elección de su 

                                                           

64 La expedición de búsqueda fue el origen de un bello texto donde la fábula novelesca y la crónica de indias del 
siglo XVI se imbrican: fue escrito en 1539 por Fray Marcos de Niza, con el título de Descubrimiento de las siete 
ciudades de Cíbola. 
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infancia está indisolublemente entrelazada con la búsqueda de la verdad y de un orden o 

armonía en su historia. Y su elección está también entrelazada con la creación:  

Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la verdad, por lo menos una verdad parcial. 

Ya no orientamos nuestras vidas hacia el merecimiento de un paraíso trascendente, sino que damos 

trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos en él los signos de nuestro destino. (…) al 

interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un esfuerzo, entre los posibles, para 

comprender el mundo en que habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y 

nuestras vivencias. 

En esa búsqueda de la verdad y en su decisión de elegir su infancia en Eldorado, Inés 

Arredondo lo elige también como el espacio que habitan los personajes de varios de sus 

cuentos más fascinantes. Y en esos cuentos, mediante la creación literaria, a la par que extrae 

elementos del espacio y paisaje evocados, al recrearlos, inventa y mitifica ese espacio de su 

infancia y lo transfigura en un lugar en donde los mitos del paraíso y de la Edad de Oro se 

fusionan.  

Al crear un espacio literario que deviene mítico, Inés Arredondo hace lo que hicieran 

William Faulkner, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, García Márquez, creadores también de 

espacios memorables donde hacen vivir a sus personajes: Yoknapatawpha, Comala, Santa 

María y Macondo. Me parece que podríamos pensar en un hilo que nos conduzca de 

Yoknapatawka hasta Eldorado de Inés Arredondo. Pero las tensiones que recorren el espacio 

faulkneriano son entre poderosos y no poderosos, entre padres e hijos, entre familias; en 

cambio, en el espacio literario creado por nuestra autora las tensiones en las que se debaten sus 

personajes son entre pureza e impureza, entre inocencia y perversión, o entre deseo y 

prohibición, en algunos casos. Creo que este sería un buen tema para reflexiones posteriores. 
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3. Luisa Valenzuela: una escritora cosmopolita 

 

Hay una literatura de mujer que está hecha para 
tranquilizar el status quo, ésta es la que más se 

vende; y otra que remueve el piso y, desde   
luego, a ésta se le exige más, se le ponen más 

exámenes, más trabas. La gran marca del siglo XX 
es la voz de la mujer, que surgió y empezó a tomar 

fuerza, a tener una realidad. 

LUISA VALENZUELA   

 

Luisa Valenzuela es una de las escritoras argentinas más abordadas por la crítica literaria 

internacional. Autora de más de media docena de novelas y de varias colecciones de cuentos –

desde mini-ficciones hasta nouvelles-, así como de esclarecedores ensayos, su obra ha sido 

traducida al inglés, alemán, francés, portugués, holandés, japonés y croata, entre otros 

idiomas. Sus cuentos integran numerosas antologías, nacionales y extranjeras.65 Ha recibido 

premios, reconocimientos y distinciones, entre varios, es Doctora Honoris Causa por la  

Universidad de Knox, Illinois, y en 1997 recibió la Medalla Machado de Assis de la 

Academia Brasilera de Letras. Reside en Buenos Aires desde 1989. Su escritura despertó la 

admiración de Julio Cortázar, Susan Sontang y Carlos Fuentes. En la antología Latin 

American Writers at Work su nombre figura con los de Paz, Vargas Llosa, Neruda, Puig, 

Cabrera Infante, Fuentes y Borges. La risa de este último llenaba la casa de la infancia y 

adolescencia de nuestra autora. Ella nos dice: 

Porque me crié en una casa repleta de escritores, y eso no era para mí. No señora, gracias.             

Fernando Alegría ahora define aquel momento y lugar como el Bloomsbury porteño y no es una 

definición tan desatinada como parece. En nuestra casa del barrio de Belgrano, una esquina blanca, 

                                                           

65 Al final se incluye la bibliografía  de Luisa Valenzuela, de las principales traducciones de su obra  y  sobre la 
autora. 
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colonial, de rejas de hierro forjado y arcadas, los habitués se llamaban Borges, Sábato, Mallea, Nalé 

Roxló. Mi madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser más sociable del mundo  cuando no 

estaba en la cama, escribiendo66. 

En el mismo texto, nos habla más de su madre: “De chica yo la miraba desde la puerta, ella en 

su pieza en la cama entre papeles, durante todo el día hasta el atardecer cuando llegaban los 

otros. La observaba con admiración y con el convencimiento de que no era vida para mí. Yo 

aspiraba a otro futuro mucho más activo y aventurero”. Sin embargo, se inicia en el 

periodismo a los diecisiete años y publica su primera novela, Hay que sonreír, en 1966. 

 Como señala Ana Rosa Domenella: “La presencia de la madre en su obra tiene mayor 

importancia de la que la crítica registra y, posiblemente, de lo que la autora reconoce, aunque 

en varias ocasiones se refiere a ella67. Luisa Mercedes Levinson fue nombrada Mujer del Año 

en Letras, en 1968, en la Argentina, donde empezó a publicar desde la década de los 

cincuenta. También publicó en Europa –Italia, España, Suecia, Francia- y recibió las Palmas 

Académicas francesas en 1982 y el Diploma al Mérito de la Fundación Konex de Novela en 

1984. Se dice que todos los escritores suelen contar una escena de infancia o adolescencia que 

ellos consideran esencial en su vida, sin importar si en esa escena son o no protagonistas. En la 

página web de nuestra autora encontramos un artículo de remembranza, titulado “La risa de 

Borges”; en él, Luisa Valenzuela se recuerda escuchando desde algún cuarto lejano de la casa 

familiar, las risas de Luisa Mercedes Levinson y de Jorge Luis Borges mientras escribían a 

dúo el cuento “La hermana de Eloísa”. Era el año de 1954, en pleno peronismo, y la madre de 

nuestra autora, y Borges, tras las persianas bajas, a salvo de siempre posibles delatores, 

creaban su pequeño espacio de liberación. La pasión compartida por la literatura, la 

admiración mutua, un muy probable enamoramiento de Borges y un humor que gozaban con 

                                                           

66 Luisa Valenzuela,  “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas, 2001, pág. 124. 

67 Ana Rosa Domenella, “Luisa Valenzuela: „Donde pongo la palabra pongo el cuerpo‟”, en De pesares y 
alegrías. Escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas. México, CM-UAM, 1999, pág. 150.  
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la cita de coplas populares, eran las claves de esa experiencia que luego ambos autores 

recordarían como “felicidad pura”.  

Leopoldo Brizuela  -estudioso de nuestra autora- considera que a partir  de esta 

anécdota, así como de ciertos rasgos del cuento que ni Borges ni Levinson publicaron en sus 

propias obras, podemos entender muchos elementos  de la obra de quien escribió Cola de 

Lagartija. De  esa anécdota fundadora, protagonizada por Borges y Levinson y narrada por 

Valenzuela, destaca Brizuela más que los rasgos heredados por Luisa Valenzuela y por su 

propia escritura, “esas secretas limitaciones de Borges y de Levinson, evidenciadas en las 

propias limitaciones del cuento, y que acaso funcionaron como desafíos para la flamante 

escritora que los escuchaba del otro lado del muro. Con el fin de conjurar las imposibilidades 

de ambos para incluir temas y registros que estaban vedados –evidentemente, la política y el 

erotismo femenino- Luisa Valenzuela concibió a la literatura de un modo completamente 

nuevo.”68 

Y así llegamos a uno de las claves para leer la literatura de Luisa Valenzuela: su 

talentosa capacidad para amalgamar erotismo, política y escritura. La autora, en varios de sus 

ensayos –como “Peligrosas palabras”, “La mala palabra”, “Pequeño manifiesto”, “Mis brujas 

favoritas”- y en la mayor parte de su obra narrativa, permite leer un profundo y lúcido 

cuestionamiento del patriarcado y la recuperación de una dimensión asociada con lo femenino 

y con la figura de la madre. La transgresión del orden instaurado por la hegemonía de lo 

masculino es una constante en la praxis escritural de Valenzuela, como señala una de las más 

esclarecedoras estudiosas de su obra: 

Para la autora, se trata de transgredir el discurso oficial que ha convertido al patriarcado en el orden 

natural, y ha hecho del “yo” trascendente el puntal por excelencia de ese orden. Dicho de otro modo, 

Valenzuela propone, por un lado, la recuperación de una dimensión interna asociada con la madre: 

                                                           

68 Leopoldo Brizuela, “Las dos travesías de Luisa Valenzuela”, en Luisa Valenzuela.  Escritura y secreto. 
México, Tec de Monterrey/Ariel. 2002, pág. 102.  
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sugiere, por el otro, el develamiento de las relaciones materiales en que se gestó y consolidó el orden 

patriarcal y que igualmente degradaron a la madre.69 

Y sobre los medios de los que se vale Luisa Valenzuela para escribir su obra desmitificadora, 

nos dice Nelly Martínez: “En última instancia, la reapropiación de la madre en la obra de la 

autora debe entenderse como la liberación de lo femenino, la puesta en marcha del juego de la 

diferencia a todo nivel. En este proceso el papel del lenguaje es fundamental ya que, si el 

orden patriarcal se instituye en y por el lenguaje, es en y por el lenguaje que se ha de 

deconstruir”. La propia Luisa Valenzuela, en entrevista con Héctor González Jordán, dice: 

A mí me interesa mucho la cuestión del lenguaje. El de las mujeres por ahora ha sido bastante 

colonizado por el hombre, es un lenguaje que heredamos con la marca patriarcal. Eso ya lo han visto las 

feministas, se habla de eso desde hace bastante tiempo, creo que nos entendemos en distintos planos, 

hablamos un idioma distinto; entonces, hasta que no logremos entender lo que dice el otro nada va a 

cambiar. Primero el hombre le decía a la mujer lo que tenía que hacer, después la mujer le empezó a 

decir al hombre; ahora tenemos que encontrar un plano de diálogo real, pero mientras tanto hay un 

conflicto. También es cierto que esos conflictos generan cosas, creo que cuando no hay tensión hay 

muerte, hablando desde el conflicto del entendimiento, no desde la lucha de poder.70  

En la misma entrevista, y a pregunta de González Jordán sobre si cree ella que existe una 

literatura masculina y una femenina, Luisa Valenzuela responde: “Quizá no tan 

contundentemente pero la literatura de la mujer es distinta; si hay una literatura viril, también 

hay una literatura hémbrica. Creo que sí, que hay una literatura femenina y otra masculina, 

pero no como cosas igual de buenas o de malas, hay buena y mala literatura femenina y buena 

y mala literatura masculina”. 

                                                           

69 Nelly Martínez. El silencio que habla. Aproximación a la obra de Luisa Valenzuela. Buenos Aires, Corregidor, 
1994, pág. 14. 

70 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Héctor González Jordán, “No quiero escribir como hombre”, 
etcéter@. Política y cultura en línea. Consultada en noviembre del 2003. 
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Pero vayamos al principio. Luisa Valenzuela nació en 1938 en el corazón del ambiente 

literario argentino. Desde muy joven practica el periodismo en Buenos Aires y escribe algunos 

cuentos. En 1958 se casa, se va a vivir a Francia, tiene una hija   -Anna Lisa- y escribe cuentos  

sobre el folclore normando. A comienzos de los sesenta vive en París, escribe programas para 

Radio Televisión Francaise. En París descubre la  “Patafísica” de Alfred Jarry, que con sus 

juegos de palabras y su visión del absurdo  tendrá considerable influencia en su obra y que ella 

reivindica hasta el día de hoy. Es en París donde escribe su primera novela, Hay que sonreír 

(1966), inspirada en parte en la observación de la vida de las prostitutas del Bois de Boulogne. 

Regresa a Buenos Aires en 1964 y trabaja para La Nación; en 1967 publica su primer libro de 

cuentos -Los heréticos-. Recibe en 1969 la beca Fulbright para participar en el programa de 

escritores internacionales de la Universidad de Iowa. Allí escribe El gato eficaz (1972), donde 

se empieza a abrir paso el estilo de experimentación y juego lingüístico que caracterizará su 

obra. Casi 20 años después, en la entrevista con Marianella Collette Ryerson, de la 

Universidad de Toronto, donde nuestra autora reflexiona sobre el proceso de escritura, la 

inspiración y sus mitos, el entusiasmo creador, las censuras interiores y exteriores, las envidias 

fálicas y utéricas, la magia, la literatura femenina y otros temas, nos habla Valenzuela sobre lo 

que representa para ella su segunda novela publicada: 

El gato eficaz fue una novela de ruptura. Primero porque fue una novela muy temprana, fue publicada en 

1972 cuando pocas escritoras latinoamericanas arriesgaban la ruptura del lenguaje y la dialéctica feroz 

entre las fuerzas femeninas y masculinas, entre muchos otros temas y corrientes encontradas. Hay una 

conciencia de género en esa ficción que yo no había hecho aún conciente en mi vida real.71 

Sobre el proceso de escritura de ese relato y su significación en el universo de su obra 

posterior nos dice en la misma entrevista: “La escritura de esta novela fue un verdadero 

vómito del alma, de sus vericuetos más oscuros, me salió realmente de adentro y avasalló 

todas las barreras y estructuras [...] fue una experiencia muy enriquecedora para mí. Creo que 

ahí realicé un trabajo profundo del lenguaje de la mujer” 

                                                           

71 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marianella Collete Ryerson, “Luisa Valenzuela. El lenguaje de la 
mujer”, http://literateworld.com/spanish/2002.escritormes/jul/wol/box1.html. Consultada en octubre del 2007. 
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En la década de los setenta, Luisa Valenzuela viaja a Barcelona, Estados Unidos, París 

y México. El México mágico, que asoma a cada momento, inspiró a la autora los cuentos 

reunidos en volumen con el título de Donde viven las águilas. En México conoce a Julio 

Cortázar, “tal vez el autor que más resuena en su obra”72 dice Wendolyn Díaz. Es en esos años 

cuando el autor de Rayuela lee El gato eficaz y escribe una nota donde expresa su aprecio por 

la escritura de esa nueva voz de las letras argentinas.  

Y es en la segunda mitad de esa década cuando los militares  argentinos y el régimen 

dictatorial por ellos instaurado y por ellos llamado con el pomposo (e involuntariamente 

kafkiano) nombre de Proceso de reorganización nacional  oscurecen el rostro de la realidad 

argentina. Ese rostro  funesto y sombrío del horror entrará de lleno en la praxis escritural de 

nuestra autora, tras un intenso proceso de reflexión que la llevará desde la borgiana 

concepción del arte por el arte hasta la escritura de Cambio de armas. La propia autora, ante la 

pregunta de Alejandro Margulis sobre si “¿Puede escribirse hoy una literatura de imaginación 

a partir de la historia más sórdida que hubo en la Argentina?”, expresa: 

En lo que a mí respecta, hice ese aprendizaje medio tarde en la vida. Yo me crié con la idea de que la 

política no tenía que aparecer en la literatura. En casa de mi madre, Luisa Mercedes Levinson, a mediados 

de los cincuenta, se debatía ardientemente el tema de “el arte por el arte o el arte dirigido”. Lo puro, lo que 

aparecía como digno y noble, era el arte por el arte. Era la posición de Borges, de Mallea, de Mujica 

Lainez, de Bioy. 

La Luisa niña y adolescente escuchó y creció en la atmósfera de esa concepción artística y 

literaria. Pero la autora conoció a Rodolfo Walsh –quien pagó con su vida el haber escrito una 

carta pública a la dictadura- y como ella misma lo expresa, le hizo comprender que era 

necesario jugarse el cuerpo en la tarea  de escribir de  tal modo que las palabras buscaran 

exorcizar  las pesadillas  de los cuerpos desmembrados, lanzados desde helicópteros primero 

por los miembros de la triple A, creada por “El brujo” López Rega , en un tiempo de horror 

que se cumplió a la luz del día, y al que siguió otro aún más funesto: el del río subterráneo de 
                                                           

72 Gwendolyn Díaz y María Inés Lagos. La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. Chile, Cuarto propio, 
1996, pág. 11. 
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sangre que corrió durante la dictadura militar bajo la tenebrosa apariencia de una calma  que 

pretendía ocultar el horror y que lo hizo más siniestro. En su  encuentro con Walsh conoció 

una visión no maniquea del arte y la literatura: “...me hice amiga de Rodolfo Walsh. Ahí 

empecé a entender que se podía hacer un arte que no fuera dirigido y que tampoco resultase 

excluyente de la visión política”73. 

A partir de esta nueva visión y de la atmósfera ominosa donde el terror vivido por los 

habitantes de Buenos Aires pretendía ocultarse, permanecía subterráneo, en un ámbito donde 

existía la prohibición de verbalizar la violencia, de nombrar a los desaparecidos, de hablar del 

horror, Luisa Valenzuela escribe en la Argentina los treinta cuentos de Aquí pasan cosas 

raras, durante los años del pre-golpe, y la nouvelle “Cambio de armas”, en los primeros 

sombríos años del régimen militar. 

“Cambio de armas” marca un hito en la literatura femenina latinoamericana, desde la 

doble perspectiva de acercamiento a la violencia política contra la mujer en su especificidad de 

tortura genérica y en su abordaje escritural desde una clara –y compleja- praxis de escritura 

femenina (y feminista). La escritura de la nouvelle de la llamada Laura, y el pavoroso hecho 

de la imposibilidad no sólo de publicarla (lo cual hubiera sido demencial pensar) sino incluso 

la imposibilidad de mostrarla a los amigos, hizo tomar a la autora la decisión de aceptar la 

invitación en calidad de escritora en residencia en Columbia University, en Nueva York.  

Sobre el proceso escritural de la nouvelle más estudiada de su obra, la autora ha 

expresado en muy diversas entrevistas que cuando la escribió –en 1977- creyó estar 

exagerando el horror, pero años después comprendió que no había sido así: que lo que parecía 

imaginación desbordante en realidad era un atisbo de lo siniestro que estaban viviendo los 

habitantes de ese Buenos Aires fantasmal que aparece también en “Cuarta versión” y en “De 

noche soy tu caballo”, otros dos relatos que se incluyen en el volumen que lleva el título del 

                                                           

73 Entrevista a Luisa Valenzuela por  Alejandro Margulis, “Escribir es atravesar lo desconocido y tratar de mirar 
del otro lado”. http//www.ayeshalibros.com.ar/reportajes/repotajesvalenzuela.htm Consultada el 17 de noviembre 
de 2007. 



67 

 

más célebre de sus relatos. Dice Luisa Valenzuela a Gwendolyn Díaz a propósito de “Cambio 

de armas”: 

Creí estar inventando más de la cuenta, creí estar cargando las tintas de esta situación de por sí tan 

cargada, escalofriante. Y de golpe se supo que nada era demasiado, en materia de torturas a las mujeres, 

que lo que había sucedido en esa sórdida realidad de los centros clandestinos de detención había sido 

tanto o más atroz, y emocionalmente tan rico, como lo que una escritora de morbosa imaginación pudo 

haber inventado o intuido.74  

Significativamente, en los cinco relatos que forman el libro Cambio de armas -los tres ya 

mencionados más “Ceremonias de rechazo” y “La palabra asesino”- las mujeres  ocupan un 

lugar clave y las cinco protagonistas son mujeres transgresoras, en franca rebeldía ante el 

orden patriarcal: las cinco protagonistas -Bella, Amanda, “Ella”, Chiquita, la llamada Laura- 

desde su marginalidad desafían el régimen patriarcal con una gama de acciones diversas. Y las 

cinco protagonistas buscan vivir su erotismo como una práctica vital liberadora, como señala 

Nelly Martínez: “Plenamente comprometidas con la vida, la mayoría de las jóvenes aquí 

representadas buscan integrar el hecho amoroso en una práctica múltiple y englobadora de 

creación y liberación” 

 Tres grandes constantes atraviesan la obra de Luisa Valenzuela: el erotismo femenino 

como fuerza liberadora, el poder patriarcal y una práctica discursiva desde el lenguaje de la 

mujer. Sobre este último tópico, podemos ver en el conjunto de su obra narrativa y en gran 

número de sus ensayos –como en “Apropiación de un lenguaje propio”, “La palabra rebelde”, 

“La mala palabra”, “Escribir con el cuerpo”, por citar sólo unos cuantos- cómo la puesta en 

escena y/o reflexión sobre el lenguaje de la mujer están presentes. También en diversas 

entrevistas alude a la relación entre la mujer y el lenguaje, en la citada entrevista con 

Marianella Collete, expresa: 

 

                                                           

74 Gwendolyn Díaz, “Entrevista con Luisa Valenzuela” (Emory University, Atlanta, 1994), en Gwendolyn Díaz y 
María Inés Lagos. La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. Chile, Cuarto propio,  1996, pág. 50. 
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A mí me parece muy importante dicha relación porque creo que las mujeres ingresamos al lenguaje por 

el camino de atrás. El que nos impone el patriarcado, o al menos nos impuso desde siglos, y esas marcas 

quedan. [...] Las mujeres fuimos relegadas en el mapa del lenguaje, a las tierras cenagosas, las zonas 

inestables, contaminadas. Con el lenguaje se nos minimizó, se nos denigró desde tiempo inmemorial, 

[...] 

Sin embargo, como bien supo ver Cortázar, Luisa Valenzuela no se limita a la crítica     -que 

sabe ejercer como la mejor- sino que siempre va más allá, tanto en sus reflexiones ensayísticas 

como en su obra de creación. En la reflexión sobre el lenguaje y la mujer citada líneas atrás, 

inmediatamente agrega: “y hoy podemos usar esa situación aparentemente negativa en nuestro 

favor, puesto que conocemos bien la parte oculta de las palabras[...] Partiendo de lo cual 

tenemos la capacidad de decir las cosas desde otro lugar.” En un lúcido y fascinante ensayo 

incluido en Peligrosas palabras, nuestra autora celebra “el encuentro tan largamente 

postergado de la mujer con su propio lenguaje. Casi casi como el muy surrealista encuentro 

del paraguas y la máquina de coser” Y nos habla del arduo viaje de la mujer a través del reino 

del lenguaje: 

De sujeto de la sujeción, pasando por ser sujeto del enunciado, la mujer está llegando por fin en los 

albores del tercer milenio a ocupar el lugar que le corresponde en tanto sujeto de la enunciación. 

Y Luisa Valenzuela expresa sin ambages su convencimiento de la existencia de un lenguaje 

femenino aunque “éste no haya sido aún del todo develado y aunque la frontera con el otro -el 

lenguaje cotidiano con impronta de hombre- sea demasiado sutil y ambigua como para ser 

trazada.”   

En su praxis escritural nuestra autora entreteje incansablemente erotismo, lenguaje y 

subversión. Es una de las escritoras que ante la sombría y alucinante etapa del terror desatado 

por los militares abordó en varios de sus textos narrativos la violencia política en algunas de 

sus más estremecedoras modalidades. Parte importante de su obra se inscribe en el universo de 

la llamada narrativa de la guerra sucia, o del proceso. Luisa Valenzuela explora territorios 

oscuros para iluminar lo que se resiste a ser nombrado. Y lo que se resiste a ser nombrado va 
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desde el deseo femenino hasta el horror que desató el régimen despótico. Luisa Valenzuela 

busca nombrar el horror para entenderlo y dilucidar su por qué. 

Hablando acerca de su labor como narradora que debió enfrentar una de las más 

terribles dictaduras, ha comentado la autora: “Finalmente, uno escribe para entender... Al 

escribir sobre la cosa política, más bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las 

desapariciones, es realmente un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y 

asumirlo y reconocerlo. Esta es la función del escritor como nombrador” (subrayado de la 

autora). 

Luisa Valenzuela escribe una literatura desde la perspectiva opuesta a quienes se creen 

los depositarios de una verdad incuestionable, inamovible. Ella lo ha dicho: “Me gustan los 

textos que  desconciertan, que abren nuevas ventanas que nos permiten captar un espectro más 

vasto de la realidad”75. Nuestra autora reflexiona sobre la escritura y el acto de escribir y 

expresa que a ella le interesa la escritura que le mueve el piso al lector, que le saca la alfombra 

de debajo de los pies. Y cita, para marcar su posición diametralmente opuesta, las palabras del 

teniente coronel Aldo Rico, a quien, después de su rendición en la guerra de las Malvinas le 

preguntaron: ¿Usted no dudó? La respuesta no se hizo esperar: “La duda es la jactancia de los 

intelectuales. Los militares no dudamos, actuamos.” En contrapartida, Luisa Valenzuela 

afirma: 

Escribo contra aquellos que creen tener todas  las respuestas. Espero  que cada uno de mis libros sea un 

semillero de preguntas que genera más preguntas y por suerte casi ninguna respuesta. 

Expresa que ella escribe siempre desde una carencia, y no para colmarla -esa sería una 

pretensión vana, dice la autora- sino para interrogarla.  

Luisa Valenzuela es una autora más reconocida y leída fuera de su país que en él. 

Alejandro Margulis, quien realizó una muy esclarecedora entrevista dice que es una “Escritora 

                                                           

75 Luisa Valenzuela, “Que sí lee y escribe”. Ver Peligrosas palabras. 
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de ubicación incómoda para el caprichoso sistema de reconocimientos y rechazos que 

comanda el mapa literario de la Argentina”. Héctor González Jordán, quién entrevistó a la 

autora con motivo de la presentación de la edición de Cuentos completos y uno más, le 

preguntó cómo es recibida su literatura en Argentina, Luisa Valenzuela respondió: 

Regular, con buena crítica pero con poca penetración. Tengo una enorme penetración en Inglaterra o en 

Estados Unidos, pero en Argentina incomodo, soy un elemento de incomodidad en mi país. 

Su libro Aquí pasan cosas raras ha sido seleccionado por el Museo Whitney, de Nueva York, 

como una de las obras extranjeras que más influyeron a los escritores norteamericanos de la 

segunda mitad del siglo XX.76 Es, además, una incansable viajera. Dice Guillermo Saavedra 

en una antología de la autora, en su prólogo para El placer rebelde: "Desde hace por lo menos 

un cuarto de siglo, la obra literaria de Luisa Valenzuela no cesa de producir lecturas críticas, 

traducciones y elogios en el exterior, mientras que en la Argentina goza de una oblicua 

indiferencia". 

En la muy bella edición hecha en Valencia de los dos relatos escritos por nuestra autora 

con una diferencia temporal de 15 años pero hermanados por el tema de la violencia genérica 

que ambos abordan y que son los preferidos de ella; leemos en el texto de Presentación, hecho 

por la propia escritora y que lleva el significativo título de “Al fin juntos”: 

Al menos en mi propio país no tuve demasiada suerte al respecto. “Cambio de armas” nunca fue 

publicado en la Argentina a pesar de haber sido traducido a varios idiomas. Su última edición en mis 

Cuentos completos y uno más fue impresa en México. Y “Simetrías”, que apareció publicado por 

                                                           

76 En Reciente entrevista, Luisa Valenzuela comenta: “En el museo Whitney, de Nueva York, hicieron dos 
muestras: una sobre el arte norteamericano de los primeros cincuenta años del siglo XX y otra sobre el arte de los 
últimos cincuenta. Parte de la segunda muestra consistía en los libros que habían influido en el arte 
norteamericano. Se mencionaba a gente del exterior, también. Por supuesto, a Borges. Pero el único libro que 
estaba expuesto era el mío: Aquí pasan cosas raras. Por qué, no sé. Me fui a ver la exposición, porque no me 
habían avisado.” Any Ventura, "No me gustan los que se sienten dueños de la verdad", entrevista a Luisa 
Valenzuela, La nación, 17 de febrero, 2007. 
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Sudamericana en un libro del mismo título, nunca fue reconocido por la crítica de ese entonces (1993) 

que aplaudió el resto de los cuentos del volumen.77  

Extraña suerte de Cambio de armas, relato y libro que revelan la opresión femenina en el 

marco específico de la dictadura militar. Sus protagonistas -al igual que la mayoría de las 

protagonistas de Valenzuela- viven plenamente su erotismo como una práctica liberadora y 

son subversivas en su búsqueda de un espejo propio, distinto del espejo patriarcal. “Cambio de 

armas” y otras obras de la autora han sido traducidas al inglés, portugués, holandés, serbio.  

En Cambio de armas -como en gran parte de la narrativa de la autora- los ejes del 

deseo, el poder y la escritura se cruzan magistralmente. El erotismo, desde la perspectiva 

femenina, atraviesa la escritura toda de Valenzuela. Heredera de la Patafísica, sus textos se 

acercan en muchos casos al juego. Juego que -al igual que en Cortázar- no es entendido como 

un pasatiempo trivial, sino con una actitud profundamente seria. Lo lúdico y lo erótico son 

vividos como actividades liberadoras. La transgresión y la búsqueda de un mundo no ahogado 

por el poder patriarcal y su visión monolítica, autoritaria y excluyente son parte esencial de la 

obra de la autora de La travesía.  

Luisa Valenzuela ha creado en su escritura un universo donde erotismo, juego, 

transgresión, ternura, magia se amalgaman y develan lo limitado y unilateral del poder 

patriarcal. Como lo expresó Julio Cortázar: “Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro 

presente pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, verdadero amor, 

verdadera libertad en cada una de sus páginas”. 

 

 
 
                                                           

77 Luisa Valenzuela. Simetrías/Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la crítica. Valencia, Escultura, 2002, pág. 
11. 
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4. Pioneras distantes y distintas confluyen en la escritura del deseo femenino 

 

Como todo el mundo, tengo varias infancias  
de donde escoger, y hace mucho tiempo  
elegí la que tuve en casa de mis abuelos,  

en una hacienda azucarera cercana a Culiacán, 
llamada Eldorado. 

INÉS ARREDONDO 

Porque me crié en una casa repleta de escritores […] 
Fernando Alegría ahora define aquel momento y lugar 

como el Bloomsbury porteño y no es una definición tan 
desatinada como parece. En nuestra casa del barrio de  

Belgrano […] los habitués se llamaban Borges,  
Sábato, Mallea, Nalé Roxló. 

LUISA VALENZUELA  

 

Inés Arredondo y Luisa Valenzuela son dos autoras que han nacido, vivido y escrito en 

espacios muy distintos. Las circunstancias que rodean su escritura y la lectura de la obra de 

cada una de ellas es también muy distinta. Lo que permite acercarlas es el hecho de que ambas 

comparten el ser de las primeras autoras en abordar en la narrativa en nuestra lengua, la 

escritura del deseo femenino.  

Las dos autoras ofrecen distintos acercamientos y recursos en la narración del erotismo 

desde la perspectiva de la mujer. Pero ambas emprenden la escritura del deseo desde 

personajes femeninos, ambas otorgan voz a la mujer para expresar –desde su ser más íntimo- 

sus deseos, placeres y pulsiones más profundos. Dice Luz Elena Gutiérrez de Velasco que: 

Dejar de privilegiar la voz masculina, como única fidedigna en la narrativa, constituye un comienzo en 

la labor de dar voz a la mujer, en el otorgarle, también en el nivel del relato, responsabilidades y 

derechos e, indudablemente, con ello se refleja una voluntad de que la mujer no sea un ente pasivo, un 
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objeto de la narración, sino una entidad narradora. Se restablece así la fuerza y el valor de la mujer en las 

relaciones sociales.78 

En la gran mayoría de los textos narrativos de Inés Arredondo y de Luisa Valenzuela,  las 

protagonistas son personajes femeninos que son a la vez la voz que narra los sucesos vividos. 

Conocemos así, desde voces narradoras de mujeres, los avatares de vidas, deseos, placeres, 

prohibiciones y transgresiones, narrados desde la perspectiva femenina. Las mujeres que viven 

en estos cuentos y nouvelles ya no son objetos de la narración, son ellas mismas enunciadoras 

de su historia, dueñas de su discurso.  

Las dos autoras han creado personajes inolvidables que enfrentan su sexualidad desde 

múltiples y diversas facetas, pero siempre alejadas de lo superficial y banal. Las dos han 

escrito textos donde reflexionan sobre lo literario y sobre su elección de vida. Las dos han 

tenido el talento de sumergirse en los rincones oscuros del lenguaje, buscando siempre la 

máxima precisión en el análisis de los estados del alma (del alma de mujer), buscando siempre 

la palabra precisa para penetrar la realidad; para decir lo que se resiste a ser dicho.  

Mi propósito es analizar, dilucidar, en el corpus seleccionado, el camino que transitan 

nuestras dos autoras en la travesía de las mujeres latinoamericanas en su búsqueda de la 

palabra que permita expresar el eros femenino; en la exploración del lenguaje erótico de la 

mujer. Me propongo indagar para comprender cómo ellas han emprendido el viaje que recorre 

el camino que va del discurso donde la mujer es hablada y no hablante; enunciada y no 

enunciante; deseada y no deseante al discurso enunciado por la propia mujer, donde es la 

mujer quien empieza a expresar su deseo y su placer. 

 

 

                                                           

78 Luzelena Gutiérrez de Velasco, “El problema de la voz en la narrativa femenina mexicana”, en Iztapalapa, 
México, D.F., núm. 37, julio-diciembre, 1995, p. 177. Número monográfico sobre Escritoras latinoamericanas.  
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El incesto: deseo transgresor 

 

Desear es desear lo 
prohibido. 

NESTOR BRAUNSTEIN 

 

1. El tabú del incesto                               

La sexualidad humana se ha construido a lo largo de milenios. Ha sido un proceso de 

construcción caracterizado por relaciones sociales mediadas por el tránsito que significó la 

contención de los instintos y la preponderancia de pactos de convivencia. Agnes Heller plantea 

que “El surgimiento de la sexualidad coincide con el surgimiento del tabú del incesto, y es por 

lo tanto, contemporáneo de la regulación social y no de la regulación instintiva”79 La tentación 

del incesto es considerada una inclinación natural, parte de la sexualidad espontánea, que no 

reconoce limitaciones hasta que éstas son impuestas por una fuerza exterior. George Bataille 

considera que en la distinción de los seres humanos de los animales es fundamental el trabajo 

y que por la necesidad de éste se impusieron restricciones de manera paralela, restricciones 

conocidas como interdictos relativos a los muertos y a la actividad sexual. Freud consideró 

también la prohibición como hecho fundante de la cultura. La prohibición sexual prioritaria es 

la prohibición del incesto. Desde los textos bíblicos,80 las tragedias de la Grecia clásica, los 

                                                           

79 Agnes Heller, Instinto, agresividad y carácter. Barcelona, Península, 1980, pág. 92. 

80 Hay una prohibición reiterada muchas veces en la Tora (Éxodo XXIII-18, Éxodo XXIV-26, Deuteronomio 
XIV-21) que ha sido designada como “la mezcla prohibida”. Se trata del mandamiento que dice: “No mandarás 
cocinar el cabrito en la leche de su madre”. Los analistas entienden aquí una formulación de la prohibición del 
incesto (por estar unidos la madre y el niño por una misma sustancia, la leche). En el Levítico (XVIII–
6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17), se enumeran las prohibiciones directamente ligadas al incesto: “6. “Que 
ninguno de vosotros se acerque a una pariente próxima, para descubrir su desnudez. Yo soy el Eterno. 7. “No 
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textos fundamentales del psicoanálisis, hasta la literatura de nuestros tiempos, el tema del 

incesto -de su prohibición, deseo y transgresión- ha estado presente. 

La tentación del incesto es uno de los deseos oscuros que diversos personajes de 

Arredondo viven y también es un tópico muy presente en el círculo literario del que nuestra 

autora formó parte. Algunos de los escritores agrupados en torno a la Revista Mexicana de 

Literatura -como Tomás Segovia, Juan García Ponce y la propia Inés Arredondo- lo abordaron 

en su obra literaria, tanto en poesía, como en relatos y ensayos. Tomás Segovia escribió 

Defensa e ilustración del incesto, ensayo donde desde el plano mítico, simbólico, privilegia el 

incesto entre hermanos sobre cualquier otra forma incestuosa. Juan García Ponce escribió 

también un ensayo que es fundamental para comprender que este tema era uno de los que ellos 

hacen dialogar con autores de otras literaturas.81 En el universo de los cuentos de nuestra 

autora –sobre todo en los del llamado “Ciclo de Eldorado”-  la tentación de la transgresión del 

tabú, la transgresión simbólica, la transgresión carnal o su presencia como deseo oculto para 

los propios personajes se presenta con los más diversos matices y variaciones.  

Pero si tanto García Ponce como Tomás Segovia trataron en sus textos de reflexión y 

de creación el motivo del incesto, es Inés Arredondo –a mi parecer- quien lo aborda en varios 

de sus cuentos con una mirada distinta que revela una nueva visión del tema: el deseo 

incestuoso desde el deseo y el cuerpo femenino. Para apreciar mejor el giro total de 

perspectiva, recordemos la carta donde Freud escribe a su amigo Fliess: 

Mi autoanálisis es por ahora, lo esencial y promete tener para mí la mayor importancia si logro 
terminarlo […] He descubierto en mí, como en cualquier otra parte, sentimientos de amor hacia mi 
madre y de celos hacia mi padre, sentimientos que son, pienso, comunes en todos los niños […] Si es así, 
a pesar de todas las objeciones racionales que se oponen a la hipótesis de una inexorable fatalidad, el 

                                                                                                                                                                                      

descubras la desnudez de tu padre…, la de tu madre: es tu madre, no debes descubrir su desnudez.” De esta 
manera se continúa enfatizando en el interdicto de las más diversas posibilidades del incesto. Ver “Ética y 
estética de la perversión, pág. 215. 

81 Juan García Ponce, “La carne contigua (El incesto en la literatura contemporánea)”. Cruce de caminos. 
Universidad Veracruzana, México, 1965. El título lo tomó García Ponce de unos versos de Ernesto Mejía 
Sánchez. 
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efecto sobrecogedor de Edipo Rey se hace comprensible. (…) La leyenda griega ha captado una 
compulsión que todos reconocen porque todos la han sentido. Cada oyente fue un día, en la imaginación, 
un Edipo y se asusta de la realización de su sueño”.82 

 

Notemos cómo el creador del psicoanálisis escribe desde su autoanálisis, es decir desde su 

perspectiva personal, perspectiva que habla del efecto sobrecogedor de Edipo en los oyentes 

masculinos. El amor y el deseo del hijo por la madre tienen una larga tradición literaria. La 

novedad –y lo estremecedor- de “Estío”, el cuento de Inés Arredondo, es que aquí se alude al 

amor erótico, al deseo de la madre por el hijo. En este texto la madre revela su deseo por su 

hijo; la madre nos descubre que su cuerpo anhela el de su hijo. Conocemos ahora la 

perspectiva de Yocasta. 

En “Apunte gótico” conocemos el deseo de la hija por su padre; en “Los inocentes” se 

alude –sin ser el tema central, pero sí con intensidad- de nuevo al deseo de la madre por su 

hijo; en “La sunamita” asistimos al matrimonio de la joven Luisa           –moderna Sunamita- 

con su anciano tío; en “Río subterráneo” se insinúa una relación simbólicamente incestuosa 

entre hermanos; en “Los espejos”, el personaje masculino desea –y realiza su deseo- a la muy 

joven y, mentalmente niña, hermana de su esposa muerta.  

En “Estío” el descubrimiento del deseo prohibido será el inicio de una nueva vida y de 

una nueva conciencia de identidad; en “La sunamita” hay un tránsito de la pureza a la 

impureza; en “Apunte gótico” se aborda con ambigüedad el incesto en una atmósfera donde se 

entrecruzan la fantasía y el terror. Lo que une estos tres cuentos, además de la recreación del 

                                                           

82 Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Fliess. Buenos Aires, Amorrortu, 1986. Al margen del tema, la historia de la 
conservación-venta-resguardo y publicación de las 284 cartas que a lo largo de 17 años Freud escribió a Fliess, es 
fascinante. Éric Laurent escribió un texto publicado en Magazine Littéraire, hors-série nº 1, “Freud et ses 
héritiers, l'aventure de la psychanalyse”, Paris, 2º trimestre de 2000. En español fue publicado en La revista del 
psicoanálisis. Subjetividad de la época, Año I/No. 3/Septiembre de 2000/Versión Gráfica. Laurent al contar la 
historia real de las cartas, construye un relato que contiene “los ingredientes de un cuento de hadas moderno, y 
por lo tanto atroz: una princesa, las investigaciones científicas, un viejo sabio judío, los nazis.” 
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tabú, es que en los tres tenemos la presencia de una mujer que cuenta desde el presente parte 

de su vida en el pasado, y “de esta forma los tres cuentos coinciden en tener una narradora que 

está creando a la „otra‟ imaginaria en quien el incesto se convierte en señal de identidad”.83  

En otros de los cuentos de Inés Arredondo también aparece el deseo incestuoso, el 

deseo de transgresión del tabú. Veamos primero cómo logra la autora narrar el deseo de una 

madre por su joven hijo.  

 

2. La madre revela su deseo por el hijo 

El incesto es uno de los 
polos ideales de todo amor. 
Representa la pureza noble,  

es decir, la fidelidad a  
una pureza originaria. 

 
TOMÁS SEGOVIA 

“Estío” es el título del cuento que inicia el primer libro publicado por Inés Arredondo: La 

señal, editado en 1965. Este volumen, formado por catorce relatos y poseedor de una unidad 

temática y estilística que lo hacen un libro perfecto, rotundo, fue escrito y pulido por su autora 

durante un decenio: desde 1955, cuando el dolor por la muerte de su pequeño hijo la llevó a 

escribir su primer cuento (“El membrillo”) hasta 1965, cuando decidió organizar como libro 

los textos narrativos que había estado publicando en revistas. Juan García Ponce escribió que 

cada uno de los cuentos que lo integran tiene  “la espléndida unidad interior de todos los 

verdaderos escritores”.84 

                                                           

83 Esther Avendaño-Chen, op. cit., pág. 67. 

84 Juan García Ponce, “Inés Arredondo: La señal  la revela como una espléndida escritora”, en La cultura en 
México (suplemento cultural de la revista Siempre), núm.207, 2 de febrero de 1966, pág. XIV. 
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Si cada uno de los cuentos de La señal es un microcosmos que se instaura como un 

universo pleno, como lo propone Edgar Allan Poe para el cuento moderno, también es posible 

al realizar la lectura encontrar profundas y secretas correspondencias que fluyen entre sus 

cuentos y un  juego de relaciones con otros textos literarios.  

Dice Borges85 que para Edgar Allan Poe todo cuento debe escribirse para el último 

párrafo o la última línea; que todo tiene que ser un gran misterio hasta el final y que como 

escritor se debe disponer siempre de dos vertientes, o tramas narrativas: la obvia -que 

cualquier lector advertirá de inmediato- y la oculta -que se mantendrá en misterio hasta el 

final-. En “Estío” podemos leer dos historias en las intensas páginas que lo forman. La historia 

de superficie es aparentemente sencilla: capta unas  vacaciones de verano de dos jóvenes 

estudiantes en la casa de uno de ellos. La madre viuda comparte con ellos ese verano. La 

historia profunda que fluye como un poderoso río subterráneo que busca emerger es la historia 

del deseo, el más estremecedor de los deseos: el deseo de la madre por su hijo y la toma de 

conciencia de ella de esa poderosa pulsión hasta entonces oculta. “Estío” es un cuento 

turbador. La narradora –la madre deseante- comparte con los lectores el proceso de 

descubrimiento de su sobrecogedor deseo por el fruto prohibido: su hijo. Todo sucede en un 

espacio solar, con río, mar, arena ardiente, huertas, que toma esos elementos naturales de un 

lugar real,  Eldorado, y que, simbólicamente, evoca el paraíso. Este cuento anuncia la 

atmósfera que prevalecerá en otros de los relatos del libro que abre. Ya en él se encuentran las 

afinidades entre cuerpo y naturaleza, la sensualidad femenina que acompasa su ritmo con el 

ritmo de la naturaleza, el personaje femenino que se encuentra en una situación de límite, el 

deseo de lo prohibido que aflora y la transformación que ello significa para las mujeres que 

habitan el cálido universo arredondiano. 

En “Estío” podemos escuchar ecos de otros textos. Uno de ellos es el cuento “El árbol” 

que forma parte también de La señal. En las dos páginas de este breve relato podemos 

                                                           

85 Jorge Luis Borges, "Prólogos, con un prólogo de prólogos", en Obras completas IV, Madrid, Emece,  2005, 
pág. 155.  
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distinguir tres intensos hitos: al principio se narra el momento en el que Lucano Armenta 

planta un árbol para su hijo. Esa acción es descrita enfatizando en la mirada de la mujer que 

tiene al niño en brazos: “Parecía que el hombre removía la tierra de un lado a otro, 

rítmicamente, sólo para que ella lo viera, para que disfrutara a sus anchas mirando el juego de 

los músculos […] Lucano sonrió dichoso al sentir esa mirada en sus espaldas. Se volvió y 

caminó hacia la mujer como en un sueño –iluminado y joven, hermoso Lucano Armenta. La 

abrazó y la besó en la boca”.86   

El siguiente momento ocurre cuatro años después, cuando el personaje muere por un 

balazo y es velado en su casa. La muerte del personaje masculino trunca la pasión amorosa en 

su plenitud. Este tramo nos es narrado por la mujer –ahora viuda- de Lucano. Ella nos relata su 

incredulidad ante la muerte del hombre amado:  

Su cuerpo estaba ahí y parecía que su boca sonreía. No había sangre; cuando lo trajeron ya no había 
sangre. Estaba pálido, nada más eso, y dijeron que el balazo había sido en el pecho, donde debía de ser. 
Vestido de kaqui, con sus ropas de campo, esperaba paciente a que aquel segundo en que tropezó y su 
dedo rozó el gatillo fuera revocado; estaba seguro, él también, de que aquello no era posible, por eso 
sonreía. Como siempre, yo creí lo que él creía y por eso mandé que sacaran nuestra cama ancha y blanca, 
de matrimonio, para que él esperara cómodamente. Esperé también, acurrucada a sus pies. Esperé la tarde, 
la noche, y hubiera esperado toda la eternidad a que se levantara (43-44). 

En las siguientes líneas, la narradora nos relata en breves e intensas palabras cómo esa tarde y 

esa noche jamás la abandonó la certeza de la imposibilidad de la muerte de su amado. Y 

escribe que tuvieron que sujetarla veinte manos para poder separarla del cuerpo de Lucano. 

El tercer momento de la historia se corresponde con el último párrafo y en él la 

narradora nos dice que a partir de que la separan por la fuerza de su esposo, ella se refugia, 

para no morir, en su pequeño hijo: “Tiempo después volví en mí, en lo que quedaba de mí, y 

no pude hacer otra cosa que aferrarme a Román y llorar asida a él. Jamás lloré a solas, porque 

                                                           

86 Todas las citas de los cuentos de Inés Arredondo las tomaré de la edición de Obras completas, publicada en 
1988. Señalaré el número de página al final de la cita. 
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temí olvidar al niño un instante, el preciso para caer en la tentación de abandonarlo yo 

también” (44). 

Román es el nombre del hijo de la narradora de “Estío”. Ella es también viuda. Ella 

también ha depositado todo su amor –y en el transcurso del cuento descubrimos junto con ella 

que también su deseo- en su hijo Román. Por ello y por varias marcas espaciales y lingüísticas, 

podemos leer “Estío” como lo sucedido años después de la inesperada  muerte de Lucano. “El 

árbol”, como “Estío”,  es otro de los cuentos que Inés Arredondo eligió hacer transcurrir en un 

espacio que podemos identificar con Eldorado. Veamos algunos de estos elementos. 

En el cuento donde Román es un niño, se escribe del deseo de la mujer –ni en este 

cuento ni en “Estío” conoceremos el nombre de ella- por Lucano mientras éste planta un árbol. 

Años después, la madre del Román ya joven, vive un momento de intenso erotismo al abrazar 

un árbol; en ambos cuentos en la escena del árbol están presentes una huerta, un río, sol, 

humedad, semas que nos permiten ubicar estas escenas –y la totalidad de estos dos cuentos- en 

Eldorado.  

Las primeras palabras de “Estío” son: “Estaba sentada en una silla de extensión a la 

sombra del amate, mirando a Román y Julio practicar el volley-ball  a poca distancia. 

Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendía por la huerta.” Este principio del 

cuento describe una situación de calma, de armonía, de placidez, semejante a la situación 

inicial de los cuentos de hadas. Varios de los relatos de Inés Arredondo empiezan instaurando 

un ambiente ordenado, sencillo, donde no parecen tener lugar la intranquilidad ni el 

desasosiego. Este inicio del cuento lo podemos leer como un momento transcurrido en el 

mismo espacio, pero algunos años después del momento de la muerte de Lucano Armenta, en 

“El árbol”:  

El corredor da hacia el norte, detrás está el jardín con el amate joven y luego se entra en la huerta 

umbrosa que llega en declive hasta el río. De las columnas y los arcos que separan el portal del jardín, 

cuelgan las enredaderas de trompeta y veracruzana que defienden del sol que ciega. En ese portal, hace 

muchos años, cuando Román tenía cuatro, velamos el cuerpo de Lucano Armenta (43). 
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El amate, la huerta, el calor, y sobre todo, los personajes: Román y su madre viuda, son los 

elementos que nos permiten leer en “Estío” la transformación vivida por esa mujer que no 

acepta la muerte del hombre que ama y que al ser separada por la fuerza del cuerpo de él, nos 

dice que decidió aferrarse a Román, su hijo. Y esta decisión de volcar todo su amor en su 

pequeño hijo –de cuatro años-  llevará con el transcurso de los años a esta madre, todavía 

joven, a bordear los límites de la más fuerte de las prohibiciones: la prohibición del incesto, la 

prohibición de la carne contigua, como lo llama Juan García Ponce en su erudito y apasionado 

ensayo sobre este tabú. 

 

Estamos en el paraíso,  
creemos alcanzar la felicidad,  

pero viene la serpiente y uno la espera. 
 

SILVINA OCAMPO 

 

¿Cómo descubre esta madre su terrible deseo? Lo descubre gracias a un recurso narrativo 

empleado por Inés Arredondo en este y en varios más de sus cuentos. Es el recurso de la figura 

del doble. En “Estío” los personajes centrales son tres: la madre, el hijo y el amigo del hijo. 

Román y Julio son jóvenes condiscípulos. En el curso del cuento, la narradora enfatiza en las 

semejanzas entre estos dos jóvenes y en la coordinación de sus actos; no sólo estudian juntos, 

también realizan las mismas actividades cotidianas y de diversión. Después del párrafo inicial, 

dónde la madre los contempla jugar volley-ball,  los llama a tomar refresco y nos dice:  

Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrapó la bola en el aire y se la puso bajo el 

brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahí estaban ahora 

ante mí y daba gusto verlos, Román rubio, Julio moreno (11). 

La narradora continúa con esta mirada donde nos describe a Román y Julio como dos 

personajes que tienen la misma edad, la misma calidad de estudiantes y realizan las mismas 

acciones: “A la hora de cenar ya se habían bañado”, “Comieron con su habitual apetito”, y 

cuando Román le pide a su madre que Julio viva con ellos, compartirán la habitación de 
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Román, en donde dormirán en camas gemelas. En algunos momentos casi se llega a la 

identificación física entre los jóvenes. En la escena donde la madre prepara la habitación de su 

hijo para ser compartida con Julio, apunta ya en la narración el cambio que la nueva situación 

hará emerger. Como sucede en todo este cuento y en varios más de la autora, los cambios en el 

interior de los personajes se corresponden con cambios en la naturaleza, o los cambios en la 

naturaleza anuncian, prefiguran la transformación que vivirá el personaje protagónico: 

Abrí por completo las ventanas del cuarto de Román. El aire estaba húmedo y hacia el oriente se veían 

relámpagos que iluminaban el cielo encapotado; los truenos lejanos hacían más tierno el canto de los 

grillos. De sobre la repisa quité el payaso de trapo al que Román durmiera abrazado durante tantos años, y 

lo guardé en la parte alta del closet. Las camas gemelas, el restirador, los compases, el mapamundi y las 

reglas, todo estaba en orden. Únicamente habría que comprar una cómoda para Julio. Puse en la repisa el 

despertador, donde estaba antes el payaso, y me senté en el alféizar de la ventana (12). 

Leemos aquí el anuncio del cambio profundo que vivirá la protagonista. Vemos cómo  en la 

narración enfatiza en el contraste entre los relámpagos, el cielo encapotado y los truenos por 

un lado; y el tierno canto de los grillos, por el otro; este marcar los contrastes será una de las 

estrategias narrativas que contribuirán a crear una atmósfera de tensión. En “Estío” la 

naturaleza se presenta como poseedora del bien y del mal.87 Por otro lado, la imagen del 

personaje femenino sentada en el alféizar de la ventana, frontera entre el exterior y el interior, 

simbólicamente anuncia la situación límite que experimentará. En la siguiente escena narrada, 

la madre va por primera vez a bañarse en el río, con Román y Julio. 

Además de la figura del doble, el texto va tejiendo otra figura: la del triángulo, en 

donde están los dos jóvenes y, como vértice, la madre. En medio de este triángulo, ella se deja 
                                                           

87 En “Estío” y en varios de los cuentos de Arredondo, como en “La sunamita” y “Río subterráneo”,  el espacio 
en el que transcurre la historia tiene un valor sintético y analítico, siguiendo a Luz Aurora Pimentel: sintético 
porque “el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos del relato, es 
una suerte de síntesis de la significación del personaje” y analítico, porque “el espacio funge como una 
prolongación, casi como una explicación del personaje. De hecho, entre el actor y el espacio físico y social en el 
que se inscribe, se establece una relación dinámica de mutua implicación y explicación.” El relato en perspectiva. 
México, UNAM-siglo XXI, 2002, pág. 79. 
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convencer por Julio, de bañarse con ellos en el río. Y aquí notamos en ella un titubeo, cierta 

inseguridad y como un descubrirse capaz de acciones no previstas: 

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bañarme al río, aunque mi propia huerta era un pedazo de margen. 

Nos pasamos la mañana dentro del agua, y allí, metidos hasta la cintura, cominos nuestra sandía y 

escupimos las pepitas hacia la corriente. […] Muy cerca del agua y a la sombra de los mangos nos tiramos 

para dormir la siesta (12). 

En la voz que narra se conjugan varias voces: unas la identifican con una madre viuda 

dedicada a su hijo y otras en donde ella es una mujer que redescubre su cuerpo, por momentos 

en una profunda armonía con la naturaleza y por momentos en una discordancia con el ritmo 

natural, en la medida en que empieza a intuir el deseo de lo prohibido. Días después del baño 

en el río, los dos jóvenes van al cine; ella se niega a acompañarlos y se queda en casa: 

El calor se metía al cuerpo por cada poro; la humedad era un vapor quemante que envolvía y aprisionaba, 

uniendo y aislando a la vez cada objeto sobre la tierra […] Llegué a mi cuarto y dejé caer la toalla; frente 

al espejo me desaté los cabellos y dejé que se deslizaran libres sobre los hombros, húmedos por la espalda 

húmeda. Me sonreí en la imagen. Luego me tendí boca abajo sobre el cemento helado y me apreté contra 

él: la sien, la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos (13). 

Después de este autorreconocimiento del propio cuerpo, pleno de sensualidad, ella 

experimenta –y tiene el don para transformarlo en palabras y, así, hacérnoslo sentir- el placer 

de comer los frutos que la naturaleza en la que vive le regala: “…saqué tres mangos gordos, 

duros. Me senté a comerlos en las gradas que están al fondo de la casa, de cara a la huerta. 

Cogí uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordí con toda la boca, hasta el hueso; arranqué 

un trozo grande, que apenas me cabía y sentí la pulpa aplastarse y al jugo correr por mi 

garganta…”88 

                                                           

88 Inés Arredondo elige el mango, fruto que se da en Sinaloa  -y de manera especial en Eldorado- una de sus 
variedades más grandes y jugosas, conocido popularmente como mango paraíso. En otro de sus cuentos elige el 
membrillo, también abundante en Sinaloa y que en la narración también evoca el paraíso. De “Estío” y de la 
memorable escena de los mangos, Fabienne Bradu escribió: “El cuento se va desarrollando como una lenta 
acumulación de los elementos, las atmósferas, las circunstancias que concurren a volver factible la consumación 
del incesto entre una madre y su hijo. En esta lenta acumulación, habría que mencionar la excepcional escena en 
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Siempre con la presencia del agua –río o mar-, del calor, del intenso sol y de la 

humedad en el cuerpo, las figuras del doble y del triángulo se entrelazan con el descubrimiento 

por parte de la madre, primero del deseo de Julio hacia ella y, lenta, intensa y dolorosamente, 

del deseo de ella por su hijo. Notamos en ese proceso de autodescubrimiento un cambio de 

entonación de la voz narrativa, cambio que va acompañado de un elemento irracional que irá 

entrelazándose entre las palabras y va poniendo al personaje femenino más en conocimiento 

de su cuerpo. De un día que nos acerca al clímax de esta historia, la narradora-madre escribe: 

“Un sábado fuimos los tres al mar. Escogí una playa desierta porque me daba vergüenza que 

me vieran ir de paseo con los muchachos como si tuviéramos la misma edad.” Ella se unta 

aceite y se sienta en la parte casi seca, detrás de la línea húmeda que la marea deja en la arena, 

mientras los dos jóvenes están dentro del mar: “Lejos, oí los gritos de los muchachos; me 

volví para verlos: no estaban separados de mí más que por unos metros, pero el mar y el sol 

dan otro sentido a las distancias.” El hecho de que ella contemple a los muchachos sentada en 

la línea que separa el mar de la playa, y de que los escuche más lejos de lo que ellos están, 

podemos leerlo como un símbolo de que ella se encuentra en una zona de límite: un límite 

entre ella y los jóvenes que  no debe transgredir.  

Entonces, son ellos quienes vienen corriendo hacia ella, juntos, en una imagen del 

doble. Y Román le dice que le van a enseñar unos ejercicios del pentatlón. Y una vez más la 

figura del doble: “Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en un haz nervioso 

y lleno de gracia […] -Ahora vas a ver el salto del tigre –me gritó Román antes de iniciar la 

carrera…” Y aquí seguirá la descripción de la belleza del cuerpo joven de su hijo, a la par del 

vislumbre del deseo hacia él, que ella sabe prohibido: 

                                                                                                                                                                                      

que la madre, sola en la casa rodeada de un calor abrasante, se abandona al placer de comer salvajemente tres 
mangos helados. Con esta sola escena Inés Arredondo logra sugerir una saturación de sensualidad en la mujer; de 
gozosa sensualidad y de abandono al placer.”   Fabienne Bradu: "La escritura subterránea de Inés Arredondo", en 
Señas particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo XX. México, FCE, 1987, págs. 29-
49.  
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Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia delante y la cara oculta entre 

los brazos. Su cuerpo se estiró infinitamente y quedó suspendido en el salto que era un vuelo. Dorado en el 

sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un río fluía junto a mí, pero yo no podía tocarlo (15). 

Y de esta intensa descripción de lo bello que le parece el cuerpo de su hijo, la madre pasará a 

describir cómo ahora que él está en la playa y que ella empieza a intuir su pulsión libidinal, 

ahora sí entra al mar, huyendo del hijo deseado: “No sé cuándo, cuando Román cayó al fin 

sobre la arena, me levanté sin decir nada, me encaminé hacia el mar, fui entrando en él paso a 

paso…” (15). Ella nos hace sentir que   entre ella y la naturaleza existe una armonía: 

El agua estaba tan fría que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me tiré a mi vez de bruces, 

con fuerza. Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi brazo, respondía al ritmo de mis 

movimientos, respiraba. Me abandoné de espaldas y el sol quemó mi cara mientras el mar helado me 

sostenía entre la tierra y el cielo (15). 

Al salir del agua, se siente aturdida y le alegra que Román y Julio ya no estén allí. Y toma 

conciencia del peso de su cuerpo deseante, siempre con la presencia del calor: “caminé sobre 

la playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi caminar pesado que 

deja huella” (15). Enseguida siente que la armonía entre ella y la naturaleza se fisura, que algo 

no está bien: “Bajo las palmeras recogí la toalla y comencé a secarme. Al quedar descalza, el 

contacto con la arena fría de la sombra me produjo una sensación discordante; me volví a 

mirar el mar; pero de todas maneras un enojo pequeño, casi un destello de angustia, me siguió 

molestando” (16). Aquí podemos ver cómo en medio de esa cotidianidad por momentos tan 

placentera, aparece el desasosiego, la angustia. El deseo inconsciente de esta mujer por 

transgredir los límites de la pulsión del incesto, instala la sensualidad, pero también la 

angustia. Para Freud lo siniestro es algo terrible que se percibe en lo más familiar, en lo más 

íntimo. Lo siniestro tiene que ver con los temores primigenios y también con los deseos 

prohibidos. A partir de aquí la intensidad del relato se incrementa: Julio casi le declara 

abiertamente su deseo y ella avanza en la intuición de su propia pasión, no por Julio, sino por 

el más prohibido de los hombres: su hijo. Y de nuevo, su descubrimiento del deseo surge en el 

escenario de una naturaleza tropical con la que ella siente armonizarse: 
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Seguí hasta encontrar un recodo en donde los árboles permitían ver el río, abajo, blanco. En la penumbra 

de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirándolo fluir. Bajo mis pies la espesa capa  de hojas, 

y más abajo la tierra húmeda, olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la 

putrefacción. Me apoyé en un árbol mirando abajo el cauce que era como el día. Sin que lo pensara, mis 

manos recorrieron la línea esbelta, voluptuosa y fina, y el áspero ardor de la corteza. Las ranas y la nota 

sostenida de un grillo, el río y mis manos conociendo el árbol. Caminos todos de la sangre ajena y mía, 

común y agolpada aquí, a esta hora, en esta margen oscura (16). 

Vemos aquí una vez más cómo entre este personaje femenino y la naturaleza exuberante de 

Eldorado se establece una especie de fusión, un ritmo acompasado. El río, la alfombra de 

hojas, la tierra húmeda, los grillos, las ranas, se entrelazan con el sentir de la mujer que vive el 

despertar de su deseo. La naturaleza y las sensaciones de ella fluyen paralelas, como el río que 

mira. El contraste entre el río adjetivado como blanco y cuyo cauce es como el día y la 

penumbra desde donde ella lo mira fluir se corresponde con el contraste que ella observa entre 

los “caminos todos de la sangre ajena y mía, común y agolpada aquí, a esta hora, en esta 

margen oscura”. Cuando ella escribe sobre las hojas de los árboles como de un fermento 

oloroso y saludable y agrega “tan cercano a la putrefacción”; así como cuando contrasta el río 

blanco, como el día, con la margen oscura desde donde ella lo contempla, es como una 

anticipación simbólica del deseo que se develará en el curso de la narración. Deseo que si 

tuviera como depositario alguien de otra sangre, de sangre ajena, podría ser luminoso como el 

día; pero que si es un deseo hacia un ser de la propia sangre, resulta oscuro, putrefacto.  

Esa noche, nos dice ella, tuvo “sueños extraños y espesos”. Y a partir de allí, cuenta: 

“Los días se parecían unos a otros; exteriormente eran iguales, pero se sentía cómo nos 

internábamos paso a paso en el verano” (17). Como vemos, la narradora señala siempre la 

importancia de los elementos de la naturaleza y sobre todo, de la estación del calor, en el 

desarrollo de su historia. Es como si sus sensaciones y pensamientos se pautaran al ritmo de la 

naturaleza. Y llegamos aquí a la última noche de ese ardiente verano que conoceremos a través 

de los recuerdos de esta mujer que descubre su pasión prohibida. Ella escribe, rememorando: 

“Aquella noche el aire era mucho más cargado y completamente diferente a todos los que 

había conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo hondamente” (17). 

El deseo instaura un sentido distinto de la realidad. La narradora cuenta un pasado que 
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rememora con intensidad y en estas líneas el “yo” que narra está en plena concordancia con el 

“yo” narrado.  

Y  en la soledad de su cuarto, ella se siente parte de la naturaleza y percibe, sobre todo, 

el peso de su cuerpo. Recuerda aquí, las sensaciones de plena sensualidad vividas en la escena 

anterior del mar, cuando empezaba a intuir –y a huir- de su deseo: “No tuve fuerzas para salir 

a pasear, ni siquiera para ponerme el camisón, me quedé desnuda sobre la cama […] La única 

realidad era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible […] Y lo único que subsistía era mi 

propio peso sobre la tierra o sobre el agua; eso era lo que centraba todo aquella noche” (17). 

Aquí, Inés Arredondo coloca el cuerpo femenino en el centro del tiempo y de la narración. El 

cuerpo femenino escrito desde la propia mujer dueña de él, ya no desde la perspectiva del otro, 

del hombre. Ella es la dueña de su cuerpo y de su deseo. En el énfasis en el cuerpo femenino y 

su peso podemos ver también cómo la narradora descubre la materialidad del deseo. 

Asimismo, en esta escena podemos leer también la nostalgia por la continuidad perdida, 

esencia del erotismo en Bataille: “En la base [de la sexualidad] hay pasajes de lo continuo a lo 

discontinuo o de lo discontinuo a lo continuo. Somos seres discontinuos, individuos que 

mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la 

continuidad perdida.”89 Y, agrega: “esa nostalgia gobierna y ordena, en todos los hombres, las 

tres formas del erotismo.” Siguiendo el pensamiento del autor de Las lágrimas de eros, habría 

sólo dos formas de pasaje de lo discontinuo a lo continuo: en la reproducción y en la muerte. 

Veamos: “…la reproducción sexual, que pone en juego, y sobre la misma base, la división de 

las células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que en la reproducción asexuada, una 

nueva clase de pasaje de la discontinuidad a la continuidad.”90 Dando un giro a las palabras 

del autor, podríamos interpretar aquí la nostalgia de la madre de Román por la continuidad 

perdida, por la época en donde el cuerpo del hijo vivió en su vientre. Y si siempre el erotismo 

supone una disolución relativa del ser, esta disolución y deseo de lograr la continuidad implica 

                                                           

89 Bataille, op. cit., pág. 19. 

90
 Ibidem, pág. 18. 
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la desnudez: “La acción decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado 

cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de comunicación, que 

revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, más allá del repliegue sobre sí.” 91  

Y sigue en el cuento la reflexión de nuestra protagonista sobre la instauración también 

de otro tiempo, diferente al cronológico de la cotidianidad, al instaurarse la pulsión del deseo 

prohibido: “Estar así no puede describirse. Porque casi no se está, ni medirse en el tiempo 

porque es a otra profundidad a la que pertenece” (17). Escucha que regresan los muchachos y 

elige continuar en ese entregarse -en ese tiempo sin tiempo- a su naturaleza: “Oí muy claros 

sus pasos, pero tampoco entonces me moví. Era una trampa dulce aquella extraña gravidez” 

(17). 

A partir de este momento, los minutos siguientes serán narrados con un ritmo 

acelerado, vertiginoso, muy distinto al ritmo del inicio de esta historia que transcurre desde la 

calma al frenesí del deseo. Y entonces vendrá la ruptura brusca de ese abandonarse, vendrá el 

despertar de esa especie de letargo pleno de sensualidad, deseo y conciencia del propio cuerpo. 

Y asistiremos como lectores a una de las escenas más perturbadoras que podamos imaginar: 

“toda yo me puse tensa, crispada, como si aquello hubiera sido lo que había estado esperando 

durante aquel tiempo interminable. Un roce y un como temblor […] Afuera, en el pasillo, 

alguien respiraba, no era posible oírlo. Pero estaba ahí, y su pecho agitado subía y bajaba al 

mismo ritmo que el mío: eso nos igualaba”. Hasta aquí no sabemos quién está en el pasillo, la 

narradora dice: “Ahora sabía quién estaba del otro lado de la puerta” (17), pero no lo dice, 

mantiene la ambigüedad, nosotros como lectores no sabemos con certeza quién es. Y ese 

enigma será mantenido por la narración, incluso cuando la mujer deseante y deseada se 

encuentra con el joven que la espera anhelante, acentuando el suspenso y la tensión de la 

                                                           

91 Ibidem, pág. 23. 



90 

 

escena: “En la oscuridad92 era imposible mirarlo, pero tampoco hacía falta, sentía su piel muy 

cerca de la mía. Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden mirarse a los 

ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se estremeció. Lentamente me atrajo hacia él y 

me envolvió en su gran ansiedad refrenada. Me empezó a besar, primero apenas, como 

distraído, y luego su beso se fue haciendo uno solo” (18). 

En la continuación de esa escena de pasión y erotismo, encontramos ecos del momento 

en donde ella abraza un árbol, en el momento en que contempla el río y empieza a sentir su 

oscuro deseo: “Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando sentí contra mis brazos 

y en mis manos latir los flancos, estremecerse la espalda. En medio de aquel beso único en mi 

soledad, de aquél vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como árbol, y aquel cuerpo 

joven me pareció un río fluyendo igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la 

noche. Y pronuncié el nombre sagrado.”93  

En el clímax de estas líneas se condensa lo esbozado en lo escrito desde el inicio del 

cuento. Aquí Inés Arredondo recrea toda la idea del cuento, el deseo del incesto y su imposible 

realización, deseo que aflora desde lo más profundo de esta madre, gracias a la presencia del 

amigo del hijo, que se convierte en una especie de doble o sustituto. Retoma el elemento del 

abrazo al árbol; árbol y escena que claramente nos permiten escuchar los ecos del cuento en 

donde una joven madre observa con profundo erotismo a su pareja sembrar un árbol para su 

hijo. Descubrimos aquí que el árbol sembrado años antes por el padre para el hijo, el árbol 

abrazado por ella y el joven tembloroso de deseo, simbolizan para esta mujer el hijo en quien 

                                                           

92 A propósito del erotismo en la obra de Carmen Riera, María Rodríguez escribe: “la oscuridad constituye el 
espacio del deseo, alejado del espectáculo y de la luz”. Ver Osvaldo Parrilla, Comparación y contraste del 
erotismo en la ficción de María de Zayas y Carmen Riera. Madrid, Pliegos, 2003, pág. 113. 

93 Evodio Escalante ha escrito sobre “Estío”: “Este solo texto bastaría para asegurarle a su autora un lugar en la 
historia del cuento mexicano del siglo XX. Denso y tenso a la vez, preciso y casi mórbido en los detalles, este 
texto contiene también lo que podría ser el lapsus linguae más cruel de que se tenga memoria.” Evodio Escalante, 
“El talante filosófico (y transgresor) de Inés Arredondo”, en Laberinto,  Milenio Diario,  México, 15 de marzo de 
2008. 
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ha depositado primero todo su amor y ahora descubre, con espanto y dolor, que también su 

pasión y su deseo.94 

La narración concluye después de contar el horror y la desesperación de Julio, el joven 

enamorado de la madre de su amigo, al escuchar el nombre de Román de labios de ella. Julio 

abandona la casa, pero antes la narradora habla con él: “le dije que yo ignoraba absolutamente 

que me sucediera aquello, pero que no creía que mi ignorancia me hiciera inocente. /-Lo 

nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estaríamos separados”. Su nostalgia 

por la continuidad perdida era nostalgia y deseo por su hijo, no por otro ser diferente, aún 

cuando la imagen del doble fue la que permitió que el deseo aflorara desde el inconsciente 

primigenio. Ella envía a su hijo a estudiar a México y resume su nuevo estado en tres palabras; 

“me quedé sola”, con las que termina el cuento.  

Recordemos que la primera escena del cuento transcurre en un día luminoso y la última 

en una noche oscura. Lo común a ambas escenas –y a todas las de “Estío”- es el intenso calor. 

En este texto, a diferencia de otros de Inés Arredondo, el personaje central no tiene como 

única opción la locura o la muerte. Pero sí sufre una profunda transformación que va de ser 

una madre amorosa, que vive feliz la compañía de su hijo y de su joven amigo; a ser una mujer 

que descubre que ha bordeado los límites del interdicto del incesto. Su castigo es la soledad.  

 

“Estío” e “Imagen primera”.  Diálogo de textos 

Entre el primer cuento de La señal, de Inés Arredondo y el primer cuento de Imagen primera, 

de Juan García Ponce existe una red de vasos comunicantes. Recordemos -para ver la red 

intertextual de nuestra escritora con la cultura de su época-  que ambos autores forman parte 

                                                           

94 La antropóloga Margaret Mead señala el horror, como característica que acompaña al incesto: “tabú nos parece 
más adecuada que prohibición, ya que lo que pesa sobre el incesto, que con frecuencia carece de sanción legal, va 
siempre acompañada de un sentimiento de intenso horror.” El incesto, Enciclopedia de Ciencias Sociales, V.5, 
págs. 694-699. 
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del Grupo de la Casa del  Lago y de la Generación de la Revista Mexicana de Literatura; y que 

ellos y los demás autores que integran esta promoción establecen un fructífero diálogo con la 

literatura nacional y la universal, así como entre los textos que ellos escriben. Es en ese 

diálogo con la literatura en donde sus integrantes se nutren y se forman. Uno de los integrantes 

de su generación con quien Arredondo mantuvo una relación más intensa es el autor yucateco. 

Lo que escribe Magda Díaz y Morales, con motivo de la entrevista hecha al autor y titulada 

“Juan García Ponce. Polígrafo total”, en muy buena medida podríamos también verlo en 

nuestra autora:  

Su estudio sobre los universales (el ser, la muerte, el absoluto, el tiempo, el lenguaje), le ha permitido 

entablar un diálogo abierto y permanente con el arte, la literatura y la filosofía de fines del siglo XIX y 

la del siglo XX y transmitirnos sus lúcidas reflexiones. Sin lugar a dudas, sus trascendentales 

fundamentos han desembocado en sus propuestas hermenéuticas; por ejemplo, el carácter sagrado del 

arte. El arte para él es el único que nos puede llevar al conocimiento y comprensión del absoluto.95 

La señal es el primer libro escrito y publicado por la escritora sinaloense, en 1965; Imagen 

primera es también el primer volumen de cuentos publicado por García Ponce, en 1963. El 

personaje protagónico de “Imagen primera”, relato que abre el volumen del libro del mismo 

título, lleva por nombre, Inés. Esther Avendaño-Chen, al analizar las múltiples relaciones 

intertextuales que se establecen entre los dos libros, escribe: 

Tanto en La señal como en Imagen primera existe el mismo afán de búsqueda por encontrar la raíz o el 
motivo de ciertos acontecimientos que marcaron a los personajes; en ambos, también, se indaga sobre el 
porqué de las relaciones humanas y su significado, en un enfrentamiento permanente con el tiempo y lo 
inexplicable de la existencia; en ambos, se apunta hacia la pluralidad y se concibe la vida como algo 
conflictivo y ambiguo. Además, los dos textos muestran una constante preocupación por el amor y el 

                                                           

95 Magda Díaz y Morales, entrevista publicada en el sitio Juan García Ponce. Página del escritor. En la misma 
entrevista, Díaz y Morales cita una frase del autor que también puede evocar la concepción de Arredondo: “el 
arte es siempre un espejo de la libertad en la cual se hacen visibles tanto la vida como la muerte, tanto la razón 
como la locura, tanto la inteligencia como los sentimientos, tanto la pasión como la indiferencia y también 
tanto la virtud como el vicio, porque no los sustituye ni los juzga, sino que los obliga a mostrarse.” 
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tiempo, por el amor incestuoso y las relaciones triangulares, por la soledad…96 (el énfasis es mío, 
D.G.M.). 

Aquí veremos lo concerniente a las relaciones intertextuales que podemos establecer como 

lectores del primer cuento de Imagen primera con el primero de La señal. En el cuento de 

García Ponce se narra la historia de la relación de dos hermanos que crecen con su madre, tras 

la muerte del padre. La vida de los hermanos transcurre tras los muros de una vieja casona con 

amplios jardines; los hermanos comparten su infancia y establecen lazos de apoyo mutuo. Esta 

convivencia fraternal se interrumpe cuando la madre decide enviarlos a estudiar en diferentes 

internados, alejados del pueblo. Al regresar a la casa materna, la joven –Inés- entabla un 

noviazgo y siempre, confunde y compara la imagen de su novio –el tercer elemento que forma 

el triángulo amoroso- con la de su hermano Fernando, y asistimos como lectores a la visión de 

la mutua atracción entre los dos hermanos, dibujándose nítidamente la figura del incesto. 

Conocemos esta historia de erotismo fraternal a través de un narrador que cuenta la 

transgresión del tabú como un suceso que pertenece al pasado. 

Recordemos que en “Estío” la narradora es la madre que también escribe sobre lo 

acaecido en el pasado. Observamos así que el énfasis en ambas historias se pone en el 

contraste entre dos periodos temporales: “un ayer y un ahora que establecen separaciones y 

uniones de perspectivas, las cuales confluyen en el acto de escribir para lograr hacer presente 

la imagen primera y/o el estío, respectivamente, o sea, el momento que dio origen al cuento. 

Tanto en “Imagen primera” como en “Estío” se narra un amor natural junto a otro incestuoso, 

aunque en el primero el incesto se deje ver más que en el segundo. Tanto en uno como en otro, 

la forma como se tocan los momentos trascendentes, de transformación o de cambio, están 

marcados por la transgresión.”97 

                                                           

96 Esther Avendaño-Chen, op. cit., pág. 77. 

 

97 Avendaño-Chen, op.cit., pág. 79 
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Coincido plenamente con Esther Avendaño-Chen cuando afirma que, por varias 

razones, “Estío” se sitúa en una posición de avanzada y es aún más transgresor que el 

contemporáneo “Imagen primera”. Desde la perspectiva de su tema, “Estío” va más allá, 

debido a que el incesto entre madre e hijo ha sido considerado por la cultura patriarcal como 

una infracción más grave que la de padre e hija, o la de hermanos; la razón estriba en la 

relación física e interna, de sangre, que une a madre-hijo desde antes del nacimiento.98  

Otro elemento que hace de “Estío” un texto altamente transgresor en el contexto 

literario mexicano –y en el de la narrativa en lengua española- es el hecho de haber sido uno 

de los primeros cuentos que abordaron el tema del incesto en nuestra literatura.99 Y, como otra 

vuelta de tuerca en la transgresión, por primera vez se descubre, en la narrativa de una autora 

mexicana, el deseo de una madre por su hijo, desde la perspectiva y visión de la mujer. 

Cuando en la tragedia griega Edipo le pregunta a quien todavía no sabe que es su madre: “¿Y 

el lecho maternal no ha de temerse?”, ella le responde hablando del deseo del hijo: “¿porqué 

angustiarse por bodas con la madre? ¡Muchos las tienen: en sueños se unen maritalmente con 

sus madres!”100 Pasarán siglos para que conozcamos del deseo incestuoso desde el sentir de la 

madre, desde el interior de Yocasta. 

Y pasarían décadas para que otras autoras abordaran este tema, después de que Inés 

Arredondo escribiera “Estío”. El cuento arredondiano fue publicado por primera vez en 

1962101. Es también en nuestro país donde se publica en 1985 un libro cuyo primer cuento 

                                                           

98 Otto Rank, The Incest theme in literatura and legend. Baltimore, John Hopkins U, 1992, pág. 301. Rank 
escribió su impresionante y extenso trabajo sobre incesto y literatura durante los primeros años del siglo XX, 
siendo secretario y amanuense de la sociedad  psicoanalítica, bajo el mando de Freud. Años después fue 
terapeuta, maestro y amante de Anaïs Nin, quien le dedica intensas páginas en sus Diarios. 

99
 Tal vez el primer antecedente de abordaje del tema del incesto en la narrativa mexicana de autora sea la novela 

de Guadalupe Marín, La única, México, Ed. Jalisco, 1938. En ella, Marín emplea un lenguaje crudamente erótico 
al describir los deseos incestuosos de un hermano por su hermana menor; la descripción, para esa época, era 
realmente escandalizante. 

100 Sófocles, “Edipo Rey”, en  Las siete tragedias. México, Porrúa, 1962, pág. 141. 

101 En Anuario del Cuento Mexicano, INBA, México, 1962, págs. 22-29. 
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recrea la tragedia griega con la forma de un monólogo de la madre de Edipo, el título no 

podría ser más revelador: “Yocasta confiesa”, que abre el volumen Huerto cerrado, huerto 

sellado, de Angelina Muñiz Huberman. En Los bordes de lo real, de la autora argentina 

Liliana Heder, se incluye “Yocasta”, donde una madre se enfrenta a su deseo por su hijo casi 

niño. La chilena Alejandra Basualto publica en el año 2000 un cuento que también lleva como 

título el nombre de la madre de Edipo, en él nos habla del deseo de Yocasta por su joven 

hijo.102 

En “Yocasta confiesa”, Angelina Muñiz reescribe el mito griego y lo trastoca. En este 

cuento, escrito en la forma de un monólogo, la figura femenina adquiere un protagonismo que 

la tragedia griega le negó. Ella recrea el mito pero desde una perspectiva en la que lo femenino 

muestra su prevalencia. En las primeras líneas, Yocasta describe embelesada a Edipo, en 

palabras donde se entrelazan la descripción física de la belleza del personaje masculino con el 

deseo que el ver ese cuerpo se despierta en la narradora. Lo que ella ve y lo que siente; la 

mirada externa y la interna se unen: 

Y lo amé yo también: amé su cuerpo joven y ágil, el peso de sus músculos, su cabeza redonda y suave, la 

proporción precisa de sus miembros, como un potro en carrera libre hacia el mar. […] El deseo de su 

cuerpo y de sus labios, de su sonrisa y del color de sus ojos, de su piel dulce y tersa, de su pecho duro y 

cubierto levemente de vello, me hizo silenciar lo que debería haber anunciado.103  

 

Esta mirada deslumbrada de una madre que contempla a su hijo, mirada que enfatiza en la 

descripción de un cuerpo que despierta el más intenso de los deseos, a pesar de que quien 

                                                           

102 Angelina Muñiz Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado. CNCA, México, 1992.  Liliana Heder, Los 
bordes de lo real, Alfaguara, 1991. Alejandra Basualto, en Cuentos chilenos contemporáneos. Santiago, LOM, 
2001. En el terreno de la reflexión psicoanalítica, en la década de los ochenta, Christiane Olivier publicó en 
Francia Les enfants de Jocaste. L’eempreinte de la mére. La autora dice que Freud era un hombre y que ella es 
una mujer, por lo mismo, ella aborda el caso desde otra perspectiva. En español fue publicado como Los hijos de 
Yocasta. La huella de la madre. México, FCE, 2003. 

103
 Angelina Muñiz, op. cit., pág. 21. 
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siente esa atracción sabe de manera conciente que quien despierta su pasión es alguien sobre 

cuyo deseo pesa la prohibición, nos recuerda la mirada y el deseo de la narradora de “Estío”, 

al contemplar a su hijo: 

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia delante y la cara oculta entre 

los brazos. Su cuerpo se estiró infinitamente y quedó suspendido en el salto que era un vuelo. Dorado en el 

sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un río fluía junto a mí, pero yo no podía tocarlo.  

 

“Los inocentes” 

Y llegamos aquí a otro cuento de Inés Arredondo en donde el fantasma del incesto asoma su 

rostro y en donde también el deseo prohibido surge desde lo más profundo del inconsciente 

cuando la madre describe la belleza del joven hijo adolescente. A diferencia de “Estío”, en 

donde la pasión incestuosa –descubierta por la madre y jamás realizada- es el eje en torno al 

cual gira todo el cuento; en “Los inocentes”104 el deseo incestuoso aparece en un cuento cuyo 

centro es la tragedia de los desaparecidos durante la guerra sucia mexicana que en el la década 

de los setenta desató el régimen en contra de los jóvenes que decidieron luchar en contra del 

autoritarismo y por la búsqueda de la transformación del país. En este cuento se narra una 

historia en donde un hecho de homonimia deviene fatal para un joven de sólo dieciséis años, 

asesinado por el poder. La historia es narrada en primera persona, por la madre del joven 

desaparecido. La narradora nos hace partícipes de la soledad en la que la ausencia del hijo la 

ha sumido. Si en otros cuentos de nuestra autora la mirada es esencial  para el reconocimiento 

de los personajes, aquí su ausencia se revela como el signo de la soledad: “Nadie me mira, ya, 

a los ojos”, son las primeras palabras de este texto en donde conocemos de la desesperación, el 

                                                           

104 “Los inocentes” es el tercer cuento del segundo libro de Inés Arredondo: Río subterráneo. Este cuento y “Las 
muertes”, del mismo libro, aluden al periodo de represión conocido como guerra sucia, cuando el régimen 
mexicano reprimió, asesinó y desapareció a cientos de jóvenes. Son dos de los cuentos menos estudiados por la 
crítica. Arredondo escribió un tercer cuento que alude a la violencia del régimen mexicano: “La cruz escondida”, 
cuento largo donde se narra la historia del líder de un levantamiento armado después de ser capturado por el 
gobierno. Estudiar estos tres cuentos es una tarea pendiente para la crítica.  
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dolor, la esperanza y la desesperanza de esta madre ante la captura de su hijo por las fuerzas 

del Estado. Y también conocemos del deseo que el hijo despierta en la narradora-madre: 

Un preso político de dieciséis años. Un hijo de dieciséis años, jugoso y frágil. Eso, su hermosura era lo 
que lo hacía más visible y más seguramente escogido entre los otros. Una tarde, mirando la fotografía de 
su credencial de estudiante, olvidé por qué lloraba y, ante sus ojos claros y sonrientes, mi pecho se llenó 
del gran gozo que siempre fue amarlo, y lo besé muchas, muchas veces. Pensé que me lo estaba 
“comiendo a besos” y no sé por qué la maligna palabra “apetecible” vino a romperlo todo y a hacer más 
grande mi horror, un horror que nacía en mí y que se iba ampliando vertiginosamente […] Me miré las 
manos. Las suyas son mucho más blancas y con uñas almendradas. Palpé mi cuerpo reseco y recordé su 
radiante cuerpo. Nadie era comparable a él, nadie…105 

 

 

3. Electra-niña descubre su deseo 

En “Apunte gótico” Inés Arredondo muestra su maestría para lograr la escritura de un cuento 

en donde, a pesar de su brevedad, muestra en la voz de una niña, inocencia y perversión, 

erotismo y horror, luz y oscuridad. Como en “Lo que no se comprende” y “Orfandad”, 

también narrados por personajes niñas, la autora revela una infancia muy lejos del paraíso de 

la inocencia pintada color de rosa por otras plumas y por las buenas conciencias. En esos tres 

cuentos, nuestra autora explora a fondo los sentimientos y vivencias de sus tres niñas 

protagonistas y nos presenta una visión intensa, sin adornos, de la infancia. 

En “Apunte gótico”, cuento de poco más de una página de extensión, la narradora 

oscila imperceptiblemente de la anécdota a la ensoñación, de la ensoñación al deseo, del deseo 

a la alucinación, de la alucinación al horror. Es un texto construido a partir de una serie de 

indicios que cada lector debe interpretar para poder descifrar los enigmas que plantea. Aquí 

vemos cómo lo escrito por Huberto Batis, en su reseña sobre La señal, se actualiza de nuevo: 

Inés no vende la anécdota, sino que la ofrece como un enigma encerrado en sí mismo; antes que nada le 

interesa que sea capaz de hacer ver al lector el momento central, y no es precisamente el punto del clímax, 

en que sus personajes –tú, yo, cualquiera- se ven atrapados por su destino y significan algo [...] Todo 

                                                           

105 Inés Arredondo, “Los inocentes”, en Obras Completas, pág. 115 
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lector, enfrentado a una literatura abierta a la interpretación eventual, está sin embargo encadenado por las 

reglas del juego del escritor.106 

Lo que la propia autora expresó: “Yo no digo la última palabra porque me gusta que la gente 

piense y tenga inquietudes”107, lo podemos aplicar al pie de la letra a “Apunte gótico”, texto en 

donde la intensidad se entrelaza con lo ambiguo; lo expresado con lo insinuado; lo dicho con 

lo velado. El título nos proporciona una clave de lectura. Recordemos que la literatura gótica 

surge en el siglo XVIII en las letras inglesas asociada a obras –generalmente novelas- que 

transcurren en enormes castillos oscuros, solitarios, con truenos y relámpagos, siempre en una 

atmósfera de misterio y terror. En los relatos góticos se advierte un erotismo larvado y un 

amor por lo decadente y ruinoso. La depresión profunda, la angustia, la soledad, el amor 

enfermizo, aparecen en estos textos vinculados con lo oculto y lo sobrenatural. Se caracteriza 

por el desarrollo de una trama donde todo tiende desde el inicio a situaciones en las que la 

adversidad y lo siniestro se apoderan de los personajes. Aparece también lo grotesco mediante 

la presencia de figuras humanas deformes, animales o vegetales que despiertan la repulsión, el 

rechazo. En el siglo XIX –con Edgar Allan Poe, Joseph Sheridan Le Fanu, Guy de 

Maupassant, entre otros- el género evoluciona para enfatizar en el terror psicológico, más que 

en el producido por elementos externos. Veamos cómo Inés Arredondo construye su cuento 

incluyendo algunos de los elementos del relato gótico.  

La narradora es una niña que contempla el cuerpo de su padre, acostados ambos lado a 

lado (sólo al final del texto sabremos que es su padre, lo cual aumenta la ambigüedad que 

recorre todo el cuento). Y digo el cuerpo porque no podemos determinar con certeza si el 

padre está vivo o muerto. Lo mismo sucederá con la madre, aunque ella merece sólo una 
                                                           

106 Huberto Batis, “Los relatos de Inés Arredondo”, Sábado, 11 de noviembre, 1989, pág. 1. En este artículo, 
escrito por la muerte de la autora, Batis incluyó también el texto-reseña que años atrás había escrito para la 
edición de Era. Ver Claudia Albarrán, op.cit., pág. 152. “Apunte gótico” aparece en Río subterráneo, en él y en 
los otros cuentos de este segundo libro de Arredondo, la autora continúa explorando, muchas veces con mayor 
intensidad, y con obsesión, los temas planteados en La señal. 

107 Aída Reboredo, “El escritor debe mantenerse en la marginalidad” (entrevista a Inés Arredondo), Unomásuno, 
28 de mayo, 1980, pág. 16. 
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mención, a diferencia del padre, cuya figura está presente en todo el cuento, desde la primera 

línea hasta la última. La habitación es alumbrada sólo por una vela, cuya claridad amarillenta 

torna difusos los contornos del cuerpo del padre. La narradora dice que la tormenta había 

pasado, ignoramos si se refiere a una tormenta de la naturaleza (podemos intuir que sí, eso 

explicaría que la única luz en la oscuridad de la noche sea la vela, pero no hay otro indicio que 

evite la ambigüedad) o se refiere a una tormenta interior, que podría ser una pesadilla infantil: 

“La tormenta había pasado. Él hubiera podido apagar la vela y enviarme a dormir en mi cama, 

pero no lo hacía. No se movió. Siguió con el tronco levemente vuelto hacia la derecha y el 

brazo y la mano extendidos hacia mí, con el dorso vuelto y la palma de la mano abierta, sin 

tocarme: mirándome, reteniéndome.” La voz infantil que narra reúne inocencia y perversidad 

al describir de manera enigmática la escena, donde un erotismo latente se percibe. Al igual que 

en las primeras palabras del texto: “Cuando abrí los ojos vi que tenía los suyos fijos en mí”, 

nunca sabremos si el padre la mira con deseo y buscando retenerla en la cama, o si es la 

narradora la que interpreta y siente la mirada erótica.  

 Viene enseguida la única mención a la madre, en el mismo tono enigmático de todo el 

texto: “Mi madre dormía en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, más 

bien había muerto. Pero muerta o no, él tenía una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la causa de 

que mi madre hubiera enloquecido. Yo nunca la he visto.” Espacio con indicios propios de la 

narrativa gótica, enigma, locura, erotismo en sólo tres líneas. Las habitaciones abismales, 

además de remitir al espacio gótico, connotan la idea de precipicio, sima, oquedad, cavidad, 

hondura, creando con ello una atmósfera en donde el incesto se dibuja. Y, enseguida, una 

descripción plena de erotismo: 

Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mí, tersa, sin un pelo, dulce y palpitando con el vaivén de la 

flama. Los dedos ligeramente curvos sobre la mano ofrecida apenas: abierta. Hubiera querido poner un 

pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en el antebrazo (123). 

 

Liliana von der Walde, en su análisis de “Apunte gótico” interpreta este párrafo como la 

confluencia de lo erótico y lo sagrado:  
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El dominio de la protagonista no son, pues, esas habitaciones tan desconocidas como la misma madre. Su 
recinto es otro. No el abismo, no el averno, sino uno deificado. Me refiero al cuarto del padre donde ella 
verifica un ritual erótico que tiene por altar la cama, donde rinde tributo al progenitor que la convoca. 
Arredondo, conocedora de la paradoja bíblica (y de otras religiones o mitologías) en la que lo sagrado 
puede ser igualmente algo sucio, sacraliza el cuarto, lo hace centro de adoración. Y lleva a sus últimas 
consecuencias una idea varias veces explotada: la veneración a la divinidad es frecuentemente libidinal. 
También hace del padre un dios, un demiurgo -que el lector entiende maldito- al que se reverencia.108 

 

El cuento de Arredondo continúa con un párrafo en donde una intensa corriente de erotismo 

transita  entre la narradora y el personaje masculino: “Tenía los ojos fijos en mí, tan serenos 

que parecía que no me veía. Llegué a pensar que estaba dormido, pero no, estaba todo él fijo 

en algo mío. Ese algo que me impedía moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el 

centro, que hacía extraño mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado 

y atraído.” Y, enseguida, unas líneas en donde la ambigüedad se intensifica y en donde Eros y 

Tanatos se confunden: “Ese algo podía ser la muerte. No, es mentira, no está muerto: me mira, 

simplemente. Me mira y no me toca: no es la muerte lo que estamos compartiendo. Es otra 

cosa que nos une.” El eros sexual se transforma aquí en Tanatos. Podríamos leer también el 

deseo de la hija de la muerte del padre, para liberarse de la culpa por la pulsión incestuosa. 

Pero enseguida rectifica y aclara que no es la muerte lo que comparten, sino que es otra cosa 

lo que los une, que bien podría ser el deseo. En las siguientes líneas se introduce otro elemento 

de horror: una niña-rata, repulsiva y asquerosa: 

Pero sí lo es. Las ratas la huelen, las ratas la rodean. Y de la sombra ha salido una gran rata erizada que se 

interpone entre la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena 

de grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa, Adelina, la hija de la fregona, se trepa con gestos astutos y 

ojos rojos fijos en los míos. […] Con sus sucias uñas se aferra al flanco blanco, sus rodillas raspadas se 

hincan en la ingle, metiéndose bajo la sábana (124). 

                                                           

108 Lillian von der Walde, “Apunte gótico, de Inés Arredondo”, en Te lo Cuento otra vez. (La ficción en México). 
Ed. de Alfredo Pavón. Universidad Autónoma de Tlaxcala-Universidad Autónoma de Puebla, México, 1991 
(Serie Destino Arbitrario, 3), págs. 109-119. Aquí, Von der Walde sigue la riquísima línea abierta por Rose 
Corral en su brillante texto de introducción a las Obras Completas de nuestra autora, titulada “Inés Arredondo: la 
dialéctica de lo sagrado”. 
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La presencia alucinante de la niña que se transforma en el animal más asqueroso y repulsivo, 

introduce otro rasgo de horror, que podríamos interpretar como el elemento que viene a evitar 

la realización del incesto. Porque en “Apunte gótico”, como en “Estío”, la posibilidad del 

incesto se presenta con toda la fuerza de una pulsión primigenia; con todo el deseo de lo 

prohibido, pero cuando la consumación del incesto parece inminente, sucede algo que rompe 

esa terrible posibilidad, como una advertencia de no sobrepasar los límites del interdicto, de no 

violar el tabú. La insinuación de la posibilidad del incesto y el hecho de que al final su 

realización práctica se evite, da más fuerza aún a estos textos. Fabienne Bradu, en su 

acercamiento a este cuento que aborda el deseo de la hija por el padre, escribió: 

El tema del incesto está encarnado en su posibilidad sensual de consumación, y aunque nada suceda, 

aunque todo sea visión, alucinación o sueño, queda plasmado, con toda su fuerza, en su misma evitación. 

En este caso, el tema del incesto se plantea y se evita simultáneamente en el límite entre realidad y sueño, 

en la materialización de imágenes que evocan esas dudosas márgenes donde se juega un precario 

equilibrio. Nada ha pasado pero todo ha sido dicho.109 

Comparto esta lectura, al igual que la de Graciela Martínez Zalce, quien escribió, a propósito 

del cuento: “La transgresión […] se queda en el nivel del lenguaje, de la precisión para 

describir las sensaciones, para calificar los lugares, para nombrar la torturante espera que es el 

deseo no realizado, el dolor de los celos. El padre siempre será de otra; mujer o muerte; nunca 

de la hija. Una vez más, el objeto de deseo, el objeto sagrado, se ha investido de tabú. Su ley 

ha sido violada, pero la prohibición se impone.”110 En cambio, Lillian von der Walde, 

interpreta todo el texto como un monólogo realizado después de la conclusión de una relación 

sexual física entre el padre y la hija. 

En “Apunte gótico”, Inés Arredondo logra reconstruir palabra a palabra las sensaciones 

de una niña deseante del amor y del cuerpo de su padre, logra describir el halo impalpable que 

transita entre dos cuerpos; logra expresar con el lenguaje de la alucinación el vaivén entre la 
                                                           

109 Fabienne Bradu,  art. cit., pág. 37.   

110 Graciela Martínez Zalce,  op. cit., pág. 83. 
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luz y la sombra, el deseo y lo prohibido, el placer y el horror que el deseo incestuoso 

despiertan en la niña protagonista, y en un juego especular, en quienes leemos el cuento.111 

 

 

4. Otras perspectivas del deseo incestuoso 

a. El deseo del padre por la hija 

En “Estío” y en “Apunte gótico”, como hemos visto, el deseo incestuoso y la posibilidad de su 

realización, evitada en el momento en que parece inminente la transgresión del interdicto, es el 

tema central de estos dos cuentos. Ambos comparten además –al igual que “Los inocentes”-  

el hecho de ser los primeros textos dentro de la narrativa mexicana en abordar la pulsión 

incestuosa desde la perspectiva de la mujer deseante: la madre que descubre su deseo por el 

hijo y la hija-niña que insinúa su deseo por compartir el lecho paterno. Veremos ahora 

brevemente cómo el deseo incestuoso asoma su rostro en otros cinco relatos de Inés 

Arredondo, aún sin ser en ellos el tema central, nos muestra cómo la presencia del deseo 

prohibido por familiares muy cercanos, es una de las obsesiones que aparece en cuentos 

escritos a lo largo de tres decenios de escritura de nuestra autora. 

 

                                                           

111
 Sería muy interesante hacer un estudio comparativo de “Apunte gótico”, “Lo que no se comprende” y 

“Orfandad”, de Arredondo con “Pecado mortal” y “Voz en el teléfono” de Silvina Ocampo. Ambas autoras 
comparten con Henry James la maestría para narrar desde una perspectiva infantil y desmantelar convenciones, 
ambas sitúan estos cuentos en casonas de estilo gótico, ambas narran en un tono intimista, confidencial; varios de 
los tópicos sobre “Pecado mortal” analizados por Cristina I. Fangmann, en “Ese infinito recinto impenetrable. 
Memoria, olvido y auto-imagen en Silvina Ocampo”, Ipotesi. Revista de estudios literarios, podemos leerlos en 
“Apunte gótico”, veamos uno: “dado que la historia se focaliza desde el punto de vista de la niña, sólo 
conocemos lo que siente ella, quien, en su mundo moral sabe que no ha cometido un mal menor sino un 'pecado 
mortal'. Es el sujeto femenino el que carga con la culpa y las consecuencias del acto clandestino. Por esa razón, 
su drama es el de todos los monstruos: la 'pánica soledad' de saberse distinta e incomprendida, y lo peor, el temor 
a no ser querida”. 
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 “La sunamita” 

En “La sunamita” y en “Mariana”, dos cuentos que forman parte de La señal, se expresa el 

deseo de un tío por la sobrina y del padre hacia la hija, respectivamente. “La sunamita” relata 

en su inicio la historia de una joven que acude al llamado de su tío moribundo, para 

acompañarlo en sus últimos días y evitar así el temor del anciano a morir solo. Narrado por la 

protagonista, el cuento está precedido por un epígrafe bíblico. El paratexto tomado del Antiguo 

Testamento, proporciona una clave de lectura, el influjo de sugerencia de la intertextualidad 

nos lleva a ampliar el registro de lectura: 

Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla 
al rey. 

Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servía, mas el rey nunca la conoció. 

                                                                                                                                        Reyes I, 3-4 

A partir de esta cita, el relato arredondiano se irá tejiendo de manera análoga al relato bíblico: 

Luisa, la joven protagonista, llega a casa del tío y nos dice que ella “había vivido en su casa 

como una hija durante mucho tiempo”112, es decir, entre la joven y el anciano (“de setenta y 

tantos años de edad”) existe simbólicamente una relación de padre e hija. Todo el relato 

transcurre en una atmósfera de ardiente calor. Cuando la joven llega, el anciano, ante lo que 

parece su muerte inminente, solicita casarse in articulo mortis con su sobrina. Todos: 

sacerdote, parientes y amigos instan a Luisa a aceptar esa unión que a ella le parece 

monstruosa. Recordemos que este relato está narrado por la joven, desde su propia 

perspectiva; a diferencia del relato bíblico que le sirve de pórtico. El texto bíblico citado está 

relatado por un narrador omnisciente extradiegético en tercera persona, quien cuenta la 

historia de Abigail sunamita de forma impersonal y “objetiva”, con una marcada toma de 

distancia. En cambio, en “La sunamita”, la autora se sitúa en el interior del personaje femenino 

                                                           

112 Inés Arredondo, “La sunamita”, en Obras Completas, pág. 88. El epígrafe está en la misma página. En las 
siguientes citas de este cuento sólo anotaré el número de página. 
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y mira desde ahí. Y, como escribe Gloria Prado en su enriquecedor acercamiento a este 

cuento:  

Lo que no se abordó y explicitó en la relación bíblica, se desarrolla aquí: la perspectiva y la dimensión 

ético-emocional de la Sunamita-Luisa, que en el episodio escriturario no existe. De este modo, el punto 

de vista de la autora real empírica, se empata con el de su personaje femenino y aflora el registro que es 

insignificante en la historia del gran rey hebreo, David, puesto que éste es el personaje realmente 

significativo. De ella sólo se dice que “era una moza hermosa”, lo cual, como es de esperarse, le 

proporcionaba al viejo rey gran placer, y estaba, además, para calentarlo y servirlo, pero nunca sabremos 

qué es lo que pensaba o sentía la jovencita.113  

En el cuento de Inés Arredondo, la narradora va relatando el cúmulo de sentimientos 

encontrados primero, y después, cuando es convencida de casarse y el viejo tío reclama “sus 

derechos”, y se vuelve demandante, tirano y perverso, relata su repugnancia. Aquí es 

importante señalar que el poder eclesiástico, representado por el cura del pueblo, juega un 

papel determinante: primero persuade a Luisa a que se case con el viejo tío; luego ante la 

huída de la joven por los reclamos del anciano lascivo, la obliga a volver y a complacerlo, ya 

que debe de cumplir con “sus deberes”. Cuando desesperada ante el nuevo llamado, le cuenta 

su historia que le parece “un sueño repugnante”, ella le pregunta “-¿Y yo?”, el cura le 

responde: “-Comprendo, pero si no vas será un asesinato. Procura no dar ocasión, 

encomiéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes…” (96). Al cura no le importan los 

                                                           

113 “La sunamita” fue publicado por vez primera en la Revista Mexicana de Literatura, septiembre-diciembre, 
1961, págs. 14-24. Hay una película inspirada en este cuento: La sunamita. Adaptación de Inés Arredondo y Juan 
García Ponce, bajo la dirección de Héctor Mendoza, México, 1966; está grabado en disco: La Sunamita, voz de la 
autora, presentación de Huberto Batis, Textos-UNAM, México, 1980 (Voz Viva de México, 57); se hizo también 
una adaptación para ópera: La Sunamita, adaptación para ópera de Guillermo Sheridan (el guion se publicó en la 
revista La Orquesta, marzo-abril, 1988), la dirección escénica estuvo a cargo de Jesusa Rodríguez, con música de 
Marcela Rodríguez. Es uno de los relatos más abordados por la crítica. A mi parecer, uno de los mejores ensayos 
escritos sobre él es el de Gloria Prado, “La re-escritura de escrituras, reconfiguraciones de Inés Arredondo”, en 
Lo monstruoso es habitar en otro, ed. cit., págs. 63- 71. 
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sentimientos de la joven, sólo vale en función de cumplir “sus  deberes”, por monstruosa  que 

sea la petición del abyecto y lascivo viejo. Su vida y sus sentimientos no tienen importancia.114 

 De esta manera, así como en “Estío” conocemos los sentimientos y deseos de Yocasta, 

en “La sunamita”, Inés Arredondo nos presenta la otra perspectiva del antiguo relato: la de la 

joven llevada, como un gran privilegio, a calentar y servir al viejo agonizante. Conocemos 

ahora lo repugnante y doloroso que resulta para una joven el ser obligada a cumplir los deseos 

de un viejo; que en este caso para Luisa representaba al padre. 

 

“Mariana” 

En “Mariana” el deseo incestuoso del padre por su hija se insinúa de manera tangencial en este 

cuento en donde se explora a profundidad la búsqueda del amor-pasión -l’amor fou- y la 

relación entre erotismo y muerte. El texto narra la historia de amor entre Mariana y Fernando. 

El padre de Mariana trata de evitar por todos los medios –castigos, golpes, viajes, amenazas, 

súplicas- que su hija vea al enamorado. La narradora –amiga de Mariana- dice que nadie 

comprende “esa inexplicable fiereza” para oponerse al amor de los jóvenes. Cuando 

finalmente los amantes sortean todos los obstáculos y se casan, la narradora dice de los 

jóvenes novios: “Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al fin.”115  La amiga 

enfatiza en lo inexplicable de la férrea oposición del padre a la relación amorosa de Mariana: 

“pensé en lo absurdo que resultaba ahora don Manuel por no haber permitido el noviazgo 

desde el principio” (100). Ante la evidencia del profundo amor entre Mariana y Fernando, el 

padre de la novia muestra una actitud que quien narra no se explica, somos los lectores 

                                                           

114 La relación incestuosa entre tío y sobrina aparece también –más de tres décadas después- en la novela de 
Mónica Lavín, Tonada de un viejo amor, publicada en 1996 y en la de Adriana González Mateos,  El lenguaje de 
las orquídeas. México, Tusquets, 2007. 

115  Inés Arredondo, “Mariana”, en Obras completas, ed. cit., pág. 100. En las siguientes citas de este cuento sólo 
anotaré número de página. 
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quienes debemos armar el sentido de esa intensa contrariedad manifiesta. Veamos primero la 

expresión del amor-pasión y la intensa comunicación entre los jóvenes amantes: 

Encima de la mesa estaban una mano de Fernando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el 

dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era necesaria más que una atención pequeña para ver la 

presencia que tenía ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un peso, algo diferente a dos manos 

que se tocan. No había padre, ni razón capaces de abolir la leve realidad inexpresable y segura de 

aquellas dos manos diferentes y juntas (100). 

Ante ese amor y ante el desafío de la ley del padre que representa, él expresa su contrariedad y 

profundo dolor:  

Oscuro está en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga –y recibe con 

una sonrisa los buenos augurios- pero tiene en el fondo de los ojos un vacío amargo (100). 

Volveré sobre este intenso cuento al abordar la relación entre erotismo y muerte 

 

b. El deseo entre hermanos 

En cuatro cuentos de Inés Arredondo se aborda –con diversa intensidad- el deseo incestuoso 

entre hermanos: “Río subterráneo”, “Los espejos”, “Wanda”, “Los hermanos”. Por la belleza 

que alcanza en la insinuación del incesto y al sumergirse en el mundo de la alucinación y la 

locura, abordaré aquí “Río subterráneo”, sin limitar mi análisis al tema del incesto, intentando 

un acercamiento integral. 
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Es una de las más bellas locuras jamás 
captada (o conseguida) en una forma 

precisa, laberíntica y compleja, tal y como 
debiera ser la verdadera demencia. 

 
ELOY URROZ  

“Río Subterráneo”, el cuento que da título al segundo libro de Inés Arredondo, se encuentra en 

el lugar central de ese volumen. Es un cuento sobre la locura y parece estar escrito desde la 

locura misma. El texto logra penetrar, horadar en el mundo de la alucinación, de la 

imaginación exacerbada, de la angustia, y todo ello con un lenguaje envolvente,  seductor. Su 

lectura mantiene nuestra alma en vilo, nos permite asomarnos –y por momentos sentirnos 

dentro de él- en el abismo del delirio y percibir el mundo extraño, alucinado, que habitan 

Sergio y Sofía. Enrique Serna, en su acercamiento a la cuentística de nuestra autora, escribió 

sobre este relato que da título al libro: “…el tono elegíaco y la atmósfera delirante difuminan 

la anécdota, al punto de que puede leerse como un poema en prosa. Más que un cuento sobre 

la locura es un poema escrito desde la locura misma, de ahí su proximidad a lo que Lorca 

llamaba “la oscura raíz del grito”.116 

La locura ya estaba sugerida en varios de los cuentos de Arredondo, aparecía en los 

personajes que sobrevivían a las pasiones imposibles, que buscaban el absoluto, que optaban 

por la soledad, por vivir al margen, o que –como Fernando, de “Mariana”- se convertían en 

habitantes permanentes del manicomio. En los estados límites vividos por esos personajes, ya 

estaba insinuada o presente la demencia, “como una semilla que puede seguir creciendo y 

llenar la vida hasta volverse la vida misma”.117 En “Río subterráneo”, la autora logró captarla 

en su estado más puro; en este relato parece condensar lo diseminado en otros de sus textos. 

Aquí ya no es el resultado de otra historia, de otra pasión, es la historia central, al tiempo que 

contiene en una dimensión simbólica la lucha de la escritura contra la angustia. 

                                                           

116 Enrique Serna, “Dialéctica pasional de Inés Arredondo”, en Las caricaturas me hacen llorar. México, Joaquín 
Mortiz, 1996, pág. 270. 

117 Fabienne Bradu, art. cit., pág. 47. 
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La narración está a cargo de un personaje femenino, que narra en primera persona. Ella 

es la menor de cuatro hermanos y cuenta lo que vio y escuchó desde niña sobre el hermano 

mayor, Pablo. Así como en “Mariana” vemos un complejo juego de perspectivas y voces en la 

narración, en “Río subterráneo” encontramos varias voces engarzadas que propician en el 

lector el adentrarse a fondo en la demencia que explora el cuento. Es el único texto 

arrendondiano escrito en forma epistolar. La narradora escribe una carta al último 

descendiente de esa estirpe atrapada en la locura: el hijo de Pablo. La tía escribe al sobrino 

para evitar que él regrese a la casa familiar y la locura lo contamine. Ella busca transmitir a su 

sobrino aquello que el padre de él transmitió a su vez a Sergio. Lo que la narradora sabe, 

Sergio -el segundo de los hermanos- lo aprendió de Pablo; Sergio lo enseñó a Sofía y ésta a la 

narradora: Y ahora escribe la carta para que el sobrino aprenda la suma de saberes que ella ha 

acumulado. Desde las primeras líneas, el texto-carta da muestras de su cuidado extremo para 

buscar y seleccionar siempre las palabras justas, precisas: 

He vivido muchos años sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Es lo que quiero contar: la 

crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, 

de lo que se piensa y lo que se siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando 

en un alma provinciana que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los demás.118  

Cuando la narradora dice que aquello que se ha ido acumulando en su alma, ella lo pule, lo 

acaricia y lo perfecciona podemos leer aquí simbólicamente el esfuerzo que Inés Arredondo 

comentó hacer para elegir una a una las palabras de sus cuentos. Y cuando la tía más adelante 

escribe: “Tú no tomas en cuenta el río y sus avenidas, el sonar de las campanas, ni los gritos. 

No has estado tratando, siempre, de saber qué significan, juntas en el mundo, las cosas 

inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que renunciar a lo que se 

llama una vida normal para seguir el camino de lo que no comprendes119, para serle fiel”, 

                                                           

118 Inés Arredondo, “Río subterráneo”, en Obras Completas, pág. 125. En las siguientes citas del cuento sólo 
anotaré número de página. 

119 Uno de los cuentos de su último libro lleva el título de “Lo que no se comprende”, la autora exploraba los 
mismos temas en diversas variantes, indagando siempre otros grados de realización. 
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encontramos parte de su ideario poético: escribir para tratar de explicar lo inexplicable, para 

buscar comprender aquello que no se comprende. Escribir para contener, en y con las palabras, 

lo otro, lo siniestro, lo que atemoriza. Escribir para evitar que el mal aflore en la vida, para 

contenerlo en los límites de la escritura: “Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se 

explica, de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no salga, 

pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dañar 

a los demás” (125). El mundo fantasmagórico de las pulsiones intenta surgir, como un río 

subterráneo que busca salida, ella se propone permitir a ese mundo oscuro aflorar en las 

palabras, revelarlo, para velarlo. Luego describe lo que otros personajes arredondianos vivían 

en otros cuentos; pero es como si la narradora diera un paso más    -un paso esencial- en 

acercarse a la comprensión de lo oscuro oculto: “Siento que me tocó vivir más allá de la 

ruptura, del límite, en ese lado donde todo lo que hago parece, pero no es, un atentado contra 

la naturaleza. Si dejara de hacerlo cometería un crimen” (125). Destino trágico al que no es 

posible sustraerse, pero contra el cual combaten uno a uno los cuatro hermanos de esa familia. 

Y si mientras leemos percibimos la lucha de la narradora contra la demencia, lucha que realiza 

por medio de la escritura; ella le cuenta al primer destinatario de la carta –y a nosotros, 

lectores- cómo Sofía luchó contra su destino y el de Sergio a través de otra de las expresiones 

artísticas: la arquitectura. Desde la primera línea había mencionado la inmensa casa donde 

vive. Ahora, para evitar que el hijo de Pablo tenga la más mínima curiosidad por conocerla, la 

describirá en detalle: 

Es una casa como hay muchas, de tres corredores que forman una U, pero en el centro, en lugar de patio, 

ésta tiene una espléndida escalinata, de peldaños tan largos como es largo el portal central con sus cinco 

arcos de medio punto. Baja lentamente, escalón por escalón, hace una explanada y luego sigue bajando 

hasta lo que en otro tiempo fue la margen del río cuando venía crecido. No te puedes figurar lo hermosa 

que es.                                                                              

 A la altura de la explanada fueron socavadas cuatro habitaciones; dos de cada lado de la escalinata, así que 

quedaron debajo de los corredores laterales y parece que siempre estuvieron allí, que soportan la parte de 

arriba de la casa. Quizá sea verdad. Estas cuatro habitaciones están ricamente artesonadas: Sofía pensó 

que ya que no podía tener comodidades tu padre, ni siquiera muebles, debía disfrutar de algún lujo 

extraordinario (126). 
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Esta descripción minuciosa nos recuerda la del célebre cuento “Casa tomada”, de Julio 

Cortázar y la de “La casa inundada”, de Felisberto Hernández. En los tres relatos lo detallado 

de la descripción se encuentra en concordancia con la importancia de esas casas en cada uno 

de esos tres excepcionales cuentos de la narrativa latinoamericana. Dice Beatriz Espejo que 

algunas de las ediciones del texto incluyen un plano de la construcción.120 

La edificación de la escalinata en el centro de la casa –imaginada por Sofía y realizada 

por Sergio- puede interpretarse como un símbolo de la locura que se encuentra en el centro de 

la vida de esta familia.121 Sofía buscó constreñir la locura de Sergio en la construcción de la 

majestuosa escalinata y la narradora busca –con una parsimonia desesperada- encerrarla 

valiéndose de la escritura. Busca guardarla entre las palabras, “para que no salga, pero también 

para que exista.” Podemos leer aquí una idea central de la poética arredondeana: dejar que en 

la escritura afloren las pulsiones, deseos, sueños, temores, reminiscencias, lo otro, lo oscuro, 

impulsos que la vida civilizada busca por todos los medios mantener ocultos. Ser la guardiana 

de lo prohibido no significa ocultarlo, negar su existencia, significa dejarlo hablar, expresarse; 

para aprisionarlo entre las palabras, en la escritura. 

En “Río subterráneo” todo sucede en la casa y en el interior de los personajes; pero, 

como en todos los cuentos arredondianos ubicados en un espacio que toma elementos y trata 

de recrear espacios de la geografía sinaloense, en los que crea una atmósfera acompasada entre 

                                                           

120 En “La Sinaloa de Inés Arredondo”, Casa del Tiempo, núm. 86, junio, 1989, pág. 56, Elena Urrutia afirma que 
en una ocasión Inés Arredondo le comentó que la anécdota de “Río subterráneo” la había escuchado en Sinaloa y 
le aseguró que la escalera del cuento existía: “Esta escalera existió –me dijo Inés- yo la vi en Mocorito. Y había 
una mujer que cuidaba la casa pero la escalera ni era de mármol ni estaba bien hecha. Luego me contaron que 
habían estructurado en ella la Casa de la Cultura de Mocorito.” Ver Claudia Albarrán, op. cit., pág. 208.   

En los días de escritura de esta tesis, escrita en la ciudad de nacimiento de la autora que la motiva, visité la Casa 
de la Cultura de Mocorito y efectivamente, allí está todavía la escalera de la que Inés Arredondo tomó elementos 
para construir con palabras la espléndida escalera de “Río subterráneo.”  

121 El cuento se encuentra también en el centro del libro. 
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personajes y entorno natural, donde una empatía profunda enlaza los más diversos estados de 

ánimo de los seres atormentados que habitan sus cuentos, con la fuerza de la naturaleza; en 

este cuento el título cumple la función de prefigurar el sentido que el río cumplirá. En “Estío”, 

el verano, su calor, su fuego que parece penetrar al personaje central, o la “tarde oscurecida 

por nubarrones amenazantes” que precede al matrimonio de “La Sunamita”, son una muestra 

de esta relación entre naturaleza y personajes. 122  

En “Río subterráneo”, la narradora establece una relación entre la fuerza incontenible 

del río desbordado, al que el exceso de agua imprime una potencia avasalladora, lo saca de 

cauce, lo hace arrastrar todo lo que encuentra y no hay fuerza -ni humana ni natural- capaz de 

detener o controlar ese ímpetu que todo lo destruye, con la psique de Pablo, el primero de los 

hermanos que vive la locura: 

Que escapara del cuarto artesonado no fue culpa de nadie. Posiblemente pienses que alguien dejó la puerta 

abierta o la llave al alcance de su mano, pero si hubieras visto alguna vez la llegada del río crecido, oído 

cómo su ruido terrestre como un sismo llena el aire antes de que puedas ver  la primera y terrible ola que 

arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrías que él tuvo que salir de ese cuarto como el río de su cauce, y 

destruir y destruirse para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida quizá, pueda volver a empezar (126). 

 

La narradora cuenta lo que le enseñó Sofía, “a quien se lo había enseñado Sergio, quien a su 

vez se lo planteó al ver enloquecer a su hermano Pablo” (125). Más adelante dice: “todo 

comenzó antes de que yo pudiera entenderlo y te lo transmitiré de acuerdo con mis recuerdos, 

no con el tiempo ni los razonamientos” (127). La voz narradora se ubica así al margen del 

                                                           

122 En contraste con los cuentos del “Ciclo de Eldorado”, encontramos en algunos textos, muchas veces, 
descripciones de una naturaleza diferente, pero que también parecen verdaderos estados anímicos, como en 
“Canción de cuna”: “Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El día gris extiende su 
tiempo sin esperanza. Ayer y mañana fueron y serán iguales, sin otra cosa que lluvia y frío; barridos 
interminablemente por el viento que se lleva todo color, toda voz, cualquier insinuación de alegría.” En Obras 
completas, pág. 51.  

 



112 

 

discurso de la razón, ella narra desde las profundidades, desde los abismos de la locura. Cede 

con frecuencia la palabra a Sofía, quien busca comprender la locura del hermano mayor para 

detener su avance en Sergio: 

- Pablo siempre fue alegre, ruidoso, le gustaba cantar y levantar en vilo a nuestra madre para darle vueltas 

y que diera gritos mientras él reía. Alegre y fuerte, muy fuerte. O quizá lo veíamos así porque era mucho 

mayor. Pero ahora dicen que se ha tornado violento, que hay momentos en que destruye todo lo que 

encuentra, y que quiere matar. La fuerza y la alegría juntas, más una exasperación que corrompa y 

desvirtúe la alegría, pueden transformarse en violencia (129). 

Recuerda la narradora haber escuchado a Sofía describir así la locura de Pablo. Y cuenta que 

cuando dejó de ser una niña, “Sofía me instruyó, supe que ella empleaba todo el día para 

buscar el modo, las palabras para decir las cosas, tomando siempre en cuenta, en primer lugar 

y antes que nada, la angustia de Sergio.” (129) La lucha de Sofía en contra de la locura es 

verdaderamente titánica. Acepta lo irreversible de la locura de Pablo e intuye la de Sergio. Y 

como es a Sergio a quien ella ama, busca constreñir la insania, creando una atmósfera de 

dulzura y de contención. Para Sofía la lucidez puede mantenerse sólo dando a los hechos, los 

sentimientos y los pensamientos la forma adecuada. Esa búsqueda de la forma armoniosa 

como condición para impedir que lo otro oculto se desborde, se salga de cauce, la aprendió 

Sofía de las cartas que Sergio le enviaba de Europa. En ellas, él le escribía de la necesidad de 

“ajustarlo todo a proporciones humanas, porque la desmesura es siempre más poderosa que el 

hombre” (130). Pero la lucha de Sofía logra frenar sólo por un tiempo el destino trágico de 

Sergio. Porque pronto el segundo de los hermanos empieza a hablar a Sofía de su malestar: 

“pero cuando me habló de su angustia, de que se le metía en el pecho y no lo dejaba pensar, ni 

respirar, porque lo iba invadiendo, poseyendo desde esa herida primera que es igual a un 

cuchillo helado a un costado del pecho, comprendí que a eso debía aplicarse todo lo que sobre 

la importancia de la forma me había enseñado” (130), y a partir de esa confesión angustiante, 

ella decide buscar día a día las palabras cálidas y dulces capaces de mitigar la herida del alma 

de su hermano. Sofía es conducida por su deseo de proteger y cuidar a Sergio –y, sobre todo, 

de impedir que sea internado como Pablo- a negar el diagnóstico médico. Ella cita las palabras 
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de Sergio para describir su estado anímico y nos encontramos ante una de las más logradas 

imágenes verbales de la angustia: 

“Quiero encontrar una cosa tersa, armónica, por donde se deslice mi alma. No estos picos, estas heridas 

inútiles, este caer y levantar; más alto, más bajo, chueco, casi inmóvil y vertiginoso. ¿Te das cuenta? 

Siento que me caigo, que me tiran, por dentro, ¿entiendes?, me tiran de mí mismo y cuando voy cayendo 

no puedo respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verdadero, aquí. Lo llevo 

clavado, y caigo y quedo inmóvil, sigo cayendo, inmóvil, cayendo, a ningún lugar, a nada. Lo peor es 

que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran remordimiento, que no es de algo que 

yo haya podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy a alcanzar, alcanzar a saber, a 

comprender por qué sufro de esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar, y el pecho se me 

distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama la angustia, estoy seguro” 

(130). 

Sofía comprende a Sergio porque lo ama. Aquí aparece también el fantasma del incesto: entre 

Sofía y Sergio, los dos hermanos que se encuentran en el centro de su estirpe: justo en medio 

de Pablo y la hermana menor, quien se encargará de transmitir la historia de la lucha 

desesperada contra la locura a través del arte. En el universo de los cuentos de nuestra autora –

sobre todo en los del llamado “Ciclo de Eldorado”-  la tentación de la transgresión del tabú, la 

transgresión simbólica, la transgresión carnal o su presencia como deseo oculto para los 

propios personajes se presenta –como hemos visto- con los más diversos matices y 

variaciones.  

En “Río subterráneo” en el amor descrito entre Sofía y Sergio encontramos ecos de 

otras literaturas, en un rico juego intertextual. La narradora rememora la imagen que desde su 

percepción de niña veía:  

Ellos eran mis hermanos, pero yo aún no entendía. Eran más bien hermanos, muy hermanos entre sí. No 

tenían ningún parecido físico, aparte del cuerpo delgado y la piel que parecía transparente en los 

párpados. Sin embargo, ellos sacaban el acuerdo de la diferencia aparente: el ritmo al que se movían; las 

manos; los profundos ojos extáticos, encharcados, les daban una semejanza muy grande (127). 
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Ella interpreta ese parecido deliberado como una defensa que los dos hermanos levantaron. La 

narradora recuerda sus años de niña contemplando el amor dulce entre Sofía y Sergio. Ellos 

dos viviendo en un mundo propio, del que ella intuye muy pronto que no debe hablar con 

nadie. La imagen de esta relación amorosa de los dos hermanos evoca la de los personajes de 

uno de los relatos del escritor francés Jean Cocteau: Los niños terribles, texto que gira en 

torno al amor entre una pareja fraternal. Entre los rasgos típicos de las parejas incestuosas en 

la literatura, el autor destaca el de la semejanza, de la imagen propia reflejada en el otro. Pablo 

e Isabel, los hermanos del relato, se repiten mutuamente. Junto a la semejanza, se destaca la 

soledad de la pareja; su diferencia respecto a los demás y su aislamiento.  Otro relato que 

insinúa una relación incestuosa entre hermanos y en donde también la casa tiene una 

importancia esencial es “La caída de la casa Usher”: “Un sorprendente parecido entre el 

hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizá mis 

pensamientos. Murmuró algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos 

y que entre ambos habían existido siempre simpatías casi inexplicables”123. Otros hermanos 

incestuosos con los que Sofía y Sergio comparten rasgos viven entre las páginas de La sangre 

de los Walsung, de Thomas Mann.124 También empiezan con “S” los nombres: Siegmund y 

Sieglinde, son hermanos gemelos, que viven en una casa que, a semejanza de la habitada por 

Sergio y Sofía, encierra el sentido del orden, del buen gusto, de lo aristocrático.  

En “Río subterráneo” se enfatiza en los rasgos de aristócratas de Sergio y Sofía en la 

escena del saqueo. Mientras los otros habitantes del pueblo cerraron las puertas de sus casas, 

Sergio abrió el zaguán y “encendió las luces por toda la casa, revisó su corbata ante el espejo 

                                                           

123 Edgar Allan Poe, Cuentos, 1. Traducción de Julio Cortázar. Madrid, Alianza,  2001, pág. 335. 

124 Recordemos que en varias ocasiones, Inés Arredondo mencionó a Thomas Mann entre sus autores predilectos;  
probablemente por ser un autor que escribió acerca de los hombres y las mujeres europeos en condiciones de 
decaimiento físico, mental y moral. Describe la caída de la familia y el aislamiento de individuos excepcionales. 
Trata el incesto, la muerte, la locura y la enfermedad, sus personajes viven en atmósferas mórbidas. Arredondo 
dijo: “Mi dios es Thomas Mann, siempre recurro a él cuando me siento mal.” Inés Arredondo,  “Hablar de 
literatura y no hablar de mí”, en Erna Pfeiffer, Entre vistas. Diez escritoras mexicanas desde bastidores. 
Alemania,  Vervuert Verlag, Frankfurt  am Main, 1992, pág. 18. 
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del corredor, y se colocó, con la espalda negligentemente pegada al marco de la ventana, a 

esperar; Sofía fue a sentar se en el poyo y no cruzaron palabra” (127). 

La hermana menor narra aquí desde su perspectiva de niña asustada: “Yo les vi entrar 

[los revolucionarios] a la plaza: a pie, a caballo, gritando y disparando, rompiendo las puertas, 

riendo a carcajadas, sin motivo, y tuve miedo; me acerqué a Sofía, le tomé una mano y ella me 

sonrió y me sentó a su lado; luego se volvió para seguir mirando” (127). Cuando relata con su 

ternura de niña la imagen del cura y el dolor que el ver “su cara pálida y desencajada pasar de 

la luz a la sombra” le despierta, ello contrasta con el sentimiento de desprecio hacia la víctima 

que percibe en Sergio y Sofía. Cuando entran a saquear su casa, por primera vez, ante la 

irrupción de los otros, la narradora se siente parte de una estirpe diferente: “Ahora me imagino 

que debimos de parecer un retrato de familia, los tres en el marco de la ventana, pero en ese 

momento fue la primera vez que sentí que estábamos, yo también, aparte, y que no podían 

tocarnos” (128). 

Una de las escenas donde son descritos Sergio y Sofía evoca a otros hermanos que 

viven también en una atmósfera donde se insinúa el incesto. Se trata de los personajes del ya 

mencionado cuento “Casa tomada”, de Julio Cortázar. En el cuento de Cortázar los hermanos 

pasan las veladas acompañándose mutuamente: ella tejiendo y él leyendo literatura francesa o 

revisando la colección de estampillas del padre muerto. En “Río subterráneo” también los 

hermanos se acompañan en las noches, con la hermana menor sintiéndose excluida: 

También oía hablar de la escalinata. La llama no parpadeaba, se mantenía quieta, y su claridad tenue ponía 

tonos cálidos en la piel pálida de mis hermanos. Sofía cosía o bordaba, mientras Sergio sostenía un libro 

en las manos; a veces leía un poco. Los oí hablar en voz baja de ustedes, de la locura, como si todos fueran 

recuerdos. Sofía recibía las cartas por la mañana, pero acostumbraba esperar hasta la noche para contarnos 

suavemente, como si fuera una vieja historia, que Pablo tenía trastornos muy extraños o que se había 

hecho necesario internarlo en un manicomio (129). 
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La narradora tal y como lo advirtió, va contando los sucesos no con un orden cronológico 

lineal, sino como los va recordando. Es morosa en el relato alternado de la locura de Pablo y 

de Sergio, pero el ritmo se acelera en los últimos párrafos cuando le cuenta a su sobrino de la 

locura de Sofía y al ir describiendo a Sofía habitando el cuarto artesonado que ya habían 

ocupado Pablo y Sergio, percibimos –no sin horror- cómo la locura se va intensificando en la 

propia narradora. Y el relato realiza un círculo perfecto, para concluir donde había iniciado.  

“Río subterráneo” es un cuento donde la tensión entre la oscuridad de los fantasmas 

que asolan las mentes y las almas de los cuatro hermanos y lo luminoso de las palabras,  

alcanza momentos inquietantes y -como la espléndida escalinata- despiertan asombro y no 

miedo, porque la belleza y la armonía siempre asombran, cortan el aliento, como dice la 

narradora del cuento. Y belleza y armonía supo Inés Arredondo crear al escribir de las fuerzas 

siniestras que constituyen la angustia. Pasma leer cómo el discurso del delirio se va 

apoderando del relato y cómo la locura va atrapando uno a uno a los personajes, incluyendo a 

la narradora. Ella sigue narrando desde el mundo de la locura, sin renunciar jamás a seguir 

eligiendo las palabras cálidas y armoniosas, evitando cualquier expresión desacompasada.  

Inés Arredondo logra no sólo asomarse a los bordes del abismo de las pulsiones y 

terrores primigenios, logra por momentos penetrar en esos abismos y emerger mediante la 

belleza. El horror y lo siniestro son asidos por un discurso que sin eludirlos, busca hacer 

triunfar lo estético y lo bello sobre lo monstruoso. De la tensión que surge de las fuerzas 

irracionales del inconsciente al ser convertidas conscientemente en arte, emerge la belleza 

estremecedora que alcanza por momentos el discurso alucinante de “Río subterráneo”. Belleza 

y horror que sólo el arte puede unir. Inés Arredondo se nos muestra como una artista 

verdadera.  
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El erotismo lúdico: 

fiesta del lenguaje y la imaginación 

 

Si tuviera que escribir mi credo, empezaría  
por el humor: 

 creo en el sentido del humor a ultranza.  
Todo lo vivible puede ser jugable… 

Salgo por el mundo a llevar el mensaje 
del juego, igual que Prometeo. Fuego, 

juego, así soy yo. 
 

LUISA VALENZUELA 

 

En la narrativa de Luisa Valenzuela la sexualidad se escribe desde una diversidad de 

perspectivas: en relación con la violencia política, con el ejercicio siniestro del poder patriarcal 

y dictatorial-, como pulsión de muerte. Pero también encontramos el erotismo como alegría y 

liberación, como imaginación; cruza su obra una perspectiva lúdica, festiva,  irónica, paródica. 

En este ámbito, nuestra autora ha creado con su escritura un universo donde eros, juego, 

transgresión, ternura, magia se entrecruzan y develan lo limitado y unilateral del poder 

patriarcal. Como lo expresó Julio Cortázar: “Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro 

presente pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, verdadero amor, 

verdadera libertad en cada una de sus páginas”.  

El deseo en sus más diversas modalidades atraviesa su escritura; el deseo, el placer y el 

juego como expresión de libertad e irreverencia ante la solemnidad y el poder. En el prólogo a 

Generosos inconvenientes -antología de cuentos de nuestra autora, recientemente publicada en 

España-, Francisca Noguerol afirma: 

La obra de Valenzuela se encuentra recorrida por una inextinguible corriente de deseo, que galvaniza sus 

palabras a cada instante y que, por ende, conmueve y estimula al lector a partes iguales: no en vano, El 

placer rebelde fue el acertado título elegido para una antología de sus textos aparecida en el año 2003. 
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El deseo se presenta sin pudor y en todas sus modalidades: erótica (pasión por el cuerpo), literaria 

(placer por la escritura) y psicológica (curiosidad insaciable).125  

Adelaida López de Martínez, en un ensayo en el cual recorre las que, a su juicio, son las 

principales modalidades específicas que atraviesan la literatura escrita por mujeres en 

Latinoamérica –literatura de testimonio de la opresión, reivindicación de los espacios 

marginados, como el doméstico como espacio literario, la cocina y los “gastrotextos”, la 

revalorización de la figura de la madre, la entrada en escena de la mujer como ser político, 

entre otras- destaca el empleo del humor como arma literaria para develar el poder patriarcal: 

El humor en la actual literatura femenina latinoamericana tiene un sello propio y muy original […] Yo 

me atrevería a decir que –hermanado con la ironía- ha sido el arma literaria más eficaz de subversión 

contra el patriarcado. Las escritoras latinoamericanas se han rebelado contra los clichés de los ensayos 

moralistas, los cuentos de hadas, las novelas rosa, las canciones románticas y los refranes (que tenían 

sujeta a la mujer en estereotipos absurdos) apropiándose intertextualmente  de ellos para denunciarlos y 

superarlos.126 

Antes de sumergirnos en el mundo del eros lúdico y festivo, en el derroche de artificio y de 

imaginación que -siempre antisolemne e irreverente-  recorre las páginas de muchos de los 

textos de nuestra autora, veamos un poco lo que representan la risa y el juego en la vida y en el 

arte. 

 

 

                                                           

125 Luisa Valenzuela, Generosos inconvenientes. Antología de cuentos. Ed. de Francisca Noguerol Jiménez. 
Palencia, Menoscuarto, 2008, pág. 15. 
126 Adelaida López de Martínez, “Feminismo y literatura en latinoamérica: un balance histórico”, en Roland 
Forgues (comp.), Mujer, creación y problemas de identidad en América Latina. Universidad de los Andes, 1999, 
pág. 271. 
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1. Lo lúdico: actividad humana esencial 

 

Yo creo que un texto sin humor no existe,  
la vida sin humor es de pronto una vida poco rica. 

 
LUISA VALENZUELA 

 

El juego aparece en todas las culturas y en todas las épocas de la humanidad. Su presencia 

milenaria es inherente al desarrollo humano y a la conformación de actividades culturales 

relacionadas con el movimiento, la belleza, el arte y lo sagrado. Lo lúdico ha sido un tema 

muchas veces presente en la literatura y en el arte universal, y ha sido también objeto de 

estudios desde las más diversas disciplinas -como la Antropología, la Historia, la Sociología, 

la Psicología- así como de teorías acerca de su importancia en el desarrollo infantil y en el 

desarrollo de la personalidad. En su célebre trabajo seminal de 1938, Homo ludens, Johan 

Huizinga analizó la significación del juego en tanto fenómeno cultural y actividad humana 

esencial. El historiador de la cultura hizo allí una interpretación antropológica del juego y se 

propuso mostrar en qué grado la cultura ofrece un carácter lúdico, en tanto que nace del juego 

y sirve como espacio en el que las actividades lúdicas se desarrollan. Insistió en que el ser 

humano no sólo debe concebirse como homo sapiens, como sujeto de razón, o como homo 

faber, es decir, como quien trasforma mediante el trabajo la naturaleza; sino también como 

homo ludens, como sujeto que juega. Huizinga en su obra define el concepto de juego, como 

"una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de límites de tiempo y espacio 

determinados, según reglas obligatorias, aunque libremente aceptadas, acción que tiene su fin 

en sí misma y va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría, así como de la 

conciencia de que mientras se juega, la vida cotidiana es diferente. Una de las características 

del juego es ser una actividad libre. Al involucrar a un individuo en un juego por mandato 
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deja su característica de juego, es decir, el juego en sí mismo, no debe suponer ninguna 

obligación, ya que cada individuo debe decidir participar en éste o no."127 

Con el fin de profundizar en la dimensión lúdica de la existencia humana, Roger Caillois nos 

propone una reveladora filosofía del juego y estableció cuatro categorías para los juegos. Algunos 

juegos son los de agon (competencia), en ellos se establece una competencia o lucha, en la que 

prevalece la ambición de ganar y se crea una igualdad artificial de oportunidades para que los 

competidores puedan medirse bajo condiciones ideales, garantizando así que el triunfo tenga un valor 

indiscutible y en los que la razón suficiente encuentra un lugar apropiado para reproducirse. Esto nos 

explicaría cómo hemos llegado a constituir una sociedad tan competitiva. Pero hay otros juegos, como 

los de alea (azar o suerte), en los que del mismo modo que en los juegos del azar y de la suerte el 

resultado depende del destino y se renuncia a la propia voluntad; los de mimicry (simulacro, 

imitación), que se sustentan en la imaginación y resultan del deseo de asumir otra personalidad. En los 

juegos de mimikry se acepta temporalmente un universo cerrado y ficticio en el cual el o los jugadores 

simulan otra identidad y se convierten, en cierto modo, en una figura “ficticia”, es decir, se desdoblan. 

El cuarto tipo de juego es el ilinx (vértigo, como el que se da en las acrobacias, el circo, el toreo), en 

los que lo lúdico se mantiene más propiamente, “sin porqué”. Es importante señalar que el ilinx, que 

surge del deseo o se realiza en un estado de embriaguez, lleva al éxtasis, al delirio y al trance, perturba 

momentáneamente la estabilidad de las percepciones y la lucidez. Por ello, como bien señala Ute 

Seydel: “podría vincularse con el erotismo y las prácticas sexuales en tanto forma de juego entre las 

parejas, que se han analizado en los estudios de género, en la sexología y en el psicoanálisis, pero que 

han sido excluidos por Huizinga y Callois.”128 

Baudrillard, Deleuze, Borges y Cortázar abordarán también el tema del juego desde sus 

respectivos enfoques. Luisa Valenzuela ha dicho recientemente –en la conmemoración del 

XXV aniversario de la muerte del autor de Los premios, que él “supo poner el humor al 

servicio de la lucidez.”129 Por ser un autor muy admirado por Luisa Valenzuela, porque es 

                                                           

127
 Johan Huizinga, Homo ludens. Madrid, Alianza-Emecé, 1990. 

128 Ute Seydel, “Múltiples final/idad/es del juego: Cristina Peri Rossi y Julio Cortázar”, en Graciela Martínez 
Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella (eds.), Femenino/Masculino en las literaturas de 
América. Escrituras en contraste. México, UAM, 2005, pág. 98. 
129 Luisa Valenzuela, “Lo sagrado y lo profano”, en Página 12, Buenos Aires, 12 de febrero de 2009. 
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quizás el autor que más palpita en su obra y comparte con él una intensa vocación lúdica, 

veamos la idea del juego en Julio Cortázar.  

La literatura ha sido para mí una actividad lúdica,  
en el sentido que yo le doy al juego y que usted  

conoce ya bien; ha sido una actividad erótica,  
una forma de amor. 

JULIO CORTÁZAR 

 

Heredero del pensamiento de Huizinga y de la crítica que el historiador holandés realizó del 

concepto del ser humano, vigente a principios del siglo pasado, que sólo lo concebía como un 

ser racional, Julio Cortázar consideró el juego como esencial en su escritura y afirmó “Digo 

juegos con la gravedad con que lo dicen los niños” y concebía el juego como “una ruptura del 

condicionamiento corriente, una asimilación o reconquista o descubrimiento de todo lo que 

está al otro lado de la Gran Costumbre”.130  Para él lo lúdico no era un lujo, un agregado del 

ser humano que le puede ser útil para divertirse: el juego era una de las armas centrales en la 

vida misma y en la escritura. Cuando al final de su vida reflexiona sobre su obra, dice a Omar 

Prego que desde que él empezó a escribir (cosas publicables, agrega) la noción de lo lúdico 

estuvo profundamente imbricada, fundida con la noción de literatura.131 Para el autor de 

Rayuela juego y erotismo aparecen algunas veces entrelazados; recordemos el célebre capítulo 

68 de Rayuela y el título de su célebre ensayo sobre la necesidad de un lenguaje erótico en 

lengua española: “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, título tomado lúdicamente de un 

verso de la ronda infantil (muy popular en la Argentina de Cortázar, por cierto) “Arroz con 

leche”. 

 

 
                                                           

130 Julio Cortázar, Último round, pág. 272.   
131 Omar Prego, La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar. Barcelona, Muchnick 
editores, 1985.  
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2. La risa como subversión 

Habremos de reír, 
 nos alegraremos,  

habrá deleite. 
 

POEMA NÁHUATL 

La risa es una de las manifestaciones  
de la libertad humana. 

OCTAVIO PAZ 

¡Reíd, reíd, hasta que el mundo, vencido  
por nuestra risa, caiga ante vuestros  

pies desnudos! 

AIMÉ CESAIRE 

 

El hombre es según Aristóteles  "el único animal que ríe" –propiedad a la cual Voltaire le 

agrega como segundo rasgo específico su capacidad de llorar y Bergson su aptitud para hacer 

reír-; la risa es un fenómeno cultural que se transforma en el devenir histórico y varía de una 

comunidad a otra. También cambia su significado en los diversos espacios y épocas. Lo que sí 

parece prevalecer como cierto es el hecho de que el discurso de poder y la gravedad han 

buscado imponerse y reprimir una y otra vez el discurso de la libertad y la risa.  

En la tradición bíblica judía y cristiana llama la atención la progresiva desvalorización 

de la risa en la medida en la que es percibida como expresión de independencia ante Dios, y en 

los hebreos, el temor que sienten ante la risa de Yahvé.  

En Atenas, la risa también es vista con desconfianza, Platón y Aristóteles la impugnan, 

aun cuando el estagirita reconoce -en su Ética Nicomáquea- "que en la vida hay también 

momentos de descanso, en los que es posible la distracción con bromas". Sin embargo, 

igualmente escribió: "son mejores las cosas serias que las que provocan risa y son divertidas" 

y, que sólo es feliz una vida vivida "conforme a la virtud, y ésta tiene lugar en el esfuerzo, no 
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en la diversión".132 Es por ello que recomienda proceder con tacto y decoro al provocar 

hilaridad, es decir, respetar el modo de ser intermedio, porque "en ello radica, precisamente, la 

virtud". Según Cornford, la tragedia y la comedia provienen ambas de los ritos de fertilidad 

que se celebraban durante la primavera para expulsar la muerte, lo viejo, estéril y gastado, y 

recibir a la vida, lo nuevo y fecundo. En consecuencia, mientras que la tragedia se origina en 

aquella parte de esos ritos que evocan en el presente la agonía de un pasado obsoleto, la 

comedia celebra en este mismo presente el renacimiento del porvenir. Al respecto recordemos 

que el nombre comedia bien puede remitir al dios Komus, divinidad de rango menor en el 

Olimpo –como también resulta ser la comedia en el ámbito del arte dramático– patrono de las 

fiestas, los goces, amoríos y de los excesos, o puede derivar de komos, término que denota una 

turba de hombres danzantes, desenfrenados y desenvueltos. Es por eso –y en ello radica la 

importancia de la tesis de Cornford– que la comedia busca dar cuenta de esa vitalidad 

exuberante, que "confirma el poder regenerador y liberador de la risa" y que refiere, 

atendiendo a su origen, "la victoria simbólica de la vida sobre la muerte."133  

Hay una risa que surge cuando percibimos que a través de un orden convencional 

excluyente se trasluce la realidad excluida. Esto sería, por ejemplo, lo que ocurre en 

“Lisístrata”, obra en la cual los marginados del poder desplazan a quienes ostentan el “poder 

omnipotente de la brutalidad carente de espíritu.”134 A través de ese texto resuena, por eso, una 

risa que ante la torpeza y rigidez del poder, deviene subversiva y libertaria: la gravedad se 

disuelve en risa, y tras la violencia y la represión, se asoma la libertad, el respeto y la simpatía 

por el otro, y se vislumbra una vida que es flexibilidad, movimiento y alegría.  

La Edad Media se presenta como un mundo rígidamente ordenado en una pirámide de 

valores y de estamentos, consagrada por la Iglesia, garantizada por el Estado y comprendida 

en esta conformación como obra de Dios. Claro que hallaremos en dicha época las diversas 
                                                           

132 Aristóteles, Ética Nicomáquea, Libro X, capítulo 6. Madrid, Gredos, 1985, pág. 394. 
133 Ver: Aída Díaz Bild, Humor y literatura: entre la liberación y la subversión. Santa Cruz de Tenerife, 
Universidad de La Laguna, 2000, pág. 54. 
134 Werner Jaeger, Paideia: Los ideales de la cultura griega. México-Buenos Aires: FCE, 1962, pág. 333. 
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manifestaciones de la risa, pero a condición de que surjan y se mantengan en el interior de 

cada uno de los estratos del orden establecido. Por ello, no habrá lugar previsto para que 

aquella otra risa, la perturbadora y díscola, pueda reírse de la realidad toda, de su orden 

estratificado, jerárquico, y transformarse en una risa universal. Por el contrario, "desde el 

momento en que se asienta a él dogmáticamente o se le presta una adhesión consustancial, este 

orden no puede ser puesto en duda, y el primer modo de creer es no mofarse de él."135  

El Medioevo desconfía de la risa universal, teme su poder subversivo y 

desestabilizador, ello explica todos los esfuerzos por reprimirla o someterla a una 

reglamentación severa. Expresión del primer propósito es, por ejemplo, la celebración de una 

secuencia de fiestas oficiales, todas ellas destinadas, como señala Bajtín, a "consagrar el orden 

social presente", esto es, "la estabilidad, la inmutabilidad y la perennidad de las reglas que 

regían el mundo: jerarquías, valores, normas y tabúes religiosos, políticos y morales 

corrientes". Sin embargo, en clara oposición a esos eventos que representan una confirmación 

del poder establecido y la victoria del discurso de la gravedad, surgen las fiestas carnavalescas 

que significan "el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la 

concepción dominante, la abolición de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y 

tabúes".136 El principio rector de estas fiestas es la risa que surge como respuesta ante la 

transferencia de lo espiritual y elevado al plano de lo material y corporal, lo cual hace 

comprensible que se la perciba desde el poder como una amenaza y que se tema su fuerza 

trasgresora. Sin embargo, la risa carnavalesca es también creación, por cuanto "no excluye lo 

serio", sino que "lo purifica de dogmatismo [...], de esclerosis, de fanatismo [...], del miedo y 

la intimidación  [...] y del agotamiento". El discurso de la risa es, pues, una expresión de 

vitalidad y ánimo que retorna a través de formas carnavalescas y se instala en la sociedad 

medieval. Representan un triunfo sobre las diversas manifestaciones del discurso de la 

gravedad, de la vida sobre la muerte, del futuro germinante sobre un pasado que consagra y 

legitima las estructuras del poder establecido. Ante la risa "la situación mide su fuerza: lo que 
                                                           

135 Umberto Eco, “Elogio de Franti”, en  Diario mínimo. Barcelona, Nexos, 1988, pág. 148. 
136 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento. El contexto de François Rabelais. 
Madrid, Alianza, 1998,  págs. 115 y 12, respectivamente. 
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sale indemne de la risa es válido; lo que se derrumba, debe morir"137. Notemos, además, que 

esta risa liberadora se impondrá con cada vez más fuerza en el Renacimiento, en su cultura y 

literatura, desde la Utopía de Tomás Moro y el Elogio de la Locura de Erasmo hasta el 

Gargantúa de Rabelais. 

Una de las interpretaciones actuales de la risa la concibe como una manifestación del 

placer que responde a una inesperada sensación de libertad. Llama la atención el flujo de 

vitalidad desbordante propio de la risa, que se explicita en cada uno de los diversos ámbitos y 

enfoques de estudio: en el terreno de lo social, porque las estructuras de poder se evidencian 

en sus esfuerzos por desvalorizarla éticamente, por someter la risa o ponerla a su servicio, el 

temor que sienten ante el impacto de su fuerza desestabilizadora, pues ella mide a la 

institucionalidad vigente en su firmeza y robustez; en el ámbito de la psicología se busca 

comprender y explicar la risa en su especificidad liberadora y en los estudios sobre su 

significación política se la define como respuesta ante una estructura paradojal, de manera que 

termina instalada en los intersticios y grietas abiertos entre los componentes del objeto risible. 

Igualmente, debe destacarse el hecho de que en muchas ocasiones la risa es desde o contra el 

poder establecido; en el primer caso, como expresión de autoridad; en el segundo, como 

manifestación de independencia. No cabe duda que desde aquí surge la risa rebelde y 

libertaria, mientras que desde los imperativos del poder emanan la risa tanto indulgente como 

incriminatoria, y ante ellos, la risa sumisa, forzada, cómplice. En tercer lugar, hay que señalar 

la permanente desconfianza que ha despertado la risa en todo sistema de poder, aprensión y 

recelo que se explican por su indomable independencia, de allí los continuados esfuerzos de 

las estructuras de autoridad para reprimirla o funcionalizarla conforme a sus intereses. Sin 

embargo, a pesar del empeño puesto en este propósito, la risa ha logrado imponerse siempre y 

-aunque asediada- abrirse nuevos espacios en las estructuras de poder vigentes. La historia nos 
                                                           

137 Eco, pág. 149. Esta cita y la anterior de Eco las he tomado del esclarecedor ensayo de María Nieves Alonso, 
Paulina Barrenechea, et al: “'Habremos de reír, nos alegraremos, habrá deleite‟: Reflexiones sobre la risa.”  
Investigación realizada dentro del marco del Proyecto, “Fortalecimiento de la calidad y la innovación en la 
formación de doctores en literatura latinoamericana”. Los autores de este artículo integran el Grupo de Investigación 
“Nuevas lecturas de los textos clásicos latinoamericanos”, de la Universidad de Concepción. Revista Atenea, jun.dic.2007, no. 
496,  págs. 11-40. 
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muestra el permanente aunque infructuoso esfuerzo por marginar la embriaguez, la risa loca y 

la pasión erótica del mundo oficial regido aparentemente por la razón. En las diversas 

sociedades occidentales, se ha buscado imponer el discurso del poder y de la gravedad por 

sobre el placer y la risa. Sin embargo, ésta siempre retorna al espacio cultural y social del cual 

fue expulsada o marginada, de manera que su potencial explosivo e ingobernable puede 

despertar en cualquier momento. En este sentido es notorio el temor que inspira su fuerza 

trasgresora en las estructuras de poder establecidas, legitimadas y consagradas por los 

discursos de poder. 

 

3. El erotismo lúdico en  El gato eficaz 

 El juego se enriquece en función directa  
a  la imaginación y al entusiasmo que ponga 
cada uno de los participantes en practicarlo. 

 
LUISA VALENZUELA 

  

El humor y el erotismo están ya presentes en la primera novela de nuestra autora: Hay que 

sonreír, pero será en su segunda novela, escrita en Nueva York, en donde Luisa Valenzuela 

muestra por vez primera una ironía extrema y un particular gusto y habilidad para los juegos 

lingüísticos y textuales, dos llaves que le permitirán hablar de temas antes silenciados. El gato 

eficaz es una novela experimental en la que prevalece la voluntad de acceder a contenidos 

secretos del inconsciente dejándose llevar por las sorpresas del lenguaje. La propia autora ha 

señalado el año de 1969, cuando empezó la escritura de esta novela como un gran corte: “el 

del reconocimiento de la literatura volcánica y de mis propias erupciones internas. Creo que 

fue el shock de Nueva York a fines de la década del 60 lo que gatilló un texto visceral, y 

espero que profundamente erótico, El gato eficaz”. En el mismo ensayo, agrega: “Vertical u 

horizontal, para arriba y para abajo, escribía El gato eficaz en ascensores, en viajes, camino 

hacia otras partes desconocidas, hacia zonas de mí misma por demás oscuras […] Es quizá un 
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mínimo atisbo de contacto con el inconsciente transindividual, con el Otro con mayúscula 

como diría Lacan.”138  

Gustavo Sainz  dice que en esa su segunda novela la autora “ya ha encontrado su voz, 

una voz que el crítico inglés Donald L. Shaw no duda en llamar del post-boom, por sus 

inestabilidades y metamorfosis, su placer por el extravío y el enigma, los lenguajes de la 

aproximación y de la ironía”.139 En El gato eficaz los límites entre sueño y realidad se 

desdibujan, lo extraño irrumpe y ya no podrán establecerse con nitidez las fronteras entre 

razón y locura. Aquí se expresa sin ambages la entrega al frenesí dionisíaco. Texto hecho de 

palabras que crean imágenes de un Eros liberado y gozoso. Este es uno de los primeros textos 

escritos por una narradora latinoamericana en donde el erotismo femenino no necesita del 

amor para expresarse. En el prólogo citado, Sainz escribe: 

Luisa ha iniciado un reconocimiento de lo caótico de la vida, de razones no aristotélicas, causas sin 

efecto, ausencia de normas, ausencia total de verdades estables. Empieza a arriesgarse. Su protagonista 

piensa y sus pensamientos irrumpen en la narración sin aviso de ninguna clase. Los sueños son 

verdaderos. La realidad no es real. Lo absurdo irrumpe. Y nadie podría establecer qué es razonable y qué 

es locura, cuál es el orden del desorden, todo se ha vuelto vago, indefinido, indistinto y a veces 

contundente, feroz, deslumbrante. Por si fuera poco el amor ha desaparecido, pero queda el sexo. Y 

además todo se ha sexualizado, hasta las palabras.140   

 

 

 

 

                                                           

138 Luisa Valenzuela, “Qué es escribir. Apuntes”, en Peligrosas palabras, págs..181-195. 
139 Gustavo Sainz, “La narrativa de Luisa Valenzuela”, en Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno más, 
México, Alfaguara, 2003, pág. 20.  
140 Ibidem, pág. 21. 
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Pongo mi pasión en juego[…] 
Mi ludicidad aflora así a revuelo 

para biendisponerme, es lo pático  
en mí, lo divertente.  

Por eso tejo redes en la noche. 

 

El gato eficaz crea su propio espacio y tiempo, crea ante la lectora/el lector un universo en 

donde se suspenden las leyes y reglas de la vida cotidiana, tal y como dice Roger Callois que 

sucede en el juego, en esta novela se crean nuevas leyes que transgreden y subvierten las leyes 

del orden establecido y se redistribuyen significados y valores. Son privilegiadas en esta 

novela las estructuras de juego, proliferando y superponiéndose en una compleja red que 

atrapa a la lectora/al lector, quien al leer el texto se vuelve cómplice. Aquí la autora utiliza una 

escritura fragmentada, recurre a la polifonía, a la multiplicidad de voces para enfrentar el 

discurso patriarcal, unívoco. Se invierten y contradicen los cánones del discurso hegemónico, 

transgrediéndolos incesantemente, con un sentido crítico y liberador. Todo ello con un humor 

que propicia la identificación y la complicidad y algunas veces incita a la catarsis de la risa. El 

texto al ser leído logra fascinar sumergiéndonos en un continuo juego estético, lingüístico y 

erótico que invita al gozo y reflexión en un vaivén incesante. Como afirma Juanamaría 

Cordones: “El texto aparece como vehículo de goce erótico, maliciosamente crítico de la 

práctica textual, la escritura y la lectura. Apartado de la búsqueda de totalidad y trascendencia 

de un logos central, enfoca en el proceso plasmando la huella de la trayectoria de un signo 

errante que se desplaza metonímicamente con aliento dispersivo.” 141 

Asistimos aquí a la multiplicación de los juegos: de palabras, de cartas, de ajedrez, de 

monedas, eróticos. Jugar a armar rompecabezas de palabras. En el discurso fragmentario y 

elíptico brilla lo lúdico del lenguaje, las repeticiones, las onomatopeyas, los símiles, los juegos 

con los acentos. Leemos frases así: “Confesión esdrújula: Penélope nictálope, de noche tejo 

redes para atrapar un cíclope.” 

                                                           

141 Juanamaría Cordonés-Cook, “El gato eficaz: discurso lúdico-erótico”, La palabra y el hombre, núm. 75, 1991, 
págs. 239-245.  
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El gato eficaz evoca una ciudad de Nueva York alucinante y fantasmagórica, con un 

lenguaje que desde los márgenes conmociona la palabra establecida; en un ensayo 

acertadamente titulado “El gato eficaz: la celebración de eros”, Nelly Martínez escribe: “la 

novela se brinda como texto de goce o exploración y descubrimiento: escritura liberadora que 

invita a un solidario „otro‟ a participar en su producción.”142 La narradora de Gato se presenta 

en un inacabable juego de construcción y deconstrucción, se desdobla y multiplica sin cesar en 

plurales otredades que su “yo” potencia y que se expresa en y por la escritura del texto. “Por 

eso voy cantando y me transformo”143 aclara la voz narrativa permitiendo vislumbrar una 

práctica escritural por la que el proceso de la enunciación se reconstruye continuamente en y 

por el lenguaje, “incesantemente se convierte en otro: sujeto „procesado‟ o „en proceso‟ al 

decir de Julia Kristeva, o sujeto subvertido, en palabras de Jacques Lacan, vale decir, movido 

por las fuerzas del deseo que Valenzuela metaforiza en el juego del fuego recreador. Como 

siempre en el mundo ficcional de la autora, este deseo es el deseo de „el otro.‟”144   

 En Gato se expresa el afán de transformar la realidad al potenciar las múltiples facetas 

de la protagonista, a la vez que busca trastocar radicalmente el mundo que habita accediendo a 

la realidad de “el otro”. Esta novela propicia un doble movimiento de introspección y 

proyección que proclama una praxis compartida de recreación. Leemos en las líneas finales 

una clara invitación de la protagonista a un “otro” a integrarse a la lúdica práctica subversiva 

de un Eros que la ha transformado a ella, de un Eros en quien reside la esperanza. La 

protagonista de Gato se rebela como figura arquetípica femenina y emerge desde los abismos 

en que estuvo confinada por la tradición patriarcal, se expresa no para imponer su dominio 

sino para poner en marcha el juego de la diferencia sexual/textual. La voz narradora deja oír 

                                                           

142 Nelly Martínez, op. cit. pág. 82. 
143 Luisa Valenzuela, El gato eficaz. Buenos Aires, La Flor, 2001, pág. 108. Las citas las tomaré de esta edición, 
anotando el número de página. Los epígrafes de este apartado los he tomado todos de esta novela. 
144 Nelly Martínez hace referencia aquí al artículo “Le sujet en proces”, en el que Julia Kristeva examina la 
práctica vanguardista y en donde relaciona esta práctica con la subversión del sujeto unitario tradicional: “A 
travers une practique spécifique qui touche le mécanisme méme du langage… l‟„avant garde’ littéraire présente à 
la société –ne fut-ce que dans ses coulisses- un sujet en procès, s‟attaquant à toutes les stases d‟un sujet unaire. 
Elle s‟attaque ainsi aux systèmes idèologiques clos (les religions) mais aussi aux structures de domination 
sociales (l‟Etat).” Kristeva sostiene que al deconstruir al sujeto tradicional y al procesar la ideología dominante, 
la práctica de la vanguardia literaria abre camino a una práctica política. Op. cit., pág. 92.  
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voces prohibidas por lo transgresoras y expresa una sexualidad prohibida por lo desbordante. 

Inés Mallinow ha señalado que en esta novela: “Valenzuela con desfachatez -¿significa esto 

una negación de la fachada?- tiene la fuerza de mostrar el mundo de la mujer por adentro”.145 

Aquí se abre paso con la palabra un erotismo femenino múltiple, se expresa literariamente la 

pluralidad del eros femenino, como ha sido estudiado por Luce Irigaray y Hélène Cixous. En 

Gato la protagonista expresa una sexualidad plural, con zonas de placer diseminadas en todo 

el cuerpo femenino, describe una economía sexual múltiple –y siempre multiplicable- que 

simboliza la imagen de un “universo en expansión al que es imposible asignarle límites”.146 Se 

expresa en esta novela textualmente la libido femenina, caracterizada como “cósmica” por 

Cixous.  

A diferencia del placer fálico que erige como centro el órgano sexual masculino y que 

busca la consumación y clausura el placer, la jouissance que sugiere Lacan -y de la que 

escriben Irigaray y Cixous- recorre el texto de nuestra autora, busca prolongar el goce, lo 

renueva y recrea, juguetonamente lo extiende, lo despliega. 

El pudor no vale en este juego, 
ni tampoco la prudencia. 

 

Uno de los recursos lúdicos presentes en Gato es el juego del ilinx o vértigo, en la 

mencionada clasificación de Callois. Este tipo de juego está regido por la trangresión y 

desorden que implican agitación y turbulencia que llevan a excesos de energía conducentes al 

paroxismo. En la escritura y lectura de una ficción regida por las leyes del ilinx, “se manifiesta 

una erótica de la forma que conduce a la naturalización del texto a otros patrones culturales, 

los sexuales. La voz narradora entrega pautas para esta lectura en el capítulo diez: „Paréntesis 

                                                           

145Inés Malinow, La Gaceta, Tucumán, 29 de septiembre de 1991.  

146 “El sexo de la mujer está en todo su cuerpo[…] La geografía de su placer es mucho más diversificada, 
múltiple en sus diferencias, compleja, sutil, de lo que se ha imaginado […] dentro de un imaginario que está 
demasiado centrado en lo único y lo mismo.” Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno. Madrid, Saltés, 1982.   
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para tres variaciones lúdicas‟, en que declara que todo es juego, para continuar con un 

apartado titulado: „Juguemos al fornicón‟, jocosa parodia del coito.”147   

En “Juguemos al fornicón”, la voz narrativa nos dice que “es éste un juego inventado 

por mí”, pero no es de ninguna manera un juego solitario, es un juego “para pasar bien el rato 

en compañía”. Aquí como en otros de las fragmentos capitulares de la novela, queda implícito 

que la voz narrativa es femenina y que invita a un “otro” del sexo masculino a participar: “Se 

juega mejor en parejas y resulta más fácil si los componentes de cada pareja pertenecen a 

sexos lo suficientemente diferenciados.” Queda claro que el fornicón no es juego de agon 

(competencia), ni de alea (azar), ni de mimicry (simulacro, imitación), y sí de ilinx (vértigo), 

que surge del deseo y puede conducir al frenesí y al delirio del placer: “Como no hay 

vencedores ni vencidos, el fornicón casi nunca crea altercados. La partida llega a su fin cuando 

uno de los dos –o más- participantes cae exhausto; lo que no quiere decir que haya sido 

derrotado, más bien todo lo contrario. El que más se brinda es el que mejor juega” (72). Y más 

adelante, agrega: “Nunca se debe olvidar que éste es un juego de placer y no una 

competencia” (73). 

Conforme avanzamos en la lectura de “Juguemos al fornicón”, podemos leer cómo este 

jocoso texto es una parodia de la cópula y al mismo tiempo una concepción sobre la 

erotización del proceso de escritura y de su contraparte, la lectura. Erotización de la escritura 

cuando se escribe con el cuerpo; y una invitación al placer de la lectura. El título mismo inicia 

con un verbo en la primera persona del plural: un nosotros tácito que implica el “yo” de la voz 

narradora y el “tú” de la lectora/el lector. La invitación es a la intensidad, a renunciar a la 

simulación:  

Bases:  
- Prohibido simular sensaciones. 
- Se debe atender a que la pareja también participe del juego. 
- Se requiere mucha felicidad y olvidar el tremendismo. 

                                                           

147 Juanamaría Cordones, “art. cit.”, pág. 242. “Juguemos al fornicón” ha sido incluido en antologías de Luisa 
Valenzuela: Juego de villanos y Brevs; y en un bello libro que reúne Microrrelatos de 33 autoras: Microscopios 
eróticos. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2006. 
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Y en el “Modo de jugar” leemos la invitación plena de humor y regocijo al juego erótico para 

llegar a la cópula sexual: “Uno de los jugadores deberá asumir el rol más o menos activo. Es 

decir que comenzará el juego estirando una mano sobre el contrincante y tratando de alojarla 

en sus partes más recónditas […] y juntos empezarán a practicar una especie de respiración 

boca a boca que llamaremos beso. Es este un ejercicio bastante sano que oxigena los 

pulmones” (73). La incitación a participar activamente en el juego del fornicón puede leerse 

también como incitación a la lectora/lector a participar plenamente en la lectura: “En este 

punto del juego conviene que el jugador 2 comience a actuar, si no lo ha hecho antes de puro 

atolondrado” (73). 

 Estamos frente a un texto en el cual Luisa Valenzuela restituye la risa y el juego al 

erotismo, que han sido expulsados de ese ámbito desde los orígenes de la práctica judeo 

cristiana; quien convirtió a la sexualidad en un asunto mortalmente serio, sólo válido para la 

procreación. Casi para finalizar el juego-texto expresa la importancia primordial del lenguaje 

en la construcción del erotismo, que transmuta la sexualidad en rito, en ceremonia, susceptible 

de verbalizarse: “Todo buen jugador debe haber llegado a este punto sin ofuscarse demasiado 

–cosa que puede estropear la partida- pero comentando en voz susurrada los pormenores del 

caso.” El erotismo es imaginación, alegría, deleite:  

Éste es el punto más difícil del juego, y consiste en ensayar el mayor número y variedad de poses sin 

romper el contacto. El juego se enriquece en función directa a la imaginación y al entusiasmo que ponga 

cada uno de los participantes en practicarlo (74). 

El erotismo femenino no busca la culminación, la clausura del deseo, persigue el deseo y el 

placer de manera incesante: “El partido termina con gritos y suspiros, pero puede ser 

recomenzado cuantas veces se quiera” (74). Y, con esa su ironía siempre a flor de piel –y de 

texto- inmediatamente agrega: “O se pueda”. El texto finaliza con un apartado titulado 

“Advertencia”. La advertencia es un párrafo de cuatro líneas, en él, con el humor siempre 

presente, podemos leer la expresión de la diferencia entre sexualidad y erotismo. La 

sexualidad busca la reproducción, el erotismo es placer, imaginación, juego. Veamos la 

advertencia: “Lamentablemente, como el fornicón es también un trabajo que se realiza para 
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propagar la especie, se aconseja asesorarse antes en los negocios del ramo sobre las 

precauciones a tomar para darle un carácter verdaderamente lúdico” (74).  

 Mientras el acto de amor me vuelve 
humana casi puede decirse que soy 

sabia y comulgo con el cosmos. 

  

En el capítulo 8, titulado “Ya saben de mí lo que está afuera, lo que quiero o rechazo”,  vemos 

ya plenamente la inauguración en nuestra lengua de una de las innovaciones que surgen en la 

narrativa erótica femenina iniciada el último lustro de la década de los años 60: la puesta entre 

paréntesis del amor como condición legitimizadora del acto sexual, así como la total ausencia 

de moralización.148 Esta falta de requisito para gozar de los placeres del cuerpo será iniciada 

en El gato eficaz y se recreará en textos posteriores de Valenzuela.149 En la escritura de 

nuestra autora ello no excluye la búsqueda del amor; pero sí deja de ser condición para el 

erotismo. Veamos cómo describe la voz narrativa el proceso de transformación –interna y 

externa- que siente vivir cuando entra en contacto corporal con un “otro”: “Es que muchas 

veces recupero mi forma original, bastante humana: unas curvas cargadas de silencio, caderas 

con presagios. Son milagros que ocurren cuando algún desconocido me besa largamente, 

cuando alguna boca recorre con unción mi cuerpo y me dibuja” (63). Continúa escribiendo el 

deleite y las delicias de los besos, y cómo el hombre huye al descubrir que sus caricias han 

                                                           

148 Fernando Curiel escribió sobre esta novela: “Rompecabezas. O testimonio personalísimo. O cuaderno de 
navegaciones eróticas. […] El gato eficaz atrae por la rotunda ausencia de remordimiento, ejemplaridad o 
moraleja que usualmente caracteriza a las escrituras de este tipo. El amor físico del que habla se agota en el acto, 
en el apetito, en la reincidencia.” Ver contraportada de la edición citada de Gato. En Gato, Valenzuela reivindica 
un erotismo libre, gozoso, que se opone a la cultura patriarcal judeocristiana: “La tradición judeocristiana plantea 
la inmoralidad intrínseca del acto sexual: el placer es malo y sólo se redime la sexualidad si se vuelve un medio 
para expresar sentimientos íntimos, adquirir responsabilidades y, sobre todo, reproducir a la especie.” Marta 
Lamas, “Nuevos valores sexuales”, en Debate feminista, Año 8, vol. 16, 1977, pág. 146. En el mismo volumen, 
encontramos un artículo con el sugerente título de “En los bordes del deseo”, allí, Isabel Lara expresa: 
“culturalmente las mujeres no han tenido permiso para el deseo, porque el ejercicio de su sexualidad, en términos 
culturales, ha estado ligado a su papel reproductivo, que no necesariamente tiene que ver con el deseo.” Pág. 283. 
149 En su  séptima novela, La travesía, leemos este diálogo: “Gabriel, estábamos hablando de sexo, no de amor ¿a 
qué inquietarse tanto? / Creí que eran una y la misma cosa. Al menos para ustedes las mujeres creí que eran y la 
misma cosa. / Cuán errado, le suspira ella en la cara; cuán errado.” Aquí concluye el diálogo, pero 
inmediatamente la voz narrativa abre la duda de lo tajante de la separación entre amor y eros: “Y sin embargo…” 
Esa duda relativiza lo anterior. Luisa Valenzuela, La travesía. México, Alfaguara, 2002, pág. 217.  
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despertado a la mujer, aterrorizado ante la imposibilidad de responder plenamente al deseo 

femenino, situación que Luisa Valenzuela recreará en otros textos y será una de las constantes 

en su narrativa. Y aquí –como después leeremos en algunos cuentos y novelas de la autora- la 

huida del hombre que ha despertado el erotismo de la protagonista, es irrelevante en relación 

con la transformación vivida por ella, y con el placer que ella ya sabe que reside en ella: 

“Huye por las calles sin siquiera mirarme, sin saber que la culpa es sólo suya […] sin quererlo 

ha hecho una mujer y no lo aguanta. Tiene razón, qué cuernos. No hay por qué volverse épico 

cuando sólo se quiere pasar un buen momento. Un coito en un baldío, entre latas resecas, no es 

excusa ninguna para ahondar en las almas” (64). 

Sacudirse a distancia muchas veces trae graves consecuencias: se contagian  
los otros. Así empiezan los vaivenes en el cine, la gente se convierte en mar  

y ondula con profundas corrientes de lujuria. Se contagian los viejos, los  
orates, los bebés, y si por desventura la música que suena los acuna,  

se llega al verdadero amor universal tan condenado. 

 

Para concluir este primer acercamiento a El gato eficaz  (retornaré a este libro al analizar 

erotismo y muerte), me interesa enfatizar en el hecho de que con la lectura de esta novela 

asistimos a una práctica escritural que genera una visión dinámica del mundo –un mundo que 

integra realidades escindidas en la tradición y con ello inaugura un proceso de transformación 

que se realiza en el erotismo, y que enfatiza en que esta transformación requiere 

necesariamente del lenguaje. El erotismo que aparece en la novela es un eros no limitado a la 

actividad sexual, es un eros difuso150 presente en un sinfín de actividades vitales, es una 

invitación a vivir un erotismo pleno, gozoso, alegre; todo ello expresado en el texto con 
                                                           

150 Marcuse, en “La transformación de la sexualidad en eros”, sostiene que en una cultura no represiva “el tabú 
sobre el uso total del cuerpo sería debilitado […] el cuerpo sería sexualizado, este esparcimiento de la libido se 
manifestaría primero en una reactivación de todas las zonas erógenas y, consecuentemente, en un resurgimiento 
de la sexualidad polimorfa […] El cuerpo en su totalidad llegaría a ser un objeto de catexis, una cosa para 
gozarla: un instrumento de placer. Este cambio en el valor y el panorama de las relaciones libidinales llevaría a 
una desintegración de las instituciones en las que las relaciones privadas interpersonales han sido organizadas, 
particularmente la familia monogámica y patriarcal”.  Expresa también que ello implica no sólo una liberación; 
sino una transformación de la libido, que supondría una erotización de toda la personalidad y “un esparcimiento” 
de la libido sobre las relaciones sociales. Ver Herbert Marcuse, Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 2002, págs. 
188-189. 
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irreverencia y juego. La autora se descubre como una prestidigitadora del lenguaje, 

provocando con sus palabras la reflexión profunda y, simultáneamente, la risa. La 

revolucionaria visión presente en Gato propone acceder a ritmos creadores inmanentes que el 

logos reprime pero que afloran en escrituras subversivas como la propia novela, en 

expresiones corporales como la danza, en cierta música y, claro está, en el acto sexual. 

 

4. Eros y humor en la cuentística de Luisa Valenzuela 

 

Es tan fácil jugar con el viento, 
dejar que se le cuele a una por entre las piernas 

o que se le enrede en el pelo y la haga reír… 
 

La situación erótica difusa, no necesariamente sexual 
es aquello que nos da todo tipo de alegrías y nos permite 

sobrellevar a los grandes dolores de la vida. 

LUISA VALENZUELA 

Aquí abordaré algunos de los cuentos –algunos tan breves que entran en la categoría de la mini 

ficción- de Luisa Valenzuela en donde asoma un eros festivo, burlón, risueño, y en donde el 

humor y el erotismo suelen presentarse como alegría y como liberación. El juego erótico 

aparece también en relación con el lenguaje. La propia autora ha contado que “Borges decía 

que yo era capaz de matar a mi madre por un juego de palabras. Y bueno, mi madre era muy 

fuerte, no se moría por cualquier cosa. Pero es cierto que un juego de palabras para mí era tan 

importante como el amor de mi madre o un amor. Yo puedo perder el amor por hacer eso.”151 

Veremos cómo en Valenzuela la lúdica es una actitud, una predisposición frente a la 

cotidianidad, una forma de estar en la vida, de relacionarse con ella, creando esos espacios 

                                                           

151 Entrevista con Rosa Beltrán, La Jornada, 31 de enero de 1999. 
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escriturales en donde confluyen disfrute, gozo y alegría; acompañados de la distensión que 

generan actividades simbólicas e imaginarias como el juego –a veces de palabras- , el humor y 

la literatura.  

 Empecemos con  “Visión de reojo”, texto con el que nuestra autora ganó hace varias 

décadas la sexta edición del “Concurso Internacional de Cuento Brevísimo”, organizado por la 

célebre revista El Cuento. Este microrrelato, justamente reconocido en diversas antologías, 

sería posteriormente incluido en  Aquí pasan cosas raras, volumen que reúne en su mayor 

parte relatos muy breves signados por la alegoría.152 Por su brevedad y humor, cito in extenso: 

La verdá, la verdá, me plantó la mano en el culo y yo estaba ya a punto de pegarle cuatro gritos cuando 

el colectivo pasó frente a una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho después de todo, me dije. 

Quizá no lo estaba haciendo a propósito o quizá su mano derecha ignore lo que su izquierda hace o. 

Traté de correrme al interior del coche –porque una cosa es justificar y otra muy distinta es dejarse 

manosear- pero cada vez subían más pasajeros y no había forma. Mis esguinces sólo sirvieron para que 

él meta mejor la mano y hasta me acaricie, Yo me movía nerviosa. Él también. Pasamos frente a otra 

iglesia pero ni se dio cuenta y se llevó la mano a la cara sólo para secarse el sudor. Yo lo empecé a mirar 

de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposible correrme y eso 

que me sacudía. Decidí entonces tomarme la revancha y a mí vez le planté la mano en el culo a él. Pocas 

cuadras después una oleada de gente me sacó de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron 

del colectivo y ahora lamento haberlo perdido así de golpe porque en su billetera sólo había 7 400 pesos 

de los viejos y más hubiera podido sacarle en un encuentro a solas. Parecía cariñoso. Y muy 

desprendido.153 

Leemos en este texto cómo Luisa Valenzuela sabe jugar con el erotismo y la picardía de una 

manera vivaz, alegre, divertida. Se manifiesta aquí un juego con el erotismo y el doble sentido 

lúdico, juguetón, desprejuiciado. Es un humor festivo que va colándose entre las palabras. El 

lenguaje coloquial se expresa aquí lleno de vida, de ingenio y de gracia. Y –a mi parecer un 

                                                           

152 Algunas de las antologías, de autores diversos o de ella en las que ha sido incluido este minicuento, son: 
Relatos vertiginosos, Cuentos pigmeos, Brevs, Juego de villanos, Generosos inconvenientes, La pluma y el 
bisturí. 
153 Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno más. México, Alfaguara, 1998, pág. 415. Todas las citas de 
cuentos las tomaré de esta edición y anotaré las páginas. 
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elemento esencial en este texto- el personaje femenino abandona toda pasividad ante el acaso 

sexual y asume la revancha.  

El humor suele ser una de las armas 
de las que se vale el microrrelato 

para armar su entretejido de sorpresas 
y de desplazamientos 

 
LUISA VALENZUELA 

Libro que no muerde, publicado en 1980, es un libro formado por poco más de medio centenar 

de textos breves, la mayoría de ellos de menos de una cuartilla, que pueden entrar a la 

perfección dentro de esa moderna categoría que ha recibido varias decenas de nombres, entre 

ellos minicuentos, instantáneas, viñetas, ficción súbita, microrrelatos.154 Cuentos breves, de 

tres líneas o media página, que sugieren mucho más de lo que dicen.   

Empecemos con un microcuento –de menos tres líneas- en donde se juega con humor 

sobre las posibilidades de disfrute aún en medio de la peor situación económica. El texto 

completo, que se titula “Crisis”, dice: 

Pobre. Su situación económica era pésima. Estaba con una mano atrás y la otra delante. Pero no 

la pasó del todo mal: supo moverlas (334). 

En “Crisis” podemos ver varias de las cualidades señaladas para la minificción: hay una 

estructura paradójica, se retoma la mejor tradición popular del humor, se recurre a la ironía y a 

la complicidad de la lectora/el lector. Al incluir en este minitexto la frase utilizada en el 

lenguaje popular “con una mano atrás y otra delante”, Luisa Valenzuela conduce a la lectora/al 

lector a la desautomatización de la percepción y a darle un sentido lúdico a una frase 

lexicalizada; y en otra vuelta de tuerca, ante la falta de dinero, se recurre al placer.  

                                                           

154 Entre los estudiosos del mundo minificcional, destaca Lauro Zavala, quien menciona que estos textos breves 
tienen una tradición en la literatura latinoamericana, con autores como Macedonio Fernández y Julio Torri. Entre 
las características de los textos ultracortos menciona: el humor, la ironía, los juegos de palabras, diversas formas 
de erudición literaria. Ver Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos. Selección y prólogo de Lauro 
Zavala. México, Alfaguara, 2001. En este libro se incluyen ocho minitextos de nuestra autora, entre ellos, cinco 
de los que aquí veremos.  
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En el mismo libro, se incluye un texto titulado “Pequeño manual de vampirología 

teórica (Vademecum para incautos)” En este cuento –como en todos los aquí abordados- 

nuestra autora muestra un cariz cortazariano, en la línea de las Historias de cronopios y de 

famas, en sus juegos antisolemnes, su irreverente manejo de la fantasía y su fino humor. El 

texto está dividido en cuatro apartados: “1. De la cantidad y clases de vampiros existentes”, en 

donde se señala con ingenioso humor que hay más vampiros que los que figuran en las guías 

telefónicas. En el segundo apartado, “Del hábitat natural”, leemos que la ciudad de los 

vampiros está ligeramente al sur de la otra, “la que habitamos nosotros. Es más un 

desplazamiento psíquico que geográfico, porque estar al sur en estas latitudes significa 

mantenerse del lado de las sombras.” La narradora nos dice con ironía que las turistas ansían 

encontrarse con los vampiros: “Cada tanto coches repletos de turistas incursionan por los 

barrios del sur y las señoras con dólares pueden darse el lujo de desenroscarse con chillidos 

agudísimos.” Pero, añade burlona: “Los vampiros del sur las contemplan con ojos desdeñosos 

y se encierran en sus casas para no caer en la tentación de una yugular tan complaciente. Así 

las turistas pueden volver a sus hogares con los ojos brillantes y toda su sangre intacta (un 

chuponcito o dos que les dieron los guías, eso no cuenta)”. La narradora agrega que los 

vampiros buscan ser distintos, por eso no se muestran ante las “ávidas turistas y esperan a la 

sombra que aparezca una incauta”. Por eso, si se quiere conocer realmente a los vampiros “así 

hay que ir, no más, disfrazada de incauta, si se los quiere sorprender en su hábitat natural y 

realizar una seria investigación de campo. Pero se corre el riesgo –hay que advertirlo- de 

encontrar por fin el vampiro de su vida y enamorarse de él como en mi caso. Un vampiro 

adorable, sangre de mi sangre” (338). 

 El apartado 3 se titula “De cómo evitar la seducción”; lo forma sólo un párrafo en 

donde se utiliza la figura del quiasmo, y esta figura resplandece por la magia del humor: 

Tarea imposible que no recomendamos a nuestras lectoras. Mejor dicho, tarea que no recomendamos a 

nuestras lectoras, por imposible. Imposible evitar la seducción de los vampiros. La succión, en cambio, 

quizá sea evitable ¿pero quién quiere desnaturizarlos hasta el punto de impedirles practicar aquello que 

los caracteriza, que hace su esencia? (339). 
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El último apartado se titula “Sobre el poder de absorción” y en él la narradora nos dice que 

“hay seres altamente absorbentes en la medida en que se chupan todo”, y menciona que hay 

una categoría de seres húmedos, voraces, que buscan succionar, sorber, beber lo jugoso, lo 

exquisito, lo húmedo. En este texto, la autora subvierte la tradicional asociación de la literatura 

y el cine entre el tema de los vampiros y el terror y nos lleva de nuevo por los senderos de la 

asociación entre el erotismo y lo lúdico.  

También en Libro que no muerde, en la línea de mini ficción leemos “La cosa”, un 

texto que en su brevedad alcanza un alto grado de humor y de erotismo lúdico al describir el 

encuentro amoroso de dos personajes. El humor y la ironía se instalan desde las primeras 

palabras: “Él, que pasaremos a llamar el sujeto, y quien estas líneas escribe (perteneciente al 

sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche 

cualquiera y así empezó la cosa. Por un lado porque la noche es ideal para comienzos y por 

otro porque la cosa siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen para que el 

puente sea tendido y los abismos franqueados.” Unas cuantas líneas más adelante, avanza la 

narración del intenso encuentro amoroso con una alusión irónica a los textos bíblicos: “Fue 

ella un objeto que no objetó para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas 

más tarde estaba en la horizontal permitiendo que la metáfora se hiciera carne en ella. Carne 

dentro de su carne, lo de siempre.” 

Y continúa el relato con palabras que adquieren un nuevo sentido, más allá del sentido 

literal y donde el lenguaje adquiere una carga erótica, siempre con un humor que en Luisa 

Valenzuela surge a flor de piel y quien ha declarado que “las palabras ayudan a crear 

situaciones de erotismo sin ser pornográficas y éste es siempre una fuente de vida.”155 Veamos 

las últimas líneas del cuento: 

La cosa empezó a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era de lo más proclive. El 

objeto asumió de inmediato –casi instantáneamente- la inobjetable actitud mal llamada pasiva que 

                                                           

155 Palabras dichas por la autora en la Mesa “El lenguaje y el sexo”, realizada en la Feria del Libro de 
Guadalajara, el 4 de diciembre de 2008, en los días de escritura de este capítulo. 
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resulta ser de lo más activa, recibiente. Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido, 

confundidos si se nos permite la paradoja (349). 

De nuevo la autora subvierte aquello que parece inamovible y establece  el juego entre objeto 

y sujeto y entre actividad y pasividad. Recordemos que la paradoja es una figura retórica “que 

consiste en emplear expresiones o frases que envuelven contradicción”156. Aquí la 

contradicción se resuelve recurriendo al humor y a la resignificación o resemantización de los 

términos. En estos cuentos se nos presenta la actividad erótica con un ingenio en donde el 

erotismo  lúdico tiene lugar gracias al juego con el lenguaje y se manifiesta no como algo 

ajeno o como un espacio de simple distracción, sino como una forma de acceder a la vida. La 

imaginación y la creatividad alimentan el juego vital en toda su magnitud. 

Con humor, Luisa Valenzuela deja fluir la vida, la alegría de vivir, el gozo del cuerpo; 

lejos del tono dramático, trágico o solemne que ha adoptado tantas veces la tradición 

patriarcal, la tradición judeo cristiana. La risa, el juego erótico y el juego con las palabras son 

en estos breves textos una expresión de resistencia a las potencias hostiles a la vida. El 

irreverente encuentro de la risa y la letra permite fabular la crisis de los poderes de la 

solemnidad y la tristeza. 

Veamos uno más de estos textos hiper breves: “Lo crudo y lo cocido” 

Nuestro Landrú no mata a las mujeres, tan sólo las come con los ojos mientras ellas pasean por la calle 

Florida. Le resultan así más apetitosas que si estuvieran asadas. No siempre la cocción mejora las 

vituallas (353). 

En este texto se juega evidentemente con la mención de uno de los más célebres asesinos en 

serie, el parisino Henri Désiré Landru, apodado “Barba Azul”, quién en la época de la llamada 

Gran Guerra asesinó, descuartizó y quemó en París y sus alrededores a muchas mujeres (se 

calcula hasta en tres centenares el número de sus víctimas). Aquí cabría mencionar que la 

alusión a personajes, obras o acontecimientos que forman parte de la cultura es uno de los 
                                                           

156 Diccionario de la lengua de la Real Academia Española. 
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recursos que permiten a la minificción concentrar una historia en pocas líneas. Además, hay 

una clara referencia también a un texto de la Antropología, el primero de la serie Mitologías 

de Claude Levi-Strauss: Lo crudo y lo cocido, de donde nuestra autora toma el título de su 

minitexto. Y también hay un juego cortazariano que tiende un puente entre París y Buenos 

Aires. En uno de sus Cuentos de hades, nuestra autora escribe desde la Argentina post 

dictadura un cuento (lo veremos aquí) que tiene como referencia el “Barba Azul” de Perrault.  

Los cuentos hasta aquí vistos, que forman parte de Libro que no muerde –con 

excepción de “Visión de reojo”, que aparece en Aquí pasan cosas raras- han sido 

seleccionados para integrar otros libros de nuestra autora. Todos ellos han sido incluidos en 

una bella edición que bajo el sugerente título de Juego de villanos, ha sido publicado 

recientemente en Barcelona. El libro cierra con un epílogo, en el cual Luisa Valenzuela escribe 

sobre el microrrelato. Leamos las palabras de nuestra autora sobre este género literario: “No sé 

si por reflejo de la nueva nanotecnología157, por la velocidad de la vida actual o por simple 

desafío a la imaginación, los cuentos brevísimos despiertan en estos tiempos una verdadera 

pasión. Microrrelatos los llamamos, minicuentos, textículos.”158 Y agrega, haciendo alusión a 

nuestro tema, el acercamiento de Celorio a la brevedad del género: 

Gonzalo Celorio dice que la novela es como un matrimonio, el cuento como un romance que puede ser 

más o menos duradero, el microrrelato el intenso encuentro de una sola noche, quizá en una cama que es 

la de todos y la de ninguno la cual, como el lecho de Procusto, nos fuerza a ser concisos al máximo y 

recortar, recortar sin perder la esencia.159  

 

                                                           

157 Al mencionar a la Nanotecnología, nuestra autora introduce un término del código de la ciencia, donde se 
define como: “campo de las ciencias aplicadas dedicado al control y manipulación de la materia a una escala 
menor a un micrómetro, es decir, a una escala de átomos y moléculas (nanomateriales)”. Aquí Valenzuela 
introduce el código cultural, que a decir de Roland Barthes son: “citas a una ciencia o a un saber”. Roland 
Barthes, S/Z. México, siglo xxi, 2001. 
158 Luisa Valenzuela, Juego de villanos. Barcelona, Thule, 2008, pág. 119. 
159

 Idem. 
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Para concluir el epílogo, Luisa Valenzuela cita un minicuento de José María Merino, titulado 

“Sorpresa peligrosa” y escrito a partir de un juego de palabras de nuestra autora: 

LV nos dijo que acababa de descubrir que “funicular” era un verbo. Al escucharla, el tren, acostumbrado 

a bajar y subir en una aburrida e interminable rutina, sintió tal sorpresa que se detuvo al instante en 

mitad de la pendiente. Si no hubiera recuperado instantáneamente el sentido del motor, habríamos caído 

marcha atrás, cuesta abajo, y seguro que habríamos quedado todos completamente funiculados.160 

Valenzuela nos dice que “Es el sentido del motor, precisamente, ese hallazgo meriniano, que 

mueve a los cultores de la secta al humor y la irreverencia.” Y agrega más adelante: “La secta 

de los microrrelatistas, de la cual ningún miembro es ajeno a la otra oscura secta, tiene una 

ventaja sobre los cultores y especialmente las cultoras del Fénix. Durante siglos, a la gente de 

bien y hasta al mismo difusor de la secta, el nombre del Secreto les estaba vedado aunque su 

práctica era en muchos casos rutina. Los microrrelatistas, en cambio, como casi todos hoy día, 

solemos mencionar el nombre del Secreto de la borgeana secta del Fénix con todo desparpajo, 

pero tenemos el mérito de poder describirlo de la manera más sucinta, a saber: el sexo, ese 

juego de encastre.161 

Erotismo, humor, irreverencia, ingenio, presentes siempre en esta faceta lúdica de 

nuestra autora; faceta que recorre su escritura, desde su primera novela -escrita hace cinco 

décadas en París, a los veinte años, titulada Hay que sonreír- hasta las palabras de Juegos de 

villanos. Continuemos recorriendo otros relatos, adentrándonos en su universo único, en el que 

aparecen continuamente los traviesos juegos de palabras, que llevaron a Juan Filloy  -

considerado el mayor creador de palíndromos de la historia-162 a expresar sobre Valenzuela: 

                                                           

160 Ibidem, pág. 122. En Juego de villanos se incluye un microcuento de Valenzuela en donde el juego de 
palabras y la connotación ríen, veamos unan líneas: “La vida transcurría plácida y serena […] A pie o en coche, 
en ómnibus o en funicular, sus habitantes se trasladaban […] Hasta que llegaron los microcuentistas hispanos y 
subvierteron el orden […] Y desde ese momento el alegre grupo de microcuentistas y sus colegas funicularon 
para arriba, funicularon para abajo, y hasta hubo quien funiculó por primera vez en su vida […] Y la ciudad 
nunca más volverá a ser la misma (111). 
161

 Ibidem, pág. 123. El énfasis es de L.V. 
162 Juan Filloy es  un intelectual de una versatilidad asombrosa: fue presidente de un club de futbol, de un club de 
golf, miembro de la Federación Argentina de Box, caricaturista, dibujante. Participó en el movimiento de 
Reforma Universitaria en su natal Córdoba y a lo largo de sus casi 106 años de vida, escribió una vastísima obra 
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“Por favor no toque su estilo. Es de una acuidad excepcional. Semejante a una pelota nueva de 

goma, pica, salta, rebota con tanta vivacidad que da gusto verlo actuar en los temas más 

diversos”. 163   

En “Escalar la montaña de trapo”, también de Libro que no muerde, la narradora juega 

continuamente con los sentidos de las palabras, el texto está escrito en frases breves, que 

sugieren más de lo que dicen,164 veamos: “-Mis dos hombres de las profundidades y el hombre 

de la verticalidad y como siempre yo tan inconstante.” “-A veinte metros bajo el nivel del mar 

(dentro del mar) el buceador encontrará inconfesables secretos viscosos.  –A veinte metros 

bajo el nivel del mar (dentro de la montaña) el espeleólogo encontrará rígidos secretos que 

nunca podrá transmitir a nadie” (358). 

Y, para concluir este texto pleno de sugerencias y de ingenio, aludiendo a las 

dificultades –o imposibilidad- para expresar, para verbalizar, el deseo, leemos: “-No podré 

decirles nada de nada porque no sé hablar con la entrepierna”. Y en las últimas líneas el placer 

y el gozo del encuentro erótico estallarán en medio de las palabras, dotadas de nuevos 

sentidos, gracias a la complicidad establecida entre autora y lectora/lector: “-Sin embargo 

intercambiaremos secretos de profundidades y de alturas, para arriba y para abajo, a derecha e 

izquierda, para adentro y afuera. / -Seremos muy felices” (359). En textos como éste y algunos 

más de los aquí vistos, Luisa Valenzuela escribe el erotismo con humor y alegría, algo nuevo, 

                                                                                                                                                                                      

literaria en todos los géneros: novela, cuento, artículo, ensayo, traducción, poesía, teatro, relato, nouvelle. Julio 
Cortázar reconoció su influencia y Alfonso Reyes dijo que Filloy era “el progenitor de la nueva literatura 
americana”. 

163 Luisa Valenzuela, Generosos inconvenientes, pág. 9. 
164 Acerca de la intensidad del lenguaje en la minificción, nuestra autora señala que “El lenguaje es en este caso 
el verdadero protagonista, sobre todo cuando queda al descubierto su capacidad de contradicción o su potencial 
para develar verdades que el emisor pretendió disfrazar u ocultar. La ambigüedad semántica se presta a variedad 
de combinaciones, unas más lúcidas que otras.” Luisa Valenzuela, Escritura y secreto. México, Ariel, 2002, pág. 
89. 
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inexistente casi, como dice Cortázar en 1969: “¿Para cuándo, por ejemplo, una prosa erótica 

en la que esté presente la alegría?”165 

En “Días cuando no pasa nada”,  el juego aparece de nuevo gracias a las palabras y 

aquí la narradora juega abiertamente con las alusiones a la retórica. “Días como noches 

invertidas, días naranja. Díaz. Lo conocí precisamente en una de esas oportunidades caracol 

que dan vueltas sobre sí mismas sin llegar a ninguna parte y por eso mismo intenté llamarlo 

Espiral Díaz.” Ante la objeción del personaje masculino a ser llamado Espiral, aduciendo que 

Espiral es nombre de mujer, que se dice la espiral; la narradora dice “De mujer tu abuela, le 

habría contestado yo de haberme dejado llevar por mis impulsos naturales. Por suerte me 

contuve porque hubiera sido una forma, si bien un poco críptica, de establecer una tautología. 

Rápidamente barajé otras figuras y tropos para intentar responderle pero fui descartándolos a 

todos: pleonasmo no, elipsis no, no litote ni oximorom ni nada.” Continúa jugando en discurso 

figural interno con su argumentación y juegos retóricos, y recuerda que le dijo al personaje: 

“se dice la para evitar la cacofonía o lo que sea, pero espiral es palabra masculina, como todas 

las que terminan en al: mineral, pedal, fanal, animal. Al decir esta última me arrepentí. Por 

suerte Díaz es profesor de retórica pero no muy dado a las susceptibilidades (estaba de 

rechupete). Lo dejó pasar, y como esa tarde se me había dado por mostrarle las piernas dejó 

pasar otras cosas también. Total (al) que nos hicimos amigos y masqueamigos” (379). 

El último texto de Libro que no muerde que veremos aquí es “La chica que se convirtió 

en sidra”, también un breve cuento de menos de una página. Este cuento es narrado en primera 

persona, por un personaje femenino, en él de manera  juguetona se hace alusión al mito de Eva 

y al poder seductor de la mujer.  Las primeras palabras son “Jorge, Eduardo, Ernesto, Alfredo, 

Alberto, uf, y tantos otros. Tengo 27 novios y un manzano. Eso quiero que dure: los frutos 

colorados. Es tan fácil así. Llamo a un muchacho, le doy una manzana y al mismo tiempo le 

pregunto ¿querés ser mi novio?” (382).  Si aceptan, la chica, con alegría, nos dice, anota un 

                                                           

165 Julio Cortázar, Último round, pág. 70. 
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nuevo nombre. Y trata siempre de que sean nombres nuevos, para no estropear la lista. Vemos 

aquí, cómo se amalgaman juego, erotismo y la búsqueda de nombres nuevos. El eros lúdico 

entrelazado con la incesante búsqueda de la palabra nueva, distinta, que no haya sido ya 

escrita. La narradora agrega: “Yo les doy la manzana que les abre la sed y ellos son 

insaciables. Después me piden la prueba de amor para sellar el pacto y yo no soy quien para 

negarme.” 

Enseguida la narradora relata con humor y placer el efecto que esos reiterados 

encuentros eróticos tienen en su cuerpo gozoso: “El resultado es de lo más agradable, poco a 

poco voy sintiendo fermentar mis partes interiores y eso me hace cosquillas. Con el tiempo 

que pasa –y pasan los muchachos- me voy descubriendo un olor dulce que me viene de 

adentro, un perfume a manzanas, y mi manzano sigue dando frutos”. Asistimos aquí a la 

puesta en palabras, a la enunciación metafórica, del placer femenino. Del placer  creador de  

humedades, olores y efervescencias que surgen del cuerpo femenino, ascienden y empiezan a 

instalarse con plenitud en todo ese cuerpo que goza. Y añade la joven: “Primero tienen que 

comerse la manzana –ya se sabe- si no, no son mis novios. Después nos revolcamos un ratito 

entre los pastos altos al fondo de mi casa y cada vez me siento más licuada entre sus brazos, 

efervescente y pálida.”  

El cuento continúa tejiéndose con las palabras de la joven que aluden –entrelazadas 

con el humor- a las profundas transformaciones que el deseo y el placer tienen lugar en el 

cuerpo de la mujer que se entrega al gozo: “Por eso mismo me mandé a fabricar el tonel 

grande: por si un día se me ocurre retirarme a terminar el proceso ¿podrá seguir sin ellos, sin 

mis novios?” Para concluir el texto, la chica dice: “Preferiría seguir repartiendo manzanas, 

pero ése es el problema: siempre se conoce lo que se da, nunca las transformaciones que se 

pueden sufrir con lo que se recibe a cambio”. Lo inasible y lo inefable del placer y la 

imposibilidad de saber a ciencia cierta a donde conduce si la irrupción del gozo es total. 
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5. Novela negra con argentinos y Realidad nacional desde la cama 

En 1990 Luisa Valenzuela publica dos novelas: Novela negra con argentinos y Realidad 

nacional desde la cama.166 Ambas han sido analizadas por la crítica mostrándolas como textos 

con múltiples resonancias y una rica pluralidad de sentidos. A estas dos novelas se ajustan con 

exactitud las palabras de Susana Chas: 

La obra toda de Luisa Valenzuela representa una verdadera demostración de la escritura del 

cuerpo, del estallido del lenguaje, la fragmentación del sujeto, el fluir del inconsciente, lo onírico, lo 

fantástico, lo lúcido, la ironía y el humor, la energía, los ritmos, el travestismo y la ambigüedad. Una 

multiplicidad de códigos en acción que incluyen los políticos y sociales.167 

Aquí abordaré prioritariamente el aspecto de humor e ironía siempre presente en la obra de 

nuestra autora. 

En Novela negra se plantea una resemantización de los roles tanto femeninos como 

masculinos presentes en la tradición del género negro. Se indaga y profundiza –tendencia que 

inicia con El gato Eficaz- también en la propuesta ética y estética de “la escritura con el 

cuerpo”, alternativa fundamentada en los discursos de las feministas francesas Hélene Cixous, 

Luce Irigaray, Monique Witig y Julia Kristeva y que representó un modo de afirmar el sujeto 

femenino en el orden de lo simbólico, la voz de la mujer dentro de la literatura y en el mundo 

real. La incorporación de las categorías corporales en el terreno de lo político es también una 

preocupación central del feminismo desde sus comienzos. “Escribir con el cuerpo” en este 

sentido significaba crear un lugar privilegiado para la palabra de la mujer, subvertir la relación 

del poder entre hombre y mujer que seguía excluyéndola y recuperar el espacio de su 

“jouissance”, de su gozo. Se emprende una búsqueda por incorporar la visión femenina con 

                                                           

166 Las citas de Novela negra con argentinos las tomaré de Luisa Valenzuela, Trilogía de los bajos fondos. 
México, Fondo de Cultura Económica, 2004. Me referiré a ella como Novela negra. 
167 Susana Chas, en Cuentos de mujeres. Selección de Fabiana A. Sordi. Buenos Aires, Santillana, 1998, pág. 
120.  
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una praxis escritural múltiple que exprese con las palabras su modo de sentir, reír, pensar, 

llorar, gritar, gozar, etc. En una de las escenas iniciales de Novela negra, Roberta “baila sus 

pensamientos. En esa noche su sensación inicial es que galopa y que galopa energía. Lo que 

más le gusta. Escribiría la palabra energía con mayúscula si estuviera escribiendo, pero está 

bailando aunque en realidad está escribiendo en una forma mucho más física: con el cuerpo” 

(352). En la escritura de Novela negra, Valenzuela deconstruye los géneros literarios: 

incorpora  características del género policial –en su modalidad de novela negra- considerada 

tradicionalmente literatura masculina, pero los usa desde la perspectiva de mujer. Sirviéndose 

del personaje de Roberta, Valenzuela hace que la mujer se convierta en un ser visible y 

oído.168 Trastoca la forma muy usada por Borges: “El detective, generalmente, es un individuo 

con una ideología muy conservadora. Personaje duro, autónomo y muy masculino, con una 

vida sexual muy activa que se manifiesta como poder y dominio sobre la mujer, el detective se 

compromete emocionalmente, no con la víctima sino con el caso.”169 Valenzuela deconstruye 

el estereotipo sexista del detective cuando crea a una mujer libre de ataduras patriarcales, una 

intelectual competente, muy activa, y que tiene iniciativa propia en el papel de detective. 

Roberta no necesita identificar al asesino porque ya lo conoce, pero es una detective de todas 

formas porque empieza a hacer indagaciones sobre las motivaciones secretas que motivaron a 

Agustín a cometer el crimen. 

Ana Rosa Domenella en un ensayo titulado “Luisa Valenzuela: „Donde pongo la 

palabra pongo el cuerpo‟”, ha escrito sobre Roberta: “sabe disfrutar del amor sexual con 

Agustín, cuando éste se lo permite, y más tarde con Bill […] También logra extraer placer de 

la escritura en sus varios registros: escribir, bailar o hacer el amor, mientras que Agustín, más 

que crear, tacha, suprime y sufre de manera casi constante.”170 Desde que Roberta y Agustín 

                                                           

168 Ello ha sido analizado por varias de las críticas de la novela, entre ellas: Allison Trulli, “Hay que escribir: 
Luisa Valenzuela y su manera de infringir las reglas” Consultada en 
http://www.clarku.edu/departments/foreign/trullithesis.pdf, 6 de enero de 2009. 
169 Juanamaría Cordones-Cook, “La prática textual/sexual de Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos.” 
Letras Femeninas, Asociación de Literatura Femenina Hispánica, vol. XXI, núms. 1-2, 1995, págs. 37-46. 
170 Ana Rosa Domenella, “Luisa Valenzuela: „Donde pongo la palabra pongo el cuerpo‟”, en De pesares y 
alegrías. Escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas. México, CM-UAM. 1999, pág. 156. 

http://www.clarku.edu/departments/foreign/trullithesis.pdf
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se conocen, empiezan a proliferar los juegos de palabras en donde lo lúdico del lenguaje se 

engarza con un eros sonriente: “a Roberta le gustó su pinta. Mirada va, mirada viene, se 

reconocieron a distancia. Colegas, compatriotas, esas afinidades del alma sumadas a otras 

afinidades menos confesables” (353). Cuando Agustín dice a Roberta: “leí tus cuentos con 

placer aunque por momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacío.” Ella 

responde: “-Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando empluma la puña. Cuando 

empuña la pluma, quiero decir” (353). Esa misma noche inician su relación: “Del dicho al 

lecho había habido relativamente poco trecho” (354).  Vemos aquí otra vez el recurso de la 

autora de dotar de un nuevo sentido a frases lexicales o sintagmas cristalizados, mediante el 

humor y la ironía resignifica y revitaliza frases de uso coloquial.   

Aunque será en realidad con Bill con quien la protagonista accede a las facetas lúdicas 

y creadoras liberadas por el amor, el humor y el sexo, como bien señala Nelly Martínez. En la 

escritura de escenas de encuentro cuerpo a cuerpo de Bill y Roberta asistimos a la búsqueda de 

nuevas formas de escribir el erotismo. En una de ellas la autora describe el encuentro como un 

acto pleno de alegría y de gozo, en donde el juego de ilinx se imbrica con el de mimicry, los 

amantes están en la tienda bazar de Bill, y empiezan jugando a los disfraces y a la actuación de 

diversos roles, en la medida en que el juego avanza, la risa y el erotismo se amalgaman: 

“Querés guerra, ¿eh?, dispuso Roberta, y le empezó a pegar con lo que parecía ser un vestido 

largo. Bill saltó del mostrador muerto de risa […] Roberta rodeó la mesa, corriendo, tumbó un 

maniquí en el camino, se le quiso ir encima a Bill y Bill la abrazó sin encontrar demasiada 

resistencia, justo la necesaria para seguir el juego, y juntos cayeron sobre una de las pilas de 

trapos y vestidos […] Se estaban riendo a carcajadas, tan fuerte que casi no podían moverse” 

(396). El erotismo se hace aquí parte de la vida misma, la libertad y el juego, la risa alegre y 

plena de alborozo, crean un eros que es una fiesta. En esta novela, Bill representa al otro; 

Roberta y Agustín son escritores ambos, argentinos que buscan escribir en Nueva York; en 

cambio, Bill es un negro que vende ropa usada en un bazar, no es un intelectual como Roberta 

y Agustín.  
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 El lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas  

JULIA KRISTEVA 

  

En las últimas páginas de Novela negra, después del largo viaje interior vivido por Roberta en 

búsqueda del amor y de su escritura, en palabras de Nelly Martínez: “Habiendo transgredido el 

discurso oficial y accedido a Eros, la joven está ahora lista para escribir, de algún modo la 

palabra „amor‟. Significativamente, la escribe sin nombrarla ya que su escritura se propone en 

la novela como un cuento pornográfico (más bien como un texto erótico) que Roberta y Bill 

„escriben‟ con sus cuerpos pero que, naturalmente, no queda impresa.”171 Los juegos 

metaficcionales están presentes en esta novela en diversas modalidades: Roberta y Agustín son 

escritores escribiendo –o intenténdolo- sus propias novelas, asisten ellos y asistimos nosotras 

como lectoras/es a obras de teatro, Roberta y Bill simulan actuar, al final se intercala el cuento 

erótico, que es paralelamente, un texto de crítica literaria. En ese “cuento pornográfico”, la 

autora parodia en clave de humor el lenguaje de la crítica literaria académica y a la vez 

proporciona una alegre lectura de los diferentes momentos del encuentro de los amantes. 

Leamos algunos pasajes del texto: “Sorprende el ajustado tempo de este cuento que va 

desarrollándose con la precisión de una pieza musical. Transgrediendo el encasillamiento de 

los géneros, ha sido propuesta como obra pornográfica debido quizá al desnudo integral de los 

protagonistas, pero por momentos el fino erotismo y el romanticismo imperantes desmienten 

la propuesta” (531).  Recordemos que la autora en uno de sus ensayos escribe sobre la 

dificultad para trazar con nitidez la frontera entre erotismo y pornografía, proponiendo como 

diferencia esencial la elaboración lingüística, en el “cuento pornográfico” agrega además del 

“fino erotismo” el elemento romántico que no se refiere aquí al movimiento literario, sino al 

intenso amor que une a Bill y Roberta. La búsqueda del amor, a la par del lenguaje para 

expresarlo, es una de las constantes de Novela negra; el texto parece preguntar ¿cómo 

expresar el erotismo?, ¿cuál es el lenguaje del amor?, como plantea Sandra Lorenzano que lo 

                                                           

171 Nelly Martínez, op. cit., pág. 193. 
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hace El infarto del alma, de Diamela Eltit, pregunta  formulada en el plano teórico por Julia 

Kristeva: “¿Cuál es el lenguaje de todo amor? Se preguntaba Julia Kristeva y decía aquello 

que Diamela Eltit irá descubriendo [y Roberta en Novela Negra, me parece, DGM]: „…el 

lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas…‟”172 El cuento continúa con los juegos de 

connotación y de  pluralidad de sentidos, amalgamando un discurso en donde se lee un acto 

sexual escrito con el lenguaje de la crítica: “El juego lingüístico de los coautores –a la vez 

protagonistas de la obra- es digno de ser tenido en cuenta, así como la constante tensión de 

estilo que promueve diversos niveles de lectura y amenaza alcanzar la culminación a 

destiempo. El clímax, sin embargo es sabiamente controlado, lográndose cimas de 

insospechada intensidad dialéctica que, aun siendo de corte netamente clásico, casi diríamos 

arcaico, incorpora sorprendentes modulaciones posmodernistas” (531). 

Es imposible no recordar con este cuento otros textos de la autora -como el del juego 

del “fornicón”173- y el capítulo 68 de Rayuela.  

El “cuento pornográfico” es escritura de un encuentro sexual amoroso, parodia 

humorística de cierta crítica literaria –a la vez que esa crítica sirve a la autora para armar su 

visión- y metáfora de la escritura y de su otra cara, la lectura: 

 “En este texto que va desarrollándose al tiempo de su lectoescritura cabe destacar la 

dimensión exploratoria del significante falogocéntrico, deslizándose por encima o por debajo 

del ambiguo juego de matriz matriarcal. / La lengua (el lenguaje) llega a ser tomada muy a 

pecho, y resulta desenfadada la utilización de la onomatopeya y el pleonasmo” (531)  El 

cuento finaliza con palabras que con humor y nitidez –ya estamos inmersas en la connotación 

y el juego- aluden al orgasmo y a la posibilidad de la escritura creadora a la que conduce la 

                                                           

172 Sandra Lorenzano, “Los cuerpos de la transgresión” en De pesares y alegrías. Escritoras latinoamericanas y 
caribeñas contemporáneas, pág. 120. La cita de Kristeva está tomada de Historias de amor, México, Siglo XXI, 
1987.  
173 En Juego de villanos un microcuento se titula Canon delicti y dice: “En el congreso de microrrelatistas el 
ardiente debate continúo hasta altas horas, pero al final venció la sensatez y las diferencias se zanjaron. Nos 
fuimos a dormir tranquilos sin siquiera sospechar que en el secreto de la noche el Canon penetraría al Corpus. 
Ahora ya ni pegar un ojo podemos por temor a que el fruto de esa unión desbarate todo nuestro arduo andamiaje 
crítico.” Pág. 112.  
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entrega plena a Eros: “A esta altura el continuo crescendo alcanza el paroxismo, y la lírica del 

comienzo cede paso a la intensidad creativa, sin fisuras. / El final estentóreo no puede 

sorprendernos, pero dentro del marco de esta somera crítica cabe consignar que se trata de un 

final literariamente feliz, verdadero logro seminal y semántico” (532).  

 

Realidad nacional desde la cama 

Realidad nacional desde la cama es una novela en donde el juego y la sensualidad crean una 

dinámica de celebración que es una afirmación de vida en medio del desconcierto, el caos, la 

hiperinflación, la pobreza y los militares que rodean a la protagonista. Se relata aquí la 

sorpresa de la protagonista que ha regresado a su ciudad después de años de ausencia; en 

Letras femeninas, en el número especial sobre nuestra autora, leemos unas líneas que 

condensan el inicio de la novela: “a pesar del intento de la señora de seguir durmiendo con la 

cabeza tapada, la realidad exterior empieza a apoderarse del espacio privado y aislado de la 

señora durmiente. Se hace visible dentro de su cuarto en un montaje de escenas en que se 

mezclan lo realista y lo fantástico, lo violento y lo erótico, lo grotesco y lo cómico.”174  

El humor y el juego están presentes en el texto como dos armas que permiten expresar 

con intensidad la pulsión de vida. El humor asociado al placer, al deseo, a la alegría, como en 

la escena donde la protagonista llama al médico, quien al llegar a la habitación de la señora se 

quita la camisa a cuadros y su gorra de taxista y se pone su delantal de médico, lo cual 
                                                           

174 Helene M. Anderson, “Autorretrato y testimonio en Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela: la 
dualidad del discurso especular”, Letras Femeninas, Asociación de Literatura femenina hispánica, vol.XXVII, 
núm. 1, 2001, Número especial sobre Luisa Valenzuela, págs. 106-116. Luisa Valenzuela ha expresado que al 
regresar a vivir a la Argentina en 1989, el encuentro con la realidad fue un shock que la llevó a escribir Realidad 
nacional: "Y cuando llegué a Buenos Aires en abril del año 89 sentía que no podía escribir una obra de teatro ni 
nada, porque quedé en shock. Entonces el resultado final fue este libro, porque no hay manera de aislarte de nada, 
así, la idea es que aunque te metas en la cama y quieras taparte la cabeza y no ver nada, la realidad nacional te 
alcanza y te supera hasta en la cama"  
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tranquiliza a la mujer, quien no deja de observar que “es joven, es atlético, tiene buen lomo, 

cosa que no se le escapa a la señora.” 175 La auscultación médica se convierte en un acto 

placentero: 

Para eso es bueno, el doctor, para el consuelo: tiene la mejor de las recetas, y como quien no quiere la 

cosa le va pasando el estetoscopio por la sien, por los párpados, por los labios. Con delicadeza, como si 

fueran sus dedos, y el estetoscopio ya tiene temperatura placentera de tanto pasearse por el cuerpo de la 

señora […] Ella no sabe lo que quiere. Por eso él la conmina a escuchar su cuerpo que le está diciendo 

cosas. / -El cuerpo se rige por leyes muy propias, como creo haberle comentado. / Se ve que él sí ha 

escuchado, a través del estetoscopio se entiende. Está sentado sobre la cama y cada vez se le va 

acercando un poco más. Y ahora empieza a auscultarla con el dorso de la mano, la punta de los dedos./ -

Leyes muuuuy propias, reconoce la señora por decir algo./ -La ley del placer. /Ella lo sabe (46). 

La auscultación continúa en ese tono hasta que el doctor recomienda “una terapia más 

inmediata, personal y cariñosa. Al menos en este caso particular tan atractivo. Por lo que el 

doctor Alfredi se ha desvestido a su vez y cálidamente se apresta a sumergirse bajo el 

acolchado blanco, sus olanes y adyacencias” (47). 

 La novela amalgama realidad, ficción y alegoría; el referente real es claro: La 

Argentina post-dictadura, con miseria, hambre, hiperinflación, rebelión militar; y en medio de 

esa compleja realidad nacional, triunfan las fuerzas de la vida: Cuando él le pide a ella bailar, 

ella se resiste y entonces Alfredi le dice: “-Levantate. Sólo la muerte puede paliar el miedo a la 

muerte. No vale la pena. Mejor es estar vivos y moverse, mientras se pueda. Tenemos que 

celebrar” (97); ella acepta y la novela concluye con la protagonista bailando con el médico-

taxista-coronel-psicoanalista, primero en el centro de su cama y enseguida en el centro de una 

ronda formada por los habitantes de la villa, en medio de la alegría y el juego.  

Los músicos han llegado a la pieza. Él se sube a la cama y la toma a la señora en brazos. Ella se 

pone de pie sin protestar, y juntos empiezan a bailar sobre la cama un tango que de un paso grácil los 

lleva al piso y después se convierte en chacarera, en bailecito, zamba, samba, cumbia, calipso, y ellos 
                                                           

175 Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama. México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
2007, pág. 43. 
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bailan y bailan mientras la música se encadena feliz […] la pelota vuela entre los villeros. Algunos le 

pegan con las culatas de los rifles: Juguemos al tenis, exclaman […] Juguemos al golf. Juguemos a la 

ronda, gritan los más jóvenes y abren una enorme rueda alrededor de las armas que todos fueron 

depositando en el suelo. / La señora y Alfredi han quedado en medio de la ronda. Hay gritos de victoria 

y aplausos para ambos (98, 99). 

Podemos leer en este final de baile, música y alegría, con ella y él danzando felices en medio 

de la ronda de los habitantes de la villa,176 liberados por la fiesta, el triunfo de Eros sobre 

Tanatos, de la vida de la sociedad sobre los intentos del poder por anularla. Realidad nacional 

desde la cama es una novela en donde el humor, la ironía, la vibración literaria y la esperanza 

abren una ventana al  juego y al placer.  

 

6. Humor en los Cuentos de hades 

Una parte integral de una nueva poética 
de lo femenino responde a reapropiarse 
por medio de re-lecturas y re-escrituras,  

de la dominante producción cultural del pasado. 

SUSAN RUBIN SULEIMAN 

  

El libro de cuentos Simetrías, publicado en 1993, está dividido en tres apartados, cada uno de 

ellos con  título y varios cuentos. El segundo conjunto de relatos recibe el sugerente nombre -

juego de paronimia- de Cuentos de hades y sobre ellos versarán estás páginas. Veremos 

primero brevemente cómo ubicar estos textos en la narrativa de Luisa Valenzuela. Para 

acercarnos a dilucidar este aspecto, recurriré al ensayo “Ventana de hadas”; serán las palabras 

                                                           

176 Luisa Valenzuela construye esta escena –y la novela toda- con el referente del country –conjunto residencial- 
colindando con una villa-miseria, en donde los habitantes carecen hasta de lo más elemental, como la comida 
misma. Realidad nacional desde la cama parece querer convocar al humor, la ironía, la alegría y el erotismo 
lúdico como una especie de conjuro para superar el horror del posible retorno a la represión. Amenaza que se 
manifiesta abiertamente en el intento de golpr de Estado protagonizado por los “caraspintadas”. 
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de nuestra autora las que contribuirán a iluminar la génesis y significación de los cuentos ya 

que como ha escrito Francisca Noguerol “Valenzuela siempre ha sabido aunar la vertiente 

creativa con la meditación crítica sobre su escritura.”177 

  En “Ventana de hadas”, penúltimo ensayo de Peligrosas palabras, la autora relata sus 

reflexiones en torno a porqué la madre de Caperucita Roja -que no parecía una mala madre, 

nos dice- envía a la niña al bosque lleno de peligros. La respuesta le pareció obvia:   porque el 

bosque es la vida y hay que atravesarla; pero no podía terminar ahí el mensaje oculto en el 

cuento infantil: Las cosas no pueden ser tan simples en el corazón secreto de estas historias 

tradicionales, “vale la pena decodificar, desencriptar. Bien lo supieron Vladimir Propp, Bruno 

Bettelheim, Marie Louise von Franz y todos quienes trabajaron a fondo los cuentos populares 

y de hadas. Pero… me decía, siempre hay un pero. Algo se les ha escapado hasta ahora. Algo 

anda mal en el meollo de estos cuentos, pensé.”178 Se pregunta porqué si son historias 

ejemplares, destinadas a preparar a los niños y sobre todo a las niñas para su vida adulta, les 

enseñan a las niñas a no apartarse del camino trillado, a no ser curiosas (cuando la curiosidad 

es la madre de todos los descubrimientos), a dejarse someter y a esperar al príncipe que vendrá 

a rescatarlas, “a esperar durante cien años el beso que despierta, en definitiva a ser sumisas y 

depender del otro, masculino por cierto.”179 

 Ella recuerda que esas historias eran contadas oralmente, por las ancianas, frente al 

fogón en las noches para distraer del miedo y para aleccionar; por ello, las ancianas no podían 

decirles a las niñas pobres y obligadas a valerse por sí mismas, que fueran pasivas y esperaran 

al príncipe. A partir de aquí entendió el viaje de Caperucita como un tránsito, una travesía que 

va de la condición de púber a la de anciana sabia. Tres instancias de una misma persona en 

simultaneidad: Caperucita, su madre y la abuela. El lobo sería “la representación del 

inconsciente, la parte oscura de cada ser humano, lo inconfesable y ominoso con lo que 

debemos enfrentarnos a diario. ¿Cómo puede pretenderse entonces que la mujer adulta sea una 

                                                           

177 Francisca Noguerol Jiménez, “Los conjuros de la brhada: cuentículos de magia con nuevas yerbas.” Prólogo a 
Juego de villanos, pág. 6.  
178 Luisa Valenzuela, “Ventana de hadas”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas, 2001, pág. 212. 
179 Idem. 
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persona completa, íntegra, si se la escinde desde chica de su oscuro deseo?”180 Busca entonces 

nuestra autora la primera versión escrita, la de Perrault publicada en 1697; allí no hay leñador 

y Caperucita muere junto con su abuela en las fauces del lobo. Eso y el hecho de que Perrault 

fue consejero de Colbert, vivió a su sombra y dedicó su vida a servir a Luis XIV, la reafirmó 

en su intuición de que había gran diferencia entre los cuentos originalmente transmitidos 

oralmente por las madres y abuelas y la versión escrita por “este magno representante del 

patriarcado, Charles Perrault”181. Dice Valenzuela que pensó en investigar a fondo y analizar 

cómo se distorsionaron los primitivos cuentos orales; pero en lugar de escribir un rígido 

ensayo, “me surgió un cuento que abría los caminos de la imbricación y la pluralidad de voces. 

„Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja‟” A partir de allí escribió los “Cuentos de hades”, 

con la idea de recuperar la intención original de las ancianas narradoras orales. Ejemplos de 

libertad en lugar de instrucciones de sometimiento. 

En estos cuentos se reescriben, subvirtiéndolos desde una beligerante y al mismo 

tiempo humorística perspectiva femenina, los cuentos de hadas, que contribuyeron en su 

versión escrita, a la subalternidad femenina. Y en ellos se incita a una liberación del cuerpo.  

 Esta labor de reescrituras de cuentos de hadas ha sido emprendida también por otras 

autoras, entre ellas: Angela Carter, Anne Sexton, Carmen Martín Gaite, Marcela Solá, Rosario 

Ferré. El estudio de los Cuentos de hades podría ser perfectamente tema de una tesis, aquí 

tocaré principalmente los elementos que me permitan abordar el ingrediente de humor 

presente en esta reescritura de los cuentos llamados infantiles y tocaré también la significación 

de que sea aquí la perspectiva femenina –y sobre todo la búsqueda del lenguaje de la mujer- la 

que presida la aventura de reelaboración, de recreación. 

 

                                                           

180 Ibidem, pág. 213. 
181 Ibidem, pág. 214. 
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“Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” 

Me reí, se rió, nos reímos, me reí de este lado  
y del otro lado del espejo, 

 todo me pareció más libre, más liviano;  
por ahí hasta rió el espejo.  

Y sobre todo el lobo. 
 

LUISA VALENZUELA 

 

Como ya vimos, es este el primer cuento con el que nuestra autora emprende su labor de 

reescribir, de buscar rescatar los cuentos de hadas de las versiones elaboradas por los 

escritores del patriarcado. El cuento empieza con la madre como narradora. La madre dice que 

su hija usa la capita roja y que “sabe donde empieza la realidad y terminan los caprichos. Lo 

sabe aunque no quiera: aunque diga que le duele la barriga. De lo otro la previne también. 

Siempre estoy previniendo y no me escucha”182 (61). Al leer no podemos dejar de intrigarnos 

por “lo otro”, su sentido aparece sólo sugerido. 

El texto avanza con la voz de Caperucita y a partir de aquí, se teje en contrapunto, con 

tres voces narradoras: la madre, la niña y una tercera narradora, en tercera persona, siempre 

focalizada en las acciones y pensamientos de la niña. La narración jugará constantemente con 

la pluralidad de voces. La niña inicia su narración diciendo que se puso la llamada caperucita 

y emprendió el camino hacia el bosque. Y empiezan las alusiones al deseo, en un tono de 

humor alegre: “El camino que atravesará el bosque, el largo larguísimo camino –así lo 

espero- que más allá del bosque me llevará a la cabaña de mi abuela. “ (61, el énfasis es mío, 

DGM)). El bosque se configurará aquí como una dimensión espacial cuyo sustrato metafórico 

posibilita la articulación de diversas facetas de la subjetividad. En un lúcido ensayo sobre este 

cuento, Cordones-Cook escribió: “Al atravesarlo, Caperucita Roja realiza un viaje interior por 

                                                           

182 Las citas serán también tomadas de Cuentos completos y uno más.  
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derroteros misteriosos donde se alberga lo reprimido. Entretejiendo fantasías concientes e 

inconcientes, ha de activar fuerzas desconocidas que permitirán aflorar las pulsiones y los 

deseos reprimidos que buscarán entregarse a la jouissance.”183 Caperucita confiesa sin 

ambages que sigue sus impulsos: “Llegar hasta el bosque propiamente dicho me tomó tiempo. 

Al principio me trepaba a cuanto árbol con posibilidades se me cruzaba en el camino.” 

Enseguida aclara que fue su mamá quien mencionó la palabra lobo; y entonces piensa que ella 

no está preparada “por ahora” para enfrentar a plenitud su deseo, pero tampoco lo rehuye 

completamente, da la sensación de postergarlo para después: “…la palabra lobo. Yo la 

conozco pero no la digo. Yo trato de cuidarme porque estoy alcanzando una zona del bosque 

con árboles muy grandes y enhiestos. Por ahora los miró de reojo con la cabeza gacha.” (61, el 

énfasis es mío). El lobo representa lo instintivo, la sensualidad y la sexualidad, la integración 

de las fuerzas naturales a la subjetividad.184  

  Enseguida utiliza un quiasmo o retruécano para expresar el juego interno de 

ambigüedad que establece con los consejos de prohibición de su madre: “No, nena, dice 

mamá. A mamá la escucho pero no la oigo. Quiero decir, a mamá la oigo pero no la escucho. 

De lejos como en sordina” (62). Y enseguida vemos como la palabra lobo empieza a 

configurar los deseos ocultos de la niña, la intuición del placer de seguir la senda del deseo y 

la conciencia que ella toma de que esos deseos también los vive y goza la madre: 

No. El lobo. 

  Lo oigo, lo digo: no sirve de mucho. 

 O sí: evito algunas sendas muy abruptas o giros en el camino del bosque que pueden 
precipitarme a los abismos. Los abismos –me temo- me van a gustar. Me gustan. 

  No nena. 

  Pero si a vos también te gustan, mamá. 

                                                           

183 Juanamaría Cordones-Cook, “Recuperación de una genealogía matrilineal: „Si esto es la vida yo soy 
Caperucita Roja”, Casa de las Américas, La Habana, enero-marzo de 2002, núm. 226, págs. 96-101. 
184 La licantropía tiene sus raíces en la antigüedad, Apolo Licaeus tenía un templo donde se le adoraba. La 
tradición continuó con los romanos. Se transmitió a los teutones con diferentes versiones del mito romano 
(Rómulo y Remo) y se extendió por Europa a los celtas, los germanos, los franceses, los españoles y los rusos. 
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  Me as/gustan (62). 

Intuye que el deseo puede conducir también al miedo, al temor por los abismos internos, por 

los deseos secretos que pueden aflorar en cualquier momento; pero que en medio de ese 

miedo, puede desplegarse el gozo: “El miedo. Compartimos el miedo. Y quizá nos guste.” 

Enseguida el juego de voces se explicita: “Cuidado nena con el lobo feroz (es la madre que 

habla). Es la madre que habla. La nena también habla y las voces se superponen y se anulan” 

(62). Continúa el relato de esta especie de imbricación con la madre que empieza a vivir 

Caperucita, simbolizando la interiorización del tránsito hacia los deseos plenos de mujer; la 

voz de la mujer y de la púber se entrelazan y Caperucita escucha la voz de la madre ya en su 

interior, amalgamada con el descubrimiento del deseo y del placer: “esa voz de madre que a 

veces oigo como si estuvieras en mí, voy por el camino recogiendo alguna frutilla silvestre. La 

frutilla puede tener un gusto un poco amargo detrás de la dulzura. No la meto en la canasta, la 

lamo, me la como. Alguna semillita diminuta se me queda incrustada entre los dientes y 

después añoro el gusto exacto de esa frutilla.” La decisión de no postergar el deseo, la sutileza 

del placer femenino, la nostalgia inmediata por el deleite vivido, se escriben aquí.  

Caperucita avanza –en su camino hacia el final del bosque y hacia su plenitud de 

mujer- decidida a no retroceder, sabiendo que se enfrenta a lo nuevo, siempre con esa mezcla 

de deseo y de miedo ante ese deseo; pero siempre decidida a avanzar: 

No se puede volver para atrás. Al final de la página se sabrá: al final del camino. 

Yo me echo a andar por sendas desconocidas. El lobo se asoma a lo lejos entre los árboles, me hace 

señas a veces obscenas. Al principio no entiendo muy bien y lo saludo con la mano. Igual me asusto. 

Igual sigo avanzando (62). 

La narración avanza a la par de la interiorización de la figura de la madre en la niña, de su 

travesía de aprendizaje: “Esa tierna viejecita hacia la que nos encaminamos es la abuela” Y la 

ironía que aflora a flor de piel (o de página, más exactamente): “mientras la madre espera en la 

otra punta del bosque al resguardo en su casa de ladrillos donde todo parece seguro y ordenado 

y la pobre madre hace lo que puede. Se aburre.”  



159 

 

 En cambio, en oposición con el tedio de la madre, quien permanece en casa como 

guardiana de la seguridad y el orden del hogar, Caperucita avanza por su camino umbroso, con 

“poca ocasión de aburrimiento”. Caperucita avanza recogiendo los dulces frutos que 

encuentra, algunos los saborea con deleite y algunos los deposita en la canastita, para 

llevárselos a la abuela. La abuela evocada en esta parte del cuento es la figura de la anciana 

que ha vivido su deseo y lo contará a la niña, para que ésta avance en su camino de 

crecimiento: 

Y la abuela saboreará los frutos que le llegarán quizá un poco marchitos, contará las historias. De amor, 

como corresponde, las historias, tejidas por ella con cuidado y a la vez con cierta desprolijidad que 

podemos llamar inspiración, o gula. La abuela también va a ser osada, la abuela también le está abriendo 

al lobo la puerta en este instante (63). 

 

La metaficción restituye aquí a la anciana su sabiduría y su capacidad para contar, desde su 

propia experiencia ante el placer y el deseo, a las nuevas generaciones. La transmisión del 

conocimiento mediante la palabra, de anciana a niña, de mujer a mujer. Y lo que transmite la 

historia aquí contada es el saber reconocer y aceptar el deseo, esencial para una vida plena: 

“Porque siempre hay un lobo. Quizá sea el mismo lobo, quizá a la abuela le guste, o le haya 

tomado cariño ya, o acabará por aceptarlo.” El texto nos dice que es la abuela la que puede 

ayudar a Caperucita: “La abuela es la que sabe, la abuela ya ha recorrido ese camino, la abuela 

se construyó su choza de propia mano y después si alguien dice que hay un leñador no 

debemos creerle”. Se restituye aquí el poder de la mujer para hacer frente a sus deseos, 

necesidades y peligros por sí misma, con la sabiduría que transmiten las mujeres ancianas a las 

jóvenes. Eso sí, sin rehuir al deseo y al placer: “El bosque se va haciendo tropical, el calor se 

deja sentir, dan ganas por momentos de arrancarse la capa o más bien arrancarse el resto de la 

ropa y envuelta sólo en la capa que está adquiriendo brillos en sus pliegues revolcarse sobre el 

refrescante musgo.” La capa roja como símbolo del deseo, que adquiere brillos en la medida 

en que se asume ese deseo. Y agrega: “Hay frutas tentadoras por estas latitudes. Muchas al 

alcance de la mano. Hay hombres como frutas: los hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes.” 
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Y la invitación a paladear pausada, gradualmente el placer: “Es cuestión de irlos probando de 

a poquito.”  

 “¿Dónde vas, Caperucita, con esa canastita tan abierta, tan llena de promesas?, me 

pregunta el lobo, relamiéndose las fauces.” La alusión erótica en la invitación del lobo no 

puede ser más clara. La respuesta de Caperucita introduce la vitalidad del lenguaje coloquial, 

porteño, es como una sacudida anti solemne: “Andá a cagar, le contesto, porque me siento 

grande, envalentonada.” El texto avanza y con él el camino de Caperucita: el del bosque y el 

del reconocimiento de su propio deseo. Caperucita avanza en la convicción de que es ella y 

sólo ella quien debe asumir el ritmo y manera para satisfacer –o paliar, las más de las veces- 

los deseos que afloran: 

El lobo gruñe, despotrica, impreca, yo sólo lo oigo cuando aúlla de lejos y me llama. 

Atiendo ese llamado. A medida que avanzo en el camino más atiendo ese llamado y más miedo me da. 
El lobo. 

[…] A veces, cuando duermo sola en medio del bosque siento que anda muy cerca, casi encima, y me 
transmite escozores nada desagradables. 

A veces con tal de no sentirlo duermo con el primer hombre que se me cruza, cualquier desconocido que 
parezca sabroso. Y entonces al lobo lo siento más que nunca (66). 

 

Y de nuevo, las travesuras del lenguaje des solemnizan el cuento, la voz de Caperucita nos 

cuenta que cierta tarde se detiene a contemplar la belleza del paisaje. Y enseguida, agrega: 

“Quizá me demoré demasiado contemplando. El hecho es que al retomar camino encontré 

entre las hojas uno de esos clásicos espejos. Me agaché, lo alcé y no pude menos que dirigirle 

la ya clásica pregunta: espejito, espejito, ¿quién es la más bonita? ¡Tu madre, boluda! Te 

equivocaste de historia –me contestó el espejo.” Después de esta irrupción  de lenguaje 

coloquial porteño y de juego intertextual; que cumplen la función de recordarnos que estamos 

ante una reescritura de uno de los cuentos de hadas más populares –quizá el más veces 

contado- y de un descanso pleno de humor en lo profundo de los simbolismos engarzados en 

este texto, Caperucita vuelve de nuevo sus ojos al espejo y ve en él su propio rostro y el de su 

madre, fundidos uno en el otro. Ella y su madre se reconocen en el espejo y ambas ríen con 
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complicidad: “Me reí, se rió, nos reímos, me reí de este lado y del otro lado del espejo, todo 

me pareció más libre, más liviano; por ahí hasta rió el espejo. Y sobre todo el lobo.” Aquí la 

risa es una risa catártica, una risa de alegría en la cual hija y madre asumen una mutua 

complicidad ante el reconocimiento del deseo femenino. Recordemos que el lobo simboliza 

los deseos más secretos que la joven púber descubre en esa etapa de tránsito hacia la mujer. Y 

el lobo también ríe –sobre todo él-, reconocido y asumido como parte de la joven. Y el deseo 

se vuelve algunas veces posible de lidiar: “Desde ese día lo llamo Pirincho, al lobo. Cuando 

puedo. Cuando me animo.” Porque los deseos secretos, profundos, algunas veces son oscuros, 

siguen despertando temor. Algunas veces conducen al placer, pero no siempre se encuentra al 

otro capaz de satisfacer ese deseo a plenitud, el deseo –el femenino, por lo menos- es 

insondable, abismal, inmensurable; nuestra autora lo expresa con gracia y humor, al poner en 

boca de Caperucita esta palabras: “Hay bípedos implumes muy sabrosos; otros que prometen 

ser sabrosos y después resultan amargos o indigestos. Hay algunos que me dejan con hambre. 

La canastita se me habría llenado tiempo atrás si no fuera como un barril sin fondo” (67). La 

canastita simboliza aquí el deseo femenino, que puede sumar y sumar frutos sin colmarse. 

 

“No se detiene el progreso” 

Este cuento es una reescritura de “La bella durmiente”. Desde la primera línea asoman el 

humor y lo lúdico: en su incesante juego con las palabras –como el de hadas y hades- 

Valenzuela creó aquí el sustantivo brhada; esta nueva palabra cuenta con una evidente carga 

de rebeldía, gracia y subversión. Palabra oxímoron que subvierte la oposición entre bruja y 

hada; que cuestiona la escisión entre maldad y bondad; que nos permite pensar que es posible 

aceptar la existencia en el mismo personaje de la sabiduría y el deseo de hacer el bien; se 

cuestiona aquí el maniqueísmo de los cuentos de hadas.  

 No sólo con la nueva palabra subvierte de entrada la tradición: la voz narradora 

focalizada en la brhada- se pregunta por los motivos que llevaron a los monarcas a no invitar a 

la brhada al bautizo de la pequeña princesa. Entre los probables motivos para el desaire están 
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la vejez y el apartarse de las convenciones cosméticas: “Era desdentada, desgreñada, 

desfachatada y, peor aún, vieja.” Pero las posibilidades son también otras: 

El rey y la reina omitieron invitarla al supremo banquete de bautismo alegando más tarde olvido por 

falta de visibilidad de parte de la Brhada. Pero en toda la comarca corrieron rumores de omisión culposa: 

por razones estéticas, por miedo al papelón, por prejuicios raciales ya que ella era bastante oscura, por 

temor supersticioso, lo que fuera (71). 

El texto juega con ingenio con los valores presentes en  los tradicionales cuentos –y escribe 

una lúcida y lúdica crítica- y nos dice que la Brhada “había asumido su vida hasta el punto de 

permitirse envejecer despreocupándose de su aspecto de hada. De las doce hadas del reino, fue 

la única en no usar sus poderes para combatir arrugas y achaques, por eso al caminar se 

doblaba en dos pero cuando de volar se trataba, volaba como la más grácil de ente ellas. Y 

cuando se trataba de crear cosas nuevas era la más creativa” (73). La clásica escena de los 

dones otorgados a la princesita por las hadas, es descrita con humor e ironía sin límites: “Y así 

nimbaron a la recién nacida de cuanta femenina cualidad podía ocurrírseles, y la hicieron la 

más bella, la más tierna, virtuosa, rica, refinada, resplandeciente, hacendosa, encantadora, 

grácil, espiritual y misteriosa de las futuras damas” (73). Ante ese cúmulo de dones la Brhada 

“decidió hacer algo para evitar el total empalago.” La Brhada no adivinó la presencia del hada 

que se había escondido tras las lujosas cortinas. Y tampoco previó –nos cuenta con ironía la 

narradora- “que por los siglos de los siglos se hablaría de maleficio en relación con ella al 

narrar la historia de los dones.” Y no previó ese giro porque cuando decretó que la princesa 

moriría pinchada por un huso, al llegar a la pubertad, lo hizo con el noble fin de desterrar de la 

faz de la tierra –o del reino, por lo menos- el uso de ese instrumento que llagaba las yemas de 

los dedos de las hilanderas. Y aquí la narradora exalta la sabiduría de la mujer anciana, en un 

claro trastocar de la exaltación sólo de la mujer púber y joven en la tradición patriarcal: “los 

poderes no merman con la edad, se acrecientan, así como había ido acrecentándose su 

inocencia. Se creyó la última hada, y se sintió sagaz, y frente a la esplendorosa cuna de la 

princesita ya bañada en el radiante almíbar de los dones, decretó que […] moriría pinchada. 

Por un huso.” 
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La Brhada logró con ello abolir “de manera elegante, y nada menos que por 

prohibición real, el uso del huso.” Y se inicia así el uso de la rueca. Al final de la historia, 

cuando el príncipe encuentra a la princesa que ha dormido cien años, la ironía de la narradora 

se vuelve incisiva, nos dice que la princesa está como al dormirse: “bella, resplandeciente, 

refinada, hacendosa, más misteriosa que nunca. Y bastante atrasada de noticias. Sus ropajes 

son de otras épocas, y no sólo sus ropajes. El príncipe azul sólo atina a cambiarle el ajuar. Es 

así como la quiere, con ideas de antes y la moda de su tiempo.” 

 

“4 Príncipes 4” 

Este cuento está dividido en 4 príncipes. El segundo dialoga con “La bella durmiente”. El 

personaje protagónico es un príncipe que se ufana de ser el mejor en practicar el beso que 

despierta. Sólo le preocupa que su éxito no es completo:  

Considera que su éxito no es total y absoluto no porque las doncellas que besa no despierten, no. Todo lo 

contrario. Sabe llegarse con gran sigilo hasta las castas alcobas y cuando encuentra a las doncellas 

sumidas en el más profundo de los sueños, las besa. Y las doncellas despiertan. Demasiado. Se vuelven 

exigentes, despiertan a la vida, al mundo a sus propios deseos y apetencias; empiezan los reclamos (76). 

Nos dice con humor e ironía la narradora que no es así como él las quiere. El desea 

ardientemente encontrar una princesa hermosa que no le exija, que sea pasiva, le aterrorizan 

los deseos femeninos que se sabe incapaz de satisfacer. Sigue buscando y cuando encuentra a 

la bella princesa durmiente que lo espera desde siempre para ser despertada por él, no la besa, 

ni siquiera la toca. La hace transportar a su palacio con sumo cuidado, sin sacarla de su caja de 

cristal. “Allí la ubica en una estancia cerrada a reguardo del sol y desde lejos la contempla, 

inmóviles ella y él, distantes. Ella es una joya. Ella es hermosa y yace en su sarcófago como 

pidiendo el beso.” Pero el temor del príncipe ante el deseo femenino le impide besar a su 

amada: “Al príncipe el beso se le seca en la boca, se le seca la boca, todo él se seca porque 

nunca ha logrado aprender cómo despertar lo suficiente sin despertar del todo.” 
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 Este apartado concluye con la ironía que ha prevalecido en él: “La respeto‟”, les dice a 

quienes quieran escucharlo. Y ellos aprueban.” 

En el tercer apartado, Príncipe 3, el diálogo intertextual es ahora con “La princesa y el 

guisante”, de Hans Christian Andersen. El cuento da cuenta de la negativa del príncipe 

heredero a casarse. Sus padres deseaban muchos nietos, “al menos un sucesor del sucesor, 

para asegurar la continuidad de la muy azulada sangre.” Tanto le insistían al atribulado 

príncipe que ideó un subterfugio: “se casaría con la princesa que, al dormir percibiera o 

percibiese (le daba lo mismo) un guisante seco oculto bajo siete colchones de la mejor lana del 

reino.” 

 Los reyes enviaron emisarios a difundir la decisión del heredero de casarse; y “las 

jóvenes princesitas casaderas se aprestaron a dormir sobre los siete colchones designados sin 

saber bien qué se esperaba de ellas pero teniendo las más oscuras, deleitosas sospechas. Pero 

infundadas las sospechas” Vemos aquí de nuevo la ironía sobre el desfase entre los deseos 

femeninos y su no satisfacción por la parte masculina. Cuando finalmente una princesa no 

puede dormir por la molestia del guisante, los reyes felices fijan fecha para la real boda. Pero 

la princesita era tan delicada que no podía soportar los tules ni recamados de perlas, ni los 

guantes. El príncipe es feliz por la postergación indefinida de la boda, es decir, de su 

enfrentamiento ante el deseo femenino. 

 

“La densidad de las palabras” 

Es este un cuento en el cual nuestra autora aborda y borda con palabras el tema de las 

palabras. Esta preocupación por las palabras y en particular por el lenguaje y la escritura de la 

mujer, es una constante en Valenzuela. Los títulos de sus dos libros de ensayos son una 

expresión de ello: Peligrosas palabras y Escritura y secreto. Un breve repaso por los títulos 

de sus ensayos agrupados en el primero, nos ilustra al respecto: “Apropiación de un lenguaje 
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propio”, “La palabra rebelde”, “La palabra, esa vaca lechera”, “La mala palabra”, “Escribir el 

goce”, “Escribir con el cuerpo”. 

 En “La densidad de las palabras” se reescribe y recrea el cuento de “Las hadas”: de la 

boca de una de las hermanas brotan flores y piedras preciosas al hablar y, de la otra, víboras y 

alimañas. En esta recreación, se critica con ironía el maniqueísmo de escindir a las mujeres en 

buenas y malas; ángeles y demonios; santas y putas; las mujeres buenas sólo pronuncian 

palabras dulces y aquellas que emplean una gama amplia de palabras son satanizadas. La 

hermana de la que brotan flores y gemas es desposada por el príncipe: “Mi hermana, me lo 

recuerda el cuento, era bella, dulce, bondadosa. Y además se convirtió en fuente de riquezas. 

El hijo del rey no desaprovechó tamaña oportunidad y se casó con ella” (83). La de las víboras 

y alimañas es exiliada al bosque por su propia madre y es ella quien narra esta historia: “Yo, 

en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con todas las letras escribo, con todas las palabras 

trato de narrar la otra cara de la historia de escisiones que a mí me difama.”  

 La voz narradora –que corresponde a la hermana “mala”- nos habla de su fascinación 

por la diversidad de las palabras y, con ellas, de la diversidad de las alimañas que brotan de 

ella, goza y se divierte viéndolas salir y cobrar vida. Piensa que su suerte es mejor y más 

intensa su vida que la de su hermana: “Mi hermana allá en la protección de su castillo azul –

color de príncipe- estará todo el día armando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de 

piedras preciosas variopintas y coronas que caducarán en parte. En cambio yo en el bosque no 

conozco ni un minuto de tedio” (83). 

 Su placer por las palabras es más grande que cualquier temor al castigo: “Yo a mis 

palabras las escribo para no tener que salpicarlas con escamas. Igual relucen, a veces, según 

cómo les dé la luz, y a mí se me aparecen como joyas. Son esas ranitas color fuego con tachas 

de color verde quetzal, tan pequeñas que una se las pondría de prendedor en la solapa, tan 

letales que los indios de las comarcas calientes las usan para envenenar sus flechas” (84). Y su 

placer es mayor cuando recuerda que ahora puede decir y dice –y escribe- todo tipo de 

palabras, incluso aquéllas que desde tiempos inmemoriales estaban prohibidas, vedadas a las 
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mujeres: “Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, 

me hacen bien. Recupero una dignidad desconocida.”  

Recordemos que Propp demostró que en los llamados cuentos de hadas la existencia de 

una prohibición y su transgresión por parte el héroe –o heroína, agregaríamos- es lo que 

desencadena la acción. Aquí la prohibición transgredida es aquella que ordena silencio a las 

mujeres: 

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible por domarme. Calla, 

calla, me imploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decían, en boca cerrada no entran 

moscas. ¿No entran? ¿Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada, indignada más bien, 

sin admitir que mis sapos no existen antes de ser pronunciados.  

Triste es admitir que tampoco existiría yo, sin pronunciarlos (84). 

La existencia misma de la mujer depende aquí de la capacidad para poder expresar sus dudas, 

pensamientos, deseos, placeres, y blasfemias; todo ello prohibido por siglos y milenios por el 

poder del patriarca, único al que le estaba permitido nombrar el mundo. El acceso de la mujer 

al lenguaje y a decir (se) es su acceso mismo al placer, al gozo, al erotismo, en su sentido más 

amplio: “Aprovecho las zonas más húmedas del bosque para proferir blasfemias de una índole 

nueva para una mujer. Ésta es mi prerrogativa porque de todos modos –como creo haber 

dicho- de mi linda boquita salen sapos y culebras, escuerzos, renacuajos y demás alimañas que 

se sienten felices en lo húmedo y retozan. 

También yo retozo con todas las palabras y las piernas abiertas” (85). Y, nos dice, 

piensa en la dulce de su hermana que sólo tiene “al alcance de la boca palabritas floridas. La 

compadezco a veces”. El cuento concluye cuando la narradora comprende que ella y su 

hermana se necesitan, que las palabras dulces, blandas y suaves deben complementarse con las 

palabras ácidas, agrias, fuertes; así como la bondad, placidez, dulzura necesitan también de la 

fuerza, empuje y valentía. Las hermanas deciden romper con la separación, con la escisión a 

las que las habían empujado y en un final con ecos de lejana evocación  cortazariana, deciden 

cruzar el puente que las separa: 
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La veo a la distancia: ella está en una torre de vigía, me aguarda, la veo haciéndome gestos de llamada 

[…] yo corro hacia ella […] Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos 

y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una víbora mía le 

brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubí en la frente, cierta gran flor carnívora 

está deglutiendo uno de mis pobres sapos, un escuezo masca una diamela y empieza a ruborizarse, hay 

otra planta carnívora como trompeta untuosa digiriendo una culebra, una bromelia muy abierta y roja 

acoge a un coqui y le brinda su corazón de nido (85). 

La voz narradora en esta metaficción narrada por la hermana que se asume como escritora, 

expresa su convencimiento de que la escritura debe de ser plural, de que no debe limitarse a 

decir lo bueno, bello y dulce –metaforizados en flores y gemas- ni a decir sólo lo oscuro, ácido 

y tenebroso de la vida. Todas las palabras y voces deben ser expresadas. La escisión entre 

bondad y maldad, mujer dulce y mujer rebelde, hada y bruja; son impuestas por el poder, y la 

mujer deberá de asumir esta dualidad, y deberá ser capaz de emplear todo tipo de palabras, 

incluyendo las llamadas malas palabras, las prohibidas, lograr la comunicación entre las 

mujeres, para poder arribar a la plenitud: “Y mientras con mi hermana nos decimos todo lo 

que no pudimos decirnos por los años de los años, nacen en la bromelia mil rayas enjoyadas 

que nos arrullan con su coro digamos polifónico” (86). De nuevo, nuestra autora vuelve a 

jugar irónicamente con el lenguaje de la crítica literaria, como en el “cuento pornográfico” de 

Novela negra y en “Días cuando no pasa nada”. 

 

“Avatares” 

Este cuento empieza narrado por una voz en tercera persona, que cuenta con ironía las vidas 

del Señor del Sur y del Señor del Norte. Ambos son guerreros y ambos maltratan a las 

princesas que les fueron concedidas como esposas por el Señor del Centro: “Las pobres 

delicadas princesas duraron poco en esos feudos bárbaros. La del Norte murió de parto, y en 

cuanto a la del Sur, la causa de su muerte provocó gran desconcierto, cubierta de moretones 

como estaba” (87). Ambas dejan sendas niñas. Y ambos buscan esposa nueva, con toda la 

prepotencia de señores feudales. Ambos se casan: “el Señor del Norte encontró mujer 
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sumamente joven, muy bella y veleidosa […] el Señor del Sur, dio éste con una viuda rabiosa 

con tres hijas rabiosas.” El Señor del Sur maltrata a su hija, la patea y le pega; en tanto, el 

Señor del Norte expresa con descaro su deseo incestuoso, pregunta al del Sur: “¿Y no es 

bonitilla, la pequeña, no es delicada y blanca como la nieve, con sus labiecitos carmín cual la 

gota de sangre en el pulgar de una futura madre, no tiene un culito turgente y redondito como 

la mía?” Y contesta el del Sur: “Pues si lo tiene ni me he enterado, y puede que sea bonita pero 

os juro que no permitiré que lo deje traslucir. No vale la pena. La tenemos siempre hecha una 

roña.” El cuento continúa en ese tenor, narrando en tercera persona cómo los señores hacen y 

deshacen con sus hijas. Se narra con ironía sobre una “mal llamada reunión cumbre” en donde 

el Señor del Norte y el Señor del Sur se quedan dormidos ebrios sobre la mesa. Y a partir de 

aquí tiene lugar lo que Todorov llama  transformación de personaje; las dos princesas 

“empiezan a cobrar brillo propio.” Ya no es la narradora omnisciente la que narrará, ahora 

escucharemos las palabras de las princesas, serán ellas –una después de la otra- las que 

narrarán su transformación: “Como de oro me siento, por fin toda yo como el sol, sé del sol 

aunque sea de noche la noche más luminosa del mundo y emerjo de mi carroza de oro, un oro 

rojo casi color zapallo, los corceles color oro viejo me han traído […] el hijo del rey corre a mi 

encuentro, nos reconocemos como habiéndonos encontrado tantas veces en tantas otras épocas 

y abrimos el baile” (91). 

Avanzará la princesa narrando cómo al momento de bailar y de sentir que en los brazos 

del príncipe empieza a despertar su cuerpo, a despertar al placer, este despertar de su 

sensibilidad la transforma:  

Ay, cómo bailamos, y en el baile voy ascendiendo en espirales, me ablando y me dejo llevar, me elevo, 

yo, la misma que en el castillo de mi padre debía ser toda hecha de durezas para fregar los pisos como 

me ordenaban, dura para restregar las marmitas y limpiarle al hogar su hollín de siglos. Dura a más no 

poder y resistente para aguantar los golpes […] y mi piel que nunca vio la luz del día refleja los 

candelabros de oro y cobra brillo propio […] Yo, que nunca supe nada de la música, me elevo entre unos 

brazos que son de terciopelo y de caricia. Yo, que nunca supe nada de caricias. Bailo, me elevo hasta el 

sol y ya soy otra (91). 
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En contrapunto, la otra princesa también emprende su propia travesía para empezar a ser ella, 

para liberarse del poder de su padre, que, aunque en este caso no era el poder que se ejercía a 

golpes y desprecios como el caso de la otra princesa; aquí era el poder del padre que externaba 

su amor incestuoso. Escuchemos ahora a la joven que empieza a construir su autonomía: 

“Como de plata me siento, hecha de luna o mejor de tierra, de las más profundas entrañas de la 

tierra donde brillan las vetas de plata pura. Voy cavando muy hondo, abriendo socavones para 

internarme en el corazón del mundo. Tengo siete pequeños guías y los siete son mineros […] 

un día les pedí irme con ellos. Mujeres traen mala suerte en la mina, se disculparon, pero supe 

convencerlos. Al llegar los demás mineros me miraron con furia como queriendo asesinarme.” 

Y la joven, que sólo conocía el lujo y las caricias malsanas de su padre, siente que es en las 

profundidades de la tierra, abriéndose paso por un camino oscuro lleno de escollos, pero 

abierto por ella y para ella, en donde ahora  empieza a vivir plenamente.  

Después de la narración sucesiva del inicio de la nueva vida que empiezan a conocer 

las dos niñas-púberes-jóvenes, toma brevemente la narración la voz omnisciente y nos dice 

que en los feudos del Norte y del Sur “sin tomar en cuenta para nada los caminos iniciáticos 

recorridos por las dos niñas que ya no son más niñas, que a partir de este momento empezarán 

a narrar sus respectivos cuentos, los mismos que tantas veces han sido contados por los otros.” 

El texto concluye con la voz a dúo de las dos jóvenes que ahora ya son capaces –gracias al 

camino recorrido- de contar su propia historia: “Somos Blancacienta y Ceninieves, un príncipe 

vendrá si quiere, el otro volverá si vuelve. Y si no, se la pierden. Nosotras igual vomitaremos 

el veneno, pisaremos esta tierra con paso bien calzado y seguro”.  
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“La llave” 

En clara intertextualidad con “Barba Azul” de Charles Perrault, Luisa Valenzuela escribe “La 

llave” y con este cuento cierra el apartado de Cuentos de hades. Este cuento, a la vez que 

establece un diálogo con los cuentos del autor francés y con la historia de la construcción 

literaria de la cultura patriarcal, dialoga también con la historia reciente argentina.  

 En “La llave” la narradora homodiegética se construye entretejiendo elementos de la 

protagonista de “Barba Azul” con elementos biográficos de la autora. Se reescribe aquí el 

cuento de la tradición y se explicita el propósito de invertir el punto de vista. Del plural de 

significaciones de este cuento sólo señalaré que además de cuestionar la visión patriarcal sobre 

la curiosidad  -considerándola una virtud- y de transparentar los crímenes de Barba Azul; traza 

además un paralelismo entre la existencia de un cuarto secreto, con la sangre en el piso 

reflejando los cadáveres de las esposas del asesino colgando de las paredes, con la existencia 

en la Argentina de los miles de desaparecidos y asesinados durante la dictadura. El final, con 

la irrupción de una madre de la plaza de mayo como símbolo de las mujeres que fueron las 

únicas que se atrevieron a denunciar los crímenes en los tiempos oscuros en los cuales eran 

cometidos, otorga a todo el texto –e incluso a todos Los cuentos de hades- una nueva 

significación: el proceso de la mujer por trastocar el mundo patriarcal es un proceso múltiple: 

de reflexión interna, de reelaboración de las ideas y de la historia, de recuperación del cuerpo 

y del lenguaje, de reescritura, de acción pública enfrentando el poder patriarcal. Los ámbitos 

de actuación son plurales: el pensamiento de la mujer, el cuerpo femenino y su escritura; la 

ciudad y el país: la polis. Lo privado y lo público: alcoba  y  plaza. 
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7. “El deseo hace subir las aguas” 

Sexo, amor, erotismo, es la vida 

LUISA VALENZUELA 

Mi madre había estado en Venecia en  
viaje de novios y hablaba siempre de 

ella, no como una ciudad real, sino 
 como una “ciudad de sueño” 

 
ROSARIO FERRÉ 

 

El tercer apartado del libro Simetrías -después de “Cuentos de hades”- nombrado con un 

intenso sustantivo: “Tormentas”, está formado por ocho cuentos. Aquí veremos dos de ellos. 

El primero tiene el sugerente título de “El deseo hace subir las aguas”. Es este cuento un canto 

al deseo. El deseo se instaura desde las primeras palabras:  

El deseo, como la luna llena, hace subir las aguas. Sí. ¿Pero el deseo de quién, en este caso? ¿El de ella 

que quería pasar su noche de bodas a orillas del canal? ¿El de él que quería pasar su noche de bodas, 

simplemente? ¿El del canal que quiso verlos de cerca, meterse en cama con ellos, en lo posible? (101). 

El cuento relata la historia de dos jóvenes enamorados que sueñan, planean y trabajan 

intensamente para viajar a Venecia a pasar su noche de bodas. Ella desea “pasar la primera 

noche en el Hotel Danieli a orillas del Gran Canal y dejar que su cama esa noche fuese una 

góndola meciéndose en las aguas del deseo” (101). 

 Cuando ese sueño está a punto de realizarse y los recién casados llenos de ilusión –y 

sobre todo de deseo- arriban a Venecia, al entrar a la alcoba nupcial, la decepción de ella es 

total: la habitación no miraba hacia el canal, la ventana tenía frente a sí una pared sombría a 

pocos metros de distancia: “miraba a las espaldas de Venecia que son espaldas cualquiera” 

Ante ese imprevisto, ella se niega a que él la toque. Lo acusa de inútil (él fue el encargado de 

reservar la habitación) y se niega incluso a desvestirse: “El rió, lloró, pataleó, bramó, estuvo a 
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punto de golpearla, se dio la cabeza contra la pared, aulló, imploró. Ella sólo lloró, 

incontenible.” Él se disfrazó y actuó todos los papeles, ella se negó. “Pero él la deseaba cada 

vez más […] y deseaba y deseaba […] y ella cada vez más inaccesible, sumergida en su 

llanto.” Se duermen sin siquiera tocarse y los despierta la luz del día, habían olvidado cerrar 

las cortinas. Ven entonces un reflejo en el techo, una reverberación de intensos y cambiantes 

colores que oscilaba como ola y mecía en el blanco cielo raso: era la fata morgana, ella se 

acerca a la ventana y ni cuenta se da que se corta los pies en un mar de vidrios rotos. Y, 

entonces: “Él fue convocado a la ventana, fue perdonado, abrazado, besado, chupeteado, 

sorbido. Él supo del canal y de los besos.” Y sigue entonces la narración de una intensísima 

escena erótica, en medio del desastre: 

Y cogieron cogieron cogieron y cogieron mientras Venecia lloraba la pérdida de tanta obra de arte, de 

salones enteros, de tanto mueblecito rococó y tanto cuadro maestro a la deriva. Y cogieron sin ver a las 

nobles damas venecianas bogando sobre mesas dadas vuelta, empujadas a nado por algún amante fiel o 

su lacayo, retornando a sus respectivos hogares donde legítimos esposos estarían aguardándolas desde la 

noche anterior [...] Y ellos cogieron y cogieron sin saber que los fastuosos salones del Danieli no podrían 

recibirlos para el sibarítico desayuno que se habían prometido…(104). 

Y ya para concluir el cuento, la narración agrega el dato que sirve como anclaje histórico, para 

ubicar este cuento en una fecha y en un acontecimiento memorable: “porque dichos salones se 

encontraban sumergidos bajo el agua por culpa de la más feroz tormenta con inundación en la 

historia de la Serenissima. Corría el año mil nueve sesenta y seis, y ellos cogían” (104). 

 Graciela Gliemmo escribió sobre este cuento: “En muchas novelas y relatos del 

erotismo en la narrativa de las escritoras argentinas, el gesto es el de dar vuelta, revertir lo 

consabido e ironizar. En Venecia, ciudad del amor, una inundación resulta ser la consecuencia 

del deseo y del capricho de una mujer recién casada.”185 

                                                           

185 Graciela Gliemmo, Graciela Gliemmo, “El erotismo en la narrativa de las escritoras argentinas (1970-1990). 
Apropiación, ampliación y reformulación de un canon”, en Poéticas Argentinas del siglo XX (Literatura y 
Teatro),  pág. 156. 
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8. “El protector de tempestades” 

En este cuento se alterna la narración de dos historias186: dos amigas se encuentran en la playa 

para pasar unos días de veraneo. Se narra desde el presente: Susi llega a Punta del Este en el 

vuelo de las seis, a pesar de una inminente tormenta insiste en ir al parador de Playa Brava, 

para ver la tormenta. La anfitriona –narradora principal- preferiría quedarse en el 

departamento, pero acepta la aventura. El “presente efectivo” desde el cual se narra es el de la 

noche del encuentro de las amigas. Llegan al restaurant con las primeras grandes gotas de 

lluvia. Piden vino y cena y a partir de allí asistimos a la narración de las historias que cada una 

de las amigas rememora. 

 Las dos historias alternadas están intercaladas en la historia del presente; pero, los 

acontecimientos relevantes suceden sólo en las del recuerdo, en lo que pudiéramos llamar dos 

analepsis. A partir del momento en que instaladas ya en el restaurant, en plena tormenta, Susi 

se desabrocha la campera y deja a la vista un collar de cuero con cristal, caracol y alambre de 

cobre amarrando, al cual ambas llaman “protector de tormentas”, se desencadenan los 

recuerdos. 

Susi empieza a contar a su amiga un episodio sucedido pocos años atrás, en una 

“lindísima” casa a orillas de la playa. A partir de aquí las dos historias empiezan a imbricarse, 

con un curioso ardid narrativo: Susi cuenta su historia en voz alta, en discurso figural directo, 

y la narradora intercala sus recuerdos sólo audibles en la lectura del texto, Susi no la escucha: 

“yo le voy a dar su espacio, voy a dejar que ella hile en voz alta lo que yo calladita voy 

tejiendo por dentro”. La narradora ubica su historia también a orillas de la playa, pero -nos 

dice con humor- que era una casa muy distinta: “Lo que es yo nada de alquilar y menos casas 

                                                           

186 Tododov, en su célebre ensayo “Las categorías del relato literario” menciona tres formas de narrar las diversas 
historias que contiene generalmente un relato: encadenamiento, intercalación y alternancia, esta última dice, es la 
de mayor complejidad: “Consiste en contar las dos historias simultáneamente, interrumpiendo ya una ya la otra 
para retomarla en la interrupción siguiente. Esta forma caracteriza evidentemente a los géneros literarios que han 
perdido todo nexo con la literatura oral: ésta no puede admitir la alternancia.” Tzvetan Todorov, en Roland 
Barthes et al, Análisis estructural del relato. México, Ed. Coyoacán, 1996, págs. 161-198.  
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lindísimas, que mi presupuesto no da para eso, no. Yo en cambio estaba como a siete mil 

kilómetros de aquí, en Nicaragua, más o menos laburando, captando Nicaragua en un congreso 

de homenaje a Cortázar”.  

 Hay elementos comunes en las dos historias: ambas suceden en una noche de tormenta 

a orillas del mar, como la noche del presente. Cada una de las dos historias rememoradas es 

vivida por ellas y en ambas hay un personaje masculino que ante el miedo que despierta la 

tormenta marina, dice poseer un protector de tempestades. La similitud se rompe en hechos 

esenciales: Susi está sola esa noche sin ninguna expectativa; en cambio, la narradora se 

encuentra en una casa de playa, en compañía de tres escritores: Claribel Alegría, Bud Flakol, 

“mi escritor favorito y yo”. Líneas antes había recordado que “flotaba intensísima la promesa” 

de un encuentro ya no literario. La casa es frágil, la tormenta arrecia y se quedan sin 

electricidad, en la oscuridad total. El personaje que irrumpe en la casa de Susi la hace pasar 

“una noche absolutamente tórrida y deliciosa […] fue la gloria”. 

 En cambio, en la historia de la narradora, en el momento en el que ella se prepara ante 

el gozo prometido, que parece inminente, el personaje prometedor se mete en el baño, y se 

encierra allí largo tiempo, en el momento en que el miedo no es sólo por la tormenta, sino la 

amenaza de un ataque de los contras. Ven acercarse una luz que temen sea un barco de los 

contras. Y aquí la narradora entrelaza la luz del barco con su deseo: “Y la lucecita subía y 

después se borraba, y volvía a aflorar y parecía más cerca. Él no soñaba con salir del baño.” 

Entonces, nos dice: “Yo me harté de tanta especulación, de tanta espera dividida entre el deseo 

y el miedo. Igual que la lucecita del mástil subía el deseo y yo esperaba que él emergiera de la 

profundidad del baño”  Finalmente, la narradora opta por irse a acostar sola y vuelve a ver a su 

promesa fallida hasta la mañana siguiente. 

 Las últimas líneas son de una intensa ironía: Susi cuenta que la mañana después de su 

noche de encuentro gozoso con el navegante, él ya no estaba, pero le dejó sobre la almohada 

su protector de tempestades; la narradora, en contrapunto, dice: “-Mirá vos, che. Y pensar que 

al día siguiente a mí me dijo que se había quedado en el baño meditando, y que había tirado el 

amuleto al mar desde la ventana, para aplacar la tormenta…” 
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 Este texto muestra la maestría de Luisa Valenzuela para narrar con un lenguaje en 

donde las alusiones al deseo, el humor, la ensoñación ante la perspectiva del encuentro erótico, 

la ironía y la solidaridad con la revolución, se entrecruzan en una narración en donde el deseo, 

la sensualidad, son fuente de expresión festiva y nada es solemne. En “El protector de 

tempestades” se busca una complicidad con la lectora/el lector proponiendo un inestable 

equilibrio entre la seriedad y el juego. Constante flujo de máscaras que proporciona una 

libertad ilimitada.  

 Concluiré este acercamiento –no exhaustivo, por lo extenso de la obra de Valenzuela- 

reafirmando la idea de que en el humor, en el juego –de palabras y de todo tipo- y en la ironía 

de nuestra autora encontramos ecos del surrealismo y de la Patafísica187 en la medida en que 

pone al descubierto la necesidad de recuperar para toda experiencia expresiva libertades e 

irreverencias de todo orden. Pero ella va más allá, al llevarlo al terreno del erotismo y al 

introducir en su ámbito la magia del juego. Eros lúdico contra toda alienación, contra el 

concepto de juego gratuito también. En entrevista con Margarita Krakusin, expresó: “Nunca la 

transgresión es porque sí. Siempre apuntando a una forma de lectura. Eso sí, me encanta el 

juego lingüístico […] Me interesó por la develación que aparece tras el juego lingüístico, 

quizá porque me formé fascinada por todo lo que fue la Patafísica que trabajaba mucho con el 

juego de palabras. Creo que tiene que ver con una forma de libertad; si no siempre estaríamos 

constreñidos, limitados en el habla, sobre todo nosotras las mujeres.”188  Los textos aquí vistos 

nos indican que Luisa Valenzuela –a la par de otras autoras- ha abierto camino en la labor de 

escribir el erotismo femenino desde diversas perspectivas, entre ellas desde una visión lúdica, 

empezando a disminuir la carencia de la que hablaba Cortázar en su seminal ensayo: 

                                                           

187 La Patafísica es un movimiento artístico cercano al surrealismo, surge en Parás, iniciado por Alfred Jarry; es 
“la ciencia de las soluciones imaginarias y las leyes que regulan las excepciones”. En Argentina, se fundó en 
1957 el “Novísimo Instituto de Altos Estudios Patafísicos; en octubre de 2009 se realizarán en el Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Las Jornadas Patafísicas Universales.  
188 Luisa Valenzuela, entrevista con Margarita Krakusin, “En San Carlos de Bariloche con Luisa Valenzuela”, 
Alba de América, revista del Instituto de Literatura y Cultura hispánica, Buenos Aires, volumen 17, núm. 32, 
1999, págs. 411-422. Al respecto, Guillermo Saavedra ha escrito: “la escritura de Valenzuela se acerca en 
muchos casos al juego, pero entendido éste no como un pasatiempo o un escapismo sino con la misma seriedad y 
análoga sensación de vértigo con que saben encararlo los niños. El resultado es muchas veces cómico, irónico, o 
grotesco, pero siempre revelador.” En Luisa Valenzuela, El placer rebelde. Buenos Aires, FCE, 2003, pág.12.  
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“/(en)nuestras latitudes se siente demasiado la ausencia de un Eros ludens.” Con el humor 

como arma, la autora hace una literatura lúcida y lúdica.189   

                                                           

189 Otras autoras que han escrito memorables páginas donde eros y fiesta se unen con alegría, son Armonía 
Somers, Tununa Mercado, Ana María Shúa, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega, al final de un ensayo sobre estas 
dos últimas escritoras, leemos las siguientes palabras, que bien podríamos aplicar aquí: “La fiesta parece haber 
llegado a su término, quizás tengamos ya los sentidos saturados de voluptuosos contoneos, ritmos trepidantes y 
risas desenfrenadas, pero al menos hemos sido testigos por unos instantes del gozo de vivir, de la mágica 
aventura de la sensualidad.” Cristina Bravo, “El erotismo festivo en las cuentistas puertorriqueñas de hoy”, ed. 
cit., pág. 301. 
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Sexualidad y poder 

 

Creo que el poder y el sexo están unidos. El sexo puede ser un instrumento  
de dominación. Tanto es así que los torturadores de la dictadura violaban  

para dominar el cuerpo del otro. El poder se ejerce en la mente, pero  
también mucho en el cuerpo. Yo no creo en la separación de ambos. 

 
LUISA VALENZUELA 

 

1. Ares y Afrodita 

En Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, Sigmund Freud escribió que a lo largo de la 

historia humana hay una conexión íntima entre la crueldad y el instinto sexual, sintetizando así 

algo que ya los antiguos griegos habían representado en sus mitos. Desde que ellos imaginaran 

las relaciones amorosas entre el dios de la guerra Ares y la diosa del amor Afrodita, unión de 

la cual habría nacido Eros, la relación entre lo violento y lo sexual ha estado siempre presente 

en la cultura occidental. En nuestro tiempo se ha analizado la conexión entre la guerra, la 

violencia, la crueldad y lo sexual y se distingue entre el sexo y la sexualidad; distinción “que 

es necesaria para comprender el carácter político de las relaciones sexuales.”190 El aspecto 

biológico de lo que en un sentido amplio llamamos “sexo” debe distinguirse de aquellos 

aspectos que pertenecen a la cultura, y que por lo tanto son variables históricas siempre 

cambiantes, influidas por lo político, lo económico y lo ideológico. Los seres humanos han 

convertido la función biológica de mera actividad reproductiva en una actividad erótica acorde 

a la cultura. Como han señalado Bataille y Foucault, el sexo es una función orgánica para la 

reproducción de la especie, mientras que la sexualidad se transforma en erotismo y establece 
                                                           

190 Fernando O. Reati. Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina (1975-1985). Buenos 
Aires, Legasa, 1992, pág. 191. 
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un cruce con la sociedad y con la cultura. Así, lo biológico, el placer y las relaciones entre los 

seres sociales son otros tantos elementos heterogéneos organizados en una configuración 

particular o “dispositivo de la sexualidad”, que varía entre los grupos humanos. La sexualidad 

es una especie de puente entre lo biológico y lo cultural, determinada por formas políticas, o, 

para expresarlo de otro modo, es una configuración discursiva en la que confluyen el cuerpo 

biológico y el cuerpo social. 

En la narrativa latinoamericana el poder y el ejercicio de la violencia aparecen ligados 

frecuentemente al abuso sexual de los detentadores del poder sobre personajes víctimas de esa 

prepotencia. Antes de la década de los sesenta del siglo XX, en la narrativa latinoamericana, el 

encuentro sexual se describe cargado de una connotación social y crítica. Graciela Gliemmo, 

estudiosa de la literatura erótica en nuestra lengua, señala que en las escenas centrales de la 

narrativa latinoamericana, el erotismo y, en especial, el acto sexual aparece asociado no al 

placer sino a la violencia. Escenas de la fuerza del poder ejercida por los patrones hacia las 

indígenas en novelas como Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o el episodio de abuso en Los 

ríos profundos (1958) de José María Arguedas, nos permiten leer más que escenas 

propiamente eróticas, actos de fuerza y poder. Este aspecto, que vemos desde textos 

inaugurales como El matadero (1837) de Esteban Echeverría, reaparece en textos 

contemporáneos como en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. 

En años recientes, la crítica feminista ha estudiado el matiz político de la sexualidad, y 

de qué modo toda relación humana, incluso la sexual, reproduce los mecanismos de poder de 

la sociedad misma. Kate Millet, en su clásico Sexual Politics, analiza el papel que juegan el 

poder y la dominación en la sexualidad de los personajes de obras de ficción, y cómo las 

escenas de contenido sexual en las obras de D.H. Lawrence, Henry  Miller y Jean Genet no 

sólo ilustran la particular política sexual de sus autores sino además la de la sociedad en la que 

ellos producen sus ficciones. En el acto sexual se permean conflictos, líneas de tensión y 

contratos interpersonales que se manifiestan bajo la forma del poder. Angela Carter sostiene –

como Millet y Foucault- que la carnalidad no es un valor universal irreductible y que, por el 

contrario, las actitudes sexuales son reproducción de las sociales, siendo imposible concebir la 

sexualidad en un vacío ideológico. La violencia  sexual es claramente un acto político de 
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poder y el célebre látigo en Sade es el mejor símbolo de ello: “la mano del látigo es siempre la 

mano que tiene el poder político real, y la víctima es la persona que tiene poco o ningún 

poder...”191 

En la narrativa argentina que alude a la guerra sucia se mencionan diversas prácticas 

sexuales que pertenecen al catálogo de lo llamado aberrante, y en la mayoría de los casos se 

explicita su relación más o menos directa con la violencia política. La politización de lo sexual 

y del discurso de la sexualidad está ya presente en los paradigmas culturales que recorren la 

literatura argentina desde el siglo XIX. Como apunta Reati, la confluencia de una retórica de 

lo sexual y otra de lo político tiene una larga tradición en la literatura del Río de la Plata. En El 

hombre que está solo y espera, publicada en 1931 por Raúl Scalabrini, la sexualidad del 

argentino aparece marcada por el conflicto, una relación hecha más de violencia, recelo y 

engaño, que de amor y ternura. La mujer es vista en ese texto no como un ser humano en 

condiciones de equidad sino como una “presa”, una “víctima”. En El matadero de Esteban 

Echeverría, obra fundadora de la literatura argentina y generadora de paradigmas por 

excelencia, ya está presente la confluencia discursiva entre la violencia política y lo sexual. En 

el relato, considerado siempre como una alegoría del violento régimen rosista (tirano que dio 

origen también a ese texto precursor de la novela del dictador, Amalia) se establece una 

conexión entre violencia política y violencia sexual, lo político se expresa metafóricamente a 

través del sometimiento sexual forzado del personaje. En su análisis del texto de Echeverría, 

Noé Jitrik expresa: “Lo político ha invadido todas las zonas humanas, el ser está en 

peligro”,192 y una de esas zonas es la sexualidad del individuo, territorio privado cuya invasión 

por parte de los matarifes representa la mayor violencia que el Estado puede infringir a un 

ciudadano.  

                                                           

191
 Ángela Carter. The Sadeian Woman and Ideology of Pornography. New York, Pantheon Books, 1978, pág.24. 

192
 Noé Jitrik, “Forma y significación en El Matadero, de Esteban Echeverría.” El fuego de la especie. Ensayos 

sobre seis escritores argentinos. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Argentina, 1971, pág. 96. 
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En el contexto de búsqueda de un lenguaje erótico dentro de la narrativa 

latinoamericana que se manifiesta a partir de la década de los 60, y en el cruce de erotismo y 

violencia política, podemos ubicar algunos de los cuentos y novelas de Luisa Valenzuela. En 

estos textos –como “Cambio de armas”, “De noche soy tu caballo” y  “Cuarta versión”-  

nuestra autora explora el erotismo desde una perspectiva femenina, donde –incluso en medio 

del horror de la dictadura y de la feroz represión- representa una fuerza liberadora y una 

ventana que nos permite vislumbrar un espectro más amplio de la realidad. Crea personajes 

femeninos que atraviesan por situaciones límite como la detención clandestina y la tortura, o la 

violación y aun en ese contexto siniestro, el erotismo representa la vida. Las protagonistas de 

estos relatos enfrentan desde diferentes espacios (la casa, la cárcel, la embajada y las calles de 

la ciudad) el poder de la dictadura, en un Buenos Aires fantasmal, en “la llamada París del sur, 

la extraña capital mundial del desaparecido”, como llama a la ciudad argentina el polaco 

Bolek, personaje de La travesía, novela publicada por nuestra autora en el 2000. Si Bataille 

escribió que el erotismo es el triunfo de la vida hasta en la muerte, Luisa Valenzuela reescribe 

ese triunfo de la vida.  

 En la tradición literaria mexicana el cruce entre sexualidad y poder también está 

presente. Recordemos el lúcido acercamiento ensayístico de Octavio Paz en El laberinto de la 

soledad, en donde analiza lo conflictivo y receloso del carácter del mexicano. En La muerte de 

Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, el personaje protagónico es fruto de una violación. En Inés 

Arredondo, el cruce entre erotismo y poder  tiene variados matices. El poder absoluto en su 

entorno que la riqueza y las posesiones dan a un hacendado; el poder de un anciano y 

moribundo tío sobre su joven sobrina, poder apoyado por la iglesia; el poder que el dinero 

otorga a un hombre de 47 años para desposar a una adolescente de 15 años son abordados en 

“Las mariposas nocturnas”, “La sunamita” y “Sombra entre sombras”.  
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2. Sexualidad, poder y perversión en la narrativa de Inés Arredondo 

 

Parece que esto nos da una llave que puede abrirnos las puertas del universo  
perverso, hecho de un tejido compartimentado –pero atrayente- de magia y  

de crueldad. Desmontar y después reunir los fragmentos de ese mundo de  
horror y de encantamiento, desvelar la especificidad de la pérdida de la  

realidad que promueve, delimitar la ética y la estética que le son propias,  
es el propósito inicial de nuestro trabajo.  

JANINE CHASSEGUET SMIRGEL  

 

Uno de los cruces más intrincados que recorre la cuentística de Inés Arredondo es el del 

ejercicio patriarcal del poder y la perversión. En tres de sus relatos más memorables 

asistimos como lectoras/lectores al despliegue de la magia del lenguaje que permite a 

nuestra autora atisbar en el abigarrado mundo del deseo perverso y de su realización; 

posibilidad que se da no por las capacidades de seducción de los personajes masculinos sino 

como un ejercicio del poder. Veamos uno a uno estos tres relatos, cada uno de ellos forma 

parte de uno de los tres libros escritos por Arredondo. 

 

“La sunamita” 

En el primer libro publicado por nuestra autora, La señal, aparece “La sunamita”, uno de los 

cuentos de Inés Arredondo más abordados por la crítica. A partir de este cuento se realizó una 

película: La sunamita, la adaptación para cine la hicieron la propia creadora y su más cercano 

compañero de generación: Juan García Ponce; la dirección estuvo a cargo de Héctor Mendoza; 

se grabó en disco: La Sunamita, voz de la autora, con presentación de otro de sus compañeros 

de generación: Huberto Batis; inspiró también una ópera: La Sunamita, con adaptación de 
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Guillermo Sheridan, la dirección escénica estuvo a cargo de Jesusa Rodríguez, con música de 

Marcela Rodríguez.193 

 Hemos visto este cuento a partir de la relación incestuosa que el tío -quien representaba 

para la joven la imagen paterna- establece con Luisa, moderna sunamita. Aquí veremos cómo 

esa relación aberrante y perversa de un anciano moribundo con una joven es posible en un 

universo diegético que reproduce y recrea una sociedad regida por el poder patriarcal. 

Recordemos que el epígrafe que precede al cuento arredondeano, está tomado del Antiguo 

testamento, uno de los textos fundadores del falogocentrismo:   

Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla al 
rey. 

Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servía, mas el rey nunca la conoció. 

                                                                                                                                       Reyes I, 3-4194 

A partir de esta cita195 –como hemos visto- el relato arredondiano se irá tejiendo de manera 

análoga al relato bíblico: Luisa, la joven protagonista, llega a casa del tío y nos dice que ella 

“había vivido en su casa como una hija durante mucho tiempo” (88), es decir, entre la joven y 

                                                           

193 Ver nota 32, capítulo III. 

194 Todas las referencias de este y los siguientes cuentos de Arredondo las tomaré de la edición de Obras 
completas citada, anotaré sólo el número de página. 

195 En “Álbum de familia”, de Rosario Castellanos, hay también una alusión al personaje bíblico, cuando Aminta 
rememora la actitud de los profesores de Literatura hacia ella, dice: “Porque me sentía tan generosa como la 
Sunamita comunicando su calor a algún David moribundo. Casi todos se conformaban con olfatearme.” Álbum de 
familia, México, Joaquín Mortiz, 1971, pág. 129. Sobre “Lección de cocina”, incluido en el mismo libro, Agustín 
Cadena escribió: “A Rosario Castellanos le toca el haber escrito la primera pieza narrativa en donde se aborda 
con fortuna el tema de la sexualidad femenina […] A sólo cuatro años de publicado Álbum de familia, Inés 
Arredondo sorprendería al público mexicano con “La sunamita”, no sólo uno de los más logrados cuentos 
eróticos, sino también uno de los mejores cuentos en general de la literatura mexicana […] A partir de la 
publicación de estas dos obras, el género erótico será consentido de las narradoras mexicanas.” Agustín Cadena, 
“La literatura erótica escrita por mujeres en México”. Letralia. Tierra de letras. La revista de los escritores 
hispanoamericanos en Internet. Cagua, Venezuela, año X, núm. 35, dic. 2005. Evidentemente, Cadena tiene una 
confusión de fechas: Álbum de familia sí fue publicado en 1971, como señala, pero “La sunamita” fue publicado 
una década antes, en 1961, en la Revista Mexicana de Literatura. Lo interesante es que esto coloca a Arredondo 
como la pionera en la narrativa erótica femenina en México. 
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el anciano (“de setenta y tantos años de edad”) existe simbólicamente una relación de padre e 

hija. 

Todo el relato transcurre en una atmósfera de ardiente calor. La fuerza de la imagen de 

un calor abrasador e interminable enmarca el relato. Al principio se trata de un calor que 

prefigura lo que vendrá, “la ciudad ardía en una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro 

de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis cabellos 

rubios, sola” (88). El fuego es aquí un símbolo ambivalente: evoca a la vez el fuego 

purificador, símbolo de lo sagrado, y el fuego de la sexualidad. Al percibirse ella en el centro 

del fuego, símbolo sagrado, se percibe como diosa, virgen que alimenta y purifica el fuego 

sagrado y, a la vez, tematiza la acción futura. Cuando la joven llega, el anciano, ante lo que 

parece su muerte inminente, solicita casarse in articulo mortis con su sobrina; argumentando 

que así ella heredará sus bienes. Todos: sacerdote, parientes y amigos instan a Luisa a aceptar 

esa unión que a ella le parece monstruosa: “No seas tonta, sólo tú te lo mereces […] si no te 

casas, los sobrinos de México no te van a dar nada […] “Y luego te quedas viuda y rica y tan 

virgen como ahora […] La fortuna es considerable […] Pensándolo bien, el no aceptar es una 

falta de caridad y de humildad”196 (92). Recordemos que este relato está narrado por la joven, 

desde su propia perspectiva; a diferencia del relato bíblico que le sirve de pórtico. En el texto 

bíblico citado el relato está a cargo de un narrador omnisciente extradiegético, en tercera 

persona, quien cuenta la historia de Abigail sunamita de forma impersonal y “objetiva”, con 

una marcada toma de distancia. En cambio, en “La sunamita”, la autora se sitúa en el interior 

del personaje femenino y mira desde ahí. Y, como escribe Gloria Prado en su enriquecedor 

acercamiento a este cuento 

                                                           

196  En un lúcido ensayo sobre este cuento y el siguiente que aquí abordaré, Ana María González dice: “Al igual 
que el personaje femenino de “Las mariposas nocturnas”, Luisa vive primero el cambio de estatus social con el 
matrimonio forzado con el tío, luego, en un segundo momento vivirá un doloroso rito de iniciación sexual que la 
llevará a una metamorfosis profunda […] El acceso a la vida social y cultural se da con la ayuda, la intercesión y 
el ascenso de los hombres, siempre y cuando no ponga en riesgo su poder masculino y ella, la mujer, continúe 
ocupando una posición de inferioridad.” Ana Ma. González Luna, “La escritura como expresión del proceso de 
iniciación en Inés Arredondo: un ejemplo de narrativa mexicana contemporánea”, en Emilia Perassi y Susana 
Regazzoni (coord.) Mujeres en el umbral. De la iniciación femenina en las escritoras hispánicas. Sevilla, 
Renacimiento, 2006, págs. 218-231.  
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Lo que no se abordó y explicitó en la relación bíblica, se desarrolla aquí: la perspectiva y la dimensión 

ético-emocional de la Sunamita-Luisa, que en el episodio escriturario no existe. De este modo, el punto 

de vista de la autora real empírica, se empata con el de su personaje femenino y aflora el registro que es 

insignificante en la historia del gran rey hebreo, David, puesto que éste es el personaje realmente 

significativo. De ella sólo se dice que “era una moza hermosa”, lo cual, como es de esperarse, le 

proporcionaba al viejo rey gran placer, y estaba, además, para calentarlo y servirlo, pero nunca sabremos 

qué es lo que pensaba o sentía la jovencita.197  

Al dar voz a Luisa, a esta moderna sunamita, al permitir que sean las palabras de la joven las 

que expresan los sentimientos que experimenta (en contraste con la sunamita bíblica, a quien 

no se le da voz)  al ser obligada a “calentar el lecho” de una anciano moribundo, podemos 

inscribir a Inés Arredondo, con la publicación en 1961 de “La sunamita”, como pionera en la 

re-escritura de textos canónicos de la cultura falogocéntrica, dotando de voz ahora a los 

personajes femeninos. En el año 2002, Juanamaría Cordones-Cook, escribió: “Durante los 

últimos veinticinco años, escritoras de todas las latitudes se han abocado a una re-

interpretación de mitos, leyendas, historias bíblicas, cuentos folclóricos, que proyectan una 

concepción patriarcal del mundo, de las relaciones humanas y de los papeles sexuales que 

afirman y perpetúan una imagen de mujer carente de agencia y de voz propia, una mujer 

pasiva, sometida y muchas veces victimizada.”198 En el cuento arrendondiano, Luisa todavía 

es sometida y victimizada, no logra sustraerse al entorno oprimente y hostil para el ejercicio de 

la libertad de una mujer, incluso cuando se rebela y huye del destino trazado por el padre-tío -

quien es apoyado por el cura- es convencida de regresar al lado de quien le inspira repulsión; 

el avance aquí es el leer la historia desde el punto de vista de la joven. En el mismo ensayo, 

continuando con la reflexión en torno a la re-escritura de algunos de los textos del patriarcado, 

Juanamaría Cordones dice: “Esas escritoras crean un nuevo capítulo en la historia cultural 

configurando una mitopoética descolonizadora que ataca y desautoriza la hegemonía cultural 

                                                           

197 A mi parecer, uno de los mejores ensayos escritos sobre “La sunamita” es el de Gloria Prado, “La re-escritura 
de escrituras, reconfiguraciones de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es habitar en otro, Obra Citada, págs. 
63- 71. 

198 Juanamaría Cordones-Cook, “Recuperación de una genealogía matrilineal: „Si esto es la vida yo soy 
Caperucita Roja”, Casa de las Américas, La Habana, enero-marzo de 2002, núm. 226, pág. 96. 
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androcéntrica […] En Hispanoamérica, escritoras contemporáneas como Rosario Ferré, 

Brianda Domecq, Albalucía Ángel y Luisa Valenzuela se han ocupado de reinterpretar el 

conocimiento ancestral de los antiguos mitos patriarcales que promovían y perpetuaban el 

orden social falocéntrico.”199 Yo agregaría aquí a Inés Arredondo en la lista de autoras que re-

crean y reescriben, que ven con nuevos ojos, con ojos de mujer, con una mirada que devela la 

tradición y da voz a la mujer para que sea ella quien cuente ahora su historia. 

En el cuento de Inés Arredondo, la narradora va relatando el cúmulo de sentimientos 

encontrados primero, y después, cuando es convencida de casarse y el viejo tío reclama “sus 

derechos”, y se vuelve demandante, tirano y perverso, relata su repugnancia. Es aquí en donde 

la narración devela lo perverso del poder patriarcal, en su rostro eclesiástico, representado por 

el cura del pueblo, quien juega un papel determinante para que el tío logre sus propósitos 

sobre la joven: primero persuade a Luisa de que se case con el viejo tío; luego ante la huída de 

la joven por los reclamos del anciano lascivo, la obliga a volver y a complacerlo, ya que –le 

dice- debe de cumplir con “sus deberes”. Cuando desesperada ante el nuevo llamado, le cuenta 

su historia que le parece “un sueño repugnante” (96),  le pregunta ella, ante la insistencia del 

sacerdote  de    que    regrese  al  lado  del    depravado  tío:  “-¿Y  yo?,  el  cura  le   responde:  

“-Comprendo, pero si no vas será un asesinato. Procura no dar ocasión, encomiéndate a la 

Virgen, y piensa que tus deberes…” Al cura no le importan los sentimientos de la joven, ella 

sólo vale en función de cumplir “sus  deberes”, por monstruosa que sea la petición del abyecto 

y lascivo viejo. Su vida y sus sentimientos no tienen importancia. En la lectura de este cuento 

asistimos a dos procesos opuestos, invertidos: el tío anciano y moribundo que gradualmente 

despierta a la vida y Luisa, joven, plena y pura, que poco a poco se convierte en su opuesto; 

podríamos ver aquí simbólicamente un proceso de vampirización. En “La sunamita” vemos 

cómo la resistencia de la joven y el rechazo a casarse con el moribundo, es minada por las 

voces del cura y de los parientes que representan a la sociedad patriarcal –que propicia y 

“naturaliza” el ejercicio sexual del poder de un viejo decrépito y repulsivo sobre una joven- en 

                                                           

199 Idem. 



186 

 

la que vive Luisa; en el ensayo “Perversión y belleza en la obra de Inés Arredondo”, leemos: 

“En los cuentos de Arredondo existe una lucha del espíritu en contra de sí mismo, pero 

también en contra de ese medio asfixiante que es la sociedad, en contra de las voces opresivas 

y conservadoras de una provincia contradictoria, oscura y luminosa, al mismo tiempo inocente 

y pervertida.”200 

En “La sunamita”, Inés Arredondo nos presenta la otra perspectiva del antiguo relato: 

la de la joven llevada, como un gran privilegio, a calentar y servir al viejo agonizante. 

Conocemos ahora lo repugnante y doloroso que resulta para una joven el ser obligada a 

cumplir los deseos de un viejo; que en este caso para Luisa representaba al padre. 

  

“Las mariposas nocturnas” 

Más grande es el lujo, 
más grande es la corrupción. 

 
SILVINA OCAMPO 

 

Penúltimo cuento de Río subterráneo, “Las mariposas nocturnas” evoca desde su título  a esos 

insectos oscuros, frágiles, siniestros, como los personajes que se mueven en este relato de Inés 

Arredondo. Las mariposas nocturnas prefieren las sombras, la oscuridad;  la luz las entorpece. 

En el cuento, son tres los personajes principales, y los tres se mueven simbólicamente en un 

mundo de sombras. 

“Las mariposas nocturnas” es uno de los relatos extensos de nuestra escritora. Su 

extensión se puede explicar por ser narrado por un personaje voyeurista, que relata con lujo de 

                                                           

200 Daniela Camacho, “Perversión y belleza en la obra de Inés Arredondo.” El puro cuento, núm. 1, 2006.  
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detalles todo lo que ve y piensa. En el relato se entretejen elementos de diversos géneros 

narrativos: misterio, suspenso, gótico, crónica de viaje (road fiction), relato de educación 

(bildungserzehlung); y a la vez, estos elementos son –a través de la ironía- parodiados.  

Conocemos el mundo de lujo y perversión que habitan don Hernán, Lía y Lótar, por la 

voz de este último. Lótar narra los acontecimientos vividos durante un lapso de alrededor de 

tres años, los narra cuando ya esos sucesos pertenecen al pasado, él escribe “sobre las ruinas 

de Eldorado”. Nos describe el mundo de esplendor y perversión; de lujo y miseria, de un lugar 

y unos personajes que evocan claramente Eldorado de principios del siglo XX. El referente 

real se muestra sin velos en este relato. Es un texto donde la cultura literaria y mitológica de la 

autora se despliega como un abanico que se abre mostrando ante la lectora/el lector diversos 

mitos engarzados con sus personajes. 

El cuento está dedicado a Ana y Francisco Segovia, hijos de la autora. Tiene como 

epígrafe un poema de Edgar Allan Poe, en donde la voz poética evoca Eldorado: “¡Oh, es 

celeste Eldorado y Tierra Santa!” Es “Las mariposas nocturnas” uno de los relatos de Inés 

Arredondo donde el sitio de su niñez es rememorado tomando más detalles del referente real, 

del sitio geográfico ubicado en Sinaloa. El relato describe elementos esenciales 

caracterizadores de ese espacio que la autora eligió para ubicar su infancia y sus más celebres 

cuentos. Y lado a lado con los signos que remiten con nitidez al referente real, sobre él se 

construye y re-crea una red de mitos y de alusiones. El primer mito que recorre el cuento de 

principio a fin es el de Eldorado. 

En el poema de Poe se encuentran referencias a los textos bíblicos, al ser incluidos los 

versos como epígrafe del cuento de Inés Arredondo, se empiezan a tejer las voces: la de la 

autora, la de Poe, las de la Biblia. Y también se evoca La Divina Comedia, de Dante Alighieri. 

Una escritura refiere a otra y ésta a otra, y esta otra a otras más, y así sucesivamente, creando 

un entramado de voces y textos que establecen un diálogo intertextual.201 Eldorado es evocado 

                                                           

201 Ver: Gloria Prado, “La re-escritura de escrituras, reconfiguraciones de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es 
habitar en otro, págs. 63-71. 
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aquí como un sitio que puede ser edénico, pero también un sitio infernal. Paraíso e infierno 

encontramos en “Las mariposas nocturnas”. 

Las citas, alusiones, evocaciones, menciones de otros textos y otros autores serán una 

constante en “Las mariposas nocturnas”, cuento construido entrelazando una gran cantidad de 

referencias no sólo de textos literarios, autores y mitos; incluye también menciones a pintores 

y cuadros célebres, a una de las más emblemáticas esculturas y un cúmulo de referencias de 

arquitectura, de la gastronomía francesa, del mundo de los vinos, de la botánica, de la cultura 

cosmopolita.  

La historia que nos relata Lótar es una historia donde el envilecimiento de cada uno de 

los tres personajes se entreteje. Hernán, Lótar y Lía constituyen un triángulo en el que la 

perversión se instaura plenamente. Al penetrar en el mundo de estos personajes, tenemos la 

impresión de cruzar un umbral, de atravesar un límite, de poder ver un mundo perverso que 

apenas podíamos haber intuido que existiera, por ello su efecto estremecedor. Es como si 

Lótar al relatar descorriera un velo que ocultaba los vericuetos oscuros de quienes habitaban la 

casa-hacienda. 

Los tres personajes participan de la perversión; pero es don Hernán quien ejerce el 

poder del hacendado casi omnipotente, en el ocaso del antiguo régimen mexicano. Es don 

Hernán quien corrompe al Lótar adolescente y le da después un trato de esclavo. Es don 

Hernán quien practica lo que él llama “el holocausto de las vírgenes” (150), es él quien dice 

ser como el Minotauro y paga monedas de oro por la virginidad de adolescentes, casi niñas. Y 

en esta trama evocadora del Minotauro202 es donde aparecerá Lía. 

Desde el principio de la historia, Lía representa la ruptura de lo habitual en la 

organizada vida depravada de don Hernán y Lótar; de amo y esclavo. Es Lótar quien se 

encarga de llevarle a su amo jóvenes vírgenes. Cuando éste le expresa el deseo de que le lleve 
                                                           

202 En el mito, el Minotauro es un monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Habita en el laberinto de la 
isla de Creta. Se alimentaba de jóvenes. Los atenienses estaban obligados a enviarle catorce jóvenes vírgenes: 
siete varones y siete doncellas.  



189 

 

por una noche a la maestra de la escuela primaria, al sirviente le parece extraño porque a su 

amo le gustaban las adolescentes y ella ya “tenía como dieciocho años.” Para convencer a la 

joven de pasar una noche con el hacendado, diseña una estrategia diferente a la habitual: 

“Comencé a prestarle libros, que devoraba. Tragedias griegas, novelas de Musset203, de Jorge 

Sand… en fin, todo lo que se me iba ocurriendo; libros de arte, de viajes” (148). No es por 

azar que los autores mencionados sean dos escritores románticos que vivieron un célebre 

romance durante un viaje por Venecia. Musset se caracterizó además por su dandismo y ella, 

además de sentirse obligada a usar un pseudónimo masculino para ocultar su nombre de 

escritora, también es recordada por su práctica de vestirse con ropas masculinas; una especie 

de travestismo invertido. La mención a ambos autores y a los libros de arte y viajes, prefigura 

el viaje por Europa que emprenderán los personajes.  

Cuando Lótar siente que es el momento de cerrar el trato, le pregunta 

_ ¿Eres virgen? 
_Sí. 
_Te ofrezco quinientos pesos en oro por tu virginidad. Dos horas de una noche. Nada más. Nunca 
volverás a ser molestada ni nadie lo sabrá. No hay el menor peligro de embarazo.  
_ ¿Con él? 
_Sí. 
_No quiero dinero, quiero ver la biblioteca y los cuadros (148). 
 

Lótar organiza todo de la manera habitual: en medio de la noche pasa por la joven, el viaje a la 

casa-hacienda es en el bugui de un solo caballo, con los faroles apagados, y “al llegar al 

camino de las huertas que lleva a la casa-hacienda, frené el caballo y bajé a encender las luces. 

Ella no dijo nada. Seguimos lentamente, al paso, entre la sombra de los grandes frutales que 

extendían su ramaje por encima del camino polvoriento. Era el principio de un otoño caluroso, 

por supuesto, pero allí, entre los árboles y a medianoche, soplaba un viento fresco que venía 

del mar” (148). Una atmósfera diferente, paradisíaca,  parece instaurarse desde el trayecto a la 

casa-hacienda 
                                                           

203Alfred de Musset (1810-1857), poeta y novelista francés, autor de  La confesión de un hijo del siglo, novela en 
la que retrata el desencanto artístico y el hastío existencial; además relata su relación sentimental con Aurora 
Dupin, conocida como George Sand. 
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Y en ese cruce de géneros de este cuento, al llegar, surge la imagen gótica: “Cuando 

llegamos a los senderos de grava y apareció, contra la noche, poderosa, la silueta de la casa, se 

estremeció. Todo estaba a oscuras menos una ventana del segundo piso, su ventana” (149). 

Cuando la joven entra a la casa, se demora viendo los libros y admirando los cuadros en la 

enorme biblioteca. Lótar se impacienta porque sabe que don Hernán espera que la joven llegue 

ya a su cuarto, con sólo una bata blanca, inmaculada, como lo ordenaba el ritual. Pero el ritual 

se rompe cuando la joven entra a la recámara del hacendado, transcurren las dos horas 

habituales y ella no sale. Y aquí empezamos a conocer mejor los sentimientos del narrador: 

“Mi zozobra, no había tenido más remedio que tragármela y sudarla. ¿Qué pasaba? Las reglas 

del juego habían sido rotas; reglas que yo no inventé, que simplemente asumí cuando era 

adolescente”.204 Conocemos así que Lótar también llegó siendo casi un niño, pero él, a 

diferencia de las vírgenes que sólo duraban un par de horas en la casa, permaneció en ella. Y 

mientras los signos del amanecer invaden la casa, Lótar se angustia ante lo insólito de la 

permanencia de la joven en la habitación: “¿qué podía suceder allá adentro para que todas las 

formas hubieran sido aniquiladas? Y yo, ¿no contaba? Él no había pensado en mí”. Este 

sentimiento de exclusión será fundamental para el desarrollo de la trama.  

Cuando su zozobra se transforma en angustia, hasta recuerda y confiesa que su nombre 

no es Lótar, que ese nombre fue don Hernán quien se lo puso. Entonces, la puerta se abre y 

todas las reglas se rompen: 

Con toda naturalidad me dice: 
_Lótar, ésta es Lía… 
_Pero… 
_Es Lía porque no puede ser Raquel. No hay Raquel para mí. Me conformo con Lía para que viva entre 
nosotros (150). 

 
                                                           

204 Entre los mitos que se evocados en este texto está el del sultán de Las mil y una noches, en donde el sultán 
pasaba unas horas de cada noche con una virgen y antes del amanecer, era asesinada. Sherezada rompe el ritual al 
empezar a narrar un relato y dejarlo en un momento de suspenso; el sultán decide posponer por un día el 
asesinato y esa estrategia la repite cada noche Sherezada. En “Las mariposas nocturnas”, por ser un cuento 
narrado por un personaje, que no es omnisciente y desconoce qué pasó esa primera noche entre la joven maestra y 
don Hernán, tampoco los lectores podemos saberlo; sólo nos queda la suposición. 
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Don Hernán, el hacendado, decide no sólo sobre la vida de las personas, incluso tiene el poder 

de nombrar, de borrar los nombres de quienes lo rodean y de asignarles el nombre por él 

elegido. ¿Por qué decide llamar Lía a la joven? En el Génesis se cuenta la historia de Jacob, 

quien trabaja para Labán acrecentando su rebaño. Jacob solicita a éste que le conceda a su hija 

Raquel, a quien ama. Labán aparentemente acepta; pero, el día de la boda le entrega a Jacob en 

realidad a su hija mayor, cubierta de velos. Cuando Jacob levanta los velos, descubre que su 

esposa no es su amada Raquel; sino Lía, la bizca usurpadora. Reclama a Labán y éste le 

responde que la tradición de su pueblo impide que se case primero la hija menor. Jacob le 

pide, entonces también a Raquel por esposa y Labán acepta, a cambio de otros siete años de 

trabajo.  

Al terminar la lectura comprendemos que don Hernán dice que no puede haber Raquel 

para él porque su homosexualidad le impide amar a una mujer. Y le dice a su amante-servidor 

Lótar que se conforma con Lía para que viva entre ellos. Ese “entre nosotros”, es entendido 

por Lótar en su sentido literal: para él Lía se interpone entre su amo Don Hernán y él. Por eso 

el cuento, al ser narrado por Lótar -el único punto de vista que conocemos en todo el relato es 

el de este personaje-narrador-, será la crónica detallada de los avances de Lía en relación con 

Don Hernán y de la estrategia de Lótar para deshacer el triángulo que se forma entre los tres 

personajes y sus perversiones. 

Impresiona en este texto el poder que tiene y ejerce don Hernán205. Lótar se regodea en 

contar la omnipotencia con la que el hacendado decide la vida de quienes le rodean. Cuando 

Lía se queda a vivir en la casa-hacienda, es el propio don Hernán quien elige las telas y “los 

patrones con los que Adelina comenzaría a hacer a Lía un guardarropa, que debía empezar por 

un vestido para aquella misma tarde. Pobre Adelina, con tantas puntillas y pasamanerías que 

                                                           

205 Don Hernán es un personaje construido por Inés Arredondo con rasgos de Alejandro Redo, uno de los tres 
hijos de Joaquín Redo y Alejandra de la Vega, fundadores de Eldorado. Alejandro Redo permaneció soltero y su 
homosexualidad y fama de depravado organizador de orgías fue el sustrato para la creación de este personaje, 
Arredondo incluye un cúmulo de datos que permiten ver en el poderoso y perverso don Hernán un retrato –
tamizado por la magia de la literatura- del personaje real.  
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había seleccionado para ese modelo…” (151).   Enseguida el cuento toma rasgos del género de 

relato de educación: 

La vida de Lía no fue lo que yo me había imaginado. Se la educaba en la más rígida de las disciplinas y se 

sometió a ella: a las siete de la mañana tenía que estar de pie y vestida, para que Pablo, el caballerango 

mayor, la enseñara a montar a caballo; luego el baño y volverse a vestir para el desayuno conmigo y las 

mañanas enteras con Monsieur Panabiere en la biblioteca, a puerta cerrada. La comida y una hora de 

descanso (151). 

Y enseguida una de las descripciones más nítidas de la evocación de Eldorado: “Pero no 

descansaba: sola, atravesaba el jardín y se metía en los umbrosos huertos, junto al San 

Lorenzo, donde todo era humus, hojarasca de mangos, las “lichis”, los “cuadrados”, los 

“caimitos”. ¿Qué hacía durante estas horas, en que todos dormían la siesta agobiante?”(152). 

Después seguía la clase de inglés y de lo demás don Hernán se encargaba. Y aquí la historia se 

convierte en la recreación que hace don Hernán de Lía, tarea que termina por seducir al 

seductor. Mientras Lía había aceptado entregar su virginidad a cambio del conocimiento206, 

don Hernán termina siendo seducido por su obra de recreación. El hacendado delega parte de 

la educación de Lía en diversos maestros: de francés, inglés, de arte, de equitación; pero: “don 

Hernán en persona la enseñaba a erguirse, a caminar, a mover la cabeza en señal de 

agradecimiento, con encanto, sin decir palabras. Las indicaciones se las hacía suavemente con 

el fuete: en la cintura, en los hombros, en las piernas cubiertas de trapos; le mandaba ponerse 

vestidos complicados, de media cola…”207 Lótar cuenta de los intentos de Lía, durante los 

primeros días, por conversar con él; pero él se niega y nos dice, al momento de narrar, cuando 
                                                           

206 La leyenda de Fausto dice que éste acepta vender su alma al diablo, a cambio del conocimiento. Leyenda 
recreada por una gran cantidad de autores, entre otros por Goethe y Thomas Mann, uno de los autores predilectos 
de Arredondo. Aquí, lo que se le pide a la joven en un principio no es su alma, sino su cuerpo.  

207 Graciela Martínez Zalce ve en el afán del hacendado por diseñar los vestidos de Lía, la evocación del mito de 
Pandora: “Hefesto la modeló con barro, ser semejante a una virgen pura. De inmediato, Atenea cubrió su cuerpo 
con un vestido blanco y un ceñidor ajustado.” Maniquí insuflado de vida, en su creación, como aspecto esencial, 
se encuentra el ornamento: “Podría decirse que la narración del mito de Pandora es ante todo la de su 
acicalamiento; la minuciosa descripción de los delicados tejidos y adornos que los dioses le aportan contrasta con 
la breve alusión a un cuerpo que no parece nombrar sino para ser cubierto, como si los aderezos en vez de 
adornar constituyeran a la mujer”. Ana Iriarte, Las redes del enigma. Madrid, Taurus, 1990, págs. 28-35. Ver 
Graciela Martínez Zalce, ob. cit., pág. 105. 
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ya los sucesos que está narrando pasaron: “apenas le contestaba, y desde ese momento, aunque 

la tuviera siempre presente, la observé y hablé con ella lo menos posible. Aún ahora no sé 

quién era, ni cómo era, ni por qué hizo lo que hizo. Estaba sola” (152). 

Después de meses de recibir la educación que don Hernán ordenó, éste presenta a Lía 

ante la sociedad del pueblo fundado por su padre. Y aquí vemos de nuevo el inmenso poder 

que un hacendado ejercía en las postrimerías del antiguo régimen: 

Fuimos en el gran carruaje de cuatro caballos […] El cura se tuvo que tragar que era una pariente de don 

Hernán […] Se sentó con don Hernán en la primera banca, forrada, como el reclinatorio, de terciopelo. 

Monsieur Panabiere y yo, en la segunda fila. Las dos tenían una plaquita de metal que, en dorado, decía 

“Familia Fernández”. En esas dos filas no se sentaba nadie, ni estando la capilla abarrotada y don 

Hernán ausente (152). 

Al poco tiempo, Lótar se sorprende cuando don Hernán le dice que quiere a Lía desnuda, con 

la bata japonesa. Lótar se siente cada vez más desplazado por ella y nos cuenta que su amo no 

había pedido adolescentes desde la llegada de Lía y que pocas veces lo llamaba a él para 

cumplir su rol de amante. Lótar lo arregla todo para poder ver por la noche lo que sucede en la 

habitación. Y el voyeur cuenta: 

Dentro, sólo dos quinqués estaban encendidos y Lía en medio de la habitación, complacientemente 

desnuda, Su cuerpo, blanco, resplandecía en una belleza perfecta y misteriosa. Don Hernán sacó el gran 

cofre que estaba en la caja fuerte y comenzó por ponerle una gargantilla de rubíes, luego fue 

combinando, lentamente, perlas, zafiros, esmeraldas. A veces, algo no le gustaba y cambiaba por otro 

collar, hasta cubrirle el pecho, y luego la cintura, hasta el sexo. Ella no se movía: era una estatua. Él se 

quedó contemplándola largo tiempo y jugó con la luz de los quinqués, cambiándolos de lugar y haciendo 

chispear las piedras preciosas en diferentes ángulos. Cuando le gustó uno, se recostó sobre su cama y se 

quedó un tiempo indefinible mirándola. Luego le fue desabrochando lentamente los collares.  

-Ponte tu bata y vete a dormir. 

 Eso fue todo (153). 

Aquí podemos ver el célebre mito de Pigmalión; pero invertido. El mito cuenta que Pigmalión, 

rey de Chipre y magnífico escultor buscó durante años una esposa cuya belleza correspondiera 

con su idea de la mujer perfecta; como el tiempo pasaba y no encontró ninguna mujer así, 
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decidió dedicarse plenamente a la escultura. Y sucedió que se enamoró de la estatua que 

representaba a una joven, a la que llamó Galatea. Al enamorarse perdidamente de su estatua, 

suplicó a Afrodita que le insuflara a Galatea la vida, cuenta Ovidio –en el libro X de Las 

metamorfosis- que ante los ruegos Afrodita se conmovió y: 

Pigmalión se dirigió a la estatua y, al tocarla, que estaba templada le pareció, que el marfil se ablandaba 

y que, deponiendo su dureza, cedía a los dedos suavemente, como la cera del monte Himeto se ablanda a 

los rayos del sol y se deja manejar con los dedos, tomando varias figuras y haciéndose más dócil y 

blanda con el manejo. Al verlo, Pigmalión se llena de un gran gozo mezclado de temor, creyendo que se 

engañaba. Volvió a tocar la estatua otra vez, y se cercioró de que era un cuerpo flexible y que las venas 

daban sus pulsaciones al explorarlas con los dedos. 

Y el juego de espejos que la narración va haciendo con diversos mitos centrados en esculturas 

femeninas continuará en “Las mariposas nocturnas”. Don Hernán decide emprender un viaje 

por el mundo y en él vemos cómo los roles de seducida y seductor se invierten: don Hernán 

muestra cada vez más placer en la actuación de Lía, su obra. Durante la larga estancia en París, 

la joven visita día a día el Louvre. Y allí: “Comenzábamos, diariamente, por contemplar, hasta 

que se le daba la gana, la Victoria de Samotracia. Ella la llamaba familiarmente “la Samotas”. 

Y volvíamos una y otra vez” (156). Pareciera que Lía se identifica con la Victoria de 

Samotracia. La célebre estatua le sirve de espejo: le devuelve su propia imagen. Permanece 

inmóvil y está desprovista de brazos y de cabeza, como desea don Hernán que ella 

permanezca, sin mover los brazos y sin pensamiento mientras él realiza el estéril ritual de 

cubrirla de joyas. Piedras cubriendo a la estatua.208 Durante el viaje, Lía empieza a proponer 

itinerarios, a elegir sitios para pasar las veladas, para visitar. El viaje que los tres personajes 

realizan es a través del mundo y a la par, a través de la perversión.  

                                                           

208 Ver el magnífico ensayo de Antonio Marquet, “Las ruinas de Eldorado”, en Lo monstruoso es habitar en otro, 
págs. 81-90. La visita a la célebre escultura nos recuerda también a Gabriel, el personaje de Al filo del agua, 
cuando visita el Louvre: “(Cuando años más tarde conociera la Victoria de Samotracia, ninguna sorpresa le 
ofreciera, sino la violenta emoción de recordarle aquel minuto terrible de su vida en que sintió cómo la Victoria 
de carne y hueso adelantaba el paso –cabeza, brazos magníficos, muslos vivientes, muslos inolvidables al recato 
feroz, instintivo…” Agustín Yañez, Al filo del agua. Madrid, Universidad de Costa Rica, 1997, pág. 120.   
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La escritura es un tejido de citas 
provenientes de los mil focos  

de la cultura. 
 

ROLAND BARTHES 

Durante la estancia en Japón, Lía suplica a don Hernán ir a los baños mixtos “Esos donde se 

bañan hombres y mujeres juntos. El rostro de él se iluminó aún más” (160). Y, cuenta Lótar: 

“Y fuimos. Nos miraron con extrañeza pero no dijeron nada. Él no se bañó, simplemente se 

quedó observando: todos los japoneses y japonesas la miraban con disimulo.” Amo y esclavo, 

don Hernán y Lótar, comparten aquí su perversión voyeurista. Y Lía parece gozar el ser 

observada: “Ella se movía ondulante y, con el rabillo del ojo, no perdía un solo cambio de las 

expresiones de don Hernán”. El juego de perversión continúa: “Y siguió pidiendo: que don 

Hernán fuera a una casa de geishas y luego le contara cómo era. La idea le encantó a él.” Ella 

lo espera hasta más allá de la medianoche y “Cuando llegó lo acosó a preguntas, pero él no las 

necesitaba, se regodeaba; estuvo hasta la madrugada contando, punto por punto, hasta llegar a 

los detalles más íntimos, sexuales, todo lo que allá había visto.” La perversión todo lo abarca: 

Lía induciéndolo a ir y contar, don Hernán al ir y contar, Lótar viendo y escuchando; pero lo 

que cuenta don Hernán nunca son acciones, relata “todo lo que allá había visto” (160). Y esa 

es la tónica de todo el relato: don Hernán desplegando un poder que todo lo compra: vírgenes, 

joyas, viajes de un lujo faraónico; pero ese poder se convierte –al momento de la realización 

de la relación sexual- en impotencia. El todopoderoso hacendado es en realidad impotente y 

arrastra en su perversión primero a Lótar –quien en cierto sentido supera al maestro- y después 

a Lía. El mito del Rey Midas invertido: todo lo que toca don Hernán lo convierte en 

depravación. 209 

                                                           

209 Don Hernán es un personaje que reúne plenamente las características del perverso que disfraza su Yo con 
falsas apariencias. Aparenta desflorar vírgenes adolescentes, pero, por lo sucedido con Lía podemos suponer que 
ni siquiera las toca: se limita a cubrirlas de joyas. Don Hernán es un coleccionista de objetos de arte: libros, 
cuadros, joyas. Janine Chasseguet-Smirgel, psicoanalista francesa que se ha destacado por sus estudios sobre las 
perversiones, dice: “Proponemos que se añada una compulsión a idealizar, que permita dar cuenta, a nuestro 
parecer, de las afinidades del perverso con la Belleza: el perverso es frecuentemente un esteta”. Agrega: “La 
necesidad de idealizar el entorno, el decorado, nos parece fundamental en el perverso: todo lo que rodea al Yo es 
como un espejo en el que se refleja. Ese espejo debe ser de un gusto exquisito y refinado a fin de disfrazar la 
analidad, recubrirla de joyas brillantes.” Señala además el fetichismo de la ropa (recordemos la obsesión del 
hacendado por los vestidos y batas de Lía) como un elemento más de perversión. Menciona también que “la 
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Al regreso del largo viaje –casi dos años- cuando el triángulo formado por don Hernán, 

Lía y Lótar, parece haber llegado a un punto de equilibrio: don Hernán cubriendo de joyas a 

Lía, sin tocarla, como un Pigmalión invertido: mientras el rey de Chipre desea y logra que la 

estatua amada cobre vida; el hacendado desea y logra que Lía se convierta en estatua. Por eso 

Lía se contempla al contemplar la Victoria de Samotracia, la estatua sin brazos, sin 

movimiento, como don Hernán la mantiene. Lótar, por su parte, continúa con sus varias 

funciones de servidor del amo que lo ha envilecido: le sirve hasta la abyección, maestro de 

ceremonias de los perversos rituales y receptáculo del deseo depravado del hacendado. Pero el 

sirviente envilecido, que todo lo observa -hasta lo que sucede en la habitación cuando don 

Hernán le solicita que le envíe a Lía cubierta sólo con la bata del ritual- decide inducir a Lía a 

romper la ceremonia de la estatua y cuando ella –con ingenuidad- acata las instrucciones 

maquinadas por el intrigante, el frágil equilibrio se rompe. Lótar se regodea en narrar su 

triunfo sobre Lía: 

Esta vez, como las otras, Lía, desnuda, parecía una estatua. Él le abrochó al cuello un collar de 

esmeraldas de las compradas en el viaje. Comenzaba el rito acostumbrado. Pero cuando, con otro collar 

en las manos, se acercó a ella de frente, para colocárselo, la estatua se movió intempestivamente y sus 

brazos rodearon a don Hernán atrayéndolo hacia sí. Hubo un momento infinito en el que no se movieron, 

luego él la rechazó con violencia haciéndola caer hacia atrás. Ya firme sobre sus pies, ella lo miró con 

una mirada seca, despreciativa, se arrancó el collar y se lo arrojó a la cara (163).   

Cuando la estatua quiere adquirir movimiento y abrazar, el Pigmalión invertido se inmoviliza 

y se convierte en estatua también, como un símbolo de su impotencia, de su incapacidad para 

establecer una relación humana, de igual a igual. Él sólo sabe ordenar: “Se quedaron otra vez 

inmóviles, petrificados. Mucho tiempo después, él dijo, con la voz autoritaria de siempre: -

Vete a dormir”. Pero el ritual se ha roto y Lía da una muestra de su autonomía y abandona, 

                                                                                                                                                                                      

actividad perversa se ejerce más libremente si se cumplen ciertas condiciones estéticas”. Janine Chasseguet-
Smirgel, Ética y estética de la perversión. Las desviaciones de la conducta sexual como reescritura del universo. 
México, Fontamara, 2007, págs. 119-139. 
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con dignidad, la casa.210 Al final comprendemos que los tres personajes han estado haciendo 

movimientos torpes, erráticos, como verdaderas mariposas nocturnas que huyen del contacto. 

Lótar se siente triunfador y relata con orgullo su hazaña de expulsión de Lía: “Debo reconocer 

que Lía me devolvió mi lugar en aquella casa. Sólo yo la vi salir aquella noche, erguida, sin 

nada en las manos, por la puerta principal.”  Pero, su triunfo es pírrico; por el cruce entre la 

cronología interna de la historia del relato y la cronología externa, del referente real, 

(recordemos que en la etapa final del viaje Lía pide incluir China en el itinerario, y asisten a la 

coronación del pequeño emperador, acontecimiento histórico ubicado el año de 1908) 

podemos deducir que la vida de lujo y perversión que gracias al poder del hacendado gozaba 

Lótar, pronto se derrumbó. 

Recordemos también que Lótar narra desde un tiempo donde el esplendor de Eldorado 

ya ha pasado. Por ser un cuento narrado por completo por este celoso personaje, sólo 

conocemos sus sentimientos y pensamientos y no sabemos qué pensaba y sentía Lía. Pero, 

cuando su intento por establecer una relación erótica no perversa con don Hernán es rechazado 

por él con violencia y ella se levanta y arroja el collar de piedras al rostro del que la había 

tratado como a una estatua de piedra, podemos interpretar ese acto como la toma de conciencia 

de ella, de la profunda depravación de quien aparenta ser poderoso y es ella quien decide 

acabar con el juego perverso. Aquí Lía da un paso que el envilecido Lótar es incapaz de 

imaginar: la estatua recupera el movimiento y decide convertirse en dueña de su cuerpo y de 

su vida. Y así como Dánae211 sale del cofre de madera en que había sido encerrada, Lía 

abandona la casa, erguida y por la puerta principal, con dignidad.  

                                                           

210 Aralia López González escribió: “Cuando la „estatua‟ Lía pretende humanizarse y acercarse al pigmaliónico 
don Hernán, éste la rechaza. Entonces la mirada de una Lía no humillada, sino que ha descubierto la desviación 
erótica del hombre y su amurallamiento emocional, se transforma en desprecio hacia un rey de mentira. La sierva 
se convierte en ama de su cuerpo y de su espíritu y lo abandona. “Una poética del límite. Formas de la 
ambigüedad: existencia y literatura en la narrativa de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es habitar en otro, pág. 
177.  

211 Así como en París contempla la Victoria de Samotracia, en Viena, Lía “se quedó largo tiempo contemplando 
la Dánae de Tiziano”. Hay un paralelismo entre don Hernán y un personaje de Informe bajo llave, de Marta Traba 
(Buenos Aires, 1983). El personaje es Vargas, hombre que encarna el poder de la dictadura argentina y que cita y 
persigue a una escritora; al igual que Lía, Adela queda atrapada en el juego de Vargas que, como símbolo del 
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 “Sombra entre sombras” 

 

Tal vez de lo monstruoso 
florezca lo perfecto 

 
THOMAS MANN 

 
Infierno y paraíso a un tiempo. 

Somos a la vez libres y esclavos. 
 

ANAÏS NIN 

Además, nada podría ser desdeñado de la infinita 
presencia en el mundo. No se trata de objetos poéticos  

y de otros que no lo son. La verdadera pureza no tiene nada  
que ver con la elección de los objetos y de los medios;  

pureza es aquella que afronta, sin debilidad, las asperezas  
y deshonras del mundo, sabe fundirlas en ella y volver a la luz 

del día sin que su frente de nieve halla perdido nada de su blancura. 
 

JEAN ROUSSELOT 

 

“Sombra entre sombras” es el cuento que cierra el último libro de Inés Arredondo. Es un 

cuento en donde se encuentran diversas afinidades, profundas e íntimas correspondencias con 

otros de los cuentos del universo narrativo arredondiano; estas consonancias que recorren los 

textos como un río subterráneo o como un juego de espejos, le otorgan a su mundo cohesión y 

unidad. Algunas de las obsesiones de la autora circulan entre los textos como si entre ellos 

existieran vasos comunicantes. Pero los temas nunca se repiten, en cada cuento se da un paso 

más con respecto a cuentos anteriores, se exploran las mismas posibilidades, pero en otras 

                                                                                                                                                                                      

poder que encarna, la persigue, la busca, la cita, pero no la posee. Alessandra Riccio describe este ejercicio 
perverso del poder: “La autoconstricción propia del eros, su tendencia a dilatar, a buscar la vía indirecta, a 
disfrutar las pausas en busca de un placer más intenso y expansivo, de inventarse barreras para cobrar más 
intensidad, utiliza un código de signos parecidos, pero de significado diferente al que utiliza el poder sin fuerza, 
el poder impotente”, en “Eros y poder en Informe bajo llave de Marta Lynch, Escritura, XVI, Caracas, 1991, N° 
31-32, págs. 223-230. 
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variantes, buscando siempre otro grado de realización. En la diégesis de este cuento se muestra 

también el ejercicio del poder patriarcal en la sexualidad.  

Este último relato cierra majestuosamente varios de los temas de su obra: la tensión 

entre lo bello y lo monstruoso; la ética y estética de la perversión; la búsqueda del amor-pasión 

como absoluto; la oscilación de los personajes entre lo luminoso y lo sombrío; el descenso a 

las profundidades de las pulsiones y deseos ocultos; el deseo de transgresión de los límites 

aquí se convierte en realización; aquí lo siniestro y lo perverso lindan con lo bello, por vía del 

amor. En “Sombra entre sombras”, Arredondo logra hacer conciente lo inconsciente: integra 

en el discurso esa zona de sombra e introduce aquello que la razón rechaza. Se muestra el 

espíritu depredador de la voluptuosidad. Aquí la narradora logra lo que Bataille dice ser el 

mérito mayor de Sade: hacer que ingrese en la conciencia aquello que a la conciencia le resulta 

incomprensible. 

La construcción de “Sombra entre sombras” es circular: empieza y termina en el 

mismo punto: la narradora cuenta su vida cuando ésta ha sido vivida, ella es ya una anciana 

que rememora su pasado, lo narrado abarca casi sesenta años: desde que ella era una 

adolescente de quince años hasta el presente donde tiene setenta y dos años. Desde las 

primeras líneas, expresa los temas que la obsesionan: inocencia, pureza, pasión: “Antes de 

conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ¿pura? No lo sé. He pensado muchas veces en 

ello. Quizá de haberlo sido nunca hubiera brotado en mí esta pasión insensata por Samuel, que 

sólo ha de morir cuando yo muera. También podría ser que por esa pasión, precisamente, me 

haya purificado” (250). Nos contará su historia desde un espacio completamente deteriorado; 

así como Lótar narraba el esplendor de una época pasada, “sobre las ruinas de Eldorado”, la 

narradora de “Sombra entre sombras”, observa el mundo externo “desde la ventana rota de 

uno de los cuartos de servicio, que hace tanto que nadie habita”. Esa casa es el espacio en el 

que transcurre casi toda la vida de Laura. La protagonista narrará también, como Lótar la de 

Eldorado, la época de apogeo y magnificencia; pero no de un lugar, sino la de su vida.  

La narradora elige como momento de inicio de su historia el periodo en el que Ermilo 

Paredes comenzó a cortejarla; ella recién cumplía quince años y él tenía cuarenta y siete. Y 
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cuando habla de esa disparidad de edades, nos dice con ironía: “Entonces comenzó a 

cortejarme pero, como era natural, a quien cortejó fue a mi madre” (250). Y cuenta cómo, con 

halagos, con días de campo de una esplendidez regia, con regalos, fue minando la resistencia 

de su madre; a pesar de que él “tenía fama de sátiro y depravado.” La madre vacila entre el 

consejo de las vecinas y “la necesidad de poder y riqueza que sentía en ella misma.” La 

protagonista vacila también entre si aceptar o no casarse con un hombre mucho mayor que 

ella, pero termina consintiendo. Este matrimonio nos recuerda cuando Olga, en el cuento que 

lleva su nombre, en el primer libro de Arredondo, dice que su matrimonio es una venta; el de 

Laura es también una venta; pero la diferencia está en que Olga no deseaba casarse con Flavio; 

ella amaba intensamente a Manuel. En cambio, a Laura, la narradora-protagonista de “Sombra 

entre sombras”, lo mismo le daba casarse o no. Ignoraba por completo lo que era el 

matrimonio. A pesar de tener quince años, su pensamiento es el de una niña. El día de la boda, 

en medio de la gran fiesta, ella nota que su madre y Ermilo se ponían nerviosos: 

Mi madre me arrastró hasta unos arbustos. 

-¿Tienes miedo? –me preguntó. 

-¿Miedo de qué? 

Pareció muy turbada. Al fin dijo: -De quedarte a solas con Ermilo. 

-¿Por qué? Él llevará la conversación y yo lo seguiré. 

-Aunque no sea conversación, tú síguelo –el tono de voz de mi madre era medroso, y de pronto me apretó 

contra su pecho y comenzó a sollozar-. Yo debí hablarte antes… pero no pude… Esta noche pasarán cosas 

misteriosas y tendrás que ser valiente –mi madre siguió sollozando un breve rato (252). 

La joven siente curiosidad por saber qué pasará en su nueva casa y cuando Ermilo le pregunta 

si ella sabe que deben dormir juntos, ella le dice que no lo sabía. Cuando él la conduce a la que 

será su habitación y le muestra la gran cama, a ella no se le ocurre otra cosa que subirse a 

brincar en el colchón de pluma de ganso. En esa habitación Laura dejará de ser niña y en ella 

transcurrirá casi toda su vida. La mayor parte de lo narrado en “Sombra entre sombras” 

sucederá en ese cuarto y en el cuerpo de Laura. Porque el cuento es la historia de la profunda 

transformación que sufrirá Laura, primero inducida por su perverso esposo que ejerce sobre 

ella y sobre su cuerpo el poder que el matrimonio –gracias al dinero- le ha otorgado y después 
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por su amor a Samuel. La noche de bodas transcurre sin sobresaltos; pero, a partir de la 

siguiente noche, Laura empezará a ser víctima de todo tipo de perversiones. Pero, a diferencia 

de “La sunamita” y de “Las mariposas nocturnas” aquí las escenas eróticas no son sólo 

insinuadas, veladas; la narradora describe con prolijidad actos sadomasoquistas, voyeuristas, 

de homosexualidad, “menages a trois” y todo tipo de actos de depravación212; y en esa prolija 

descripción nos convierte en voyeurs, de alguna manera su narración nos envuelve y nos hace 

ser partícipes de su descenso a los infiernos; pero lo hace con tal maestría y arte, que al 

elaborar estéticamente los límites de las pulsiones y deseos, provoca horror y, al mismo 

tiempo, un efecto placentero. 

¿Cómo logra la narradora ese efecto a la vez sobrecogedor y de goce? Cuenta primero su 

etapa de aceptación de la perversión impuesta por el esposo al que su madre la entregó; Ermilo 

la hará perder la inocencia y la introducirá en un mundo donde la depravación y el desenfreno 

serán lo habitual. Laura admite participar en el juego perverso que Ermilo le impone y en la 

soledad de su habitación y de su casa, ella acepta vivir en esa zona de sombra que el esposo 

crea para ella. Desde la segunda noche en su nueva casa, cuando Ermilo disfrazado de Enrique 

VIII la hace víctima de su sadismo, ella acepta ingresar al círculo perverso. Pero lo hará con 

resignación, sin entusiasmo, durante años: “A partir de ese día hicimos un pacto silencioso en 

el que yo aceptaba de vez en cuando sus fantasías y él acataba mis prohibiciones, y se puede 

decir que fuimos felices más de veinte años” (259). Ella oía rumores de las bacanales y orgías 

que Ermilo organizaba en pueblos cercanos y fingía no escuchar, así vivieron hasta el tiempo 

en el que él cumplió sesenta y ocho años y “la orgía irrefrenada pareció una afrenta porque 

sucedió allí mismo, en el pueblo, en el campamento de unos gitanos que no tuvieron 

inconveniente en desnudarse y dejarse manosear. Se supo hasta que cohabitó con el más joven. 

Todos bien pagados, todos contentos. La fiesta duró tres días” (259). Y aquí, justo a la mitad 

del texto, la narradora cuenta que al cuarto día un hombre llevó cargando al marido, en un 

estado tal que “tuve que volver la cabeza y taparme la boca para no vomitar al ver tanta 
                                                           

212 Escribo depravación porque Laura es obligada a participar en la vida sexual de Ermilo, por el poder 
económico de éste, que le permitió desposar a una adolescente de 15 años; este ejercicio de poder es santificado 
por el cura y aceptado por la ambiciosa madre de la joven.  
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inmundicia.” Ordena que le den ropa limpia y le permitan bañarse al desconocido. Y, después 

del asco que su anciano marido le provocó, Laura comparte con quienes leemos su vida, el 

deslumbramiento que el joven le causó y cómo el verlo desadormeció y avivó sus emociones: 

¿Cómo decirlo? Lo vi en lo alto de la escalera: fuerte, rubio, ágil, seguro de sus movimientos y con un dejo 
desdeñoso en la cabeza que me recordó el grabado de alguien -¡Aquiles! Era lo más bello vivo que había 
visto. 
 
La boca me sabía a miel. 
 
Vino hacia mí y sus ojos azules llenaron mi alma de luminosidad. Tuve que sentarme (259). 

A partir de ese momento luminiscente, él llenará la vida de Laura. Lo invita a desayunar y 

resulta un hombre rodeado de una aureola de misterio que termina de embelesarla. Se presenta 

como Simpson, hijo de un inglés. Desde los doce años, le cuenta él, su padre lo alistó en la 

marina mercante inglesa. Laura lo invita al rancho que debía visitar y mientras se 

“emperifolla”, ella canta alegre, hasta que el dolor la agita: “…me sumí en un dolor profundo. 

Simpson tendría veintidós o veintitrés años y yo estaba atada a Ermilo, tenía treinta y seis 

años, aunque no los aparentaba ni por asomo. Pero ¿qué era aquello? Aquellas ganas de reírme 

y de ser feliz, ¿eran pecado?” Se siente extasiada: “…era Simpson el que me sacaba de mi 

manera de ser” (260). 

Laura contrata al joven y busca mantenerse alejada de él; pero, no puede evitar verlo. 

Será Ermilo quien decida convertir a Simpson en socio: “Todo lo tiene en sus manos. Trabajó 

muchos años en la marina mercante inglesa y tiene cientos de contactos, y sabe las rutas”. 

Laura no piensa en la riqueza que, a decir de Ermilo, Simpson les traerá. Ella piensa en la 

pasión que se ha despertado: “Yo ya veía a Simpson alternando con nosotros y un miedo 

mortal me hizo exclamar: -¿Para qué queremos tanto dinero?” (262). Pero la ambición de 

Ermilo lo hizo invitar a Simpson a trabajar en su almacén y a vivir en su casa. La cercanía 

desasosiega a Laura. Y seguirá un periodo en el que de nuevo, como cuando veinte años atrás 

ella se iba a casar, las telas, los vestidos y joyas marcarán el paso de ella de un estado a otro. 

Cuando Laura era casi una niña y la puesta en escena de la boda está en marcha, cuenta: “El 

revuelo de sedas y organdíes, linos y muselinas, lanas, terciopelos, me enloquecía; probarme 

ropa; mirarme al espejo; abrir cajas que venían de París me volvía loca, y pensaba y me 
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regodeaba en esas cosas y en comer bombones mientras Ermilo y mamá charlaban” (251). 

Más de veinte años después, ya casada, cuando llegan las primeras mercancías que Simpson y 

Ermilo hicieron traer de Oriente, las telas y vestidos son sólo un medio para contemplar 

embelesada al joven: 

Cuando comenzaron a llegar las maravillas de Oriente tuve que ir al almacén a verlas. Pero sólo veía los 
movimientos elásticos de Simpson mostrándomelas. Ermilo estaba presente. 

 -Escoge algo… encapríchate con alguna cosa –me animaba. 

Pero yo no podía ver más que los ojos de Simpson. Él me llenó de telas, de perfumes, de objetos […] Yo 
me los llevé porque venían de sus manos (263). 

El contraste con el pasado, cuando Laura adolescente se prueba vestidos al mismo tiempo que 

se deleita comiendo bombones y Ermilo le entrega el anillo de compromiso a la madre, 

diciéndole que ella se lo dé “a mí me daría miedo asustarla con un contacto y un presente que 

la turbarían” (251); y Laura ya mujer enamorada, extasiada no por las telas y joyas, sino por el 

joven que ha despertado su amor, es un contraste enorme. 

Las perversiones más repugnantes son las que acusan mejor 
la participación psíquica en la transformación de la pulsión 

sexual. Por horrible que sea el resultado, se encuentra allí 
una parte de actividad psíquica que corresponde a una  

idealización de la pulsión sexual. La omnipotencia del amor 
jamás se manifiesta poderosamente como en estos extravíos.  

Lo más elevado y lo más bajo de la sexualidad guardan siempre 
una íntima relación. 

 
SIGMUND FREUD  

 

A partir del momento de llegada de las mercancías, el ritmo de la narración se intensifica y 

asistimos, guiados por la narradora, a escenas donde las perversiones se muestran sin ningún 

recato o velo. Vemos, como verdaderos voyeurs, cómo la educación en los placeres perversos 

que Ermilo ha dado a Laura, se intensifica y todos los límites se borran. En el descenso al 

círculo infernal –iniciado la noche de Enrique VIII y Ana Bolena- se baja un tramo más en una 

noche de fiesta y embriaguez. Ermilo organiza una gran velada para mostrar las alhajas y telas 

que venderán. La narradora se describe a sí misma durante el baile: “Sórdida, escondida en el 
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hueco de un balcón, miré cómo las mujeres asediaban a Simpson” (263). Ante los celos y el 

dolor, Laura bebe champaña en grandes cantidades, hasta que, ebria, un criado la lleva a su 

cuarto. Esa noche, ella no puede dormir. Después de la descripción de la fiesta, el baile, el 

lujo, el champaña, la embriaguez, percibimos un cambio de tono en la narración: “La luna está 

sucia de nubes negras. Enciendo la vela y las sombras de las cosas se me echan encima 

causándome más miedo. Todo me acusa por lo que sufro, comprendo que mi miedo no es más 

que un remordimiento disfrazado, que mis cosas queridas me rechazan con repugnancia por 

sentir el amor que siento” (263). Estas palabras, previas al momento de la transgresión, se 

corresponden con la interiorización de la prohibición. Dice Bataille: 

La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber 

exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece así en la 

angustia, en el momento en que transgredimos la prohibición, sobre todo en el momento suspendido en 

que esa prohibición aún surte efecto, en el momento mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al 

cual se oponía. Si observamos la prohibición, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de 

la misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin la cual no existiría lo 

prohibido: es la experiencia del pecado.213 

Laura continúa debatiéndose entre el deseo y la conciencia de lo prohibido. Entre el amor 

pasión que siente por Simpson y el sentido de la transgresión que representa el dejarse llevar 

por la pasión. Duda de todo, menos de su amor por el joven: “Mi amor, sin embargo, no se 

bambolea como me bamboleo yo.” Decide ir en pos del deseo: “Me echo encima la capa de 

terciopelo verde olivo y sin pensarlo camino por los corredores y las escaleras como una 

sonámbula que da traspiés y se tambalea rítmicamente” (263). En medio del temor y temblor 

que la ilusión de realizar su pasión le despiertan, descubre con horror, que el descenso a la 

depravación es superior a lo temido y esperado: “Abro la puerta del cuarto de Simpson. Lo 

que veo me deja petrificada: Simpson y Ermilo hacen el amor”. Y, sin tiempo para recuperarse 

de su estupor, el depravado esposo la hace entrar en la habitación  -simbólicamente ésta está 

en el sótano- “Ermilo ha cerrado la puerta y grita como un poseso. / –Te dije que algún día 

                                                           

213 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002, pág.43. 
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vendría… que vendría… está loca por ti. / Me arranca la capa y me desgarra la ropa.”214 La 

actitud brutal del anciano esposo contrasta con el ritual de amor cortés del joven: “Mientras 

[Ermilo] me desnuda con manos torpes, Simpson hinca una rodilla ante mí, me besa la mano y 

dice muy dulcemente: „Mi señora‟. Yo miro sus ojos de niño y olvido lo que he visto poco 

antes. / Estoy desnuda. Ermilo salta sobre sus piernas chatas y flacas.” El disoluto esposo les 

exige a los enamorados: “¡Ahora a la piel de oso, donde las llamas den reflejos de sus 

cuerpos!” Laura, al momento del ansiado encuentro de su cuerpo deseante con el joven, se 

olvida de lo monstruoso de la situación –ella y Simpson amándose mientras son incitados y 

observados por el esposo- y nos regala una intensa narración de ese momento de encuentro 

con el cuerpo deseado del joven: 

Leche y miel bajo su lengua fina. Delicia en mis dedos al tocar su piel. Simpson me recorre con sus 

manos, con su boca abierta. Todo es lento y frenético al mismo tiempo. Parecía que los dos habíamos 

esperado desde siempre este encuentro. Descansamos un poco para mirarnos con un amor sin fronteras y 

volvemos a acariciarnos como si para eso fuera hecha la eternidad (264). 

Al concluir su rememoración del primer encuentro erótico de ella y el joven, compartiendo 

con los lectores su recuerdo dice “luego de un rito largo, muy largo, quedamos extenuados uno 

sobre otro, acariciándonos apenas, con dulzura infinita” (264). Al salir del trance amoroso, 

toma conciencia de que el esposo los ha estado mirando y fustigando con su gran cinturón y 

palabras soeces. Decide ignorar ese hecho que representa su hundimiento en el mundo de la 

perversión y a partir de esa noche las fronteras de prohibición y transgresión son borradas y 

Laura vive plenamente su amor con Simpson. Y, así como el hacendado perverso de “Las 

mariposas nocturnas”, da un nuevo nombre a quienes incorpora a su vida licenciosa; así 

Ermilo dice a su esposa: “No lo llames Simpson, su nombre de pila es Samuel.” La referencia 

a la pila bautismal otorga un sentido de rito religioso a la nueva vida que llevarán. Y también 

Ermilo decide un cambio de escenario para sus encuentros de tres: “Como ahora tendremos 

                                                           

214 Dice Bataille que la desnudez es el preámbulo esencial del paso del ser individual a su búsqueda de disolución 
en el otro: “La acción decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al 
estado de la existencia discontinua. Es un estado de comunicación, que revela un ir en pos de una continuidad 
posible del ser, más allá del repliegue sobre sí.” Ibidem, pág. 22. 
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relaciones más íntimas nos iremos, desde mañana, a celebrar nuestras fiestas en tu alcoba, que 

es mucho más bonita que esto.” Para cerrar el nuevo pacto, Ermilo hace restallar por 

centésima vez su cinturón y dice: “-Basta de descansar. Ahora seremos los tres los que 

disfrutemos. Y yo seré el primero en montarla ¿eh Samuel?” El descenso a los abismos de las 

pulsiones y deseos oscuros se completa. Laura, en medio de la orgía, tiene conciencia del viaje 

interior emprendido y decide sumergirse plenamente en las aguas turbulentas del deseo: “Yo 

me encojo de terror pero ya estoy en el círculo infernal y glorioso: lo he aceptado” (264). Aquí 

vemos la maestría de Inés Arredondo para develar y hacer aflorar en la escritura las pulsiones 

más profundas, pulsiones que son negadas por la cultura patriarcal y por quienes –escritores y 

escritoras incluidos- han querido pintar un eros femenino color de rosa, nuestra autora es 

pionera en la labor de permitir que el deseo femenino se exprese en sus modalidades más 

inquietantes, Chasseguet-Smirgel ha escrito que “Negar la necesidad de una intrincación 

pulsional en la sexualidad femenina me parece que corresponde a la negación de los fantasmas 

terroríficos de los hombres que atañen a la feminidad y de los fantasmas culpabilizados de las 

mujeres respecto a sus propias pulsiones. Es una tentativa de metamorfosear Eros Negro en 

Cupido mofletudo.”215 Inés Arredondo trata de la ruptura de los límites, de la pasión, del 

mundo de las pulsiones. Reflexiona sobre la naturaleza pasional del ser humano, evadiendo la 

neutralidad. Como ha señalado Aralia López, de los 34 cuentos escritos por Arredoondo, 20 

aluden directamente al erotismo negro, fuera de orden, y todos, en general, se enfrentan a la 

naturaleza de la existencia individual como portadora de deseos y necesidades peligrosas; 

“Sombra entre sombras” constituye una condensación en la expresión del eros pasional. 

 

 

 
                                                           

215 Janine Chasseguet-Smirgel,  La sexualidad  femenina. Barcelona, Laia, 1977, pág. 167. 
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La sexualidad, nos recuerda Bataille, es 
desenfreno, violación de las reglas, de  

los tabúes, del orden del deber cotidiano.  
Vive en el presente. Es capricho, disipación, 

olvido de los deberes, de las preocupaciones. 
 

FRANCESCO ALBERONI 

El erotismo, como desasosiego y angustia 
dolorosos y placenteros al mismo tiempo, 

es la condición del ser vivo, deseante,  
sensible, intenso. 

 
ARALIA LÓPEZ GONZÁLEZ 

 

Al día siguiente de ese ingreso en el universo del exceso, de la ruptura de límites que el 

erotismo pleno conlleva, Laura se debate entre el deseo y la prohibición: “Me quedo quieta, en 

una contradicción terrible de sentimientos, Me he portado como una descarada y una mujer sin 

escrúpulos. Lo que me molesta es compartir mi placer con Ermilo, a quien desde ese momento 

detesto. Y compartir mi cuerpo entre dos hombres me avergüenza profundamente” (265). Ella 

siente que es el amor por Samuel lo que la redime: “Pero el placer con Samuel, y las caricias 

disimuladas pero llenas de amor que recibí de él mientras estábamos con Ermilo…mi carne 

vuelve a encenderse de deseo y siento que lo volvería a hacer mil veces, con tal de estar un 

momento en los brazos de Samuel.” A pesar de que percibe lo terrible del abismo en el que se 

ha sumergido, y de la crisis moral en la que se debate, siente que su amor y deseo por Samuel, 

y la realización de ese deseo, es lo único vital, es la única manera de recuperar su vida, que 

había interrumpido casi antes de iniciar: recuerda cuando, con sólo quince años de edad, 

después de su noche de bodas, su esposo le dijo: “-Estás amortajada, querida”, me había dicho 

Ermilo a la mañana siguiente de nuestro casamiento… Pues no, ya no estaba amortajada por el 

vejete, sino viva, muy viva con mi amor por Samuel” (265). El erotismo como el triunfo de la 

vida más allá de todo. Las reflexiones de Laura, sus dudas, su angustia, nos recuerdan, de 

nuevo, las reflexiones de George Bataille:  

La experiencia conduce a la transgresión acabada, a la transgresión lograda que, manteniendo lo prohibido 

como tal, lo mantiene para gozar de él. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la realiza 
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una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la 

prohibición. Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el 

placer intenso con la angustia.216  

En “Sombra entre sombras” vemos cómo la pureza surge de manera insólita en el corazón de 

la perversión. Desde el inicio, Laura plantea la posibilidad de que su pasión insensata por 

Samuel, pasión más allá de la razón, y que sólo morirá cuando ella muera, la haya purificado. 

Pasión y perversión; pureza e impureza; el amor-pasión llevado más allá de los límites, 

prohibición y transgresión en este cuento “asistimos a una especie de sacralización del mal 

porque también puede otorgar el ser o regenerarlo. La pureza se encuentra extrañamente 

presente en el seno mismo de la perversión.”217 Laura decide ese día, en su habitación, 

adentrarse en el mundo de sombras que desde la noche anterior vivió: “…con las cortinas 

bajas porque no quiero enfrentarme con el sol. El sol y yo ya no podemos ser amigos. Yo 

pertenezco a la luna menguante y siniestra” (265). 

Pero la angustia de quien es conocedora de que sus actos son una transgresión de lo 

prohibido por siglos de cultura y tabú, no abandona a Laura: “La lucha dentro de mí continúa. 

No es fácil olvidar los principios de toda una vida por más justificaciones y amor que haya por 

el lado contrario. ¿Qué pensarían mi madre o mis amigas si supieran lo que había 

sucedido?”(265). Este oscilar entre su amor-pasión por Samuel y la conciencia de la 

prohibición; optando por la transgresión –justificada por el amor- con pleno discernimiento de 

la transgresión es lo que convierte a “Sombra entre sombras” en un relato magistral. Llama la 

atención también que Laura piense en su madre y amigas como las guardianas del orden y de 

la prohibición; no existe en su universo un padre u otra figura masculina que detenten la ley: 

ésta se transmite aquí de madre a hija. Y siempre en su desasosiego y tensión que el cruzar los 

límites le causan, su amor la anima: “Y ahora esa degenerada soy yo. Pero Samuel, Samuel… 

De seguro que ni mi madre ni mis amigas habían ni siquiera soñado un amor así” (265). 

                                                           

216 Georges Bataille, Op. cit., pág. 43. 

217 Rose Corral, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, Inés Arredondo, Obras completas, pág. xiv. 
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El amor y el deseo por Samuel, así como el saber que el esposo y el joven están de 

acuerdo en compartirla, hacen a Laura sumergirse de lleno durante más de quince años en ese 

triángulo siniestro donde ella es el vértice. En la narración de estos años hay una crítica a la 

sociedad mojigata en la que vive la protagonista: las vecinas que la aconsejaban cuando era 

casi una niña a casarse con un hombre de 47 años, sólo por el interés económico; a pesar de la 

fama pública de degenerado, sádico y sátiro de Ermilo, y las mismas a quienes les parecía 

normal que ya casados, Ermilo continuara organizando orgías, todo era aceptable mientras ella 

soportara pasivamente esa vida licenciosa y el sadismo del esposo; esas mismas vecinas, 

cuando corren los rumores sobre la vida disipada en la que ahora ella también participa; 

condenan ahora la conducta de Laura. Habitantes del pueblo, madre y sacerdote, que habían 

bendecido el matrimonio entre Laura niña y el viejo depravado; ahora se unen para execrarla. 

Ignorando al mundo exterior, Laura pasa más de quince años viviendo su vida con Samuel y 

Ermilo hasta que éste, a los ochenta y cinco años, muere. Y aquí tendrá lugar su tercer 

descenso a las profundidades de la perversión. 

Primero es ella quien se angustia ante la disolución del triángulo: “cuando me encontré 

a solas con Simpson, sin el apoyo de Ermilo, apenas ahora me daba cuenta de eso, de que 

había sido mi apoyo, me entró un terror que me hacía castañetear los dientes […] debía estar 

segura de que su pasión era tan intensa como la mía, pero ahora tenía miedo de mi dulce 

Samuel” (267). Samuel se muestra cortés, pero distante, hasta que una noche se realiza el 

sueño de Laura: estar a solas con Samuel, sin la presencia de Ermilo: 

Samuel tomó mis manos y subimos a mi alcoba. ¡Ah! ¡Qué dichosa fui! Solos y sin testigos. ¡Al fin! 

Pudimos hacernos uno o ser uno en el otro. ¿Para qué hablar de las caricias? Las inventamos todas, 

porque antes de nosotros no había habido amantes en el mundo. Exhaustos vimos el amanecer, pero el 

sol se empañó cuando Samuel dijo, tomándome de la mano: -Nos hace falta Ermilo (268). 

Aquí encontramos varios paralelismos y contrastes: la noche de bodas (han transcurrido 38 

años), Ermilo tomó las manos de Laura para subir a la alcoba nupcial; esa noche ella ignoraba 

por completo lo que sucedería; en cambio, ahora va gozosa al primer encuentro a solas con su 

amado. Ya en la alcoba, la escena erótica evoca el primer encuentro con Samuel, en el sótano. 

Y, si la noche del sótano, el preludio de la escena amorosa y perversa es la mención de la luna 
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sucia de nubes negras y al día siguiente dice Laura que vivirá en las sombras: “El sol y yo ya 

no podremos ser amigos. Yo pertenezco a la luna siniestra y menguante”; ahora (17 años 

después) al amanecer con su amado, ella ve, alegre, el sol, “pero el sol se empañó”. La frase 

de Samuel y lo que seguirá va a ser el tercer descenso a los abismos, ella aceptará complacerlo 

en su deseo de invitar a un amigo, al que nombrará Ermilo. Para Samuel su relación con Laura 

sólo puede realizarse contando con un tercero.  

“Sombra entre sombras” cierra con maestría varios de los temas que obsesionan a la 

autora: el tópico de la pureza-impureza,  prohibición y transgresión, límite y exceso, y el tema 

de la triangulación del deseo como única forma de mantener el amor: la fuerte pasión de dos 

personajes está sostenida por un tercero: así sucede en “Estío”, “El membrillo”, “Olga”, “El 

amigo”, “Mariana”,  “Las mariposas nocturnas”, “Atrapada”.  

En “Sombra entre sombras” la relación erótico-amorosa triangular va más allá de los 

otros cuentos arredondianos: a Samuel le resulta imposible  mantener la relación   –ahora 

solos- con Laura después de la muerte del esposo. Esta situación evoca el cuento “Talpa”, de 

Rulfo: Natalia y el hermano de su esposo sostienen una intensa relación sexual, a escondidas 

de Tanilo, el esposo. Cuando Tanilo muere, Natalia y su amante terminan abruptamente su 

convivencia. Inés Arredondo da otra vuelta de tuerca al tema, al hacer que Samuel recurra a 

diversos sustitutos evocadores del esposo muerto.  

El arte produce siempre, cuando es arte, 
un efecto benefactor, placentero: linda e 

 límite de lo soportable y de esa fuente de  
horror produce beneficios que producen  

intensificación vital. 
 

EUGENIO TRÍAS 

 

A partir de aquí el tercer descenso se realiza: “A ese Ermilo, que no me gustó, siguieron 

muchos, muchos Ermilos y hubo las famosas orgías de los Ermilos, en las que la mayor 

atracción era yo, por ser la única mujer” (269). Es interesante notar que aquí se trastoca la idea 

de orgía: la tradición orgiástica remite siempre a un hombre y dos o más mujeres; o varios 
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hombres y mujeres; aquí será siempre Laura y un sinfín de Ermilos. Hay una transformación 

completa del espacio: en los recuerdos de Laura, cuando entró por vez primera a la alcoba 

nupcial la describe así: “y abrió una gran puerta. Ni en mis sueños más locos había imaginado 

yo una alcoba tan enorme, tan rica, llena de muebles y pesadas cortinas. El lecho era muy 

amplio y el rico cubrecama estaba recogido a los pies” (252). Ese día ella vestía el vestido de 

novia más elegante que se había visto en el pueblo. En este periodo hay un énfasis en la 

descripción de vestidos, terciopelos, sedas, joyas; énfasis que continuará cuando se inicia la 

relación triangular entre Laura, Ermilo y Simpson. En cambio, cuando muere Ermilo y 

empiezan los años de orgías, el espacio y los vestidos que cubren y rodean a Laura, son 

diametralmente opuestos: “Mi casa… lo que queda de ella. Saqueada por los Ermilos con la 

anuencia de Samuel, con las cortinas desgarradas, ya sin alfombras, los muebles cojos, sucios 

y estropeados, apestosa a semen y vomitonas, es más un chiquero que habitación de personas” 

(269). 

Esa descripción del espacio habitado por Laura produce asco y rechazo. Y después 

vendrá el párrafo final, de un efecto sobrecogedor, efecto que produce por la excepcional 

forma en la que Inés Arredondo logra expresar con palabras, los deseos y pulsiones que 

reconocemos porque alguna vez los hemos sentido. Cada lectora -o lector- ha imaginado 

inconscientemente o intuido en las profundidades de su psique, la entrega total al erotismo y 

no deja de estremecer el leer, a lo largo de este relato, la realización de esos sueños y fantasías: 

Ahora tengo setenta y dos años.218 Él apenas cincuenta y nueve. No tengo dientes, sólo puedo chupar y ya 

no hago nada para disimular mi edad, pero Samuel me ama, no hay duda de eso. Después de una bacanal 

                                                           

218 La literatura tiene la virtud de adelantarse o prefigurar a veces tendencias sociales o avances en la conciencia. 
Arredondo (Clarice Lispector es también pionera en este ámbito, en un cuento donde aborda el eros de una mujer 
mayor, escribe: “Allí estaba, presa del deseo fuera de estación, como un día de verano en pleno invierno”, 
Cuentos reunidos, pág. 371) escribe el deseo y el placer de la mujer anciana. Pasarán décadas para que algunas 
teóricas de la sexualidad hablen de ello. En un libro publicado a finales del siglo pasado leemos: “¿Cómo 
podemos encarar la vida sexual después de los 60? Podemos afirmar que, para las mujeres, la sexualidad sigue 
existiendo hasta que ellas quieran. Ni la medicina ni las ciencias psicológicas señalan que sea nocivo o imposible 
continuar una vida sexual activa toda la existencia. El tabú, la prohibición implícita en el mensaje cultural que 
recibimos, es un resabio del pensamiento de que la sexualidad sólo sirve para la reproducción. Nuestra primera 
tarea es, entonces, quitarle a este tema la idea de prohibición y de vergüenza. Lo importante es seguir activas, 
defendiendo nuestro derecho a la vida y al placer.” Laura Caldiz y Diana Resnicoff, Sexo, mujer y fin de siglo. La 
intimidad redescubierta. Buenos Aires, Paidós, 1997, págs. 288 y 289. 
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en la que me descuartizan, me hieren, cumplen conmigo sus más abyectas y feroces fantasías, Samuel me 

mete a la cama y me mima con una ternura sin límites, me baña y me cuida como una cosa preciosa. En 

cuanto mejoro, disfrutando mi convalescencia, hacemos el amor a solas, él besa mi boca desdentada, sin 

labios, con la misma pasión de la primera vez, y yo vuelvo a ser feliz. Mi alma florece como debió haber 

florecido cuando era joven (269).    

En “Sombra entre sombras”, Inés Arredondo logró llevar a su máximo grado de realización la 

síntesis de la dialéctica entre pureza e impureza, entre el bien y el mal, entre lo luminoso del 

amor-pasión y lo oscuro de la perversión. La autora logró aquí elaborar estéticamente los 

límites mismos del erotismo y la perversión; quizá la escritura –y lectura- de este cuento sea 

una defensa preventiva ante las amenazas internas y externas que acosan por todas partes: 

sótanos del psiquismo y de la sociedad que entre más ocultos y escondidos queden, más 

efectos inesperados, crueles, dolorosos, nos producen.219 Asistimos en este texto a una 

magistral exploración de los límites de lo posible en la transgresión sexual; y al final, en otra 

vuelta de tuerca más, desde la óptica de una mujer anciana. En él –y en otros de sus cuentos- 

la autora parece poseer una llave para abrir las puertas del universo perverso, hecho aquí de un 

tejido de amor, pasión y disolución.  

 

                                                           

219
 Ver: Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988.  
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3. Dictadura y perversión   

El poder está en todas partes; la sexualidad también, 
viene a decir Valenzuela, en la senda ya insoslayable 

abierta por Michel Foucault […] sus ficciones se piensan 
en la intersección entre sexualidad y poder, 

 y logran resignificar ambos conceptos. 
 

GUILLERMO SAAVEDRA 

 

En el prólogo a El placer rebelde, antología de la narrativa de Luisa Valenzuela, dice 

Guillermo Saavedra que en la narrativa de esta autora se registra una reubicación de los 

elementos en juego en las relaciones humanas contemporáneas; una descripción erotizada del 

campo donde se libran las batallas íntimas, las guerras privadas y los enfrentamientos 

públicos: “Si hubiese que acuñar en una sola divisa los movimientos de la escritura de Luisa 

Valenzuela, cabría afirmar que ésta se sitúa recurrentemente en el eléctrico cruce entre el 

deseo y el poder: el deseo como fatalidad, el poder como voluntad. Y ofrece una visión poética 

de los acontecimientos que se producen en esta encrucijada.”220 Veré aquí principalmente dos 

de los textos de la autora en los que el cruce entre sexualidad y poder se presenta en ese 

profundo grado de complejidad que sólo la aguda mirada de la literatura puede presentar: la 

nouvelle “Cambio de armas” y la novela Cola de Lagartija. Ambos textos fueron publicados 

en los Estados Unidos, durante el periodo de la última dictadura militar argentina, tiempo 

siniestro en el cual era impensable publicarlos en Argentina. Asimismo, veré las redes 

intertextuales entre “Cambio de armas” y otros cuentos de la propia autora y de otros autores 

de la narrativa de la guerra sucia.  

 

                                                           

220 Luisa Valenzuela, El placer rebelde. Buenos Aires, FCE, 2003, pág. 9. 
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“Cambio de armas” 
 

Entre la pesadilla y la muerte 
me quedo con el deseo. 

 
CECILIA ABSATZ 

   

 

Es el relato que cierra la colección que con ese mismo título se publicó en 1982. Es el relato de 

Luisa Valenzuela más abordado por la crítica. Y es también, uno de los dos cuentos 

predilectos de su autora; quien ha dicho que éste es tan fuerte que nunca se hubiera creído 

capaz de escribir algo semejante y en una entrevista –refiriéndose al tema- ha expresado: “Me 

alegró poder meterme en él en forma legible, fui jugando con otros niveles. Lo curioso es que 

cuando escribí “Cambio de armas” en 1977 yo no se lo podía mostrar a nadie en Argentina, 

por eso decidí irme del país.”221 Helena Araujo, en su asombrosamente esclarecedor 

acercamiento al cuento, escribe: “Texto-metáfora, texto hipérbole, “Cambio de armas” marca 

una etapa en la literatura femenina latinoamericana.”222 

El relato plantea una situación inicial donde se describe una carencia: la que será la 

protagonista no tiene memoria, no tiene recuerdos: “No le asombra para nada el hecho de estar 

sin memoria, de sentirse totalmente desnuda de recuerdos. Quizá ni siquiera se dé cuenta de 

que vive en cero absoluto.”223 Estas que son las primeras líneas del cuento (que en realidad 

tiene la extensión de una nouvelle) marcan la que será la tónica de la narración: la historia será 

narrada en tercera persona, con énfasis muy marcado en la focalización en el personaje 

                                                           

221 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marianella Collette Ryerson. “Luisa Valenzuela: El lenguaje de la 
mujer”, http://literateworld.com/spanish/2002/escritormes/jul/w01/box1.html. Consultada en octubre del 2008. 

222 Helena Araujo. La Scherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana. Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 1989, pág. 169. 

223  He tomado las citas de la primera edición publicada en México: Luisa Valenzuela. Cambio de armas. México, 
Martín Casillas, 1983. En adelante sólo anotaré el número de página.  

http://literateworld.com/spanish/2002/escritormes/jul/w01/box1.html
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femenino. Ella no está segura del significado de las palabras. De nuevo –como en otros textos 

de Valenzuela- parte del relato gira en torno al lenguaje. El extrañamiento de la protagonista 

ante las palabras y el repetitivo uso del adjetivo “llamado”, antepuesto a gran cantidad de 

sustantivos, ha sido leído por Sharon Magnarelli como signo de que la llamada Laura siente 

que “el discurso es de él, androcéntrico, político y ajeno.” 224A pesar de estar reducida casi a la 

no existencia, ella no asume del todo el lenguaje de él; como si intuyera que el acto de 

nombrar el mundo es una manera particular de apropiación. Ni del nombre con el que es 

llamada está segura: “le han dicho que se llama Laura pero eso también forma parte de la 

nebulosa en la que transcurre su vida” (113). Si ignora su propio nombre, también ignora el 

del personaje masculino que en las primeras páginas se va delineando como el esposo: 

“Después está el hombre: ése, él, el sinnombre al que le puede poner cualquier nombre que se 

le pase por la cabeza” (113).  

El narrador heterodiegético, al narrar desde la perspectiva de la protagonista, nos va conduciendo 

lentamente, como entre bruma, por la historia de la llamada Laura. Vemos cómo este personaje femenino 

carece de toda memoria, permanece sin entender nada, asombrándose de lo que va atisbando del mundo 

que la rodea. Se siente extraña. El lector va aprendiendo junto con ella lo que en verdad esta pasando. Ella 

no entiende ni siquiera el nombre de los objetos de su entorno. Para ella ha desaparecido toda conexión 

entre significante y significado. Se encuentra en un mundo donde el poder de manipular el lenguaje lo 

tiene el hombre que aparece como su esposo: “esos llamados plato, baño, libro, cama, taza, mesa, puerta. 

Resulta desesperante, por ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse qué hacer” (157). Y 

desde el inicio, la ambigüedad en la que ella se debate: entre el querer recordar y recuperar así su historia 

perdida y, en contrapartida, la aparente ausencia de dolor y comodidad de su vida carente de recuerdos. 

Ambigüedad que el texto plantea desde los primeros párrafos y que podemos ejemplificar con la actitud de 

ella ante la puerta: 

 
Una puerta cerrada con llave, sí, pero las llaves ahí no más sobre la repisa al alcance de la mano, y los 

cerrojos fácilmente descorribles, y la fascinación de un otro lado que ella no se decide enfrentar (157). 

                                                           

224 Sharon Magnarelli, “El significante deseo en Cambio de armas de Luisa Valenzuela”, Escritura, XVI, 
Caracas,1991, N° 31-32, págs.161-169. 
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Y también desde el inicio, el anuncio de que ella gradualmente irá develando lo que está 

sucediendo: “Ella, la llamada Laura, de este lado de la llamada puerta, con sus llamados 

cerrojos y su llamada llave pidiéndole a gritos que transgreda el límite. Sólo que ella no, 

todavía no; sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no”. El concepto de transgresión es 

una de las claves de la narrativa de nuestra autora: las protagonistas de sus relatos son 

personajes que se autoconstruyen en el proceso de comprender que sólo la transgresión de los 

límites impuestos por el régimen patriarcal les permitirá vivir a plenitud; aunque casi siempre 

ese vivir pleno signifique arriesgar la integridad y hasta la vida misma. Poco a poco la 

lectora/el lector va descubriendo que la llamada Laura vive en un departamento con una 

mucama y que el hombre de innumerables nombres que la visita, se dice su marido. Pero ella 

no lo reconoce.  

Este primer apartado –de los dieciséis- de la nouvelle plantea la situación inicial: se nos 

presenta a los personajes: la llamada Laura, “el sinnombre”, la mucama (los tres actantes que 

nos son presentados dentro del departamento) y “Uno” y “Dos”, esos oscuros personajes que 

permanecerán siempre detrás de la puerta. A la manera de los cuentos de hadas, también 

conocemos la carencia –y la necesidad de subsanarla- en torno a la cual girará el relato: la 

memoria de la llamada Laura. Así, el cuento estará atravesado por la tensión entre el profundo 

deseo de ella por recuperar la memoria (y el pasado) y el miedo a perder con ello la aparente 

tranquilidad en la que vive.  

La casa del hombre es el mundo. 
El mundo de las mujeres, la casa. 

 
GOETHE 

El relato avanza y lo narrado podría leerse como la descripción de un matrimonio 

convencional: ella permanece todo el tiempo en el interior de la casa y cuando él llega “parece 

dividir su tiempo con ella entre hacerle el amor y dormir.” Todo le indica a Laura que ella 

debe considerar el lugar donde habita como su casa. En ella hay dos objetos que a todas luces 
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están colocados allí para que ella se identifique: la foto nupcial y los espejos.225 Como en todo 

matrimonio que se respete no puede faltar la fotografía de la boda: 

La foto está allí para atestiguarlo, sobre la mesita de luz. Ella y él mirándose a los ojos con aire nupcial. 

Ella tiene puesto un velo y tras el velo una expresión difusa. Él en cambio tiene el aspecto triunfal de los 

que creen que han llegado.  

 

Como en la vida que ella vive en esa casa, ella tiene una expresión difusa, borrada; y él, en 

cambio, un aire de vencedor. Foto que páginas más adelante nos dice el narrador que 

paradójicamente es un “elemento personal que es lo menos suyo de todo: la foto de 

casamiento”. La dedicatoria, “Laura, que todos los días sean para nosotros dos  iguales a este 

feliz día de nuestra unión”, indica que la voz de él es la que tiene el poder de decidir sobre la 

felicidad de ella, de conducirla. Podemos leer aquí cuál es el proyecto de él: tener a su lado 

una mujer borrosa ante la cual su aire triunfal se potencia. 

 La reclusión forzada de la protagonista en el interior del departamento (ella intuye 

desde el inicio que las llaves sobre la repisa, junto a la puerta, no sirven; la manija de la 

ventana se la lleva siempre él; Martina ejerce la doble función de mucama y guardiana), en un 

ámbito casi uterino: colores pastel, paredes lisas, sin manchas ni contrastes, todo mullido: 

puede ser leída como una metáfora de la situación de la mujer en el patriarcado. El personaje 

masculino es quien organiza la vida de ella. Cuando él invita a unos colegas a tomar unos 

tragos a la casa, vemos que prepara todo como hombre que lucirá a su mujer: “Mirá, te voy a 

comprar un vestido  nuevo. Así los recibís contenta y mona [...] él trae el vestido nuevo que 

sí es bonito y evidentemente caro” (127). Durante la visita, los colegas conversan sobre la 

situación del país y, cuando se dirigen a ella para tocar el tema, él dice:  

- Laura ni lee los diarios. Lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes le interesa muy poco. 

                                                           

225 A propósito de la presencia de los espejos, en los que la protagonista se ve, buscando reconocerse y en los que 
el coronel la obliga a mirarse, Helena Araujo ha recordado una cita de Simone de Beauvoir: “hasta las 
desheredadas pueden conocer el éxtasis del espejo, emocionarse ante el hecho de ser una cosa de carne, que está 
ahí”, en Simone de Baeauvoir. Le deuxieme séxe. París, Editions de Poche, pág. 358. 
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Ella mira a los demás sin saber si sentirse orgullosa o indignarse. Los otros a su vez la observan, pero sin 
darle clave alguna para orientar su conducta (128). 

Este transcurrir de la vida de ella en el interior del departamento, sujeta totalmente a los 

deseos de él, me parece un brillante resumen de la situación de la mujer y actualiza la frase 

patriarcal de Johann Wolfang Goethe que he elegido como epígrafe para este apartado: “La 

casa del hombre es el mundo. El mundo de las mujeres la casa.” Claudia Laudano, en su 

minuicioso análisis de las construcciones discursivas que circularon sobre las mujeres y la 

femineidad en los tiempos de la dictadura argentina, producidas por los militares en el poder, 

dice que para el régimen autoritario (durante el cual fue escrito y publicado “Cambio de 

armas”, y periodo en el que se inscribe la diégesis): “Aún con los diversos matices discursivos 

recuperables, las esferas de la privacidad del hogar y lo doméstico serán los espacios 

privilegiados de acción instituidos para las mujeres”226 Todo en la casa está organizado para 

un transcurrir de la vida de ella sin contrastes, sin altibajos, sin pensamiento. Ese ambiente 

mantiene a Laura en una indolente molicie, alejada de toda posibilidad de tomar decisiones, 

sin preocupaciones ni angustias: 

 
Eso de estar así, en el presente absoluto, en un mundo que nace a cada instante o a lo sumo que nació 

pocos días atrás -¿cuántos?- es como vivir entre algodones: algo mullido y cálido pero sin gusto. También 

sin asperezas. Ella poco puede saber de asperezas en este departamento del todo suave, levemente rosado, 

acompañada por Martina que habla en voz bajísima. Pero intuye que las asperezas existen sobre todo 

cuando él -¿Juan, Martín, Ricardo, Hugo?- la aprieta demasiado fuerte, más un estrujón de odio que un 

abrazo de amor (136-137). 

 

El discurso nos proporciona signos de que en medio de esa atmósfera de aparente tranquilidad 

y en contraste con lo mullido, la protagonista vislumbra otro mundo opuesto. Ella a veces se 

siente “como en un pozo oscuro y sin saber de qué se trata” (129) y surgen imágenes de 

repetida agresión: el picaporte se convierte en un arma para pegar, hay detonaciones, 

                                                           

226
 Claudia Laudano, “De mujeres y discursos: veinte años es mucho”, Feminaria, IX, N° 17/18, Buenos Aires, 

1996, págs. 23-27. 



219 

 

(imaginarias) bombas de tiempo, y la imagen de él se perfila en la mente de ella en el centro 

de una mirilla. Estas imágenes van articulando un sustrato de violencia, en contraste con el 

mundo acolchado de la casa.  

Laura permanece durante todo el relato en el interior de la casa-departamento; cuidada-

vigilada por Martina y por los siniestros mirones que permanecen continuamente detrás de la 

puerta. El único personaje que tiene la posibilidad –y la ejerce- de salir y entrar libremente en 

la casa, como dueño y señor, es el aparente esposo. Y en un paulatino y finísimo ir develando 

el enigma del pasado de Laura, la narradora nos va proporcionando leves indicios y vemos 

cómo el proceso de recuperación de la memoria de ella, pasa por ir recuperando el lenguaje. 

Cuando Laura se expresa en palabras que pertenecen a su propio código y no al del que parece 

ser su esposo, él pretende que ella se olvide de cualquier palabra que no sea la de él. En la 

escena durante la cual le anuncia que va a invitar a algunos colegas, ella responde “-me alegra 

que vengan tus compañeros. -Colegas- corrige él con determinación.” Las palabras colegas y 

compañeros se cargan de contenido político, marcan una oposición entre él y la llamada 

Laura; oposición que él pretende borrar, como ha borrado la memoria de ella. Líneas más 

adelante, el narrador nos dice: “y él le alcanza una pastilla distinta de las que le hace tragar 

habitualmente”, proporcionándonos la evidencia de que él mantiene continuamente sedada, 

dopada a Laura. 

Laura intuye que la recuperación de la memoria y del pasado pasa por la recuperación 

de la palabra, del discurso: 

Dice –o piensa- gimiendo, y es como si viera la imagen de la palabra, una imagen nítida a pesar de lo poco 

nítida que puede ser una simple palabra. Una imagen que sin duda está cargada de recuerdos, (¿y dónde se 

habrán metido los recuerdos? ¿Por qué sitio andarán sabiendo mucho más de ella que ella misma?) Algo 

se esconde, y ella a veces trata de estirar una mano mental para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa 

imposible; imposible tener acceso a ese rincón donde se le agazapa la memoria, enquistada en sí misma 

como en una defensa (115-116). 
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Laura pretende descubrir el secreto que intuye rodea su vida. Pero el secreto no es sólo un 

secreto personal, es un secreto público. En su estudio Defacement Public Secrecy and  the 

Labor of the Negative, el antropólogo Michael Tausing define el secreto público como aquello 

que, generado en contextos autoritarios, no puede ser nombrado aunque sea generalmente 

obvio, conocido por todos los que saben lo que no debe saberse. Imponiendo “una ley de 

silencio” por un proceso de encubrimiento y enmascaramiento. Como señala Juanamaría 

Cordonés Cook, durante “la guerra sucia” se vivía en un ámbito público lleno de peligrosos e 

inesperados vacíos y oscuridades; todo el mundo sabía lo que ocurría y nadie lo podía 

mencionar: “Todos lo sabían, el régimen sabía que todos lo sabían, pero nadie se atrevía a 

decirlo.”227 

El texto avanza sembrando indicios que nos permiten un paulatino develar de la 

situación de Laura: la cicatriz en la espalda, las ráfagas de recuerdos, la mezcla de gentileza y 

brutalidad de él hacia ella en el ejercicio de la sexualidad, las pastillas que continuamente él le 

hace tomar, su contrariedad cuando ella pide una planta, la vigilancia permanente sobre la 

joven, los indicios –cerrojos de la puerta, picaporte de la ventana que él coloca y quita, 

guardianes detrás de la puerta- de que ella es una prisionera-desaparecida. El discurso del 

narrador proporciona claves textuales: cuando él exhibe públicamente –abriendo la mirilla 

para que los siniestros guardianes vean- el brutal coito que realiza con Laura, y ella vive 

ambiguamente esa relación, ella intuye su realidad: 

...Cubrirse con el cuerpo de él como una funda. Un cuerpo –y no el propio, claro que no el propio- que le 
sirva de pantalla, de máscara para enfrentar a los otros. O no: una pantalla para poder esconderse de los 
otros, desaparecer para siempre tras o bajo otro cuerpo. 

   ¿Y total para qué? si ya está desaparecida desde hace tanto tiempo... (136). 

 

                                                           

227 Juanamaría Cordonés-Cook, “Cambio de armas: hacia el umbral del secreto”, en Luisa Valenzuela sin 
máscara, editora Gwendolyn Díaz, Buenos Aires, Feminaria, 2002, pág. 62. 
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Ella va tomando conciencia lentamente de su situación, cada detalle empieza a ser percibido 

más en relación al ser que al parecer. Si en las primeras páginas ella creía que las llaves de la 

repisa al lado de la puerta representaban la posibilidad de abrir, en las últimas páginas se le 

presentan como lo que son, una trampa que evoca la terrible historia de Barbazul y los peligros 

de caer en la tentación de transgredir el límite impuesto por el que ejerce la función de esposo: 

Más tarde él se va. El está siempre yéndose [...] y su despedida real es siempre el ruido de la llave que 
vuelve a clausurar  la salida dejándola a ella adentro. 

Ella no se deja engañar más por esas llaves, las otras, las que están sobre la repisa al lado de la puerta: 
sabe aún sin haberlas probado que no corresponden para nada a la cerradura, que esas llaves están 
colocadas allí como una trampa o más bien como un señuelo y pobre de ella el día que se anime a tocarlas 
(137). 

Ella avanza en la intuición de que el proyecto de él para ella y lo que ella desea no son lo 

mismo, lentamente empieza a rebelarse internamente hacia lo que intuye como contrario a su 

ser. Ella percibe la disparidad de fuerzas y empieza a rebelarse internamente contra él: 

...Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable para armarlo a su antojo. Ella se siente de barro, 
dúctil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere para nada ser dúctil y cambiante, y sus voces internas 
aúllan de rabia y golpean las paredes de su cuerpo mientras él va moldeándola a su antojo. 

Cada tanto le dan a ella estos accesos de rebeldía que tienen una estrecha relación con el otro sentimiento 
llamado miedo... (139). 

En la medida en que se acerca el final textual, el ritmo en el que suceden los acontecimientos 

se acelera. Y cuando él siente que “a veces la llama sin poder penetrar su cáscara” y en esa 

atmósfera en la que él pretende mantener a la mujer en un aislamiento total, al margen del 

mundo exterior a la casa, “un timbre insistente la trae de golpe al aquí y ahora”. Es el 

momento de la revelación parcial del enigma: él es coronel del ejército y el orden que ha 

querido construir se desmorona: 

...y ella puro nervio, toda alerta, oye las voces de los otros sin tratar de comprenderlas. 

-Coronel, perdón señor. Mi coronel. Hay levantamiento. No teníamos otra manera de avisarle (140). 
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El siguiente apartado tiene como título: “El secreto (los secretos)” y sigue muy de cerca la 

sensación de ella de “que algo está por saberse y no debería saberse”. Ella sabe que la 

revelación del secreto transformará su vida. Y desea y teme con la misma intensidad la 

revelación. Y “La revelación” es justamente el título del penúltimo apartado de este fascinante 

relato. En él, quien ahora ya sabemos que es el coronel revela de manera sobrecogedora los 

abismos infernales a los que descendieron los militares argentinos (y de toda América Latina). 

Y si como ha escrito Borges, “saber como habla un personaje es saber quién es, [...] descubrir 

una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino”, aquí Luisa 

Valenzuela utiliza un registro lingüístico brutal para caracterizar al militar, quien hasta en el 

lenguaje se muestra como el torturador que es: “Y la voz de él empieza a machacar, y 

machaca, lo hice para salvarte, perra”, “y él insistiendo fui yo, yo solo, ni los dejé que te 

tocaran, yo solo, ahí lastimándote, deshaciéndote, maltratándote para quebrarte como se 

quiebra un caballo, para romperte la voluntad”. El narrador nos describe el miedo de la joven 

al escuchar la terrible revelación del secreto: “y ella tan como un ovillo, apretada ahí contra la 

pared”. Mientras el miedo la hace resistirse a escuchar y suplica al coronel que no siga, el 

continúa, reproduciendo con el lenguaje la tortura física en la que es tan diestro, “él habla y 

dice podía haberte cortado en pedacitos, apenas te rompí la nariz cuando pude haberte roto 

todos los huesos, uno por uno...” En las siguientes palabras, el discurso figural del personaje 

condensa de manera escalofriante la visión del autoritarismo argentino y el derecho que creían 

tener los militares para exterminar a quienes no pensaran como ellos: “tus huesos míos, todos, 

cualquier cosa [...] y él insistiendo, eras una mierda, una bazofia, peor que una puta.” Como 

lectores conocemos al mismo tiempo que ella su verdadera identidad de militante contra la 

dictadura y cómo fue apresada al fallar el intento de matar al coronel. Atentado fallido donde 

fue asesinado el compañero de ella. El coronel expresa aquí directamente el poder de arma que 

el falogocentrismo otorga al pene: “ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mí como 

una recién nacida, yo también tengo mis armas [...] y él tan sin inmutarse, repitiendo: yo 

también tengo mis armas”. 

Ella todavía se resiste a asumir la brutal realidad que él expresa y hace un último intento por mantenerse 

en el limbo en que vive. Pero cuando él la obliga a tomar el revólver en su mano y ante el anuncio de que 
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él se va, siente como si se le disipara un poco la niebla. Y es como si de golpe comprendiera, entonces ella 

empuña el revólver y apunta (145-146). 

Allí concluye el relato, con ese final abierto. El texto no explicita si Laura mata al coronel o 

no. Sin embargo, sí queda claro que recupera la memoria y, con ella, su historia. Y todo nos 

permite suponer que cumple al fin la tarea que tenía pendiente y recupera su libertad.228 Al 

dejar abierto el final, la autora propicia la posibilidad de que la lectora/el lector participe en la 

experiencia estética de escribir el texto, como acertadamente ha señalado Teresa Medeiros-

Lichem.229 Marta Morello-Frosh y Nelly Martínez, por su parte, ven en el despertar final de 

Laura así como en su acto de apuntar al coronel, actos simbólicos de una historia, la argentina, 

que ha comenzado nuevamente a escribirse luego del largo periodo “de pozos tenebrosos e 

innominados silencios” en que estaba sumido el país. Sumándonos a esta lectura, no podemos 

dejar de admirar entonces, esa capacidad de la literatura de adelantarse, de ver más allá de lo 

inmediato. Capacidad que permite a Luisa Valenzuela en este deslumbrante relato ver el 

potencial de la mujer para asumir –a pesar del más tenaz intento de borrarla- un accionar que 

la lleve a recuperar la libertad. 

El arte también nos recuerda que aquellos 
 hombres violentos cuyas acciones  

particularmente aborrecemos pueden 
de hecho ser encantadores en lo personal, 

o por lo menos agradables- 
 

JOHN FRASER 

 
El erotismo es uno de los ingredientes presentes en la narrativa de Luisa Valenzuela. “Cambio 

de armas” no es la excepción. Pero sí lo es en la intrepidez para abordar la sexualidad y el 

                                                           

228 Luisa Valenzuela, en la entrevista que Fernando Margulis le hace el 2001, a 23 años de la escritura de 
“Cambio de armas” (19 años de su publicación) dice, a pregunta expresa sobre el final del cuento: “La mujer trató 
de matar al coronel, su más tarde falso marido, su carcelero, mucho antes del comienzo del relato. Pero eso se 
sabe recién al final: él se ve obligado a contárselo, a ella, para cerrar el círculo de su experimento. Y es entonces 
cuando la llamada Laura –suponemos- cumple por fin su destino y mata al coronel”. 

229 María Teresa Medeiros-Lichem, “El inexorable oficio de nombrar: Cambio de armas de Luisa Valenzuela. 
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Volumen 12, no. 2, julio-diciembre 2001. 
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erotismo de una manera no maniquea. El erotismo en el cuento resulta estremecedor. Por un 

lado, es evidente que el coronel ejerce sobre Laura –se cree dueño de su mente y de su cuerpo- 

la sexualidad como parte esencial de su dominio sobre ella, e incluso como una forma de 

tortura. Esta parte que implica prácticamente una reiterada violación merece un acercamiento 

que haremos más adelante. En este apartado me interesa ver cómo la joven protagonista vive 

el erotismo en la ambigüedad, en una mezcla de goce y dolor. Veamos las marcas textuales del 

placer: 
 

...y después la lengua vuelve a bajar y un pezón vibra y es de ella, de ella, y más abajo también los nervios 
se estremecen y la lengua está por llegar y ella abre bien las piernas, del todo separadas y son de ella las 
piernas aunque respondan a un impulso que ella no ordenó  pero que partió de ella, todo un 
estremecimiento deleitoso, tan al borde del dolor justo cuando la lengua de él alcanza el centro del placer, 
un estremecimiento que ella quisiera hacer durar apretando bien los párpados y entonces él grita  

   ¡Abrí los ojos, puta! (123). 

 

Esta tensión entre el goce y la seguridad que el diálogo de los cuerpos le produce a Laura y el 

paso a lo que es una forma de tortura le da al relato la riqueza y complejidad que sólo la 

literatura pueden lograr. Algunas veces es el placer el que prevalece y otras veces, el dolor. Él 

es fuente de tranquilidad y goce, pero a la vez ella siente que el vínculo que la une a quien 

aparenta ser su esposo no es amor: 

...hay su manera de mirarla cuando están juntos, como queriendo absorberla, metérsela bien adentro y 
protegerla de ella misma. Hay ese lenguaje ritual de desvestirla, lentamente para encontrarla en cada 
centímetro de piel que aflora tras cada botón que desabrocha. 

  Por momentos ella sospecha que podría tratarse del llamado amor. Sentimiento por demás indefinido 
que le va creciendo como un calor interno de poca duración y que en sublimes oportunidades se 
enciende en llamaradas. Nada indica sin embargo que se trate en verdad de amor... (125). 

Al concluir la lectura del texto sabremos –al igual que la protagonista- que efectivamente, no 

se trataba de amor ni remotamente. Pero comprenderemos que si el erotismo es utilizado por el 

coronel como parte de su ejercicio de poder y dominación sobre la guerrillera que intentó 

matarlo, el erotismo es vivido por Laura como la fuerza vital que la mantiene alerta. Incluso 
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una de las escenas que el coronel monta para ejercer su poder sobre Laura y mostrar a los 

siniestros guardianes que están detrás de la puerta cómo viola a su prisionera, es vivida por 

ella con la riqueza de matices que sólo Luisa Valenzuela ha sido capaz de expresar: 

Y él ahora se va acercando lentamente, esgrimiendo su oscuro sexo, y ella se agazapa en un ángulo del 
sofá con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas como animal acorralado pero quizá no, nada de 
eso: no animal acorralado sino mujer esperando que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a 
su lado para ayudarla a desatar... (135). 

Y en ese mismo acto, después de que él exhibe una brutal manera de violarla ante la mirada de 

sus cómplices, mientras “ella piensa en la muchedumbre de afuera que los estará observando”, 

ella quiere que él cubra su cuerpo con el de él y aquí viene uno de los momentos en los que el 

placer, el erotismo triunfa sobre la violencia, no sólo en ella sino parece ser que también en él. 

Después de exhibir la posesión violenta, percibimos un cambio: 

 

Cansado de bramar él vuelve al lado de ella y se pone a acariciarla en inesperado cambio de actitud. Ella 

deja que las caricias la invadan, que cumplan su cometido, que hasta el último de sus nervios responda a 

las caricias, que las vibraciones de esas mismas caricias galopen por su sangre y finalmente estallen 

(137). 

La riqueza y la pluralidad de sentidos de “Cambio de armas” propicia que este texto que en 

primer lugar denuncia el horror de un régimen que “desaparece” a quienes atentan contra él y 

que relata las formas atroces e inconcebibles que adquiere la represión sobre las mujeres y su 

cuerpo, en este caso simbolizada en las continuas violaciones de que es objeto la joven 

protagonista, permita en medio de ese horror la exaltación del erotismo femenino como la 

última posibilidad de Laura de sentirse viva. Y si Laura se mantiene alerta y sobrevive gracias 

a la fuerza vital de eros, es esa fuerza de vida la que le permite tomar la decisión de empuñar 

el revólver y cumplir su tarea liberadora.  
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No me interesan quienes leen para gratificarse 
o para tranquilizarse, yo quiero inquietar y que 

me inquieten. Me gustan los textos que descon- 
ciertan, que abren nuevas ventanas que nos per- 

miten captar un espectro más vasto de la realidad. 
 

LUISA VALENZUELA 

 

El estremecimiento que “Cambio de armas” provoca en la lectora/el lector se logra –me 

parece- por el cruce entre erotismo y política, presente también en otros textos de Luisa 

Valenzuela y que en este relato adquiere una fuerza excepcional, al tratar el tema de la 

violación de mujeres como ejercicio del poder político y militar. María Teresa Medeiros 

Lichem, en uno de sus ensayos sobre nuestra autora ha escrito: “Su palabra nace de la 

necesidad de verbalizar los deseos inarticulados del erotismo femenino entretejido con una 

urgencia irresistible de vocalizar los miedos y temores frente a una realidad política 

paralizante.”230 

  En “Cambio de armas” la reiterada violación y agresión verbal a la que la protagonista 

es sometida por parte de un coronel del ejército, puede leerse siguiendo el significado que 

Kate Millet da a todo acto de violación. Para Millet la violación no puede ser considerada 

como un gesto social individual, desprovisto de connotaciones sociales, sino que es por el 

contrario un acto de dominación y de poder que expresa la política sexual de la sociedad en 

que se produce. “A través de la violación, los sentimientos de agresión, de odio, de desprecio, 

y el deseo de quebrantar o violar la personalidad, adoptan una forma perfectamente coherente 

con la política sexual.”231 Recordemos, en “Cambio de armas”: “Pero intuye que las asperezas 

existen sobre todo cuando él [...] la aprieta demasiado fuerte, más un estrujón de odio...” el 

coronel le dice: “yo solo, ahí con vos, lastimándote, deshaciéndote, maltratándote para 

quebrarte como se quiebra un caballo, para romperte la voluntad [...]  eras una mierda, una 
                                                           

230 María Luisa Medeiros Lichem, La voz femenina en la narrativa latinoamericana: una relectura crítica. Chile, 
Cuarto propio, 2007, pág. 200. 

231 Kate Millet, Sexual Politics. New York, Doubleday & Company, 1970, pág. 44. 



227 

 

bazofia, peor que una puta [...] ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mí como una 

recién nacida, yo también tengo mis armas”. 

Para acercarnos a la comprensión de “Cambio de Armas” resulta esclarecedor el 

análisis de la generalizada presencia de la tortura sexual en las prácticas represivas de los 

militares del Cono Sur en los años setenta, publicado por Ximena Bunster Burotto: “Surviving 

Beyond Fear: Women and Torture in Latin America”. En ese excelente artículo, la autora 

escribe de lo que denomina “la esclavización sexual de las presas políticas como forma de 

castigo”, donde ubica en primer sitio la violación de las detenidas, y dice que la tortura de la 

mujer persigue la destrucción de su identidad sexual, objetivo que no ocurre en la tortura del 

hombre232. Nelly Martínez, retomando la interpretación de Bunster-Burotto, dice que en tanto 

apoteosis del poder la tortura a la que es sometida la protagonista debe verse en el cuento 

como la apoteosis de la ideología de la violación. Las constantes violaciones de las que es 

víctima Laura sugieren no sólo un acto de posesión sino también una ratificación del poder del 

hombre sobre la mujer, del sometedor sobre el sometido.233 Martínez considera que todo el 

cuento puede interpretarse como una extendida sesión de tortura en la cual sutilmente se 

amalgaman el vejamen físico y el mental. 

Entre las críticas que han analizado “Cambio de Armas” en relación al tema central de 

la violación de la mujer como tortura genérica específica y en el marco de cómo ésta es 

verbalizada o silenciada en la literatura argentina, el trabajo de Lea Fletcher me parece 

                                                           

232 “El tormento de las mujeres es comparativamente mucho peor que el de los hombres puesto que es 
magnificado mil veces por los métodos de tortura más inhumanos, crueles y degradantes, los cuales apuntan a la 
identidad sexual y a la anatomía de la mujer.” Ximena Bunster-Burotto. “Surving Beyond Fear: Women and 
Torture in Latin America”. June Nash, Helen Safa et al. Women and Change in Latin America, Massachusets, 
Bergin & Garvey Publishers, 1986, pág.306. También la definición que hace la autora del ejército como una 
institución que, además de servir para la represión política, es la síntesis máxima de los prejuicios sexistas y 
patriarcales en las sociedades latinoamericanas ha sido retomada por varios de los autores que abordan el tema. 

233 Hay que recordar que la tradición hispánica patriarcal permite el abuso sobre la mujer. Tzvetan Todorov, en 
La conquista de América Latina, incluye un texto donde uno de los acompañantes de Colón en su segundo viaje, 
relata cómo el descubridor le regala una india caribe y narra con detalles cómo ante la feroz resistencia de ella 
ante la violación, la azota y ata y entonces ella se doblega y “parece haber sido educada en una escuela de putas”. 
Violación y poder ligados desde los considerados textos fundadores de la literatura hispanoamericana.  
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particularmente develador. Fletcher nos dice que en la violación la mujer vive la tortura como 

un sufrimiento silenciado a gritos: “Gritos de tortura, gritos de aniquilación, gritos de angustia, 

gritos traducidos al poder del otro, gritos sepultados  en los cuerpos de las mujeres...”234 en el 

cuento que aquí abordamos leemos: 

Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable para armarlo a su antojo. Ella se siente de barro, 

dúctil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere para nada ser dúctil y cambiante, y sus voces internas 

aúllan de rabia y golpean las paredes de su cuerpo mientras él va moldeándola a su antojo (139). 

Lea Fletcher señala también que el tema de la violación figura en la literatura argentina desde 

sus comienzos y cita El matadero y Lucía Miranda. Su investigación, que tuvo como objeto 

de estudio un amplio corpus de la narrativa del periodo de la guerra sucia, la lleva a observar 

que la tortura específicamente genérica es aludida o tratada con una frecuencia y profundidad 

mucho menor a otros tipos de tortura que en el referente real ocurrieron en proporción similar. 

Fletcher menciona como excepción cuatro textos que abordan literariamente el tema: los 

cuentos “Cambio de armas” y “Simetrías” de Luisa Valenzuela; “El tigre y Pelusa” de Miguel 

Bonasso y la novela de González Amer,  Danza de los torturados. En su análisis, la estudiosa 

sostiene que en el texto de Bonasso y en “Simetrías” se utiliza la óptica del torturador: “La 

diferencia importante y una marca de género es que el autor del primero presenta al torturador 

también como víctima  del sistema y de sí mismo mientras que la autora del segundo lo 

presenta sin compasión, como el victimario que es”235 En “Cambio de armas”, la óptica es la 

de la torturada y en la novela de González Amer, la del testigo oculto. En los dos cuentos de 

Valenzuela, nos dice Fletcher, se muestra una clara comprensión para la mujer violada y un 

rechazo a las situaciones socio-políticas que lo “permiten”. La conclusión de la autora es que 

en los dos textos escritos por Bonasso y González aparece la marca masculina al no dar voz a 

la mujer violada, o al taparla o al menos equipararla con la del torturador, a diferencia de los 
                                                           

234 Lea Fletcher, “Un silencio a gritos: tortura violación y literatura en la Argentina”, Feminaria, IX, N° 17/18, 
Buenos Aires, 1996, págs. 49-53.  

235 Lea Fletcher, art. cit., pág. 52. Aunque no es el tema central, me parece que en “Simetrías” no es únicamente 
la óptica del torturador la que se nos presenta. La perspectiva de las mujeres violadas está presente incluso en la 
forma privilegiada que tenemos para conocer a un personaje: su discurso figural.  
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dos cuentos de Valenzuela, donde sin maniqueísmos pero sí de manera clara, se comprende a 

la mujer violada y se condena al régimen patriarcal que propició esa agresión.  

 

Ese “yo” que se aproxima al texto es ya una 
pluralidad de otros textos, de códigos infinitos,  

o más exactamente perdidos (cuyo origen se pierde). 
 

ROLAND BARTHES 

 

Diana Taylor es también una estudiosa que menciona “Cambio de armas” en relación con 

otras obras. Ella hace una descripción de la obra del escritor y psicoanalista argentino, 

Eduardo Pavlovski, Paso de dos, en donde un hombre en uniforme militar posee, golpea, 

insulta y finalmente mata a una mujer prisionera en una danza sado-masoquista en la cual el 

sometimiento y silencio de la mujer se convierten en forma de dominación y castigo. Habla de 

la obra como el equivalente teatral de “la tortura como una historia de amor” y menciona, 

justamente, “Cambio de armas”, Informe bajo llave de Marta Lynch y el film Portero de 

noche de Liliana Cavan. 
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“Cambio de armas” y “Simetrías” 

En este diálogo de textos, “Cambio de armas” y “Simetrías”, escritos por Luisa 

Valenzuela con un lapso de varios años entre ellos, comparten el abordar el horror de la 

violación y el ser los dos cuentos predilectos de la autora. “Simetrías” es el cuento que cierra 

el volumen del mismo título, aparecido en 1993. Graciela Gliemmo en un ensayo sobre estos 

dos textos escribió:  

Dos historias, dos cabos del mito, dos prisioneros, dos mujeres, dos circunstancias, dos desenlaces 

coincidentes. En ambos cuentos tienen lugar cruces amorosos inconvenientes. Mucho más aún, 

transgresores de fuertes interdictos. Como principio, la detonación de lo imposible o improbable –

subversiva y militar, víctima y verdugo, mujer y gorila. Como desenlace, la repetida detonación de un 

arma.236 

En el cuento se narran de manera alternada dos historias: la relación de la esposa de un coronel 

con un orangután, fechada en 1947 y la de un coronel que se enamora de una guerrillera 

prisionera, fechada en 1987. Esta última historia da cuenta de las perversas relaciones de los 

torturadores con sus víctimas y tiene su anclaje en el referente real de la dictadura 

argentina.”237 “Simetrías” es un texto escrito en fragmentos, como una metaforización que 

permite acercarnos al horror desde la literatura, “en fragmentos, como los cuerpos 

fragmentados de las mujeres torturadas”, ha escrito la autora. En algunos de los fragmentos, la 

autora implícita permite que sea la palabra de las detenidas la que teja el texto, da voz a las 

mujeres silenciadas por los militares; de manera similar a como en “Cambio de armas” la 
                                                           

236 Graciela Gliemmo, “Las dos caras de la luna: “Cambio de armas” y “Simetrías” de Luisa Valenzuela”, en 
Luisa Valenzuela: Simetrías/Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la crítica. España, Ediciones y cultura, 2002. 

237 Dice la autora a Alejandro Margulis, en la entrevista ya citada, que cuando escribió (en 1977) “Cambio de 
armas” creyó estar inventando una situación extrema: “Pensé estar inventando todo el experimento que hace el 
protagonista con la agonista. Parecía entonces, y aún sabiendo de las torturas, una exageración burda, porque se 
trata de una realidad que va más allá de nuestra capacidad de asimilación de horror.”  Años después, durante los 
juicios a los militares y por los testimonios de las víctimas, se supo que en la atroz realidad, los militares de la 
dictadura a veces sacaban a pasear a las detenidas, las maquillaban, les tapaban las cicatrices y les ponían 
vestidos robados a otras mujeres. Las prisioneras no podían decir absolutamente nada porque sus familiares 
corrían peligro. Una forma perversa de tortura, el tenerlas en un lugar público, aparentemente libres pero 
aterradas y maniatadas simbólicamente por la amenaza de venganza. El reto para la autora era, con esos datos 
escalofriantes poder armar un texto literario, que no se limitara a la denuncia. Así escribió “Simetrías”. 
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historia es narrada desde la perspectiva de la víctima. Y en “Simetrías” conocemos también la 

perspectiva del coronel y leemos cómo éste, de manera similar al del otro cuento, niega el uso 

de la palabra a las mujeres prisioneras y vemos cómo a la mujer torturada y violada no le es 

permitido articular un discurso: 

... Les metemos más cosas, no siempre nuestras, a veces más tremendas que las nuestras. Ellas chillan si 

es que les queda un hilo de voz. Después nos las llevamos a cenar sin tabique y sin capucha y sin 

siquiera ese hilo de voz, sin luz en la mirada, cabizbajas.238 

Otro paralelismo entre los dos cuentos es que así como la protagonista de “Cambio de armas” 

ha sido despojada de la memoria y del lenguaje y ni siquiera está segura de su propio nombre 

y sólo sabe que la llaman Laura, sin reconocerse en ese nombre; las víctimas en “Simetrías” 

también han sido despojadas del lenguaje y de sus nombres. Veamos, en este cuento: 

Las mujeres que están en nuestro poder lo saben. Esta mujer lo sabe, y esa otra y la otra y aquella también. 

Han perdido sus nombres ahora entre nosotros y saben dejarse atravesar porque nos hemos encargado de 

ablandarlas. Nos hemos aplicado a conciencia y ellas lo saben (145). 

En estas palabras el discurso figural del coronel nos permite conocer la concepción patriarcal 

extrema del régimen militar. Al igual que el siguiente fragmento que nos permite atisbar en el 

proyecto totalitario y el derecho que creen tener a anular a las mujeres que se apartan de su 

visión: 

Esta mujer es mía y me la quedo y si quiero la salvo y salvarla no quiero, sólo tenerla para mí hasta sus 

últimas consecuencias. Por ella dejo las condecoraciones y entorchados en la puerta, me desgarro las 

vestiduras, me desnudo y disuelvo, y sólo yo puedo apretarla. Y disolverla (148). 

 

                                                           

238 Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno más. México, Alfaguara, 1999, pág. 145. Las siguientes citas las 
tomaré de esta edición, anotaré sólo el número de página. 
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Es imposible no leer “Simetrías” en relación a “Cambio de armas”. Estos dos cuentos se 

presentan a la lectora/el lector de Luisa Valenzuela como textos que se leen en una especie de 

simetría uno del otro, como en espejo.239 

“Cambio de armas” también puede evocar otros textos de la narrativa del periodo 

donde, al igual que en este cuento, como expresa Fernado Reati, “el cuerpo de los personajes 

es un encuentro de discursos, un sitio donde el sexo se politiza y la política se sexualiza, 

explicándose y metaforizándose mutuamente”240 (223). Tres novelas del periodo que hacen 

esta imbricación entre sexo y política, cada una desde una óptica particular, son El beso de la 

mujer araña de Manuel Puig, Con el trapo en la boca de Enrique Medina y Luna caliente de 

Mempo Giardinelli. 

Como hemos visto, la riqueza y el plural de “Cambio de armas” propicia la evocación 

de diversos textos y filmes, como Garage Olimpia, Portero de noche, El huevo de la 

serpiente, que comparten el tema de la violación de mujeres por los detentadores del poder. 

Con las películas Un muro de silencio, El ausente y La historia oficial, tres películas 

argentinas que tratan el tema del horror de la dictadura desde diversas perspectivas, nuestro 

cuento comparte el hecho de tener como personaje protagónico a una mujer. Algunas críticas 

han destacado que la elección del género de muchos de los personajes centrales de las obras 

del periodo, guarda simetría con el destacado papel que las mujeres jugaron en la resistencia y 

la valiente oposición al régimen, como las Madres de la Plaza de Mayo. 

Los cinco relatos que forman la colección Cambio de armas tienen también como 

protagonistas a personajes femeninos. Y los tres relatos que encuentran anclaje en el referente 
                                                           

239 He preguntado a Luisa Valenzuela cuál es la causa de qué en Cuentos completos y uno más se haya invertido 
el orden en el que aparecen los cuentos en la primera y segunda edición del libro Cambio de armas. La respuesta 
de nuestra autora fue que ella deseaba acercar los relatos “Cambio de armas” y “Simetrías”. En 2002 se editó en 
España, un libro que reúne los dos textos y diversos ensayos críticos sobre ellos. Luisa Valenzuela ha escrito en 
las palabras de apertura del libro, en un artículo titulado precisamente “Por fin juntos”, que con esa publicación se 
cumple su deseo de ver los dos cuentos de su  predilección reunidos. La ficha del libro corresponde a la de la 
última cita de Graciela Gliemmo. (Referencia 45). 

240 Fernando Reati, op. cit., 223. 
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de la dictadura: “Cuarta versión”, “De noche soy tu caballo” y “Cambio de armas”, tienen 

como personaje central a tres mujeres que se construyen como personajes en el proceso de 

enfrentar al régimen patriarcal. Las tres viven también el erotismo como fuerza liberadora. Si 

Bella muere a manos de los militares y Chiquita termina en una de las prisiones del régimen, 

evocando la vida y el erotismo, la protagonista del último cuento asume su destino de matar al 

coronel que la ha mantenido prisionera. Es como si encarnara simbólicamente a las mujeres 

víctimas del régimen de terror y mostrará la posibilidad de acabar con el régimen patriarcal.241 

  La llamada Laura se enfrenta al régimen no sólo desde el desafío del erotismo y el 

amor –como la pintora de “Graffiti”, de Cortázar, y la amante de “De noche soy tu caballo”- o 

desde la solidaridad con los perseguidos que asume plenamente Bella, o desde la escritura que 

asume Noemí en “Recortes de prensa”, de Cortázar, sino con el revólver en la mano. Al poder 

de las armas responde con un cambio de manos de esas armas: de las manos del militar a las 

manos de la mujer que lucha contra la opresión y el horror. 

 

Cola de lagartija 

Yo soy el Amo porque no amo. 
No engendro. Nunca me disperso. 

 
El brujo, en Cola de lagartija. 

 

Locura, perversión, paranoia del poder, magalomanía inmensa, misoginia, el fantasma del 

incesto, homosexualidad, sadismo inconmensurable, violación, racismo, reinterpretación de 

mitos, se entretejen en Cola de lagartija, novela de Luisa Valenzuela, publicada previamente 

                                                           

241 No deja de causar asombro que “Cambio de armas”, que como hemos visto, en palabras de Helena Araujo 
“marca una etapa en la literatura femenina latinoamericana”, y siendo como es el texto más estudiado y traducido 
de su autora, haya sido publicado en Argentina sólo recientemente, en el 2004. 
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en Chicago como The Lizard´s Tail y meses después, también en 1983, en Buenos Aires.242 En 

la edición de 1988, leemos el elogio escrito por Susan Sontag: “Luisa Valenzuela ha escrito 

una novela maravillosamente libre, plena de ingenio, sobre la sensualidad y el poder, la 

historia y la muerte, sólo alguien de América Latina pudo haberla escrito, no hay nada 

parecido en la novela contemporánea.” 

El Brujo, el protagonista, personaje ficcional construido con material biográfico de 

José López Rega, usará el poder adquirido en la intriga y la manipulación –como un moderno 

Rasputín criollo- en la larga noche de tinieblas que cayó sobre los argentinos en el tiempo 

ominoso de su reciente historia. El Brujo manipulará la violencia, la debilidad de la 

Presidenta. El látigo será su cetro del mal, esas fuerzas oscuras, prelógicas que lo investirán en 

su sangrienta locura de un poder que pareciera infernal. En esta novela, como expresa Juan 

Jacobo Bajarlía: 

 …el ejercicio de la violencia incluye el del sexo. El Brujo Hormiga Roja, Señor del Tacurú y su 

Hermana Estrella (nombre epónimo del primer título, luego desechado) tiene tres testículos: dos que 

pudieron ser y un tercero supernumerario. De este tercer testículo, que será besado santamente y 

constituirá la trinidad demoníaca, nacerá, en extraña androginia, la Estrella impúdica (su otro sexo), que 

se abatirá sobre el crimen. Sería el símbolo aglutinador de la AAA, de las aes enrojecidas. La maldición, 

los muertos, los desaparecidos. 243 

Podemos leer Cola de lagartija como una alegoría del poder y la violencia. La propia autora 

ha escrito en torno a las circunstancias y motivaciones durante la escritura de esta novela: en 

1980, mientras alternaba entre su auto exilio en Nueva York con temporadas en México: “me 

asaltó una pregunta: ¿por qué los argentinos, supuestamente tan alfabetizados, aggiornados, 

actuales, pudimos caer en manos de un brujo? José López Rega, Lopecito, el autor de libros de 

                                                           

242 En una entrevista, Valenzuela expresó: “Tampoco podía traducir Cola de lagartija antes de tiempo. Era la 
novela del poder omnímodo, un López Rega que quiere suplantar a Dios. Como en los rituales iniciáticos nazis 
abordaba el hecho de que el mayor poder sobre el otro es fornicarlo.” Entrevista de Adriana Herrera, “Bajo el 
signo de pregunta”, Revista Poder, Nov. 2003. 

243 Juan Jacobo Bajarlía, “Paranoia del poder demoniaco en una gran novela”, en Nueva presencia, Buenos Aires, 
1983. 
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gualichos y hechizos y también el gestor de la Triple A y de todo el horror que había llevado a 

nuestro país al punto donde se encontraba entonces.” En el mismo texto -aparece en la página 

web oficial de Luisa Valenzuela, en el apartado sobre esta novela-  agrega:  

La respuesta a tamaña pregunta no podía llegar por carriles racionales. De los brumosos terrenos míticos 

en los que me sumergí empezó a manar una novela. La profecía de don Bosco: correrá un río de sangre y 

después vendrán veinte años de paz, desencadenó la trama. El brujo no quiere la paz, el brujo quiere 

perpetuar el horror, quiere el poder omnímodo. Secretamente asesora a los militares en el gobierno, un 

grupo de civiles se le enfrenta.  

López Rega, el personaje de la novela que con nitidez evoca al siniestro hombre que fue 

Ministro de Bienestar Social, pero que lo trasciende, ya que está construido como una alegoría 

del poder totalitario -poder fundamentado siempre más allá de la persona que lo encarna, en 

las relaciones políticas y económicas de fuerza propias de la sociedad donde se expresa-, en su 

embriaguez de poder y  de sangre desea el poder absoluto, total y lleva su locura al extremo de 

pretender ser autosuficiente sexualmente: alucina tener los dos sexos y ser capaz de 

autofecundarse y de engendrar; negándose a la apertura hacia el otro que es la esencia de la 

sexualidad humana. En la novela, él tiene tres testículos e insiste que el del medio es su 

hermana embrionaria, Estrella. Embarazar a esa “hermana” y tener un hijo de sí mismo es el 

proyecto gracias al cual dominará el mundo. Tal es su ambición y desmesura en el ejercicio 

del poder y se cree con derecho de violar y asesinar sin ningún resquicio de conciencia. Su 

misoginia es extrema y expresa: “¿Mujeres? ¿Para qué quiero mujeres? Yo vengo con mujer 

incorporada, soy completo. No tengo por qué andar buscándome en espejos.”244 Hay quienes 

ubican Cola de Lagartija en el ámbito de la novela del dictador, por su parte, Juan Jacobo 

Bajarlía ha escrito que el Brujo es un personaje aún más siniestro y violento en el ejercicio del 

poder que los peores dictadores romanos, evocando además a los más emblemáticos 

personajes del sadismo y de la crueldad, veamos: 

                                                           

244 Luisa Valenzuela, Cola de lagartija. México, Planeta, 1998, pág. 32. De esta edición tomaré las citas y anotaré 
sólo el número de página. 
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Ni Calígula, incestuoso y cohabitando con su caballo, ni Claudio César, liberando el hedor de sus nalgas. 

Ni aun el mismo Nerón, haciendo asesinar a su madre, (“¡Hiere en el vientre, centurión!”) fueron tan 

abyectos como el Brujo. Luisa Valenzuela nos eriza la piel. Nos la pone de gallina. Congrega a Sade con 

Masoch. La crápula fetichista con Retif de la Bretonne. El humor negro con la semiosis del poder. El 

poder con el odio y el sexo.  

En la entrevista con Marie-Lise Gazarian Gutiérrez, Luisa Valenzuela expresa que durante el 

proceso de escritura de Cola de Lagarija, se preguntaba una y otra vez cómo había sido 

posible que López Rega -una especie de curandero y quien había publicado libros sobre 

brujería, talismanes y pociones amorosas- hubiera llegado a ser el poder detrás del trono: 

“empecé a preguntarme cómo habíamos podido caer en manos de un brujo y de su magia 

negra, nosotros los argentinos que creíamos ser más europeos que los mismos europeos. 

Entonces escribí este libro para responder a esa pregunta.” Agrega en la misma entrevista que 

decidió dar la palabra al siniestro personaje, porque si ella lo narraba desde su propia 

perspectiva se estaba convirtiendo en un texto demasiado negativo y crítico, “y eso no es 

literatura. Literatura es precisamente la libertad de dejar al tema en cuestión que hable a través 

de él mismo, entonces decidí dejar hablar al Brujo, y él empezó a hacer de las suyas, 

manipulando el lenguaje a su antojo. Fue entonces cuando me retiré y me inserté dentro de la 

novela como un personaje.” Y confiesa que la perversidad del Brujo era tan desmesurada y tan 

desquiciante su ejercicio del poder, que excita cierto encanto: “Quería intentar contrarrestar la 

fuerza de ese personaje que despertaba una cierta fascinación con su manejo del horror”245 

Valenzuela expresa literariamente lo escrito por Bataille acerca del horror:  

No es que el horror  se confunda alguna vez  con la fascinación; más bien, de no poder inhibirla, o 
destruirla, el horror refuerza la fascinación.246 

                                                           

245 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marie-Lise Gazarian Gautier, en Retratos en palabras, 
Entrevistas con 25 escritoras del mundo hispánico. Ecuador, Casa de la Cultura, 2003, pág. 470. Esa fascinación 
ante el horror es la que sintió Alejandra Pizarnik al leer la biografía de Erzsébet Báthory, asesina de 650 
muchachas, lo que la llevó a escribir La condesa sangrienta. 

246 Georges Bataille, Prefacio a  Madame Edwarda. Barcelona, Tusquets, 1981. 
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Valenzuela recurre a los mitos, a las fuerzas del inconsciente, para tratar de entrever sucesos 

tan siniestros, ello le permite sumergirse profundamente, usar la alegoría para escribir su 

novela. El Brujo buscaba el poder absoluto: “como Nerón, como Calígula y, hasta cierto 

punto, como Perón también. El Brujo estaba enloquecido por el poder. Tenía que ser todo, 

encerrar en sí a los dos sexos, tenía que ser andrógino.” En su desmesura, el personaje quiere 

poseerlo todo, quiere ser dueño del mundo y de las personas y ello incluye –como placer 

suplementario- un ejercicio de un sadismo avasallante sobre quienes él decide: “En mis manos 

está el destino de mi país, del mundo entero, y no debo olvidarlo. Los placeres de la carne son 

accesorios en relación con los placeres del poder, lo único que importa” (57). 

 

Eso no puede escribirse (...) Es una historia 
demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible.  

Incontable. Se echará mano a todos los recursos:  
el humor negro, el sarcasmo, el grotesco.  

Se mitificará en grande, como corresponde (...)  
Nuestra arma es la letra. 

LUISA VALENZUELA 

 

 En estos años se siguen escribiendo y publicando biografías sobre este feroz personaje, que 

agregan datos y detalles de su ambición insaciable de poder, de los incontables crímenes que 

cometió siendo el artífice y jefe de la Triple A, de su vida personal, de las artimañas que ideó 

para engatusar a Isabel Perón y a Perón; se agregan así datos valiosos para completar el retrato 

de tan ominoso personaje histórico;  no deja de impresionar el hecho de que Luisa Valenzuela 

escribió Cola de lagartija en 1980 y 1981, cuando el horror de la dictadura militar estaba 

presente, ella asumió la tarea de escribir sobre aquello que es tan siniestro que parece 

imposible de nombrarse, de decirse; ello habla de la valentía y de la ética247 de nuestra autora. 

                                                           

247  En el prólogo a la edición que reúne tres novelas de la autora, Guillermo Piro dice: “entre los distintos 
privilegios de que goza la literatura de Luisa Valenzuela está el hacer de su estética su ética, su “cómo”, su “de 
qué modo”, pero sin por eso otorgarle un lugar subalterno al “qué”, menos aún silenciándolo, más bien poniendo 
en evidencia ese silencio público, haciéndolo brillar con toda su radiante insolencia.” En Luisa Valenzuela, 
Trilogía de los bajos fondos. México, FCE, 2004, pág. 28. Sonia Mattalia, por su parte, escribió: “Creo que 
podemos leer Conversación al Sur de Marta Traba, La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, La rompiente de 
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Una ética y una estética que se entrelazan y le permitieron decir con el lenguaje de la literatura 

-donde alegoría, mito, parodia, humor negro,  sátira,  absurdo, metaficción,  grotesco,  

metalexis,  monólogo (verdadero delirio megalómano),  diario íntimo, se entretejen-  aquello 

tan oscuro e infausto que sólo la literatura puede captar, develar. En la novela se engarzan el 

mito, la historia, la leyenda, a todo hay que recurrir para tratar de escribir la historia de 

demencia, de sangre, de enorme desmesura, que se vivió en la Argentina del todopoderoso 

Ministro de Bienestar Social (aquí la paradoja y el humor negro aparecen en la vida) quien 

manejó a su antojo los hilos de la política durante el inicio del periodo en el cual se cerraron 

los cauces del pensamiento y la racionalidad y se abrieron los del terror; el Brujo inició la 

labor –que los militares continuaron con saña similar- de “desaparecer” a cerca de 30 mil 

personas. La pasional entrega de nuestra autora a la palabra y a los inéditos modos hacia los 

que es posible llevar la literatura, son mencionados por Fernando Burgos en una antología que 

recopila ensayos -sobre el cuento- de más de setenta escritores: “La narrativa de Valenzuela 

ausculta en todos los cuerpos, individuales y sociales, sondea en la parte no visible del iceberg, 

en las profundidades perturbadoras de la psiquis y de la conciencia colectiva, mira hacia 

adentro y hacia afuera de lo humano y lo artístico para sorprender el ángulo inesperado, el 

espacio en el que otros se quedaron estáticos.”248 Jorgelina Corbatta en Narrativas de la 

guerra sucia en Argentina, obra donde estudia a cuatro autores fundamentales en la literatura 

de ese negro periodo, escribe sobre nuestra autora: “Tanto en sus ficciones como en sus 

ensayos lo erótico, junto con lo político, constituyen un leit motiv que busca explorar desde el 

inconsciente individual y colectivo.”249 

                                                                                                                                                                                      

Reina Roffé, Cambio de armas de Luisa Valenzuela, como narraciones-ficciones que sortean la épica denuncia 
del horror y se asientan en la necesidad de articular, formular, desde la escritura literaria una nueva ética de la 
enunciación.”, en Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina. Madrid, 
Iberoamericana, 2003, pág. 266.  

248 Fernando Burgos (ed.), Los escritores y la creación en Hispanoamérica. Madrid, Castalia, 2004, pág. 178. 

249
 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la guerra sucia en Argentina. Buenos Aires, Corregidor, 1999, pág. 105. 
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Otro mérito no menor de Valenzuela es el de incursionar en terrenos tradicionalmente 

reservados a los escritores y que permanecía como territorio vedado para las escritoras, 

Annick Mangin plantea el reto ético y estético que representó para Valenzuela el escribir la 

novela que aquí abordamos: 

Cola de lagartija plantea e intenta dar respuesta a la problemática de cómo, con qué fines, con qué 

eficacia escribir literatura en un contexto dictatorial, y en el caso que nos ocupa, con la doble cortapisa 

suplementaria: ¿cómo escribir literatura en un contexto dictatorial cuando se es mujer y se abordan dos 

terrenos hasta entonces reservados a los autores, a saber, la política y el sexo?250 

En la novela los ejes del poder político y el poder sexual se entrecruzan, en el cuerpo 

omnipresente del Brujo, el poder político se identifica con el poder sexual en sus múltiples 

modalidades. Para Luisa Valenzuela como para P. Bourdieu, el paradigma de lo arbitrario y de 

la violencia simbólica es el de las relaciones de género, y el sadismo sexual, lejos de ser 

apolítico, constituye, por el contrario, uno de los avatares más representativos de la violencia 

política. El personaje de la novela es monstruoso y grotesco en su delirio por poseer los dos 

sexos, Annick Mangin lo plantea así: “Conviene señalar que Luisa Valenzuela eligió escribir 

la crónica del fiasco anunciado del tirano estructurando toda la acción de la novela en torno al 

deseo histérico del personaje de apoderarse del único poder que escapará siempre al dictador 

del sexo masculino, es decir, el poder de procrear, grotesco llevado aquí a sus últimas 

consecuencias a través de la caracterización grotesca del cuerpo masculino, doble invertido de 

la grotesquización tradicional del cuerpo femenino.” En la novela algunos mitos son 

parodiados o invertidos: el mito freudiano de la supuesta envidia del pene es trastocado por la 

“envidia del útero”, el Brujo desea concebir y dar a luz. A diferencia de los cinco relatos de 

Cambio de armas, en donde las narradoras y protagonistas son mujeres, el personaje principal 

                                                           

250Annick Mangin, “Literatura y dictadura: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela”, Université de Toulouse-Le-
Mirail, http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/mangin.pdf, consultada en marzo de 2009. 

 

  

http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/mangin.pdf
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de Cola de lagartija es un personaje perverso, que –al ser dotado de la palabra por la autora- 

descubre ante la lectora/el lector “el placer que le da el poder y el poder que ejerce para 

obtener el placer”.251  

El abuso de poder, venga de donde venga, es un tema 
que conviene tener siempre presente, por doloroso que 

resulte. En la medida en que continuemos negándolo  
seguiremos perpetuando el daño que se nos hace no sólo 

a nosotras como mujeres sino a la sociedad. 
 

LUISA VALENZUELA 

 

 Joyce McDougall, en Las mil caras de eros, escribe acerca de lo que denomina “lo espantoso 

innombrable” (dice que hay psicoanalistas que le llaman “el terror sin nombre”); ella lo 

menciona en relación a traumas del bebé en la etapa preverbal. Terrores de esa época pueden 

sobrevivir y sobrevenir en personas que han vivido experiencias traumáticas en una época de 

su vida en la que serían perfectamente capaces de elaborarlos en el nivel del pensamiento 

verbal, pero los acontecimientos (guerra, tortura, genocidio) alcanzan una violencia tal que se 

destruye toda capacidad de elaboración verbal. Ante ello, nos dice McDougall: “En nuestros 

dos casos, es posible postular que el proceso analítico apuntó sobre todo a transformar los 

terrores sin nombre en terrores nombrables y, finalmente, narrables.252 En el ámbito literario 

la labor de Luisa Valenzuela fue esa: narrar aquello que por estar más allá del horror y que se 

encuentra en los confines oscuros de la maldad parece inenarrable; porque ante la tortura y la 

crueldad las palabras no parecen ser nunca suficientes. “Cambio de armas”, “Simetrías” y 

Cola de lagartija son ejemplares muestras de este esfuerzo por lograr decir lo indecible, por 

narrar lo que parece inenarrable.  

 
                                                           

251 Ana Perches, “El discurso hémbrico en Cola de lagartija, en Adelaida López (comp), Discurso femenino 
actual. Puerto Rico, Universidad, 1995, pág. 112. 

252 Joyce McDougall,  Las mil y una caras de eros. Buenos Aires, Paidos, 2005, pág. 211. 
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4. Dos autoras, diversas modalidades de develar el poder patriarcal 

En las páginas anteriores nos hemos acercado al análisis de tres de los cuentos de Inés 

Arredondo en los que el cruce entre sexualidad y poder se expresa escrituralmente y de tres 

textos de Luisa Valenzuela en donde, en otras circunstancias y con otras modalidades, el poder 

patriarcal es ejercido para violar y victimizar a las mujeres. Hemos podido acercarnos al 

universo arredondeano que cada uno de estos cuentos crea, universo en donde, en medio de 

situaciones cotidianas, los personajes viven experiencias límites. Estas experiencias vividas 

plenamente por quienes habitan el mundo arredondiano, aluden de diversas maneras a la 

realidad extratextual del México de principios y mediados del siglo XX, país y tiempo en 

donde el poder patriarcal y económico otorgan a ciertos personajes un poder casi absoluto. En 

el caso de Valenzuela las experiencias son vividas en medio de una realidad extrema: la 

violencia del poder autoritario, de la dictadura. Hemos leído la pasional entrega de dos 

escritoras a la verdad de la palabra, dos escritoras que sondean en las partes oscuras de la 

psiquis, que miran a través de los intersticios del poder y logran atisbar en sus rincones más 

estremecedores; siempre buscando modos inéditos de decir aquello que escapa y sólo es 

posible empezar a decirlo en el lenguaje de la literatura. 

   Los textos narrativos de nuestras dos autoras ponen en juego de modo relevante la 

irrupción del poder patriarcal en la sexualidad. Esa puesta en escena suele mostrar los 

mecanismos de poder ejercidos sobre mujeres que enfrentan, en sus diferentes escenarios y 

circunstancias, de manera diferente ese poder. Se logra, en ambas autoras, una aproximación 

crítica a las relaciones entre los sexos. En palabras de Guillermo Saavedra: “No sólo para 

aclararlas o denunciar sus iniquidades y desencuentros históricos o el carácter eminentemente 

cultural de las identidades sexuales sino también, y sobre todo, porque ellas son una medida 

ejemplar de todas las formas de dominación y una clave central de los modos en que se 

organiza lo social y se edifican los sueños individuales y colectivos.”253  

                                                           

253 Prólogo a El placer rebelde, pág. 9 
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En “Cambio de armas”, el final abierto nos permite imaginar que “la llamada Laura” 

dispara al militar que la tenía prisionera. Las dos autoras han creado personajes femeninos que 

sufren el poder patriarcal sobre sus cuerpos y logran tras un largo y sinuoso camino, al final 

recuperar su libertad. El poder del erotismo femenino se impone así (en algunos casos) sobre 

el sadismo del poder patriarcal. 

Elena Sánchez Mora dice que a los personajes femeninos de Rosalía de Castro “la 

pasión, la creatividad y el ansia de libertad, conducen a la muerte, la locura y, en el mejor de 

los casos, a la aceptación forzosa de la sumisión.”254 Ese destino lo podríamos extender a 

varios de los personajes femeninos más emblemáticos de la narrativa del siglo XIX: Ana 

Karenina, Ema Bovary, Eugenia Grandet. En la narrativa de nuestras autoras se empieza a 

delinear la posibilidad de otro destino. La sunamita sí termina sola y se sentirá impura e 

indigna por haberse visto obligada a compartir el lecho con un anciano moribundo. En cambio, 

en “Las mariposas nocturnas”, Lía logra salir con dignidad de la red –amalgama de 

refinamiento y perversión- en la que el hacendado todopoderoso logró atraparla por un 

tiempo.255 Laura, en “Sombra entre sombras” en medio de la degradación extrema a la que es 

sometida primero por su rico esposo y después aceptada por ella misma, aún en medio de la 

degradación, logra sentirse redimida por el amor. 

Los personajes femeninos de Cambio de armas presentan también una gradación 

ascendente en el destino final de las protagonistas: Bella, de “Cuarta versión”, es castigada por 

la dictadura con la muerte, Chiquita, en “De noche soy tu caballo”, es castigada con la cárcel, 

pero aún en prisión, eros y el amor triunfan y la mantienen viva. La llamada Laura, de 

                                                           

254 Raquel Medina y Bárbara Zecchi (eds.), Sexualidad y escritura (1850-2000). Barcelona, Anthropos, 2002, 
pág. 56. 

255 En su ensayo sobre “La sunamita” y “Las mariposas nocturnas”, Ana María González Luna dice: “Raquel-Lía 
accede a un mundo social y cultural pagando un precio personal alto: es el objeto, la creación de un hombre que 
tiene el poder de decidir sobre todos los aspectos de su vida. Al menor gesto de autonomía y libertad respecto a él 
se rompe el encanto, ese mundo mágico el que parece vivir se desmorona. Un gesto es suficiente para señalar la 
muerte de la muñeca de don Hernán y el renacimiento de una mujer independiente […] La metáfora de la 
mariposa que abandona, de noche, la crisálida es profundamente reveladora de una transformación profunda, 
ontológica” op. cit., págs. 224-225. 
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“Cambio de armas”, personaje que se va autoconstruyendo en la narración, transita de un rol 

pasivo a una toma de conciencia final y podemos leer en su acción final, al decidir disparar 

contra su captor, el coronel como el gesto simbólico de la mujer que actúa contra el rostro más 

oscuro del patriarcado: la dictadura militar. 

Para finalizar, me interesa señalar que en los textos aquí analizados –y creo que en la 

totalidad de la obra de las dos autoras- el ejercicio del poder de un género sobre el otro es 

ejercido siempre por personajes masculinos. Recordemos a la madre de Román en “Estío” y a 

la madre del joven desaparecido en “Los inocentes”, en ambos cuentos el personaje femenino 

se estremece cuando descubre en sí misma una fuerte pulsión incestuosa que la lleva a desear 

al joven hijo, ni remotamente llega a pasar por la mente de ambas la posibilidad de realizar su 

deseo; la madre de Román decide alejar al hijo amado. En cambio, el anciano moribundo de la 

sunamita, exige casarse con su joven sobrina, y ejerce el derecho sexual que la ley patriarcal le 

otorga, en contra de la voluntad y el deseo de la joven, incluso sabiendo que esa relación 

sexual provoca rechazo y repulsión en su sobrina; el rico y poderoso hacendado don Hernán 

ejerce su sexualidad incluso en contra de la legislación que prohíbe el estupro, él ejerce el 

poder que le otorga el dinero y “compra” el derecho a pasar una noche con vírgenes casi niñas; 

Ermilio convence con regalos a la madre de Laura -aprovechándose de la pobreza en la que 

ellas viven- de que le conceda casarse con una niña de quince años, a pesar de que él bordea 

los cincuenta.256 

En los textos de Luisa Valenzuela es el poder dictatorial el que permite al coronel de 

“Cambio de armas” tener prisionera y violar iterativamente a la joven prisionera; es el poder 

dictatorial el que permite que Chiquita sea encarcelada y torturada; es el poder dictatorial el 

que permite que el Brujo convierta en víctimas de su inmensa megalomanía y locura de poder 

a jóvenes indefensas e indefensos.  
                                                           

256 En otros cuentos de Arredondo también está presente este ejercicio del poder patriarcal sobre la vida y el 
cuerpo de jóvenes; en “Olga” la joven es obligada a casarse con quien no desea, ella dice: “-Esto es una venta. No 
pueden venderme así –le había dicho aquel día que lloró-. Dicen que ellos saben lo que más me conviene, pero no 
quieren entender que no se trata de lo que me conviene, que se trata de mí.” (o.c., pág. 32). En “Los espejos”, el 
hijo de la “mejor” familia seduce a la joven retrasada mental hermana de su esposa muerta. 
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Eros y Tanatos 

 

El dolor y el placer están presentes  
en nosotros a la vez, y el alma experimenta  
al mismo tiempo las sensaciones opuestas 

 de estas afecciones que se combaten. 
  

 PLATON 
 
 

Si la unión de los dos amantes es un efecto 
de la pasión, entonces pide muerte, pide para sí 

el deseo de matar o de suicidarse. Lo que  
designa a la pasión es un halo de muerte. 

 BATAILLE 

 

1. Placer y muerte 

La reflexión en occidente sobre erotismo y muerte tiene su origen en la Grecia clásica. Fue 

Empédocles quien por vez primera habló de los dos principios básicos: amor y discordia. 

Décadas después, al describir Platón en el Filebo los efectos del placer cuando se mezcla con 

el sufrimiento, dice Sócrates que “la parte del placer, que es dominante, lo tensa y a veces lo 

hace saltar, e infundiéndole toda clase de colores , de gestos, de jadeos, provoca una 

excitación total y le hace dar gritos de locura”. Líneas más adelante, agrega que el exceso de 

placer  “le hace decir de él mismo, y también otros lo dicen de él, que se muere de gozo de 

esos placeres. Por todos los medios los persigue constantemente, tanto más  cuanto  más 

intemperante e insensato sea, los llama supremos y considera el más feliz al que viva 

constantemente y en la mayor medida en ellos.”257 Hipócrates y Aristóteles también 

consideraban que el abuso en el uso de los placeres sexuales podía conducir, en ciertos casos, 

hasta la muerte. 

                                                           

257 Platón, Diálogos,  Tomo VI. Filebo, Timeo, Critias. Madrid, Gredos, 2008, pág. 86. 
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Siglos después, Freud y Bataille se asomaron a las tinieblas de lo inefable, del deseo y 

de la muerte. Freud surcando las profundas oscuridades del inconsciente, Bataille en la 

caverna de Lascaux. En esa angustiosa travesía “más allá del principio del placer” ambos 

supieron del deseo y de la angustia de muerte. Decía Freud que el hombre se ve atenazado por 

dos poderosas pulsiones instintivas y opuestas, a las que dio el nombre de Eros y Tanatos. La 

primera simbolizaba la fuerza de vida, el deseo, la atracción, la creación. Enfrente se 

encontraría irremediablemente de cara a Tanatos, o el instinto de muerte, de autodestrucción. 

Y así, navegando entre uno y otro tendría que encontrar el hombre su camino, eternamente a la 

deriva entre la vida y la muerte. Freud vio en Eros el instinto de la vida, el amor y la 

sexualidad en su más amplio sentido y en Tanatos, el instinto de la muerte, de la agresión. 

Eros es la impulsión hacia la atracción y reproducción; Tanatos hacia la repulsión y la muerte. 

Uno lleva a la reproducción de la especie, el otro hacia su propia destrucción. El marqués de 

Sade  expresó que el movimiento del amor, llevado al extremo, es un movimiento de muerte, y 

este vínculo no debería ser paradójico ya que el exceso del que proceden la reproducción y la 

muerte no pueden ser comprendidos más que uno con la ayuda del otro. Es interesante ver 

cómo los interdictos más antiguos afectan uno a la muerte (no matarás) y el otro a la 

sexualidad (no fornicarás, no desearás a la mujer de tu prójimo, no derramarás la simiente, 

no yacerás con tus consanguíneos). El marqués de Sade dedicó sus obras a afirmar que la vida 

es búsqueda de placer y que este placer era proporcional a la destrucción de la vida. Es decir: 

Eros alcanza su mayor grado de intensidad en una negación aterradora de su principio; y 

propone vincular la sexualidad con la necesidad de hacer daño y matar. Otra vez Eros y 

Tanatos caminando juntos. 

Bataille entabló durante toda su vida, y ello trasluce en sus escritos, un juego espectral 

con la muerte, la cual tiene un lugar protagónico en su obra. Le atrae particularmente ese 

último instante en el que habría que conjurar los poderes de la eternidad. Recordemos de 

nuevo las primeras palabras del más célebre de sus libros: “Podemos decir del erotismo que es 

la aprobación de la vida hasta en la muerte […] creo que esta fórmula da mejor que ninguna 
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otra el sentido del erotismo”258 Influenciado por Sade y Rimbaud -la transgresión y la poesía- 

no cesa de reflexionar en la “encrucijada de estas violencias fundamentales” de las cuales 

afirma: “no sabemos hablar” y que representan la “disolución de las formas”.  Para Bataille, la 

prueba de la equivalencia entre la muerte y el erotismo está en el hecho de que ambos 

conducen a “la apertura, a la continuidad ininteligible, incongnoscible”, es decir, a lo inefable. 

Su intuición  -en la que se perciben ecos de Hegel, Nietszche y Freud- lo impulsa a buscar el 

vínculo entre Eros y Tanatos. El erotismo compendia para él los matices más contradictorios: 

su fondo es religioso, trágico, a veces inconfesable, y su origen, muy cercano a lo divino. Y tal 

vez el único sendero para aproximarse al erotismo sea el estremecimiento que guarda íntima 

relación con otro estremecimiento, aquel con que sacude la angustia de muerte. Dice Bataille 

que el sentido último del erotismo y el deseo humano es la fusión total, la continuidad, la 

supresión de los límites: la muerte. En el erotismo siempre está en juego la disolución de las 

formas constituidas. Esas formas de la vida social habitual, que fundan o garantizan el orden 

de las individualidades definidas que todos somos, son cuestionadas por la marea del erotismo. 

Ello no quiere decir que la discontinuidad esté condenada a desaparecer; el erotismo de los 

cuerpos sólo la cuestiona, Y si se trata de trastornar o perturbar al máximo la vida normal de 

los seres separados no tiene más remedio que imponer el sentido del exceso. Al final del juego 

erótico llevado a su punto máximo, la muerte queda como único horizonte de ruptura de esa 

discontinuidad que nos angustia. Y así, nos dice Bataille, la muerte puede revelarse como una 

verdad más eminente que la vida: “En efecto, aunque la actividad erótica sea antes que nada 

una exuberancia de la vida, el objeto de esta búsqueda psicológica, independiente como dije de 

la aspiración a reproducir la vida, no es extraño a la muerte misma.”259  

 

 
 
 

                                                           

258 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002, pág. 15. 

259 Idem. 
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La muerte es inseparable del placer, Thanatos 
es la sombra de Eros. La sexualidad es la respuesta 
a la muerte […] el erotismo crea un dominio aparte 

regido por una deidad doble: el placer que es muerte. 
 

OCTAVIO PAZ 
 

 

Paz acude a Freud y a Proust para decirnos que el erotismo y el amor son formas derivadas del 

instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que trasfiguran 

a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible: “Sometidos a la perenne descarga 

eléctrica de la sexualidad, los hombres han inventado un pararrayos: el erotismo. Invención 

inequívoca, como todas las que hemos ideado: el erotismo es dador de vida y de muerte.”260  

Líneas más adelante, agrega: “Es el caprichoso servidor de la vida y de la muerte”. 

Erotismo y su doble faz: “fascinación ante la vida y ante la muerte. El significado de la 

metáfora erótica es ambiguo, plural, expresa muchas cosas, pero tras todas ellas aparecen dos 

inscripciones indelebles: placer y muerte.”261 El erotismo es antes que nada sed de otredad. 

Para Lacan, la noción freudiana del instinto de muerte nos coloca en una encrucijada, el punto 

al que arribamos no es otro que el plano del deseo, al respecto enuncia: la noción freudiana 

empieza por postular un mundo del deseo. Lo postula antes de cualquier especie de 

experiencia, antes de consideración alguna sobre el mundo de las apariencias y el mundo de 

las esencias. El deseo se instituye en el interior del mundo freudiano en el que se despliega 

nuestra experiencia, lo constituye, y no hay instantes del menor manejo de nuestra experiencia 

en que esto pueda ser borrado. El mundo freudiano no es un mundo de cosas, no es un mundo 

del ser, es un mundo del deseo como tal. 

 

 
 
 

                                                           

260 Octavio Paz.  La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993, pág. 17. 

261 Ibidem, pág. 18. 
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Así muero..., ¡con un beso!... 
 

SHAKESPEARE 
 

Por amarme en exceso ella me conduce a la muerte 
 

CORNEILLE 
 

 

Esta doble faz del erotismo ha sido fuente de inspiración y de creación artística a través de los 

siglos. Placer y dolor, amor y muerte, es una “deidad doble” que recorre la literatura amorosa 

en occidente y que continúa despertando una intensa fascinación en el arte.  Denis de 

Rougemont inicia su seminal libro con las primeras palabras de una de las versiones de la 

historia de Tristán e Isolda:  

 
“Señores, ¿os gustaría oír un bello cuento de amor y de muerte?...” 

Nada en el mundo podría gustarnos más. 

Hasta tal punto que este comienzo del Tristán de Bédier debe considerarse el tipo ideal de primera frase 

de una novela.262  

 

Rougemont considera  la relación entre erotismo y muerte  tan profunda que alcanza la fuerza 

del mito y de ello deviene su pertinaz presencia en la literatura: “el mito aparece cuando 

resulta peligroso o imposible reconocer claramente cierto número de hechos sociales o 

religiosos o de relaciones afectivas […] necesitamos de un mito para expresar el hecho oscuro 

e inconfesable de que la pasión está vinculada con la muerte y que supone la destrucción para 

quienes abandonan a ella todas sus fuerzas.” (pág. 21)  

 

Shakespeare, en La tragedia de Romeo y Julieta, cristaliza la  consumación del amor 

en la muerte: después de escuchar el canto de la alondra y de yacer ambos en el último lecho 

de amor, deberán inmolarse para inmortalizar su pasión. Algo similar vemos en su Antonio y 

Cleopatra; en el Dante cuando en sus inolvidables versos -La divina comedia- describe el 

                                                           

262 Denis de Rougemont, El amor y occidente. Barcelona, Kairós, 2002, pág. 15. 
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drama de Francesca da Rimini; o en la historia real de esos amantes infortunados que fueron 

Abelardo y Eloísa que hoy yacen juntos en el cementerio  Père Lachaise en París. Petrarca 

expresó con intenso lirismo la conjunción de placer y dolor y la intrincada red que une a Eros 

y Tanatos: 
Oh tiernos, angélicos fulgores, beatitudes 
de mi vida en que el placer se enciende 

que dulcemente me consume y me destruye. 
¡Oh viva muerte, oh deleitoso mal! 

 
¡por largo uso un placer de mí tan fuerte 

Que se atreve a hacer pacto con la muerte! 
 

 El romanticismo exaltó el vínculo entre erotismo y muerte: basta recordar a Novalis, Shelley, 

Nerval, Gautier. Los poetas malditos –con especial intensidad Baudelaire y Lautreamont- 

continuaron explorando ese abismo. En los albores del siglo XX leemos de nuevo historias 

donde Eros y Tanatos se entrelazan en “Carmila” de Le Fanu, en “La bruja vampiro” de 

Dreyer, en “Salomé” y en “Las Herodías” de Wilde. Thomas Mann, el autor predilecto de Inés 

Arredondo, explora magistralmente esta tensión en sus dos novelas: La montaña mágica y La 

muerte en Venecia.263 

Inés Arredondo y Luisa Valenzuela exploran –y en ocasiones se sumergen- en algunos 

de sus textos en los abismos en donde el amor como pasión conduce a la muerte: al asesinato, 

al suicidio o a  la soledad como muerte simbólica. Veremos aquí los relatos en donde el nexo 

entre Eros y Tanatos se presenta con diversos tonos, matices y niveles de realización.  

                                                           

263 Sería imposible mencionar todos los autores, textos y personajes (entre ellos, Werther, Adolphe, René; los 
enamorados de Berenice, Leonora, Ulalume, Anabel Lee…) donde encontramos a Eros y Tanatos entrelazados. Y 
el cine ha sido pródigo también en decir que para amar con pasión habría que matar, morir o configurar esa 
muerte en un sentido aunque a veces sea simbólico y ritual: realizadores tan diversos como Chaplin (con su 
Monsieur Verdoux), Buñuel, Truffaut, Cronemberg, Cóppola, Bertolucci, Visconti, Passolini, Oshima o 
Almodóvar (retomando el mito de la viuda negra en su film Matador) -entre otros- han sido motivados por este 
tema. Y quizás deberíamos pensar en la tenaz persistencia de la leyenda del vampiro (Drácula, Nosferatu, 
Vampyr, Elizabeth Bathory -la condesa sangrienta-, Carmilla) como una conjunción de acendrados tabúes: la 
sangre, el erotismo y la muerte.  
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2. Amor-pasión y muerte en Inés Arredondo 

Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 

 
ROSARIO CASTELLANOS 

 

En varios de los cuentos de Inés Arredondo aparece Eros asociado con Tanatos, en diversas 

modalidades y grados de realización: “Mariana”,  “Las palabras silenciosas”, “Apunte gótico”,  

“En Londres,  “Los espejos” y  “Wanda”. Veremos aquí dos  cuentos en los cuales el amor-

pasión como búsqueda de lo absoluto conduce al asesinato de la persona amada y dos intensos 

relatos en donde esa misma aspiración al amor pleno, al amor fou lleva a los dos personajes al 

suicidio. 

 

“Mariana” 

La pasión que lo llena todo 
no obedece a las leyes de la  

naturaleza sino a las del espíritu 
 

INÉS ARREDONDO 
 

Último cuento del primer libro de Inés Arredondo  -La señal- y uno de los más sorprendentes 

y estudiados por la crítica. Es uno de los textos arredondianos donde el aura de lo terrible, de 

lo siniestro, de lo inefable irrumpe de golpe en la conciencia de quien lo lee. Fue publicado 

primero en la Revista Mexicana de Literatura, en la que la autora colaboró con asiduidad. 

Bajo la dirección de Juan Guerrero y con la adaptación de la propia Inés Arredondo y de Juan 

García Ponce se filmó una película con el mismo nombre y tema del relato, en 1967.  En el 

prólogo que con el título “Forma, belleza y barbarie en los cuentos de Inés Arredondo”, abre la 

recién publicada antología que toma el nombre de otro de los textos cuentísticos de la 

sinaloense: Las palabras silenciosas, Eloy Urroz escribe: 
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Dos cuentos son la cima de su obra, dos cuentos que son las cimas entre la cima indisputable que es en si 

misma su breve (escueta) obra. Los he mencionado ya de ramalazo: “Mariana” y “Río subterráneo”. 

Estos dos relatos merecerían estar en cualquier antología del cuento universal del siglo XX  _ ya no 

digamos en una antología de cuento latinoamericano. Y sin embargo no lo están. Y no se leen. Y 

relativamente pocos, muy pocos, saben que existen. Y es posible que la inmensa mayoría crea que 

hiperbolizo.264 

En “Mariana”, Inés Arredondo muestra su dominio de la condensación de la forma que exige 

el cuento moderno. En unas cuantas páginas la narradora nos relata un arco de vida de la 

protagonista: en la primera página es una niña (casi adolescente) de sexto año de primaria, 

conocemos enseguida su adolescencia y su trágico final cuando tiene 34 años de edad; la 

historia abarca así 22 años de la vida de Mariana, todo relatado en unas pocas e intensas 

páginas.  La autora demuestra sabiduría para elegir los puntos nodales de la vida del personaje, 

sin ninguna concesión al costumbrismo o a la inclusión de anécdotas o datos no necesarios. En 

“Mariana” podemos ver plenamente los elementos que propuso Julio Cortázar como 

esenciales para el cuento moderno: el cuento es síntesis de la vida hecha expresión artística, 

posee un tiempo y un espacio condensados, estalla más allá de su propia anécdota, produce un 

efecto imperecedero en el lector.265 Arredondo emplea las palabras justas para contar una 

historia donde el amor-pasión y la búsqueda del absoluto conducen al asesinato y la locura.  

La vida –y muerte- de Mariana la conocemos a través de una narradora que participa 

como testigo de la historia, que es un personaje dentro del universo narrado. La narradora -

amiga de Mariana- se auxilia de otros tres personajes que le permiten transmitir la historia; por 

ello, conocemos cuatro puntos de vista: 1. El de la narradora que narra en primera persona, 2. 

El de Concha Zazueta, amiga de la narradora y de Mariana; Concha cuenta a la narradora lo 

que ve y ésta a su vez lo cuenta a los lectores, 3. El del asesino material y 4. El de Fernando, 

novio-amante-esposo y asesino de Mariana. Lo complejo de este juego de voces es lo que 

                                                           

264 Inés Arredondo, Las palabras silenciosas. Sevilla, Algaida, 2007, pág. 17. 

265 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías del cuento I. Teorías de los 
cuentistas. México, UNAM, 1995, pág. 61. 
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impide conocer qué es exactamente lo que pasó;  esa ambigüedad juega un rol en el efecto de 

desconcierto y desasosiego que transmite la lectura. En este cuento  se logra a plenitud el 

deseo que la autora expresó en su célebre escrito autobiográfico titulado La verdad o el 

presentimiento de la verdad: “quise llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que 

aquello de lo que hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable 

ambigüedad de la existencia” 

Inés Arredondo elucidó los deseos 
que suelen desembocar en lo  

patológico, la muerte, la desesperanza, 
 

BEATRIZ ESPEJO 

La situación inicial del cuento nos sumerge por unos minutos en el mundo de un aula de 

primaria, con calor, con una maestra hablando de la aristocracia ateniense y las guerras entre 

griegos. Desde las primeras líneas aparecen la protagonista, la narradora y la amiga de ambas, 

quien proporciona la información a la narradora. Mariana aparece concentrada en un mundo 

diferente al que la rodea, su pensamiento y actividad están ausentes de la clase, están fuera del 

aula: “Mariana no atendía a la clase, entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas y 

árboles con figuras de nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a 

lo que hacen los niños de primer año.”266  En la reflexión de la narradora sobre lo tratado en la 

clase, se introduce lo que será el sustrato sobre el cual se construye la historia del cuento: 

“Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente el extraño goce de 

saber que la ciudad perfecta perecerá, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la 

historia, pero no en verdad.” Se enuncia aquí el extraño goce de saber que lo amado perecerá; 

pero también la certeza de que la muerte será aparente; es decir, en el mundo de la apariencia, 

no en el de la verdad. La apariencia no coincide con la verdad, nos dice la narradora. Y líneas 

antes había escrito: “Todo esto era más una sensación que un pensamiento.” Hay una verdad 

más allá de la apariencia y sensaciones al margen del pensamiento.  La verdad no es 

comprensible, escapa a lo racional; sólo es posible intuirla, sentirla, no explicarla. Al concluir 

                                                           

266 Inés Arredondo, Obras completas, pág. 97. Todas las citas las tomaré de esta edición. 
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la lectura del cuento, esa es la sensación que persiste. Hay una verdad que los personajes 

protagónicos –Mariana y Fernando, que se aman con pasión y desafían la autoridad de los 

adultos para realizar su amor- parecen intuir. Volvamos a nuestra situación inicial en el salón 

de clases. Mientras la narradora reflexiona sobre el ser y el parecer, sobre verdad y apariencia, 

Mariana vuelve a señalarle su dibujo y le dice: “¿Ves? Por este caminito va Fernando y yo 

estoy parada en la puerta, esperándolo”. Tenemos aquí en este primer párrafo delineado parte 

esencial de lo que sucederá: Mariana viviendo plenamente en su propio mundo, mundo de 

amor-pasión, ámbito donde ella está instalada, más allá de todo interés por vivir en el mundo 

de la cotidianidad, de la historia aparente, de la escuela. 

En el siguiente párrafo la narradora nos cuenta sobre Mariana lo que a ella le contaba 

una tercera amiga, en un juego de narradoras que contribuirá a acrecentar la ambigüedad de la 

historia contada: “Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo”. La 

narradora va construyendo un mundo de palabras que busca reconstruir lo vivido por Mariana, 

siempre acompañada por Fernando:  

En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes parecían brotar lugares 

maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo 

habíamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraíso terrenal. 

Concha decía: “…y se le quedó mirando, derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera enojado o 

muy triste y ella se reía sin ruido y echaba la cabeza para atrás y él se iba acercando, acercando y la 

miraba. Él parecía como desesperado, pero de repente cerró los ojos y la besó; yo creí que no la iba a 

soltar nunca. (97) 

La mirada: enojo, tristeza, desesperación, amor, ternura; parece englobar todo en esa escena 

donde el voyeurismo se multiplica como en un juego de espejos. Concha dice: “Todo lo vi 

muy bien porque yo estaba en el asiento de atrás y ellos ni cuenta se daban”. Así, Concha al 

contar a la narradora la escena vista, hace que ésta “vea” el beso y la narradora nos hace a los 

lectores asistir también a la escena de amor. Concha, al ver como las adolescentes que la 

escuchaban se sofocaban, continúa agregando “Más y más episodios, detalles, muchos 

detalles, se fueron acumulando en nosotras a través de Concha Zazueta”.  
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No había padre, ni razón capaces de abolir 

la leve realidad inexpresable y segura  
de aquellas dos manos diferentes y juntas. 

 
INÉS ARREDONDO 

 

Al siguiente año escolar, en primero de Comercio, Mariana llega al Colegio “con los labios 

rojo bermellón”, transgrediendo las reglas y provocando la ira de la monja-maestra; quien le 

impone todos los castigos que alcanza a imaginar: “la madre Julia inventó algunos castigos 

más, que no preocuparon en lo mínimo a Mariana”. Vemos entonces que en el año 

transcurrido dentro del universo de la historia, Mariana continúa instalada en el ámbito de su 

relación amorosa con Fernando, y el mundo cotidiano no tiene importancia. Las amigas le 

preguntan asombradas: 

-¿Por qué viniste pintada? 
-Era peor que vieran esto. Fíjense. 
Y metió el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo: estaba partido en 
pequeñísimas estrías y la piel completamente escoriada, aunque cubierta de pintura. 
-¿Qué te pasó? 
-Fernando. 
-¿Qué te hizo Fernando? 
Ella sonrió y se encogió de hombros, mirándonos con lástima. (99) 

Esa mirada de lástima es la mirada de quien se siente diferente, vive en otro ámbito, propio, 

sólo de ella y su novio. Mariana no sólo sufre los castigos de las monjas, su padre le prohíbe 

ver a Fernando y ante el desafío abierto de ella, él la golpea. Pero nada logra que los 

enamorados se separen:  

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando y ella aceptó el dolor 

de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. Nosotras sabíamos que había un tiempo vacío que 

los padres podrían llenar como quisieran, pero que después vendría el tiempo de Fernando. Y así fue. 

Cuando Mariana regresó del internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron perdón y los padres los 

casaron. Fue una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al 

fin. 
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La descripción de la boda es morosa, llena de detalles. En la boda contrasta la descripción de 

los novios como hermosos, radiantes y libres -quienes hasta en el más ligero contacto de sus 

manos reflejan armonía y misterio- con la imagen del padre de Mariana, aquí la narración deja  

atisbar el fantasma del deseo incestuoso, deseo del padre por la hija: “Oscuro está en la boda 

de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga –y recibe con una sonrisa 

los buenos augurios- pero tiene en el fondo de los ojos un vacío amargo. No es cólera ni 

despecho, es un vacío.”  

Y en la misma escena de la boda, la narradora nos describe primero radiante y feliz a 

Mariana, luego desafiante ante su padre y finalmente, hace una triple superposición de 

imágenes del rostro dela protagonista; donde confluyen el rostro de Mariana adolescente 

golpeada por su padre, el rostro de Mariana el día de la boda y leemos también  una 

prefiguración de la muerte de la joven: 

Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto, la piel pálida, y me doy cuenta de que aquel día, a la 

entrada de clases, su rostro estaba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos, desafiante, sostiene la 

herida, la palidez, el silencio; se cierra y continúa andando, sin permitirse dudar, ni confiar en nadie, ni 

llorar. La boca se hincha cada vez más y en sus ojos está el dolor amordazado, el que no vi entonces ni 

nunca, el dolor que sé cómo es pero que jamás conocí; un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, 

inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento último del espanto. (100) 

En las siguientes líneas, asistimos al velorio de Mariana. Esta fúnebre escena sucede justo a la 

mitad del cuento y divide el texto en dos grandes apartados.  En la segunda parte del relato, la 

narradora se convierte en una especie de detective que investiga la muerte de su amiga. Va a la 

cárcel a ver al asesino. Y en ese juego de ambigüedades frecuente en este cuento, nos dice: 

“Ése es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe.” Cuando la 

narradora entrevista al asesino, encontramos varias de las obsesiones de la cuentística 

arredondeana: la idea del doble, la búsqueda del absoluto; pero, sobre todo, aparece aquí una 

confesión que se asoma a los abismos de pulsiones, deseos, fantasías, sueños y 

representaciones inconscientes, donde Eros y Tanatos se  entrelazan. Por lo develadoras que 

resultan las palabras del asesino de Mariana, cito in extenso: 
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Sí, él la mató, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas.  

No sabe por  qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. Él no la conocía; un amigo, viajero también, le habló 
de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos al final, cuando el placer se prolongó mucho, 
muchísimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba en ahogarla. ¿Por qué ella no se defendió? Si hubiera 
gritado, o lo hubiera arañado, eso no habría sucedido, pero ella no parecía sufrir. Lo peor era que lo estaba 
mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. Él no quería, no tenía porque matarla. Él sabe que la 
mató pero no lo cree. No puede creerlo. (102) 

Después de entrevistar al asesino, la narradora continúa con su actividad detectivesca, que en 

este caso no busca –como en el género policíaco clásico- descubrir quién es el asesino; ella 

sabe quién asesinó a Mariana con sus manos y sabe quién lo indujo al asesinato, pero busca 

descubrir –o acercarse a ella- la verdad. De nuevo el tema planteado al inicio del cuento: 

aparentemente el asesino está plenamente identificado y en la cárcel, pero ella busca la verdad, 

el secreto que encierra la vida y muerte de Mariana. Por ello, en otro descenso al infierno –

ahora no en la cárcel, sino en el manicomio- visita a Fernando y escribe sus palabras porque 

“de cualquier manera, el relato de Fernando le da un sentido a los datos inconexos y 

desquiciados que suponemos constituyen la verdad de su historia”. (102)  

Del poder del amor proviene a menudo la muerte… 
El amor existe cuando el deseo es tan grande 

que supera los límites del amor natural… 
 

DANTE 
 

La narradora nos dice que en la confesión de él encontró el secreto que hace absoluta la 

historia de Mariana. En las palabras dichas por Fernando desde su reclusión, la autora logra 

atisbar el mundo de las emociones profundas, de las pasiones soterradas, de los enigmas de la 

locura. Son palabras que sólo una excavación en los pliegues más profundos del corazón 

humano permiten escribir: “…mientras mi alma seguía asesinándola para llegar a producir su 

mirada insondable, para tocarla en el último momento, cuando ella no pudiera ya más mirarme 

a mí y no tuviera otro remedio que mirarme como a su muerte. Quería ser su muerte” (103).  

La confesión de Fernando nos hace ver una relación entre este cuento y “Olga”. En ambos 

cuentos la mirada es clave para adentrarnos en la comprensión de las historias profundas que 

se revelan palabra a palabra.  Es como si al contarnos la historia de Mariana, la autora diera un 
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paso más en el tratamiento de la mirada como expresión del alma. Fabienne Bradu ve en 

“Mariana” la consumación de la misma posibilidad sugerida en “Olga”: el crimen para llegar a 

poseer el alma en la última mirada.267  

El relato que Fernando hace desde la locura resulta estremecedor. Nos introduce en el 

mundo de la búsqueda de la continuidad, de la fusión total con el ser amado, de la nostalgia de 

infinito. Fernando buscaba la posesión total de Mariana, no sólo de su cuerpo, quería poseer su 

alma, que él veía translucir en su mirada: 

“El día del casamiento ella estaba bellísima. Sus ojos tenían una pureza animal, anterior a todo pecado. 

(…) Mariana estaba consagrada…para mí. Pero me engañé: sus ojos seguían abiertos mirando el altar. 

Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que nadie podría poner en palabras. Todavía cuando 

se volvió hacia mí los tenía llenos de vacío. 

Miedo o respeto debía sentir, pero no, un extraño furor, una necesidad inacabable de posesión me 

enceguecieron, y ahí comenzó lo que ellos llaman mi locura”. (102) 

Como Fernando pensaba que al fin Mariana estaba consagrada sólo para él, después de tantos 

años de espera y lucha; esperaba encontrar en el altar de bodas la certeza de que la joven 

amada era completamente suya; encuentra en cambio, una mirada que no le pertenece. La 

propia Inés Arredondo comentó sobre la irrupción de lo sagrado en la mirada de Mariana: “En 

este tipo de „amor-pasión‟ hay un principio religioso: basta un poco de acercamiento a otro 

absoluto, que no es estrictamente el amoroso, en los momentos en que la vida espiritual de 

Mariana se separa  del Absoluto que ella representa para Fernando: éste es el meollo de la 

historia.”268  

                                                           

267 Ver Fabienne Bradu, “La escritura subterránea de Inés Arredondo”, en Señas particulares: escritora. Ensayos 
sobre escritoras mexicanas del siglo XX. México, Fondo de cultura económica, 1987. 

268
 Ver Caridad L. Silva-Velázquez y Nora Erro-Orthman, Puerta abierta. La nueva escritora latinoamericana, 

Joaquín Mortiz, México, 1986, pág. 342.  
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Enseguida Fernando dice que ese deseo de posesión total se amortiguó durante los años 

de matrimonio.  La ternura, el amor, la carne, existieron también y fueron suficientes para 

“apaciguar la pasión espiritual que brilló por primera vez aquel día”. Años después del día de 

la boda, en un ambiente donde la naturaleza, el viento, las marismas se presentan ante 

Fernando como de “una belleza desnuda e inhóspita”, reaparece el deseo de poseer 

absolutamente a Mariana, de que los ojos de ella sean sólo espejo de él, negándole toda 

posibilidad de tener un alma propia.  

Fue otro momento de gran belleza el que nos marcó definitivamente. (…) Fue ella la que me mostró los 

ojos en un acto inocente, impúdico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente 

vacíos de mí.  

El furor que sentí el día de la boda, los celos terribles de que algo, alguien pudiera hacer surgir aquella 

mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal, tonta; celos de un alma que existía, natural, y 

que no era para mí; celos de aquel absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era 

necesario y que debía tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella y que no quería tener nada 

conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua, estrangularla,  ahogarla, 

buscando siempre para mí la mirada que no era mía. (103) 

…hubo un instante en que sus ojos vacíos, fijos en los míos, me llenaron de aquello desconocido, más allá 

de ella y de mí, un abismo en el que yo no sabía mirar, en el que me perdí como en una noche terrible. 

(104) 

 

Rocío Romero Aguirre, en su acercamiento a “Mariana”, escribe sobre las últimas líneas 

citadas: “‟Aquello desconocido‟  que aparece en este fragmento es lo que denominamos  

erotismo que, en Bataille tiene un fuerte lazo con lo sagrado […] El erotismo es siempre un 

acercamiento a la muerte, es mirar de frente a la muerte y tocar, precisamente por ello, el 

límite del sentido, de ahí la dificultad para describirlo. La mirada de Mariana se inscribe en un 

registro en que la muerte y la pasión, el erotismo, deslumbran al sujeto”269. En las palabras de 

Fernando, Inés Arredondo se sumerge –y nos sumerge al leerlas- en los intrincados abismos de 

la condición humana. Belleza y horror, crueldad y exquisitez. En esa ruptura de límites 

                                                           

269 Rocío Romero Aguirre, “Hacia una poética del silencio: Acercamiento al pensamiento artístico de Inés 
Arredondo desde cuatro cuentos”. Tesis de Maestría. México, UAM, 2007. 
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transcurren sus mejores cuentos, bullendo el mundo fantasmagórico de las pulsiones 

inconscientes en un tejido textual donde cada palabra ha sido elegida para lograr un efecto 

estremecedor. El delirio del personaje le ofrece a nuestra autora el resquicio para la 

exploración de las cavernas interiores del ser humano.  La subjetividad alucinada de Fernando 

nos muestra que su aspiración a una fusión absoluta con su amada, su deseo de traspasar los 

límites de lo posible,  lo condujeron a negarle a ella no sólo su dignidad humana, sino incluso 

la vida. Fernando desea poseer totalmente a Mariana; pero, como el célebre personaje de 

Proust, siente que la posesión absoluta es imposible: “Swan la puede tocar y poseer, puede 

convertirla en su esclava: una parte de ella se le escapará. Odette será siempre otra”.270 

También el personaje de Roberte, esta noche, de Pierre Klossowski, Octave, el marido de 

Roberte, sufre porque no puede poseer a su mujer por completo. En la entrevista que Erna 

Pfeiffer hizo a Inés Arredondo, al final el diálogo se centró en el cuento que aquí nos ocupa. 

La entrevistadora dijo sobre Mariana: “Me parece como una de esas mujeres misteriosas que 

el hombre nunca llega a entender, porque la mujer siempre tiene algo de misterioso que el 

hombre no puede explorar, y entonces le da coraje que no pueda penetrarla, ¿no? También 

tiene una connotación sexual.” A estas palabras, Inés Arredondo respondió: “Sí, porque es un 

amor pasión. Entonces, cuando no la posee totalmente, se desquicia.”271  

La narradora cede por completo la voz a Fernando, quien se encuentra recluido para 

siempre en el manicomio. En el dolor de Fernando encontramos, de nuevo, ecos de lo 

expresado por el filósofo francés que exploró los abismos a los que conduce el erotismo en 

tanto conduce a la búsqueda de la continuidad: “Las posibilidades de sufrir son tanto mayores 

cuanto que sólo el sufrimiento revela la entera significación del ser amado. La posesión del ser 

amado no significa la muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la búsqueda de 

esa posesión. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo.”  Y líneas 

adelante agrega:  

                                                           

270 Octavio Paz, op. cit, pág. 59 

271 Entrevista citada, pág. 23. 
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Lo que está en juego en esa furia es el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada en el ser 

amado. Le parece al amante que sólo el ser amado –cosa que proviene de correspondencias difíciles de 

definir, donde a la posibilidad de unión sensual hay que añadir la de la unión de los corazones- puede, en 

este mundo, realizar lo que nuestros límites prohíben: la plena confusión de dos seres, la continuidad de 

dos seres discontinuos. La pasión nos adentra así en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la 

búsqueda de un imposible […] La pasión nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado […] esa 

promesa es ilusoria, al menos en parte. Pero en la pasión, la imagen de esa fusión toma cuerpo con una 

intensidad loca. 272  

La confesión de Fernando cierra el cuento, ocupando su relato más de la cuarta parte de la 

totalidad del texto;  Inés Arredondo teje magistralmente el discurso de la locura. Subjetividad, 

ambigüedad, velar y develar;  juego de espejos que no busca la precisión sino la sugerencia.  

Es el lector desconcertado quien tiene que armar el rompecabezas que el juego complejo de 

voces narrativas nos presenta. Conocemos lo que dice la narradora, lo que ve y piensa Concha 

Zazueta, lo que siente el asesino y lo que piensa y siente Fernando; pero no sabemos lo que 

pensó, sintió y vivió Mariana.   

Es “Mariana” una historia de amor-pasión, de búsqueda del absoluto, de angustiante 

tensión entre lo finito y lo infinito, de ruptura límites, de celos, de asesinato y locura.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

272 Georges Bataille, El erotismo, pág. 25 
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“En Londres” 

La pasión del amor más alto no 
 encontrará jamás su satisfacción 

en este mundo… 
 

HOLDERLIN 
 

Todas las pasiones acaban 
como una tragedia, todo 

lo limitado acaba con la muerte. 
 

NOVALIS 
 

El amor feliz no tiene historia 
en la literatura occidental 

 
DENIS DE ROUGEMONT 

 

“En Londres” es un intenso cuento en donde el amor conduce a la muerte y a la locura. En este 

texto, Inés Arredondo profundiza en su tema obsesivo: el amor-pasión, punto de reunión de 

Eros y Tanatos, espacio textual en donde se reúnen en un equilibrio momentáneo los opuestos: 

vida y muerte. Como ha señalado Laura Cázares, llama la atención la poca atención que ha 

despertado en la crítica, comparando el enorme interés y artículos que han originado otros 

como “La sunamita”, “Mariana” y “Río subterráneo”.  

“En Londres” relata la historia de una joven y sus hermanos después de que abandonan 

México y se instalan en la capital británica; el texto proporciona datos que permiten un nítido 

anclaje histórico y temporal: son los años del inicio de la revolución mexicana. El cuento es 

narrado por la joven protagonista, al inicio expresa la nostalgia que la invade en su nueva vida, 

en una ciudad donde “todo era color plomo y sepia”, en contraste con “el verdor 

imperecedero” de Chapultepec. Ella expresa una sutil ansia de eternidad, de infinito, de ver 

más allá de la realidad que la rodea 

Como en otros cuentos de Arredondo, la protagonista es la narradora de su propia vida. 

Vemos en este texto cómo al ir narrando  se autoconstruye el personaje, y nos cuenta el 

proceso que va desde la subordinación total y la idea de fracaso hasta el desafío de todos los 
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poderes sociales. El cuento está construido con ocho fragmentos. En los primeros cuatro, la 

narradora nos da cuenta de su nostalgia y de la vida monótona que vive en Londres, lejos de 

las personas, el clima y los colores que le son familiares, y sobre todo, sin su piano: 

-¿Quieres que llevemos tu piano? –me habían preguntado allá, al venirnos. 
 
Yo me avergoncé de que fuera tan voluminoso, de media cola, y de que fuera mío. 
-Compraré un canario –respondí. 
Y lo compré, Pero él hacía lo que podía y no lo que yo quería hacer: tocar, a solas, un poco de Bach, de 
Mozart. (137) 

 

La vida de la joven transcurre entre los menesteres de la casa y su nostalgia; es evidente que 

sus hermanos y hermanas la consideran un ser débil, no apta para enfrentar la vida y trabajar. 

En los primeros cuatro apartados el ritmo es lento y da cuenta de la monotonía (literalmente, 

sin piano) de la vida de la protagonista; su único contacto es una anciana vecina inglesa: Mrs. 

Mirrors, quién la ayuda a regatear en el mercado y cumple –como acertadamente señala 

Cázares- la función de espejo de la joven: “Esta viuda, que como su apellido lo indica 

funciona como espejo, le permite verse en su fragilidad”273 Si la anciana londinense permite a 

la joven verse en su timidez, el joven que irrumpirá en su vida será un espejo que le dará “toda 

la luz que faltaba a Londres, toda la que faltaba a mi vida”. 

 

 

 

 

 

                                                           

273 Laura Cázares, “La imperecedera mirada de amor. „En Londres‟, de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es 
habitar en otro, pág. 138. 
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En el amor pasión que yo trato de captar, 
a veces vivido por uno solo de los dos personajes, 

hay siempre esa búsqueda de absoluto. Eso siempre 
termina en locura, exterminio o muerte, aunque la locura 

consista únicamente en seguir viviendo para sí mismo esa pasión. 
 

INÉS ARREDONDO 

Al inicio del quinto apartado, aparece, en el rellano de la escalera de la casa de la protagonista, 

el personaje masculino que despertará la más profunda pasión amorosa en ella: un joven 

herido, con un puñal clavado en la espalda: “En el rellano estaba tirado un hombre. Me 

acerqué, lo volteé de costado, vi sus ojos sorprendidos, luego frunció el entrecejo, pero la 

sorpresa no desapareció. Era muy hermoso” (138). Contra los consejos de Mrs. Mirrors, la 

joven sube, fingiendo ser pariente del herido, a la ambulancia que lo traslada. Ella ingresa al 

hospital y a la habitación del joven, sin dar importancia a dos mujeres vestidas de gris que la 

escoltaban. Hasta aquí no sabemos nada del herido, sólo que a los ojos de la narradora es bello 

y depositario de toda la ternura acumulada en ella: 

 Era alto, rubio, con los cabellos ensortijados hechos una maraña por el sudor. Delicadamente, 

con mucha lentitud, fui deshaciendo con mis dedos aquella maleza hasta que los cabellos estuvieron en 

su lugar, poco más o menos. Creo que empleé mucho tiempo en esa tarea dulce, concienzuda y cálida 

que me ponía en contacto con aquel ser. La frente era amplia y de entre las cejas emergía una nariz recta, 

perfecta […] Acaricié sus mejillas pálidas y tersas, su bozo rubio, que más que cubrirla iluminaba su faz 

con un halo singular que me hizo pensar en los mancebos que competían por unas hojas de laurel en las 

olimpiadas. (139) 

Nos dice también la narradora que no sabe nada de la vida del joven; pero que ésta debe estar 

llena de peligros, lo cual parece atraerle, posiblemente por el contraste con el hastío de su 

vida, y anota un dato que será clave para el desenlace del cuento: la vida de él parece depender 

de la aguja que tiene insertada en una vena, “sentía yo cómo algo se introducía en su cuerpo, 

algo que, pensé, lo podría volver a la vida.”  Ella se siente intensamente atraída por el misterio 

y fuerza que percibe en él: “Lo miré hora  tras hora, sin pensamientos, absorta en la fuerza 

extraña que emanaba de él, aun en aquella situación de árbol derrumbado.” 
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 Enseguida, al inicio de sexto apartado, después de horas de estar mirándolo, sucede el 

encuentro de miradas que despierta el amor-pasión y dará sentido a la vida de la joven: 

Me miró directamente, enceguecedoramente. Miró hasta el fondo de mi ser, estoy segura; supo como 

nadie ha sabido ni sabrá, todo, mi timidez o como se llame, mi nostalgia, mi no ser, y me tomó así, tal cual 

he sido y soy. Me absorbió, me hizo suya   y me dio toda la luz que faltaba a Londres, toda la que faltaba a 

mi vida. (139)  

A partir de esa mirada de reconocimiento, el amor pasión, tal y como lo concibe Arredondo, se 

instala. El amor pasión,  como amor fou, como la búsqueda del absoluto a través del encuentro 

amoroso, a partir de la instauración de la comunión entre dos seres, como búsqueda de la 

continuidad perdida: “Sus ojos castaños se clavaron en los míos, de los que tuve por primera 

vez plena conciencia de que son azules. Entornó los suyos y suspiró profundamente, como 

aquel que ha encontrado lo que no se atrevió a soñar […] Puse las dos manos sobre su rostro. 

Sonrió con una sonrisa feliz” Y de nuevo, la exaltación de la mirada, la mirada como el puente 

que permite el encuentro entre los enamorados:  

Sus ojos expresaron una gran paz: nos habíamos encontrado, nos habíamos comprendido. Cada uno le dijo 

al otro, sin una palabra, sus sentimientos más recónditos, esos que no son recuerdos ni historias, quizá 

anhelos, sensaciones, maneras de aprehender, y eso formaba un río que nos impedía dejarnos de mirar, 

fuera del peligro, del dolor, del tiempo.  

Y enseguida, la narradora, al contar ese momento crucial de su vida, expresa cómo el 

encuentro pleno de dos seres que se aman, el encuentro total, la fusión amorosa, sólo es 

posible en la muerte: “Nuestra miradas no se contradecían, se iban haciendo más ricas, más 

inflamadas, hasta que la suprema intensidad vino de nuevo, esta vez con el bagaje de todo lo 

recorrido, con la aceptación total, igual a una ola gigantesca que no encontrara playa suficiente 

para expandirse. Entreabrió los labios para decir algo, pero en ese momento  su mano con el 

lapislázuli cedió de pronto a la presión. Su cuerpo se estremeció, y sonriente como un niño 

sostuvo un instante más su radiante mirada.” Y ella, que ya ha conocido el amor, y logrado la 

plenitud al mirar y ser mirada, se siente libre, pletórica, ajena al mundo exterior que la ha 

desvalorizado siempre: su familia, los poderes médicos y los poderes jurídicos: “me levanté y 
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con la mayor dulzura cerré sus párpados con mis labios. Oí a la enfermera que llamaba 

desesperadamente, pero me mantuve quieta, radiante, deslumbrada.” 

 

En el juego del amor y de la muerte, 
ambas fuerzas actúan permanentemente,  

de modo alternado o simultáneo, y sus efectos  
se mezclan, se confunden. Así puede hablarse de  

un amor que conduce a la muerte y de una muerte 
que exalta la potencia del amor. 

 
ALDO PELLEGRINI 

El último apartado, muy breve, nos aclara la identidad del joven muerto: Armando Gaxiola, 

mexicano, revolucionario. La narradora nos dice que le gusta saber esos datos, “aunque mucho 

más supe de él durante aquellas horas que, suceda lo que suceda, aunque pase toda mi vida 

aquí, entre los locos, o me condenen, han abolido para siempre las estaciones y su sentido” 

Para ella ya no importa el mundo exterior, ni sus hermanos que se desesperan con ella y con la 

suerte que le espera, en el manicomio o en la cárcel; ella se siente para siempre plena y lo 

expresa en las últimas líneas del cuento: “soy muy hermosa, estoy colmada, sumergida en este 

éxtasis del que nada me hará salir. Sigo y seguiré viva dentro de él, no importa cuánto tiempo, 

porque la única mirada de amor imperecedera sólo puede ser la última”. Ella ha sentido el 

vértigo del abismo que provoca la continuidad, que sólo puede vivirse a plenitud en el instante 

de la muerte; por ello el erotismo –dice Bataille- es simétrico a la muerte y en su juego de 

disolución acaece “una fascinación fundamental por ella”  

 Sólo en la muerte el amor es total, pleno, imperecedero. Arredondo plasmó en este 

cuento un modo de realización del amor absoluto, la autora expresó a propósito de este texto: 

[…] si los dos muchachitos se hubieran casado y tenido hijitos y se hubieran aburrido juntos, y todo eso 

que es la vida, el amor absoluto no se hubiera producido. En el amor pasión […] que yo trato de captar, a 

veces vivido por uno solo de los personajes, hay siempre esa búsqueda de absoluto. Eso siempre termina 
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en locura, exterminio o muerte, aunque la locura consista únicamente en seguir viviendo, para sí mismo, 

esa pasión.274 

“En Londres”,  Arredondo entrelaza dos de sus obsesiones: el amor absoluto y la importancia 

de la mirada. La mirada que toca lo absoluto, que permite la entrega total, es la de la muerte. 

Es la mirada última, cuando uno de los dos muere, cuando ese instante ya no se puede borrar. 

No importa si el precio que hay que pagar por esa mirada de amor es la locura o la cárcel. 

 En la narrativa de nuestra autora, la mirada que comunica a dos seres -y muchas veces 

los transforma- es uno de los temas más presentes. Arredondo expresó: “La mirada es lo más 

profundo que hay”.  La importancia de la mirada recorre todo un arco en sus cuentos: desde la 

mirada del instante, con gran poder, para la cual no tienen importancia ni las causas anteriores 

de la tristeza, que se borra con el cruce breve entre dos almas –como en “2 de la tarde” y “Año 

nuevo”-  hasta la mirada del amor absoluto, que tiene que ser la última -como en “Mariana” y 

“En Londres”. En “2 de la tarde”, el poder casi mágico de la mirada del otro se inscribe en 

medio de una situación cotidiana, durante la espera de un autobús urbano. En “Año nuevo”, un 

minicuento de sólo dos breves párrafos –ocho líneas-,  la mirada de consuelo de un 

desconocido, en el metro,  es un bálsamo para el dolor de una mujer: “Estaba sola. Al pasar, en 

una estación del metro de París vi que daban las doce de la noche. Era muy desgraciada; por 

otras cosas. Las lágrimas comenzaron a correr, silenciosas”. Y, en medio de esa soledad,  

surge el poder de la mirada, sin importar el lugar ni el tiempo ni la raza: 

Me miraba. Era un negro. Íbamos los dos colgados, frente a frente. Me miraba con ternura, queriéndome 

consolar. Extraños, sin palabras. La mirada es lo más profundo que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los 

míos hasta que las lágrimas se secaron. En la siguiente estación, bajó. (135) 

No importa lo efímero de la situación: la mirada reconforta y consuela de la soledad y la 

tristeza. En “2 de la tarde” y “Año nuevo”, “la mirada expresa el erotismo transformado en  

                                                           

274 Ambra Polidori, “Inés Arredondo: „La sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento‟”, en Sábado, 
suplemento cultural de unomásuno, México, D.F., núm. 38, 5 de agosto de 1978, pág. 11. 
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contacto espiritual benéfico, sanador”275 En estos dos textos, el erotismo se presenta 

entrelazado con ternura, piedad, simpatía moral. En otros cuentos de nuestra autora se da otro 

grado de realización a la mirada: “En la sombra” agrega al motivo de la mirada la tragedia de 

su pérdida y el descubrimiento de la abyección; aquí la mirada es el conducto de un erotismo 

obsceno y degradante.  Fabienne Bradu encuentra en este cuento ecos de La mujer rota de 

Simone de Beauvoir; en el cuento de Arredondo, la protagonista desea ardientemente el 

reconocimiento que sólo la mirada del otro le puede otorgar: “No, no quería morir, lo que 

deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, reconocerme.” (31) En el 

universo narrativo arredondiano “la mirada ajena que da existencia es también la que otorga 

belleza”276  

En “Olga”, en “Mariana” y “En Londres”, la búsqueda de lo absoluto encuentra su 

expresión en la mirada en donde los amantes  se encuentran, mirada fugaz e intensa que 

permite el amor total, l’amour fou. Mirada que en “Mariana” y “En Londes”  sólo puede ser la 

última, la del momento en que uno de los amantes muere: ella, en “Mariana” y  en “En 

Londres”, él. Amor absoluto y muerte unidos, el encuentro de Eros y Tanatos. 

 

“Los espejos” y “Wanda” 

En el último libro de Inés Arredondo, los dos primeros cuentos dan otro giro a la expresión del 

encuentro de Eros con Tanatos; en estos textos esa unión no conduce al asesinato del 

depositario del amor pasión (como en “Mariana” y muy posiblemente, “En Londres”) sino al 

suicidio. En “Los espejos”, el personaje masculino, Rodrigo, ama con pasión a Isis, cuando 

esta muere, seduce a la hermana menor de la amada muerta: Mina, casi niña y con un retraso 

                                                           

275 Aralia López González, art cit., pág. 176 

276 La mirada es uno de los tópicos más abordados por la crítica  Ver el ensayo citado de Fabienne Bradu, en 
donde dedica un apartado a analizar el tema de la mirada en Arredondo. Otro acercamiento a este tópico es el de 
Rogelio Arenas Monreal. “La pareja y la mirada transgredida en „Mariana‟ de Inés Arredondo”, en la edición 
citad de Obras Completas de nuestra autora. 
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mental que la convierte en un ser vulnerable. En este cuento, la autora explora el tema del 

exceso, de la desmesura. Recordemos que ella leyó a Bataille y el autor francés nos dice que el 

erotismo es excesivo, anhela superar los límites. No es un impulso destinado a producir sino a 

gastar. Su razón de ser es puro desacato, pura sinrazón. También nos dice que el erotismo, 

llevado al límite, deviene fatal. Pero que a pesar de su carácter ruinoso, criminal, el erotismo 

también lleva a la plenitud del ser. En “Los espejos”, cuando la madre se entera de que su hijo 

ha seducido a la hermana menor y retrasada de su esposa muerta, piensa: 

Sí, dicho simplemente el hecho era brutal, canallesco, vituperable en todos los sentidos, 

pero en el fondo, muy en el fondo, era un acto de amor que reproducía intactos, otros actos de 

amor, seguramente muy deseados, soñados… “Una vez más”, “sólo una vez más” habrá 

deseado muchas veces, y un milagro, este deseo ferviente se había cumplido. El pecado venía 

después, cuando el milagro había dejado de serlo y se había abusado de él forzándolo a que se 

repitiera. El exceso, siempre el exceso. Y ahora… ¿qué hacer? Las Erinias ya atormentaban a 

mi hijo y él estaba dispuesto a entregarse a ellas. 

Al tomar conciencia de la degradación a la que ha sucumbido y para preservar su amor 

ideal (Isis), Rodrigo se suicida. Otra vez Eros y Tanatos unidos. 

En “Wanda”, el intenso erotismo de un adolescente se expresa en un ardiente deseo por 

una mujer ideal, fantasía vivida interiormente por el joven poeta; el contraste con su amor 

ideal, el ser inducido a tener sexo con una prostituta, personaje opuesto y siniestro de su ideal 

Wanda, conduce al joven al suicidio  (en este cuento, al inicio,  el deseo incestuoso asoma 

brevemente su rostro, en la modalidad del deseo del  adolescente por su pequeña hermana). 
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3. Vida y Muerte en la narrativa de Luisa Valenzuela 

 

Hay algo más a la vida que la vida misma: hay la 
muerte que le da a la vida su peculiar textura (un 

brillo insospechado). 
 

LUISA VALENZUELA 

 

En la narrativa de Luisa Valenzuela el nexo entre Eros  y Tanatos lo encontramos en varios 

textos de su narrativa, en diversas modalidades y matices. En algunos de sus relatos que tienen 

un nítido anclaje en los años de plomo de la dictadura –como “Cambio de armas” y “De noche 

soy tu caballo”- en donde el cruce entre sexualidad y poder conduce al cruce entre vida y 

muerte, son las fuerzas de la vida las que triunfan, aun en las más adversas de las 

circunstancias. Jorgelina Corbatta lo ha expresado así: “Si nos movemos, como afirma Freud, 

bajo el impulso constante de dos fuerzas por igual poderosas y antagónicas –Eros y Tanatos-, a 

de ser Eros la que triunfe una vez más en la escritura femenina durante el período conocido 

como el de la “Guerra Sucia”.277 Como en el capítulo anterior analicé textos de esos tiempos 

aciagos, veremos  aquí cómo la eterna lucha entre las fuerzas de la vida y las oscuras fuerzas 

de la muerte se presenta en  otros relatos de nuestra autora: dos de sus novelas: El gato eficaz 

y Novela negra con argentinos; y en dos de sus cuentos: “Alirka, la de los caballos” y “La 

palabra asesino”. 

Los gatos de la muerte.  El gato eficaz 

Como hemos visto, El gato eficaz  es una novela experimental en la que la autora permite 

aflorar a las pulsiones del eros femenino  con una enorme creatividad lingüística. La propia 

autora ha señalado el año de 1969, cuando empezó la escritura de esta novela como un gran 

corte: “el del reconocimiento de la literatura volcánica y de mis propias erupciones internas. 
                                                           

277 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la guerra sucia en Argentina. Buenos Aires, Corregidor, 1999, pág. 101. 
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Creo que fue el shock de Nueva York a fines de la década del 60 lo que gatilló un texto 

visceral, y espero que profundamente erótico, El gato eficaz”.  

En la entrevista que Graciela Gliemmo hiciera a Luisa Valenzuela, la crítica dice a 

propósito de la presencia de las pulsiones oscuras que afloran en la novela que estamos 

abordando: “Se trataría de ver no sólo la presencia de Eros sino también el Thánatos, ese otro 

componente que está en la vida misma. Pienso en El gato eficaz, en los gatos de la muerte.” 

Nuestra autora responde así: “Claro, que son mejores que los perros de la vida, de alguna 

manera. Son cosas que me fueron saliendo. Cuando yo escribí sobre los gatos de la muerte, El 

gato eficaz, yo no había leído a Bataille, pero esto está en el inconsciente de uno. Finalmente 

lo que yo hago  es entrar en esa parte de la memoria, que es humana, que nos pertenece un 

poco a todos. Son como antenas que uno va captando. Y entrar, y permitirse entrar y ver lo 

más oscuro.”278 

Me pregunto que me obliga –yo tan bella-  
a ser cómplice de un gato de la muerte. 

 
LUISA VALENZUELA 

Es esta una novela en donde la autora se sumerge y bucea en los ámbitos del inconsciente 

colectivo, y allí atisba –y escribe de ese atisbar- en las pulsiones más oscuras. En El gato 

eficaz, la autora tiene la capacidad para permitir que afloren en su escritura el deseo de 

disolución del yo, la nostalgia por la continuidad perdida, diría Bataille. En la novela se libra 

una lucha mortal entre los gatos de la muerte y los perros de la vida; entre las fuerzas vitales y 

las fuerzas de muerte.  

En la entrevista que Margarita Krakusin hizo a nuestra autora en San Carlos de 

Bariloche, la entrevistadora dice: “Entre los temas recurrentes en tu literatura es (sic) de la 

muerte y el erotismo. ¿Es esta una forma de revivir el conflicto entre el individuo y el género, 

o es forma de ahondar en el antagonismo entre Eros y Tanatos a los que Freud les asigna un 

                                                           

278 Luisa Valenzuela, entrevista con Graciela Gliemmo, en Graciela Gliemmo, Las huellas de la memoria. 
Entrevistas a escritoras latinoamericanas. Buenos Aires, Beas, 1994, págs. 191-192.  
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origen común?” Luisa Valenzuela respondió: “Yo tengo una relación muy particular con el 

tema de la muerte […] No hay vida sin muerte. Yo creo mucho en los opuestos que se tocan, 

absolutamente necesarios el uno para el otro. No siento que hay cosas que no hay que decir, o 

que hay que negar. Todo intento de escritura, de alguna manera, es hablar de lo que no se 

puede hablar. Sexo y muerte son aspectos de la vida.”279 

 En El gato eficaz asistimos a una continua transformación de la narradora, la práctica 

escritural que esta novela genera supone una visión dinámica del mundo –un mundo que al 

integrar realidades escindidas por la tradición, inicia un proceso de incesante transformación 

que se realiza primordialmente en  y por el lenguaje. Nelly Martínez ha señalado que en la 

novela Luisa Valenzuela logra amalgamar opuestos y de esta unión surge la vida, que se 

impone sobre las fuerzas de la muerte sólo después de aceptar que esas fuerzas forman parte 

de la vida: 

En última instancia , esta revolucionaria visión debe entenderse en términos de un acceder a ritmos 

creadores inmanentes que el logos reprime pero que se manifiestan, sin embargo en escrituras 

subversivas como Gato […] la praxis escritural compartida que propone la novela; las danzas febriles y 

los actos sexuales que convierten a los seres en “una masa sangrante y suspirante” y que llenan las 

páginas de Gato […] todo ello pone en evidencia la jouissance en que se traduce el texto de Valenzuela. 

Jouissance que delata una explosión de vida en un mundo que se considera marcado por la muerte, y que 

ha comenzado a entender la muerte como recreación. Jouissance  que plasma una auténtica celebración 

de Eros. Gato propone una verdadera erotización de la experiencia. Entendible en relación a Tanatos, la 

noción de Eros hace resaltar aquí la idea de la muerte como una transición, como un temprano descenso 

a los abismos que culmina con un renacimiento y una radical transformación.280 

 

                                                           

279Luisa Valenzuela, entrevista con Margarita Krakusin, “En San Carlos de Bariloche con Luisa Valenzuela”, en 
Alba de América, no. especial, “Reescritura de la historia en el mundo hispánico”, vol. 17, marzo de 1999, no. 32, 
Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispánico, pág. 413. 

280 Nelly Martínez, op.cit., pág. 84 
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El entrelazar Eros y Tanatos es una constante en El gato eficaz; veamos algunas líneas donde 

se exalta a la muerte como condición necesaria para la exaltación de la vida: “Mujeres al fin, 

ellas sufren los vejámenes y se quedan adheridas, también sangrantes ahora, también en carne 

viva hasta que los negros fornidos caen exangües y es entonces cuando empieza el acto de 

amor. Una penetración total, un contacto perfecto vena a vena, la absoluta entrega y el jadeo 

continuo: masa sangrante y suspirante que una vez fueron dos […] y ahora es sólo esa masa 

sangrante y suspirante, con ricos borbotones, al fin recompuesta en identidad única, entregada 

al amor que es exterminio.”281 Páginas después leemos: “A morir, infeliz, que es lo único que 

queda por hacer en esta tierra, la única actividad vital realmente noble.” (40) En un 

deslumbrante capítulo donde lo lúdico se entrelaza con Eros y Tanatos, leemos: “Muevo una 

pieza, es jaque mate y el muerto soy yo qué bueno: he sido también rey y omnipotente. 

¿Perder en el instante en que todo se gana? Poco importa: el gane es anterior, cuentan las 

milésimas de segundo que preceden a la muerte cuando se ha sido rey, peón, torre, alfil, 

íntegra maraña” (71) 

En las últimas líneas de la novela, descubrimos que para la narradora en la eterna lucha 

entre vida y muerte, es insoslayable considerar la presencia de la muerte, no como un fin de 

camino sino como quien permite un renacimiento continuo de las fuerzas vitales. Y esas 

últimas líneas de la novela son también una invitación de la narradora a la lectora/el lector a 

participar gozosamente en ese juego vital, en esa práctica subversiva que ya la ha 

transformado a ella: 

…yo que ya no soy yo misma me transformo en colores dentro de mi retina, gasifico mis formas y me 

sigo nombrando yo, mí, me, no por vieja costumbre que no tengo sino a falta de algo mejor y a la espera 

de un nuevo solidario como vos que descubra las claves de este juego y alinee las piezas -blancas 

perrovidas, negras gatomuertes- y retome los ciclos. Jaque mate otra vez, que me mate de lejos. 

Me mate, memite, me imite: sólo en una renacencia reside mi esperanza. (125) 

                                                           

281  Luisa Valenzuela, El gato eficaz. Buenos Aires, La Flor, 2001, pág. 19. Las citas las tomaré de esta edición, 
anotando el número de página. 
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Novela negra con argentinos 

Cada día me complico más la vida con estudios 
profundos: Doctorado en sombras con tesis de 

Asesinos. 
 

LUISA VALENZUELA  

 

El epígrafe que precede esta línea pertenece a El gato eficaz, a un asombroso apartado en 

donde la narradora nos dice con toda su ironía que realiza una “investigación de vastas raíces 

sociológicas en las que no quise contentarme –como lo habría hecho cualquiera- con los 

múltiples e impensados sistemas de matar sino que llegué hasta el punto de querer saber cómo 

morían”. Agrega después que para realizar su tesis se apuesta detrás del asesino y “sigo el 

grácil movimiento de su mano cuando clava la daga. Observo el ademán de apretar el gatillo o 

analizo al detalle ese golpe de furca que destroza las sienes”. En Novela negra con argentinos 

encontramos cierta continuidad en esa exploración de los mundos neoyorquinos del crimen y 

sus oscuras motivaciones. La propia autora señala esa continuidad, a pesar de las casi dos 

décadas entre la escritura de ambas novelas, en la entrevista con Graciela Gliemmo citada a 

propósito de la pregunta sobre la presencia de Eros entrelazado con Tanatos en El gato eficaz, 

Luisa Valenzuela responde: 

Cuando escribí Novela negra llegué a un punto en que quedé aterrada. La empecé a escribir muy 

contenta, después tuve que interrumpir […] Tuve que releer para entrar otra vez en este fluir de la novela 

y me daba escalofríos. Era aterrador. Tuve que hacer un salto porque no podía seguir por esa cosa de la 

disolución del yo, ese viaje interior tan intenso.282 

 

                                                           

282 Luisa Valenzuela, entrevista citada, págs. 191, 192. La búsqueda de la continuidad  en el sentido que Bataille 
expresa en El erotismo: “Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas 
constituidas. Repito: una disolución de esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo 
de las individualidades que somos”, la encontramos también en La travesía: “Le gustaría pertenecer a la opaca 
raza de quienes por siempre van a violentar el límite./ No quiere que Joe venga a cogerla, ni quiere cogérselo a 
Joe. / Lo intuyó alguna vez: Joe = yo.” Luisa Valenzuela, La travesía. México, Alfaguara, 2001, pág. 186. 
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Hemos visto en el capítulo anterior Novela negra con argentinos en su manejo del humor y  su 

búsqueda de la escritura del eros femenino; aquí nos acercaremos a este texto en la medida en 

la que el tópico del nexo entre erotismo y muerte recorre sus páginas. La sola mención del 

género literario novela negra lleva implícita la muerte en su modalidad de asesinato. La novela 

que aquí nos ocupa –que toma rasgos de ese género y los parodia- no podía ser la excepción. 

Aunque en realidad en esta narración la búsqueda detectivesca de Roberta (detective mujer 

que está involucrada emocionalmente con el asesino y no con el caso en abstracto, como el 

prototipo masculino de detective) no sea la clásica de quién es el asesino, sino una búsqueda 

de porqué se mata. La novela inicia cuando el asesino (aunque nunca sabremos si asesinó o se 

imagino asesinar a la actriz; si el crimen fue real o imaginado pierde importancia en la 

reflexión sobre el matar y las formas de matar) abandona la escena del crimen: un 

departamento en Nueva York. “Dentro del departamento queda una mujer muerta, asesinada 

por él porque sí, en un gesto impensado”283 (347). Desde el inicio se plantea la interrogante de 

qué es lo que llevo a este personaje –Agustín Palant, argentino, escritor- a disparar su arma a 

la mujer a la que había visto actuar y con quién acababa de iniciar una relación erótica, que 

todo indicaba concluiría en un encuentro en la cama. Lo que parecía el preludio de un 

encuentro de dos cuerpos se convirtió en asesinato: 

Ya habían llegado eso sí al dormitorio cuando sucedió aquello, y él estaba a punto de sacarse el saco 

pero en cambio metió la mano en el bolsillo derecho, encontró el revólver que tenía olvidado, lo empuñó 

y entonces. Todo lo anterior con Edwina había sido un ir reconociéndose, primero con la voz y después 

con las manos, y largos silencios frente a la chimenea y esa maravillosa percepción en la yema de los 

dedos, y de golpe ella sin decir palabra se había puesto de pie y se había encaminado al dormitorio. Él se 

puso también de pie y la siguió. (362) 

Y, entonces, sucede lo inesperado: “Fue  más que nada la abierta sonrisa de ella al darse vuelta 

en medio del dormitorio lo que invitó a Agustín a acercarse, muy cerca. Y cuando ya estaba a 

punto de tomarla entre sus brazos metió la mano en el bolsillo e hizo lo que hizo sin siquiera 

                                                           

283 Las citas las tomaré de Trilogía de los bajos fondos, edición que contiene tres novelas de Luisa Valenzuela. 
Anotaré sólo el número de página. 
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poder imaginarlo, quedándose después clavado en el asombro de un estampido sordo” (362).  

Durante todo el transcurrir de la novela Agustín y Roberta se preguntarán por qué él asesinó a 

la actriz. Esa búsqueda de una respuesta se entrelazará con la historia de sado masoquismo de 

Ava Taurel y con una intensa relación amorosa que surge entre Roberta y Bill, un negro 

neoyorquino. Y toda la novela, escrita cuando ya la dictadura había sido derrotada, alude -en 

un perpetuo contrapunto entre Nueva York y Buenos Aires- a los ominosos crímenes del 

autoritarismo militar que asoló al país de 1976 a 1983.   

 Ava Taurel –personaje de ficción construido con material biográfico de una célebre 

dominatriz-284 explica a la insaciablemente curiosa Roberta que ella busca complacer a sus 

clientes masculinos en su búsqueda del placer; placer que ella dice depende del dolor: “Yo 

busco el alma humana detrás del dolor, quiero saber hasta dónde aguanta el cuerpo y entonces 

ir un poquito más, empujar los límites. Me interesan los límites. Me dicen hasta acá y hasta 

acá llego, con una vuelta más de torniquete para ver que pasa” (366). Ava Taurel permite a 

Luisa Valenzuela describir el mundo del erotismo perverso neoyorquino, en donde “exitosos 

empresarios y altos ejecutivos” muestran su banalidad en la búsqueda de un placer físico que 

resulta trivial en extremo. En cambio, la narradora nos dice que su búsqueda es la de la 

continuidad con el otro: “Límites y abismos, cualquier cosa. Un tiempo atrás Roberta había 

estado hablando de eso  con Agustín pero eran otros límites, no los del dolor físico sino la 

aterradora, infranqueable posibilidad del conocimiento mutuo” (366).  

                                                           

284 Ava Taurel nació en 1944 en Noruega, hija de un príncipe refugiado ruso y una escultora noruega, quien viajó 
a Francia cuando Eva tenía 15 años. En los siguientes años Eva obtuvo un papel menor en la película Saint 
Tropez Blues, protagonizada por Alain Delon, ella ganó el segundo lugar del concurso de belleza en el Festival 
Internacional de Cine de Cannes. Entonces se unió al elenco del Folies Bergere y cambió su nombre artístico por 
Eva Norvind. Posteriormente viajó a México para estudiar español y fue contratada como actriz. Realizó 7 
películas en nuestro país y fue vetada por hablar de control natal. En 1968 se hace fotógrafa cubriendo noticias de 
moda de celebridades, viajando a París y Nueva York. En 1980 retornó a los Estados Unidos para estudiar cine en 
la Universidad de Nueva York, se graduó en 1982 en Bellas Artes. En 1985 se interesó en el erotismo y dos años 
más tarde fundó Empresas Taurel, empresa consejera, productora y proveedora de material relacionado con el 
sexo. En 1966 obtuvo su maestría en sexualidad humana en la Universidad de Nueva York. Murió el 2006 
ahogada en las playas de Huatulco.  
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 En su indagar sobre  los motivos que llevaron a Agustín a asesinar –indagación  que 

lleva a Roberta a recorrer los lugares por los que él deambuló las horas previas al crimen-  ella 

conoce a Bill, con quien vivirá una intensa relación amorosa y erótica, relación que le 

posibilitará a la narradora concluir la novela que escribe en el transcurso de Novela negra con 

argentinos; el erotismo abrirá las puertas a la escritura. Y en su relación con Bill, Roberta –

con humor e ironía- se/nos confiesa su deseo de asesinarlo, deseo en donde Eros y Tanatos se 

dan la mano: 

Si la obra [de teatro] algún día pudiera ser escrita y puesta en escena, Bill estaría perfecto en su papel del 

hombre que entrega la entrada. Aunque Roberta lo preferiría de víctima. Sí, Bill en el papel de Vic y la 

asesina sería ella, en la obra, para saber qué se siente. Y nada de tiros a la cabeza; a este bello ejemplar 

lo estrangularía de propia mano. (395)  

La novela concluye con la escritura del “cuento porno” que hemos visto en el capítulo del 

erotismo lúdico. Es –nos dice la narradora- el encuentro del amor y del erotismo lo que 

posibilita de nuevo que su escritura fluya, como fluye el deseo y los actos acompañan a su 

puesta en escena. Jorgelina Corbatta escribe, a propósito del final de Novela negra con 

argentinos:  

El ciclo que se iniciara con El gato eficaz en idilio con la ciudad se cierra con la visión de su sociedad 

consumista, hastiada y estragada que inventa la tortura para estimular una sexualidad exangüe que, en su 

caso, sólo florece con su amante negro, otra minoría. Con él Roberta ha de escribir, finalmente, “con el 

cuerpo” una novela que no se puede leer porque desaparece tras el acto. El acto, sin embargo, cumple su 

función y Eros vence, una vez más, a Tanatos.285 

“Alirka, la de los caballos” 

“Alirka, la de los caballos”, forma parte del primer libro de cuentos publicado por Luisa 

Valenzuela: Los heréticos. En este temprano libro –nuestra autora no cumplía aún 30 años- ya 

encontramos varios de los temas que seguirá escribiendo a lo largo de su obra: su ésplendido y 

                                                           

285 Jorgelina Corbatta, op. cit.,  pág. 115. 
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alegre humor lo disfrutamos en “El pecado de la manzana” y en “El abecedario”; en “Los 

Menestreles”  leemos un cuento en donde  la escritura del erotismo femenino resplandece; en 

el cuento que aquí abordaré asistimos al ritual de amor y de muerte que cuatro amigas realizan 

con el cuerpo de un joven. La muerte no como hecho trágico, sino como esencial para el 

renacimiento de la vida.  

 Desde las primeras palabras del cuento, una atmósfera femenina se instaura: “El 

universo visible se había vuelto femenino”286 (509). Las tres amigas  vivían lejos de la ciudad, 

a la orilla de un lago pantanoso; la oposición y al mismo tiempo entrelazamiento entre vida y 

muerte se marca: “A mediodía, cuando el sol era más rajante, brillaban más las escamas de los 

peces muertos y las moscas parecían tornasoladas. El olor se volvía insoportable, pero era un 

olor vivo a pesar de venir de la muerte” (509). Recordemos que Bataille había expresado que 

“Si la podredumbre y la actividad sexual provocan rechazo, es porque en ambos terrenos se 

capta un movimiento tumultuoso de la vida hacia la muerte”.287 En el cuento, en cambio,  

vemos que en el universo femenino que la narración instaura,  lo podrido no provoca rechazo, 

sino atracción; las tres mujeres eligieron ese sitio pantanoso para vivir. La descripción de ese 

sitio parece prefigurar la zona densa y cenagosa de los movimientos ajenos a la razón que 

vivirán las cuatro mujeres de esta historia. La cercanía de la cabaña de Alirka, la hechicera y 

de caballos salvajes, excitan la imaginación y sueños de muerte de las amigas. El texto  narra 

de manera paralela la espera de las tres mujeres de una amiga y las vicisitudes de ésta para 

llegar al apartado paraje. 

 El auto de Leda –la esperada amiga- se descompone y un joven trata inútilmente de 

arreglarlo. El joven ofrece llevarla al sitio donde sus amigas la esperan. A ella la exaspera ver 

sobre la motocicleta una campera negra con una calavera; pero acepta subir a la moto. Cuando 

él acelera a fondo, Leda le grita que él es la muerte y le pide parar. Él acelera más y dice que 

                                                           

286 Las referencias de este cuento y los siguientes las tomaré todas dela edición ya citada de Alfaguara de Cuentos 
completos y uno más. 

287 Ver Osvaldo Baigorria, Georges Bataille y el erotismo. Madrid, campo de ideas, 2002, págs. 39-49. 
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pronto llegarán. En la cabaña, después de invocar a la muerte y esperar en vano a Leda, en 

medio de una tormenta, las tres mujeres se duermen agotadas. Al amanecer, encuentran a Leda 

y al joven muerto. Empiezan a dotar al joven de los atributos masculinos que su imaginación 

desea:  

- Es hermoso. ¿Tenía los ojos grises, no es cierto, y el pelo en remolino?  
- No sé. 
-  Contános, Leda. Era fuerte, ¿no?, y a la vez manso y tierno.  
 - No sé. 
  - Entonces no podés decir que es tuyo… Lo mataron los caballos de Alirka. Tiene la marca de un casco 
en la frente.  
   -Y a los caballos de Alirka los desbocamos nosotras. Ellos lo mataron para nosotras. Es nuestro. (514)  
 

Cuando las tres mujeres empiezan a bailar alrededor del cuerpo del joven muerto y dicen que 

lo quieren para ellas, Leda expresa nítidamente su deseo de posesión total del cuerpo del otro: 

Ustedes lo que quieren saber es que tiene adentro. Quieren destriparlo y reventarlo y hurgar. Pero no las 

voy a dejar, este muerto es mío. Váyanse […] Este cuerpo es mío […] Yo también quiero destriparlo y ver 

qué tiene adentro; es mejor que sorberles el alma mientras están vivos, es mejor que tratar de quebrarles la 

voluntad. Mientras están vivos sólo se puede adivinar, no se puede ver ni palpar. Sólo herir con palabras 

[…]  ahora lo tengo así, muerto a mis pies, rendido. Puedo abrirlo con un cuchillo y tener por fin un 

hombre, la profundidad de un hombre al alcance de mi mano. (515) 

Imposible no recordar aquí las palabras de Bataille: “Toda la operación del erotismo tiene 

como fin alcanzar al ser en lo más íntimo”288 Pero en las palabras expresadas por Leda y por 

las tres amigas en su disputa del cuerpo del joven, leemos un nuevo giro, otra vuelta de tuerca 

de lo escrito por Bataille. El escritor francés escribe líneas más adelante de las palabras 

citadas: “En el movimiento de disolución de los seres, al participante masculino le 
                                                           

288 George Bataille, El erotismo, pág. 22. En la tercera novela publicada por nuestra autora, una joven expresa 
también el deseo de asesinar a un hombre: “Hoy es noche para un asesinato. el calor está justo en su punto, 
como un horno para meter el cuerpo, no para sacarle el cuerpo o para escurrirle el bulto, sino para meterlo 
bien adentro y esperar a que arda. Seré una buena viuda al revés de las viudas. quemaré a otro por mí, para 
celebrar mi vida. …  debería convencerlo de que venga el martes a medianoche, mientras se esté festejando la 
fiesta mayor de este barrio y el tiro se confunda así con el estampido de cohetes. Su muerte será como un 
nuevo fuego de artificio, un nuevo juego y sin que nadie lo sepa podré tener durante unos días su cadáver en 
el armario… por fin un hombre para mí solita.” Luisa Valenzuela, Como en la guerra. Buenos Aires, FCE, 
2009. 
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corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la 

parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser constituido.”289 En el cuento de Luisa 

Valenzuela leemos que el deseo de “disolver”, de poseer hasta lo más íntimo el cuerpo del 

otro, no sólo es un deseo y una prerrogativa masculina; la mujer también desea la posesión 

total del cuerpo masculino. Casi para concluir el cuento, Leda confiesa que ella asesinó con 

sus manos al joven: “es mío. Yo lo maté y nadie va a poder quitármelo: lo ahorqué con mi 

largo pañuelo de muselina. Se lo pasé por el cuello y apreté fuerte hasta que no pude más” 

(515). Para Leda la muerte es dadora de vida: “Ahora lo devolví a la vida. Es humano, ahora, 

aunque se pudra”. El cuento concluye cuando las tres amigas recuerdan que a los pies del 

ahorcado crece la raíz de la mandrágora “en forma de hombre, que chilla cuando la arrancan, 

que encierra en sí toda la magia” (516). Y corren a buscar la mandrágora. Recordemos que la 

mandrágora se ha asociado a las brujas, quienes la cultivaban y consumían, según la tradición, 

para acceder a los plenos poderes femeninos. Así, en este cuento, las tres mujeres sienten que 

son al fin poseedoras del talismán que ansían, que les permitirá acceder plenamente a sí 

mismas. En el prólogo al libro que reúne relatos de mujeres asesinas, de diversas autoras, 

Crímenes de mujeres, y que incluye “Alirka, la de los caballos”, leemos sobre este cuento que 

hemos abordado: 

“Alirka, la de los caballos” le permite a Luisa Valenzuela ejercer su talento en emplear la palabra como 

la máscara para encubrir y develar, sesgar y revelar y, al mismo tiempo, para sugerir el misterio de la 

creación literaria. Universo y mundo femenino se identifican […] La naturaleza es un retorno a sí 

mismas, impregna las vidas femeninas y éstas se funden en ella. El deseo mezclado al miedo las conduce 

al crimen mismo, luego a mágicas complicidades y a extraños rituales para recrear, resucitar re-nacer lo 

amado odiado temido: el cuerpo del otro.290  

 

                                                           

289 George Bataille, op. cit., pág. 22 

290  Virginia Vidal y Ana Vásquez (eds.), prólogo  “Disgresiones sobre la banda del crimen”, en Crímenes de 
mujeres. Santiago de Chile, Catalonia, 2004, pág. 22. 
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“La palabra asesino” 

Es el cuarto en el orden de los cinco relatos que integran el libro Cambio de armas.  Es un 

cuento en donde se aborda la intensidad del deseo femenino. Es el relato del deseo por un 

hombre, fascinación y deseo que no disminuyen  a pesar –o tal vez, por ello- de que la mujer 

enamorada sabe que él es un asesino. Al principio ella se siente fuertemente atraída por él y 

establece una relación íntima, sin saber que es un asesino. Cuando lo sabe –de boca de él 

mismo- se debate entre el miedo, la fascinación y el deseo. Es un cuento en donde se busca 

decir lo que no puede ser dicho, aquello que por vivir en el inconsciente y por ser aterrador es 

inefable. 

 En “La palabra asesino”, la narradora-protagonista, en quien podemos identificar 

nítidamente rasgos de la vida de la autora,291 busca desentrañar –encontrar las entrañas- del 

deseo femenino. Desde el primer párrafo expresa ese interés por bucear a profundidad en lo 

más recóndito de sí, asumiendo el riesgo: “conocer y conocer y meterse en profundidades de 

las que quizá no se vuelva. Allí donde no caben las vacilaciones.” (194) No caben los 

retrocesos en esa búsqueda, pero sí hay lugar siempre para el deseo: “Cabe el deseo./ El deseo 

cabe en todas partes y se manifiesta de las maneras más insospechadas […] es una pulsión 

interna, un latido de ansiedad incontenible” (194). Cuando la protagonista conoce a quien se 

convertirá en su amante, se siente poderosamente atraída por él y “después de reiteradas dudas 

y retiros, lo tomó a él de cuerpo entero y supo de sus líneas perfectas y de su piel. Esa piel” 

(194). Ante la mezcla de embeleso y  miedo que ella siente por él, decide emprender un viaje 

                                                           

291 En cuatro de las novelas de Valenzuela –Gato, Novela negra, Realidad nacional y La travesía-  podemos 
encontrar un nítido paralelismo entre las protagonistas y la autora; lo mismo sucede en parte de sus cuentos, entre 
ellos en “La palabra asesino”. El amante negro aparece también el La travesía; en Los deseos oscuros y los otros. 
Cuadernos de Nueva York, que reúne los diarios de Valenzuela, aparece Joe como uno de sus parteners amorosos 
más mencionados: “Creí que Joe siempre venía con la luna y me llegó un día antes. Maravilloso, hay que 
reconocer, pero después la luna llena, aterradora. I am a kill, dijo en algún momento de alguna noche así, y lo 
tomé al pie de la letra y por fin escribí su cuento –cold turkey- pero no por eso dejo de quererlo […] La palabra 
asesino se llama el cuento”. Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de Nueva York. Buenos 
Aires, Norma, 2002, pág. 180.  
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para alejarse; pero, descubre pronto que le es imposible huir de esa fascinación: “Pero nadie 

huye de verdad. Ella por lo tanto se lleva la piel de él en el tacto, la piel de él puesta” (195) Al 

regresar del viaje, somos partícipes del reencuentro y de un acercamiento a la escritura del 

deseo femenino: 

Animal de la noche, él se estira a lo largo de su cuerpo y ella sabe que es lo más bello que ha tenido al 

alcance de la mano. Acaricia la tersura, la sedosa piel de boa constrictor en lo más lujurioso y profundo 

de la selva. Su selva. Le han devuelto al fin lo que ha tocado, el tacto recupera aquello que fue suyo. 

Siempre se vuelve y en las yemas de los dedos queda la felicidad del reencuentro, un recuerdo para 

siempre que ella recuperará lo largo de los años, cada vez que acaricie algo tan antiguo y sabio como una 

porcelana S‟ung o las tapas de un volumen encuadernado en cuero de Rusia.(195). 

El placer femenino que retorna con intensidad al recordar, que se actualiza y cobra vida, es 

escrito en las últimas líneas citadas. Valenzuela muestra aquí la virtud de construir una 

atmósfera verbal con un esmero tal que logra extender las posibilidades del gozo.292 Al 

avanzar en la lectura, la narradora nos cuenta su decisión de entregarse plenamente a su 

amante, cuando él le confiesa que ha estado la mayor parte de su vida en reformatorios, 

cárceles y en el ejército: “Tengo 28 años y he vivido seis. Y ella cada vez más íntimamente va 

sabiendo que la vida que él merece, los años que ha perdido, ella se los brindará gota a gota a 

través de su cuerpo. Como un acto de amor religioso, ella manará vida para él. Renunciaría a 

tantas cosas para restituirle los años que ha perdido. Por suerte no al placer, el placer lo 

alimenta.” Y, enseguida leemos cómo en esa atmósfera donde el deseo y el placer 

resplandecen, la idea de la muerte aparece en relación al deseo: “El placer que él le brinda a 

ella lo alimenta y ella reconoce este intercambio de sustancias etéreas como algo 

                                                           

292  Alicia Dujovne ha escrito a propósito de “La palabra asesino”: “La heroína del cuento tiene un amante que 
nos ha provocado siempre a todas las lectoras de Luisa una envidia espantosa. La imagen de la piel de ese 
hombre negro, de la seda negra que envuelve a ese hombre es tan vívida que, después de haberlo leído el cuento, 
una tiene para siempre en la yema de los dedos la sensación de esa piel.” Alicia Dujovne Ortiz, en Letras 
femeninas, Asociación de Literatura Femenina Hispánica, vol. XXI, núms. 1-2, 1995, págs. 206-207. 
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maravillosamente animal, sin tiempo y sin espacio. Sin la noción de muerte. / Hasta esta 

noche” (196). 

 Esa noche ella está inquieta, excitada, a la expectativa de algo. Y es entonces cuando él 

le confiesa: “-He matado hombres como para el resto de mi vida, ya está” (196). Ella 

esperanzada  pregunta si en Vietnam y él dice que sí y también en Nueva York; se muestra 

como un asesino sin compasión: “La gente siempre se está muriendo ¿qué me podían importar 

a mí  esos dos tipos? Yo no conozco la piedad” (198). La protagonista se debate entonces entre 

el deseo, el miedo y la fascinación, sin atreverse a pronunciar la palabra que suscita ese miedo 

y esa fascinación: 

Mi amante. Tan absoluta, inconcebiblemente bello, con esas líneas de la más perfecta tersura, esa 

impecabilidad del cuerpo. Es un leopardo, una pantera negra, el más armonioso de los felinos, el más 

tierno, también, a qué negarlo, y mientras lo observa ve de reojo la puerta que conduce a su dormitorio y 

se pregunta cómo y por qué llegar hasta la cama con el asesino, a sangre fría el asesino. Y el asombro al 

percibir que la palabra ha sido por fin reconocida en ella, que ha enunciado interiormente la palabra 

asesino. (198) 

La narradora se debate entre el deseo de verbalizar su miedo y la imposibilidad de hacerlo. El 

primer paso es enunciar interiormente la palabra, para así avanzar hasta ser capaz de decir lo 

que no puede ser dicho, lo que aterra, lo inefable. El deseo de estar con él la lleva además a 

tratar de entenderlo, a buscar  comprender por qué él es capaz de desatar tanta muerte, de 

asesinar a sangre fría. Y la narradora asume vivir el deseo y el placer que su amante despierta 

en ella. Y, al mismo tiempo, busca comprender, buceando en las zonas oscuras, y busca –sobre 

todo- ser capaz de expresar su miedo y su deseo. Una de las obsesiones que se expresan en el 

libro de ensayos que Luisa Valenzuela publicó bajo sugestivo el título de Peligrosas palabras 

es encontrar cuáles son las palabras adecuadas para la escritura. Palabras que son rebeldes, 

productos del deseo y la transgresión. En  el  ensayo “Escribir con el cuerpo, nuestra autora 

expresa que: “La lucha de toda persona que escribe, de toda escritora de verdad, se entabla 
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contra el demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto en palabras.”293  En 

“La palabra asesino” lo que se resiste a ser verbalizado no es sólo el terror de la protagonista 

de saber que comparte la cama con un asesino, es descubrir que la fascinación y el deseo que 

su amante despierta en ella, se ha exacerbado con el descubrimiento de que es un asesino: “Al 

asesino ella lo quiere y lo que es peor quizá también por asesino lo quiere, ahora” (201). Y, en 

otra vuelta de tuerca, descubre que quizá su embeleso proviene de ver en su amante una 

imagen especular  de su propia pulsión de asesinar ella misma: 

Al asesino ella lo quiere y lo que es peor quizá también por asesino lo quiere, ahora. Ella que ama la vida, 

se repite ¿cómo pudo caer en una fascinación tan poco transparente? Ha alcanzado el punto límite de la 

contradicción, el borde de la locura. A partir de esta noche ¿quién  podrá restituirle esta intensidad 

provocada no tanto por el amor como por la inminencia del desastre? […] ¿Qué más le queda a ella? Ella 

misma salir a matar, salir a subvertir el orden. (201)  

Párrafos más adelante continúa con la misma reflexión sobre su fascinación por su amante 

asesino y sobre sus propios posibles deseos ocultos de ser una asesina: “es el más tierno de 

todos los asesinos […] No darle la espalda a la asesina en ella, que lo ama. / ¿A cuántos habrá 

matado él? Y ella ¿qué predisposición tendrá para dar muerte?” (203). Y ya casi para concluir 

el texto, retorna a su preocupación sobre la dificultad de expresar con palabras esa intrincada 

red de emociones que la embargan, red donde se entretejen el deseo con el azoro, el placer con 

el miedo, el amor con la muerte: “Sabe que está viviendo una experiencia de intensidad tal que 

no puede ser descrita. Puede decir experiencia, puede decir intensidad pero esas palabras a la 

vez la traicionan, se marchitan. Abandonada está hasta por su propio reino, el del lenguaje.” 

(204) Podemos leer aquí también una alegoría de la lucha con el lenguaje que libra siempre la 

escritora. 

 Y, finalmente después de sentir que todo fluye al unísono en ella y que ella no 

encuentra las palabras que “traduzcan el vórtice del torbellino […] y de golpe / ASESINO/ 

grita.” (204). Al lograr pronunciar la temida palabra, la ser capaz de verbalizar lo indecible, la 

                                                           

293 Luisa Valenzuela, “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas palabras, pág. 120. 
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protagonista logra enfrentar su miedo y articular la palabra censurada. Nelly Martínez ha leído 

en este final un exorcismo verbal: “Al nombrar a su amante en tanto asesino, la mujer arroja al 

asesino de su vida mientras simbólicamente arroja de sí misma la capacidad de asesinar. Aquí 

la violencia revela su revés creador y se convierte en arte: el cuento que leemos. Dicho de otro 

modo, libera los aspectos creadores de Eros” 294 Una vez más en la obra de nuestra autora: 

Eros triunfa sobre Tanatos.  

 

4. Arredondo y Valenzuela ante Eros y Tanatos 

Hemos realizado un recorrido por varios de los textos narrativos en los cuales nuestras dos 

autoras abordan con muy diversas variantes la conjunción de Eros y Tanatos. En ambas 

autoras hemos visto cómo la pasión de las/los amantes pone en juego la disolución de la 

individualidad de los cuerpos; las individualidades definidas son cuestionadas por la marea –

en ocasiones, intensa marejada- del erotismo. Y -como expresa Bataille-  cuando se perturba o 

trastorna al máximo la vida normal de los seres separados, se impone el sentido del exceso: al 

final del juego erótico llevado a su punto máximo, la muerte aparece como único horizonte de 

ruptura de esa discontinuidad que nos angustia. Y ese movimiento que asocia a la pasión con 

la muerte, despierta vértigo, fascinación y terror.   

 En varios de los cuentos de Inés Arredondo la relación entre el amor-pasión y la 

muerte es llevada al extremo y conduce a los personajes al asesinato – “Mariana”  y “En 

Londres” o al suicidio –“Las palabras silenciosas”, “Wanda” y “Los espejos”. En la eterna 

lucha entre Eros y Tanatos los personajes arredondeanos no tienen más salida que la muerte, 

ya sea la propia o la del ser amado. En el cuento “Mariana”, donde el eternamente enamorado 

de Mariana, siente el impulso y el vértigo de poseer totalmente a su amante, de romper la 

discontinuidad que los separa, recurre primero al intento de asesinato y, finalmente, a 

                                                           

294 Nelly Martínez, op. cit. Pág. 172. 
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asesinarla a través de otro hombre. “En Londres” es la joven enamorada la que –posiblemente, 

el texto es ambiguo- asesina al joven herido, probablemente ya herido de muerte. Tanto 

Fernando como la joven sienten que el asesinar al ser amado los ha liberado interiormente, a 

pesar de que ambos han sido encerrados.  

 En los textos de Luisa Valenzuela los modos de abordar la relación entre Eros y 

Tanatos es diversa. En el cuento “Alirka, la de los caballos”, el primero en el tiempo de 

escritura y publicación de los textos aquí vistos es –como en el arredondeano “En Londres- un 

personaje femenino quien asesina –aquí sin ambigüedades- a un personaje masculino. Pero  no 

es el amor-pasión lo que lleva a Leda a asesinar, ella asesina para experimentar el placer de 

matar y el placer de poder disponer a su entera voluntad del cuerpo del otro. En ambas autoras 

se perfila la figura de Bataille.295 

 En El gato eficaz el deseo de muerte aparece como una metáfora. Buena parte de este 

texto novelístico aborda el tema de la lucha entre Eros y Tanatos. Al final –como en gran parte 

de la obra narrativa de Valenzuela- se muestra con alegría el triunfo de las fuerzas del amor y 

de la vida sobre las fuerzas de muerte, reconociendo eso sí, la presencia de la muerte como 

parte de la vida. Algo similar sucede en Novela negra con argentinos, en donde se expresa 

también al final el pleno triunfo de las fuerzas del erotismo y de la vida; triunfo de Eros 

también ligado a las fuerzas creadoras y a la escritura. En “La palabra asesino” asistimos a 

otra realización de este tema –el triunfo de Eros sobre Tanatos- que recorre también la obra 

ensayística de nuestra autora. 

                                                           

295 Aline Pettersson, en “El erotismo y lo perverso. Sobre Inés Arredondo, Margo Glantz y Angelina Muñoz 
Huberman”, dice sobre el grupo literario más cercano a Inés Arredondo: “Este grupo se acogió bajo la sombra de 
Georges Bataille y Pierre Klossowski”. Evodio Escalante escribió: “Sade y Bataille han sido sin duda fuentes 
inspiradoras de algunos de los textos más recordables de Inés Arredondo”. Por su parte, Luisa Valenzuela 
menciona a Bataille en varios de sus textos narativos y ensayísticos. En “Eros/porno, cara y ceca” escribe sobre el 
erotismo en Madame Edwarda e Historia del ojo:  “un erotismo limítrofe que el mismo Bataille se encargó de 
analizar y desmenuzar en su obra homónima, donde habló de „el punto ciego donde el erotismo alcanza la 
intensidad extrema‟ y también y sobre todo de la conjunción eros-tanatos‟”  
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 Resulta interesante ver cómo tanto en la narrativa de Arredondo como en la de  

Valenzuela los crímenes –reales o imaginados- pueden ser cometidos tanto por hombres como 

por mujeres. Me parece que cuando Bataille escribió: “El hecho de que, en sus novelas, el 

marqués de Sade defina en el acto de matar una cumbre de la situación erótica, sólo tiene un 

sentido: que si llevamos a su consecuencia extrema el esbozo de movimiento que he descrito, 

no necesariamente nos alejamos del erotismo”296, el autor francés no estaba considerando la 

posibilidad de que ese mismo movimiento lo realizara una mujer. Inés Arredondo y Luisa 

Valenzuela297 han introducido en el universo literario esa opción. 

En dos de los textos del corpus aquí analizado –“Mariana” y Novela negra- Arredondo 

y Valenzuela han creado una nueva modalidad de detective; una mujer que investiga, que 

busca entender, no quién es el asesino (en ambos casos lo saben) sino cuáles son los motivos 

profundos, interiores, que conducen al asesinato. En los dos textos el asesino es un hombre 

que ha quitado la vida a una mujer.  

 Nuestras dos autoras escriben textos en donde la búsqueda o las acciones de algunos de 

los personajes es altamente  transgresora. Transgresión en el sentido que señala Rose Corral 

presente en la obra de Inés Arredondo: “traspasar el umbral de lo que se llama „razón‟ o 

„cordura‟ equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan pero que preferimos ignorar.”298 

Arredondo   y Valenzuela han tenido el talento para encontrar las palabras que permiten a esas 

pulsiones recónditas aflorar en  sus textos. A las dos autoras el trabajo esmerado con la palabra 

les permite abrir puertas para que lo que no puede ser dicho se muestre y, en ambas, es una 

preocupación esencial.  

 

                                                           

296 Georges Bataille, op. cit., pág.  23. 

297Alejandra Pizarnik en La condesa sangrienta aborda literariamente el placer de la condesa de Barthory  al 
asesinar,  lo cual la equipara con los personajes masculinos de Sade. 

298 Rose Corral, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, en Inés Arredondo, Obras Completas, pág. xiv. 
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Conclusión 

 

Quiero celebrar, en el nuevo milenio, la escritura de la mujer, 
 que irrumpió con fuerza en los últimos cincuenta años. 

 
Levantamos velos, exploramos a fondo las connotaciones 

para dejar al descubierto ocultos colores y sabores femeninos 
que nos habían sido escamoteados desde siempre. 

 
LUISA VALENZUELA 

Escríbete, es necesario que tu cuerpo se deje oír. 
Caudales de energía brotarán del inconsciente. Por fin, 

se pondrá de manifiesto el inagotable imaginario femenino. 
 

HÉLENE CIXOUS 

 

En las páginas anteriores hemos realizado un recorrido por las diversas modulaciones que 

emplean Inés Arredondo y Luisa Valenzuela al escribir algunas facetas del erotismo femenino. 

Ambas autoras se inscriben en el universo del nuevo espacio generado por la palabra en torno 

al deseo  y ambas  han contribuido sin duda a la construcción de una erótica femenina. 

 Nuestras dos escritoras emprendieron la búsqueda de un lenguaje capaz de imprimir la 

visón del imaginario erótico de la mujer. Las dos han creado personajes que se sumergen 

plenamente en las aguas –a veces turbulentas, a veces dulces- del deseo. En ambas, el sentir 

femenino se despliega en una multiplicidad de sensaciones,  imágenes, representaciones y 

símbolos que contribuyen a articular el placer, a dotar de palabras al cuerpo y la libido 

femenina. Eva Gilberti, al referirse a la mujer como constructora de un conocimiento en 

función de un espacio de goce, señala que se trata de “incrementar el goce a través del pensar 
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y del nuevo espacio ganado por la palabra. El pensar acerca de la Erótica no ocupa el lugar del 

goce, sino que abre una zona de goce, promoviéndolo.”299 

En nuestro recorrido por la narrativa de Arredondo y Valenzuela hemos visto cómo 

estas dos autoras con su escritura han empezado a develar el erotismo de la mujer, han 

iluminado esa zona que para el creador del psicoanálisis era incognoscible. Recordemos que 

en  1905, Freud escribió: “La vida erótica de la mujer…sigue velada por una oscuridad 

impenetrable”. Recordemos también que Hélene Cixous, refiriéndose a la escasez de textos de 

autoras, escribió en 1975: “¿Por qué hay tan pocos textos? Porque aún muy pocas mujeres 

recuperan su cuerpo”. Luisa Valenzuela escribió sobre la escritura femenina del erotismo y, 

con ello, contribuye a esclarecer el significado que adquiere: 

En el propio cuerpo, en el del amante, en el texto, la mujer escritora descubre, conquista, coloniza, 

marca. Y sobre todo, nombra. Cuerpo y texto se erotizan mutuamente. La página en blanco de la 

desolación mallarmeana se cubre de signos; el cuerpo femenino se entrega y a la vez se impone. Se 

ejercitan así zonas silenciadas, inexistentes hasta entonces, de la sensibilidad y los sentidos, acordes 

inéditos de la piel y las mucosas, la imaginación y la inteligencia. El acto sexual trasciende los cuerpos 

unidos en el goce y se vuelve acto liberador. Niega la censura e instaura la vida. Es creador en el doble 

sentido, físico y espiritual. 

  Las dos escritoras aquí estudiadas buscan expresar los deseos, los placeres y las pulsiones 

que se resisten a ser narradas y su búsqueda tiene lugar en el lenguaje de lo inefable. Luisa 

Valenzuela ha expresado que “toda buena escritura circula en pos del deseo. No escribimos 

sólo para contar una historia, sino para alcanzar algo que está más allá de lo que puede ser 

dicho. Y el deseo es algo que siempre está más allá, y se escapa, y nos obliga a llegar lejos 

persiguiéndolo”300. Nuestras dos autoras hacen gala de una lucidez que hace del deseo  una 

                                                           

299 Eva Gilberti, “Erótica: el amor, el goce, el placer, lo obsceno y la transgresión”, Actualidad psicológica, año 
X, no. 99, Buenos Aires, mayo de 1984. 

300
 Sívori, Cecilia, “La travesía de las palabras”. Entrevista a Luisa Valenzuela. 

http://www.luisavalenzuela.com/entrevista/cecisivora.htm. Consultada el 18 de noviembre de 2009. La 
psicoanalista Silvia Tubert escribió: “no podemos hablar del cuerpo en sí mismo, sino de una corporalidad que 
supone una multiplicidad de sensaciones, deseos, imágenes, representaciones y símbolos, pero que retiene en su 
origen el carácter de un enigma […] El ser humano se constituye como sujeto en tanto puede articular un deseo 

http://www.luisavalenzuela.com/entrevista/cecisivora.htm
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ceremonia de la escritura; en su obra narrativa la exploración del Eros femenino es un 

acercamiento a lo íntimo y una revelación de un misterio nunca del todo revelado. 

Inés Arredondo explora en su cuentística diversas expresiones de la sexualidad humana 

transformada en erotismo como potencia ilimitada que incita a la fusión primera, mortal, en el 

más allá de la locura o de la muerte en el que se desaparecerá como ser individual. En sus 

relatos leemos un indagar en las pulsiones, en una textualidad polisémica donde se devela la 

dimensión múltiple del erotismo perverso. Pocas veces en sus cuentos el erotismo se presenta 

como una fuerza liberadora; en algunos de los más memorables,  es una fuerza avasalladora 

que conduce a la desesperación y a la soledad (“Estío”) o al suicidio (“Wanda”, “Los 

espejos”), al asesinato y al cautiverio (“En Londres”, “Mariana”). 

En Arredondo el discurso artístico se vuelve un cuerpo erótico cuyo poder de 

seducción radica en la demanda de una interpretación. Lo oculto, lo prohibido, lo invisible, lo 

reprimido representan la posibilidad de que la lectora/el lector se vea envuelta y seducida por 

las palabras y lea el texto con el deseo de descubrir el velo.301 Exploró los límites de lo posible 

en la transgresión sexual;  algunos de sus cuentos, parecieran estar en perfecta sintonía con lo 

escrito por Bataille: “El erotismo es excesivo, anhela superar los límites. No es un impulso 

destinado a producir sino a gastar […] Su razón de ser es puro desacato, pura sinrazón”302  

La autora de Río subterráneo se interna en las  partes oscuras de la psique y revela sus 

límites y profundidades extremas. En los “cuentos de incesto”, como “Estío” y “Apunte 

gótico”, el discurso permite atisbar en el sentir de la madre y la hija, respectivamente, vemos 

cómo ellas desean y temen, avanzan y retroceden al igual que la narración que va y viene 

                                                                                                                                                                                      

cuya plena satisfacción se ha tornado imposible; en tanto es capaz de sostener ininterrumpidamente un conjunto 
de interrogantes que carecen de respuesta, como todos los interrogantes que se refieren a los orígenes y a la 
cuestión del sentido de la vida, de la sexualidad y de la muerte”. Silvia Tubert,  Deseo y representación. 
Convergencias de psicoanálisis y teoría feminista. Madrid, Síntesis, 2001, pág.248. 

301 Miguel Ángel Quemain escribió sobre Arredondo: “nos arrojó a la cara, con su mejor sonrisa, lo que somos. 
Cada página es un espejo que nos muestra esa vida que presentimos, que deseamos, con que soñamos y que 
deshacemos con repulsión todos los días. “Inés Arredondo: el presentimiento de la verdad”. Entrevista. 
302 Osvaldo Baigorria, Georges Bataille y el erotismo. Madrid, campo de ideas, 2002, pág. 30.  
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sugiriendo y luego intentando borrar lo que acaba de decir. Esa vacilación produce el erotismo 

del relato y mantiene el suspenso y la fascinación. La tensión entre el placer y el dolor, el 

pecado y la inocencia, sostiene en vilo la narración. En esos textos, el deseo incestuoso se 

asoma; todo transcurre en una atmósfera velada; sin embargo, percibimos que algo terrible se 

está gestando, está latente. En estos textos el erotismo se manifiesta más por lo que oculta que 

por lo mostrado y es mucho más eficaz cuanto más velado. El erotismo es un arte del control y 

no del desenfreno. Y en varios de los textos arredondeanos, ese control es ejercido por el 

discurso. Son las palabras las que lo muestran y a la vez lo retienen. El discurso devela y vela 

en un vaivén incesante. 

 También Luisa Valenzuela escribe el erotismo  desde la pluralidad. De uno a otro 

relato, como si fuera rehaciendo el mismo texto para escribir una sensualidad más lúcida y 

plena, su escritura nos sumerge en un Eros insondable, desplegando el deseo y el placer 

femeninos en un variado espectro. Hemos visto cómo, en su narrativa, el erotismo se escribe 

desde diversas perspectivas: en relación con la violencia política, marcado por el ejercicio 

siniestro del poder –patriarcal y dictatorial-; Eros en relación con Tanatos y también el 

erotismo como alegría y fuerza liberadora, como imaginación. El deseo en sus más variadas 

modalidades atraviesa su escritura; el deseo, el placer y el juego como expresión de libertad e 

irreverencia ante la solemnidad y el poder.  

 En los textos donde explora el cruce entre poder y sexualidad se manifiesta la 

necesidad de verbalizar los deseos inarticulados del erotismo femenino entretejido con la 

urgencia de vocalizar los miedos y temores frente a una realidad política dictatorial donde lo 

siniestro y aciago parecían inenarrables. 

 En el otro extremo del abanico de la escritura, algunos de los textos de la autora 

argentina son un viaje audaz, divertido, pleno de humor e ironía, excitante. El poder evocador 

de la palabra seduce y despierta las fantasías de la lectora/el lector, embarcándonos en una 

regocijante atmósfera festiva. Al unir Eros y risa, Valenzuela recupera una de las vertientes de 

la subversión: subversión por la risa y subversión por la recuperación del deseo femenino.  
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En varios de los textos de Valenzuela encontramos un lenguaje y un ritmo al que 

dirigen un pensamiento y una tensión narrativas sólo fieles a los avatares del deseo, nunca a 

una conciencia que opte por cancelarlo. A diferencia del texto pornográfico que explicita; la 

imagen esbozada, que sugiere, es inquietante y genera tensiones; no ocurre lo mismo si no se 

deja a la lectora/el lector nada que imaginar. Si se trata de prolongar y profundizar las 

tensiones para que el placer se sostenga, la retórica (que ya casi es un anagrama de erótica) 

tendría la función de erotizar el lenguaje, obstaculizar, producir misterio, evitar el encuentro 

con la palabra desnuda, ejercer el control para seducir. 

El segundo capítulo de esta tesis se titula “Dos autoras distantes y distintas confluyen 

en la escritura del deseo”. Escribí allí: “Inés Arredondo y Luisa Valenzuela son dos autoras 

que han nacido, vivido y escrito en espacios muy distintos. Las circunstancias que rodean su 

escritura y la lectura de la obra de cada una de ellas es también muy distinta. Lo que permite 

acercarlas es el hecho de que ambas comparten el ser de las primeras autoras en abordar en la 

narrativa en nuestra lengua, la escritura del deseo femenino”.  

 En estos años dedicados a la lectura y análisis de los textos y vida de las dos escritoras, 

me sorprendió encontrar más similitudes de las esperadas. Las mencionaré sucintamente: Las 

dos autoras cifran con rigor la coherencia total de su obra y ambas mencionan como una 

preocupación esencial la búsqueda de la palabra exacta en cada uno de sus textos. Las dos 

escriben relatos donde abordan la “guerra sucia” desatada por los regímenes autoritarios en 

México y en Argentina.303 

 Otro punto de convergencia en nuestras dos autoras es la conciencia en ambas de la 

necesidad y elaboración de una ética y una estética. Arredondo expresó en diversas ocasiones 

su preocupación por la preceptiva y la moral del escritor. Ella expresa que todo escritor debe 

de tener una postura orientadora del quehacer artístico: “yo aprendí que el camino lineal y la 

                                                           

303 Ver nota 26 del capítulo 3. 
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moral estricta del escritor, sin quitar por ello sus ambigüedades y sus perfectamente calculados 

deslices psicológicos, eran la regla a seguir”.304  

 En el terreno biográfico hay dos coincidencias: el padre de las dos era médico y en 

ambos casos es una figura casi inexistente en los textos autobiográficos y entrevistas de 

nuestras dos escritoras. Arredondo y Valenzuela mencionan el hecho de haber desempeñado 

un trabajo literario e intelectual que no fue reconocido. Recordemos que Inés participó 

intensamente en la Revista Mexicana de Literatura y su nombre no apareció nunca en el 

Consejo de Redacción; en la entrevista con Sergio González Levet, ella expresó: “es curioso, 

yo siempre estuve metida en la revista, pero como sombra: las reuniones eran en casa de 

Tomás y mía, y yo sí votaba y todo, pero mi nombre no aparecía en la revista; mesas de 

redacción iban y mesas de redacción venían y a mí me tocaba corregir planas, corregir galeras, 

seleccionar material y todo eso”305. Similar situación relata Luisa Valenzuela en la entrevista 

con Margarita Krakusin: “Creo que he tenido problemas en la época del peronismo, de no 

poder ser reconocida en la medida en que era reconocida secretamente en La Nación. Por 

ejemplo, fui nombrada subdirectora del suplemento, pero no se podía decir porque una mujer 

no podía tener ese puesto. Los sueldos nunca eran los mismos, cosas así, que son denigrantes e 

hirientes. Los problemas son mucho más subterráneos y escondidos”.306    

Si nos preguntamos ¿cómo han sido leídas nuestras dos autoras?, encontramos en la 

respuesta una reveladora coincidencia. Tomando en cuenta la calidad indiscutible de la obra 

escrita por ambas, no puede dejar de asombrarnos que a las dos se les ha escamoteado un 

reconocimiento acorde con su rigor literario. Recordemos lo escrito por Eloy Urroz sobre lo 

                                                           

304 Inés Arredondo, La cocina del escritor. Rocío Romero Aguirre  estudia  la ética estética de Inés Arredondo, en 
su tesis de maestría titulada: “Hacia una poética del silencio: Acercamiento al pensamiento artístico de Inés 
Arredondo desde cuatro cuentos”.  La expresión de una ética y una estética en Valenzuela la he abordado en el 
capítulo 5 de esta tesis. 
305 Ver capítulo 2. 
 
306

 Luisa Valenzuela, entrevista con Margarita Krakusin, “En San Carlos de Bariloche con Luisa Valenzuela”, en 
Alba de América, no. especial, “Reescritura de la historia en el mundo hispánico”, vol. 17, marzo de 1999, no. 32, 
Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispánico, pág. 413. 
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inadmisible que es el hecho de que Inés Arredondo no aparezca en varias importantes 

antologías del cuento mexicano. Y recordemos también lo expresado por Alejandro Margulis 

y por Héctor Jordán sobre Luisa Valenzuela: “Escritora de ubicación incómoda para el 

caprichoso sistema de reconocimientos y rechazos que comanda el mapa literario de la 

Argentina”. Creo que Eloy Urroz se acerca a dilucidar las razones por las que Arredondo no 

ha alcanzado el reconocimiento que su obra merece:   

Queramos o no admitirlo (y vuelvo con ello a un tema manido e irritante), ya el simple hecho de ser la 

única mujer de su generación que publicó en medio de un grupo de escritores talentosos, era un reto 

difícil de superar […]en un mundo literario regido por los hombres, ser una escritora genial, ser una 

escritora rigurosa como Inés, equivalía –y sigue equivaliendo- a ser simplemente una “buena escritora”, 

una autora “decente” y nada más, cuando lo cierto es que no estamos frente a una “buena cuentista” o 

una “autora decente” o “de valía”, sino ante el mejor autor de cuentos que ha dado México en el siglo xx 

al lado de Juan Rulfo.307 

Luisa Valenzuela en “Lo que no puede ser dicho”, ensayo escrito el año que inauguró este 

milenio   medita en torno a la escasez de lectores que enfrentan las escritoras argentinas que 

han tocado en su obra el horror del autoritarismo: 

La escritora, habiendo logrado anular las barreras de censura que por siglos pesaban sobre su expresión 

erótica, se topa ahora con una nueva valla. Al menos en la Argentina de los últimos años. Aquí, la tríada 

mujer/literatura/política está resultando de muy difícil conjunción. Más allá de la crisis de lectores, 

parecería haber un rechazo visceral por las obras de calidad escritas por mujeres que aluden, aun en 

forma indirecta, al periodo de la dictadura militar.308 

En ambos casos, como vemos, el no ser valoradas, leídas y abordadas por la crítica en 

concordancia con su calidad literaria, se debe –al menos en parte- a un asunto de género. 

 

                                                           

307 Eloy Urroz, “Forma, belleza y barbarie en los cuentos de Inés Arredondo”, en Inés Arredondo, Las palabras 
silenciosas, Sevilla, Algaida, 2007, págs. 9-30. 
 
308 Ver “Lo que no puede ser dicho”, en Peligrosas palabras, págs. 93-105. 
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El cuerpo erógeno, sexuado, capaz de goce, 
se constituye en una historia. 

 
SILVIA TUBERT 

La sexualidad es al feminismo lo que el trabajo 
al marxismo: lo que le es más propio, 

pero lo que más se le arrebata. 
 

CATHARINE MACKINNON 

 

Al escribir el deseo femenino, la mujer está reapropiándose de su cuerpo, cuerpo femenino 

que había sido (d)escrito desde el falogocentrismo. Al escribir su erotismo, la mujer recupera 

su cuerpo, emprende la búsqueda de las palabras que permitan decir el deseo y el placer 

femeninos desde la mujer misma, convirtiéndose en sujeto enunciador y lo enunciado es su 

deseo. La mujer se convierte en sujeto textual y cuenta su historia, independientemente de la 

que le habían inventado los hombres.  

Gracias a nuestras autoras –y a otras- hoy la literatura permite a la mujer dejar sentir y 

oír su voz. Desde el punto de vista de la crítica feminista francesa, la escritura es un acto de 

subversión que sumerge a la mujer escritora en su propio ser y la lleva a descubrirse, 

encontrar caminos, trazar sus propios mapas y construir el imaginario femenino.309    

Inés Arredondo y Luisa Valenzuela han contribuido a deconstruir las arquetipos 

tradicionales de la sexualidad y a inventar nuevos códigos que sepan captar, imaginar y decir 

lo erótico desde el sentir femenino. Ambas son de las primeras escritoras que iniciaron en 

nuestra lengua la búsqueda de estrategias de apropiación del lenguaje que permite escribir, re-

                                                           

309 En su participación el ciclo “La literatura argentina por escritores argentinos”, en abril de 2007, Luisa 
Valenzuela habló sobre narrativa erótica y definió a Julio Cortázar como “el gran maestro” en el asunto y citó 
parte de un “seminal ensayo” en Ultimo round, donde invitaba “a dar un salto hacia la conquista e ilustración del 
erotismo en el verbo, hacia su incorporación natural y necesaria”, lo que derivaría en “una concepción más 
legítima del mundo, de la política, del arte, de las pulsaciones profundas que mueven el sol y las demás estrellas”. 
Agregaría aquí que la erótica femenina  es indispensable para hacer realidad esa concepción más legítima del 
mundo. 
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escribir o inscribir el cuerpo y el deseo femeninos a través de la construcción de un nuevo 

canon y han contribuido a delinear el imaginario erótico femenino. 
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