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Introduccion

Un cosmos incansablemente
traspasado por Eros.

HELENE CIXOUS

En la mitologia griega se habla de la primera esposa de Zeus, nombrada Metis, que significa
« . _ . , ) .

consejo sabio”. Metis poseia un gran poder, y en cierto momento Zeus, temiendo que se
cumpliera un oraculo segun el cual un hijo de la diosa podria llegar a ser tan poderoso que lo
destronaria, atrajo a Metis “con palabras dulces” —cuenta Hesiodo en su Teogonia- y “la
depuso dentro de su vientre”, modo elegante de decir que la devord, como escribe con ironia

Elsa Cross.!

Cuenta el mito que Metis estaba encinta cuando fue devorada por su esposo y poco
tiempo después Zeus empezo a tener intensisimos dolores de cabeza. Atormentado por los
dolores, pidi6 a su hijo Hefaistos que le abriera el craneo. Al abrir, de la cabeza de Zeus
emergio Atenea. Nunca mdas se supo nada de Metis. Zeus se adueiid de su poder, de su

inteligencia y de su sabiduria.

Otro mito fundacional habla de Lilith, la primera esposa de Adén, creada por la mano
de Dios al mismo tiempo que ¢l, también de barro; por eso, ella consideraba tener igual poder

y derechos que éste. Dice Robert Graves que “Adan y Lilith nunca encontraron la paz juntos,

" Ver: Elsa Cross, “El paradigma de Metis o como la inteligencia femenina fue devorada por el hombre”, en
Rossana Cassigoli (Coord.) Pensar lo femenino. Un itinerario filosofico hacia la alteridad. México, UNAM,
Barcelona, Anthropos, 2008, pags. 29-39.



pues cuando ¢l queria acostarse con ella, Lilith se negaba, considerando que la postura
recostada que €l exigia era ofensiva para ella. ;Por qué he de recostarme debajo de ti? —
preguntaba- Yo también fui hecha de polvo y, por consiguiente, soy tu igual”.? Lilith se rebelo

y abandon6 a Adan.

Estos dos mitos ilustran simbdlicamente de una manera muy clara un patréon que se
repetira con frecuencia a lo largo de la historia de la cultura patriarcal, que anula o denigra los
poderes, los deseos y la sabiduria femeninos. Este panorama mitico es paralelo a la imposicion
del “dominio masculino, que a lo largo de los siglos ha anulado —como Zeus que devora a su
primera esposa, Metis- o soslayado todo asomo de poder y talento femeninos, asi como de
autoafirmacion y creatividad artistica.” Sera hasta el siglo XX cuando las mujeres empezaran
a reivindicar su derecho a marchar al lado de los hombres en todos los ambitos de la vida,

incluyendo el del erotismo y su escritura.”

La presente investigacion tiene como proposito estudiar las modalidades especificas
que aparecen en la literatura de Inés Arredondo y de Luisa Valenzuela en el tratamiento del
erotismo. Me propongo indagar cudles son las estrategias narrativas que permiten a las dos
autoras incursionar en el erotismo literario; ambito que hace pocas décadas era territorio arido
en la narrativa (en el ambito de la poesia la situacion ha sido distinta, pensemos en Pedro

Salinas, Octavio Paz, Pablo Neruda, Cintio Vitier, Alfonsina Storni) de nuestra lengua.

Me he propuesto buscar cudles son los recursos escriturales que permiten a Arredondo
y a Valenzuela transponer lingiiisticamente el deseo femenino y el amor de los cuerpos. Mi

idea es que los textos que analizaré nacen del ejercicio de una libertad que empiezan a

% Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos. Madrid, Alianza, 2003.

® Rossana Cassigoli, “La interpretacion es trabajo del espiritu”, en Pensar lo femenino. Un itinerario filosdfico
hacia la alteridad, ed. cit., pag. 9.

* Por supuesto que a lo largo de la historia hubo voces femeninas que lograron romper el cerco y hacer publica su
palabra, como Safo, en la antigiiedad clésica; la monja Hrdoswita del siglo X, autora de obras de teatro, Hildegarda
de Bingen, del siglo XII, también monja, en Alemania. Siglos més tarde tendremos a Teresa de Avila, en Espaifia
y a la excepcional Sor Juana. El citado ensayo de Elsa Cross proporciona una vision panoramica de otras voces
poéticas femeninas de las mas diversas culturas y espacios, como Japon, los paises bajos, la India, etc.
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construir los escritores y las escritoras latinoamericanas en las tltimas décadas del siglo XX.
Examinaré como en los textos de las autoras se empieza a crear literariamente el eros

femenino, se empieza a delinear una erotica del verbo.

Este trabajo estd integrado por 6 capitulos. El primer capitulo, “El erotismo”, es al
inicio un acercamiento general al concepto de erotismo y un deslinde de los conceptos que lo
circundan. Es también un breve recorrido a través del tiempo por algunas de las obras de la
antigiiedad donde el erotismo se hace presente. Abordo enseguida, a partir del seminal ensayo
de Cortazar —“Que sepa abrir la puerta”- la ausencia o precariedad de una erética del verbo en
la narrativa escrita en nuestra lengua. Concluye ese capitulo con la mencién de la irrupcion del

erotismo en la obra de algunos autores y autoras de nuestra América.

El capitulo 2 es un acercamiento a la biografia literaria de las dos autoras cuya obra es
el eje de este trabajo. Abordo en ¢l las circunstancias disimiles en las que las dos escritoras
han realizado su obra. Vemos alli coémo Inés Arredondo decidi6 elegir su infancia en Eldorado
y a partir de esa decision recred —palabra a palabra- ese espacio de las vacaciones de su nifiez
y alli hizo vivir a sus personajes. Veremos que el recuerdo de infancia que Luisa Valenzuela
eligid contar —en diversas entrevistas- es cuando ella era casi una nifla y escuchaba las risas de
su madre —la escritora Luisa Mercedes Levinson- y de Borges conversando o escribiendo un
cuento a duo. Concluye el capitulo con la convergencia de las dos narradoras en la inclusion

del erotismo femenino en sus textos.

El capitulo 3 lo dedico a estudiar una de las modalidades que se presenta en los cuentos
de Inés Arredondo en la manifestacion del eros femenino: el deseo incestuoso. Leemos alli
como Arredondo es la primera autora en lengua espafiola en abordar el deseo de la madre por
el hijo, en “Estio” y en “Los inocentes”; conocemos por vez primera la perspectiva de
Yocasta. Al analizar “La sunamita”, conocemos ahora la perspectiva de la joven que es
obligada a “calentar el lecho” de un anciano moribundo; lo que no se abordd en el texto
biblico, se lee en este cuento. Elegi “Rio subterrdneo” para indagar cudles son las estrategias
narrativas y las redes intertextuales que Arredondo construye para aludir al deseo incestuoso

entre hermanos.



En el cuarto capitulo toca el turno a una de las perspectivas desde las que se escribe el
eros femenino en la narrativa de Luisa Valenzuela. La totalidad del capitulo estd dedicada a
abordar el erotismo ludico en la obra de la autora argentina. Un breve recorrido por los
estudios sobre la importante significacion del juego, el humor y la risa en la cultura occidental,
nos sirve de portico para analizar el elemento lidico en cuentos, mini ficciones y novelas

escritos a lo largo de décadas.

En los capitulos 5 y 6 analizo dos modalidades del erotismo que comparten las dos
autoras: el cruce entre sexualidad y poder y entre Eros y Tanatos. En el quinto veo primero de
manera panoramica coOmo ha sido abordada por la critica la sexualidad como ejercicio del
poder. Enseguida veremos que este cruce ha estado presente en la narrativa latinoamericana
desde textos inaugurales como El matadero. Ya entrando en nuestro corpus seleccionado,
abordo tres cuentos de Inés Arredondo en donde el ejercicio del poder se amalgama con la
perversion sexual: “La sunamita”, “Las mariposas nocturnas” y “Sombra entre sombras”. De
Luisa Valenzuela analizo “Cambio de armas”, “Simetrias” y Cola de lagartija; estos textos
de Valenzuela mantienen una intensa relacion intertextual con otros cuentos, sobre todo del
volumen que toma el nombre de Cambio de armas, tocaré de manera colateral algunos de

ellos.

En el sexto y ultimo capitulo analizo textos de las dos autoras en donde se expresa con
diversos matices en cada uno de ellos; pero siempre con intensidad, la relacion entre
sexualidad y muerte. La conjuncién entre Eros y Tanatos ha sido estudiada por Freud vy,
posteriormente, por Bataille, es insoslayable hacer un recorrido panoramico por lo estudiado
por estos autores, siguiendo con lo escrito por Octavio Paz. De Inés Arredondo me enfoco
sobre todo en “Mariana”, “En Londres” y “Los espejos”. De Luisa Valenzuela veo dos
novelas: El gato eficaz y Novela negra con argentinos y dos cuentos: “Alirka, la de los

caballos” y “La palabra asesino”.

Cuando escriben relatos que se inscriben en la llamada narrativa erdtica, Inés
Arredondo y Luisa Valenzuela no lo hacen sobre un vacio, sino sobre un terreno que implicéd
una ruptura literaria en sus inicios, y que s6lo en dos décadas (con la escritura de varios
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autores entre los que se encuentran ellas mismas) constituyd lo que puede leerse como un
nuevo canon. También contribuyen al trabajo que varias escritoras latinoamericanas han
venido modelando y en su escritura realizan transgresiones y reformulaciones al propio canon.
Me propongo también analizar como los textos narrativos de Arredondo y Valenzuela

establecen un didlogo con la produccion literaria conocida como narrativa erdtica.

Me he propuesto encontrar las estrategias narrativas empleadas por las dos autoras en
sus textos para escribir el deseo de la mujer; y como con ello empezaron a delinear el
imaginario erotico femenino y a crear una nueva subjetividad, rompiendo con la proyeccion
literaria de la mujer desde la perspectiva patriarcal y mostrando un saber femenino en relacion
con el cuerpo y el erotismo, expresando literariamente la gran transformacién que representa

para la mujer el pasar de ser s6lo objeto del deseo masculino a sujeto deseante y gozoso.
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El erotismo

Eros, que lo cohesiona todo en el mundo.

SIGMUND FREUD

El erotismo es la actividad sexual de un ser conciente.

GEORGES BATAILLE

1. Concepto y deslinde

Para escribir del erotismo primero es necesario tratar de diferenciarlo de una serie de palabras
que lo circundan. Sexualidad, amor, pornografia, por citar sélo tres. La palabra sexualidad nos
remite a lo fisico, a lo anatémico y fisiologico del sexo. El erotismo, en cambio, nos sugiere la
transfiguracion de la sexualidad en rito, en ceremonia, en arte. En su fascinante acercamiento

13

al tema de eros y literatura -La llama doble. Amor y erotismo-, Octavio Paz afirma: “el
erotismo es una metafora de la sexualidad animal (...) dice o, mas bien, es, algo diferente a la
mera sexualidad”.’ En su origen el erotismo se crea a partir del sexo, de la naturaleza; a partir

de ello, se transforma en cultura, en elaboracion humana. La sexualidad esta al servicio de la

> Octavio Paz. La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993, pag. 10.
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procreacion, en el erotismo el placer es un fin en si mismo, no estd al servicio de la

reproduccion. °

Erotismo y amor son dos palabras, dos conceptos que también aparecen reiteradamente
unidos. El amor, como el erotismo, es una construccioén que surge de la sexualidad. El sexo
seria el origen, el centro, en torno al cual amor y eros dibujan circulos concéntricos. El
erotismo es ritual, imaginacion, creacion humana; la sexualidad es la fuente de la que brota. El
erotismo es variacion, invencion incesante. Asociado al amor —ese bello artificio exaltado por
los poetas provenzales hace ya varios siglos- no ha detenido su evolucion y se ha vestido con
los mas diversos ropajes y colores, en consonancia con las épocas y culturas en las que se ha
expresado. Amor y erotismo, como arte y literatura, son creacion humana. Su ejercicio implica
imaginacion, sabiduria, talento. El pensamiento y los sentidos por si solos son efimeros e

inasibles; es solo gracias a la palabra que adquieren forma y permanencia.

Erotismo y pornografia mantienen también una relacion muy estrecha, en muchas
ocasiones trazar las fronteras entre uno y otro concepto resulta dificil. D. H. Lawrence y Henry
Miller, dos autores emblematicos de la literatura erdtica moderna, dedican sendos ensayos a
tratar de dilucidar las diferencias entre el significado de estas palabras, agregando el de
obscenidad. Para Lawrence la diferencia entre erotismo y los otros dos conceptos residiria en
mostrar la sexualidad humana como valiosa y estimable en lugar de vergonzosa; expresa su
indignacion ante el hecho de “que se considere obscena toda palabra que indique una parte del

Ity

cuerpo por debajo del ombligo.”" La escritora argentina Luisa Valenzuela, por su parte, con su

% George Bataille dice, sobre el erotismo: “Si se tratase de dar una definicién precisa, ciertamente habriamos de
partir de la actividad sexual reproductiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La actividad
reproductiva la tienen en comun los animales y los hombres, pero al parecer sélo los hombres han hecho de su
actividad sexual una actividad erdtica...”, en El erotismo. Barcelona, Tusquets, 2002, pag. 15.

7 Ver D. H. Lawrence, Pornografia y obscenidad. Buenos Aires, Argonauta, 2003. Aldo Pellegrini, en el prologo
que, con el titulo de “Lo erdtico como sagrado”, precede la edicion, sefala que la diferencia entre pornografia,
obscenidad y erotismo estaria en la defensa del amor: “Ambos [Lawrence y Miller], al tratar con total franqueza
el tema de lo sexual en sus obras, hicieron que éstas fueran censuradas y perseguidas, debiendo venderse por bajo
la cuerda como si fueran realmente obscenas y pornograficas. Hablar de ambos escritores significa penetrar
profundamente en el tema del amor, cuyas oscuras galerias ellos trataron de iluminar, y a través de éste en la
necesidad de realizarse vitalmente que aqueja mas que nunca al hombre de hoy”. Pag. 16. Aramoni al abordar la
pornografia, se pregunta “si existe algo que pueda llamarse asi [...] si puede delimitarse claramente” y su
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humor y agudeza caracteristicos, propone para intentar separar estos dos conceptos que con
tanta displicencia se entrecruzan, recurrir a la elementaridad del diccionario, y cita:
“Pornografico, f. Obsceno/ Obsceno, m. Indecente, contrario al pudor.” Y agrega: “Pero
pensémoslo un poco, metamonos dentro de la palabra: Por/no/grafia= por no escribir. Es decir
por no transformar las meras palabras que describen al sexo en un material diferido, elaborado,
en un conjunto de vocablos que habrd de brindar su plusvalia, el metamensaje, el subtexto,
algo acompafiado por un suplemento de poesia”.® Podriamos decir entonces, que la diferencia
entre erotismo, por un lado, y pornografia y obscenidad, por el otro, reside en el trabajo de
elaboracién de la sexualidad, en expresar, no en describir mecénica y directamente el sexo; en
realizar un proceso de transformacion-transfiguracion, dice Paz- mediante el lenguaje. La
pornografia, por su elementaridad, es mucho mas susceptible de ser utilizada para el lucro. En
Mercado de deseos, una introduccion a los géneros del sexo, la autora, Flavia Puppo, expresa:
“La pornografia verdadera (la que asusta a las madres y la que todos los adolescentes ansian

conocer) es barata, materialmente, formalmente y también en sus contenidos.”

Vivir sus deseos, agotarlos en la vida,

es el destino de toda existencia.

HENRY MILLER

Ambito habitado por quienes han arribado a él, el erotismo dejé de circunscribirse a una
pulsidn fisica para transmutarse en palabra, imagen, sonido, forma, color; en elemento esencial
de la imaginacion, obra artistica surgida del universo que el deseo abre y delinea. El erotismo
sobrevive al placer: incluso cuando se ha satisfecho la necesidad sexual, permanece, y -

algunas veces- se despliega la necesidad estética de trazar la experiencia recurriendo a la

respuesta es que no es posible hacerlo, ver Aniceto Aramoni, La sexualidad, una forma de la existencia humana.
México, Documentacion y Estudios de la Mujer, 1992, pag. 20.

$Luisa Valenzuela, “Eros/porno, cara y ceca”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas, 2001, pags. 64 y 65.
La cita de Flavia Puppo también fue tomada de este ensayo.
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escritura de textos, de imagenes, de figuras. La literatura, siempre testigo y expresion de la
experiencia humana, ha registrado multitud de veces, desde la aurora de la humanidad letrada,

el encuentro intimo de los cuerpos.

El sujeto amoroso vive todo encuentro

con el ser amado como una fiesta.

ROLAND BARTHES

Aqui abordaremos el erotismo transfigurado en palabra, el deseo hecho verbo. El erotismo
como escritura del deleite, del placer, del amor. Eros como escritura del cuerpo y grafismos
del deseo. La palabra que nombra el amor y la pasion, inventa el erotismo y nos sumerge en
los laberintos de la humanizacion de la sexualidad. La escritura como revelacion del instante,
del goce efimero o del deseo insondable. A veces, la palabra como fiesta de la imaginacion y
de la carne. Palabra que busca nombrar lo intimo, abordar el secreto, escribir sobre la union
sensible de los cuerpos. Erotismo de los cuerpos y erotismo de los corazones, diria Bataille. El
erotismo como exaltacion de la vida hasta en la muerte. Como experiencia vinculada a la vida,
no como objeto de una ciencia, sino como objeto de la pasion. Siguiendo en ello al autor de

Las lagrimas de eros.

El erotismo se crea y recrea con la palabra. Roland Barthes lo expresa asi:

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos,
o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emocion proviene de un doble
contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un
significado unico, que es “yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje
goza tocandose a si mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo,

converso acerca de estos mimos.’

? Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. México, Siglo xxi, 2004, pag. 82.
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Pero el erotismo no siempre es fiesta de los sentidos, goce de los cuerpos. También puede ser
deseo de lo prohibido, toparse con el tabique del tabu, devenir en sufrimiento. La pasion puede
ser desasosiego, perturbacion, angustia. El ser deseante que anhela lo prohibido o Ilo
inalcanzable, puede sentir desazdn y convertirse en un ser que experimenta la imposibilidad de

acceder a su objeto de deseo como la mayor de las pérdidas y de las desgracias.

...la doble faz del erotismo: fascinacion

ante la vida y ante la muerte. El significado

de la metafora erotica es ambiguo. Mejor dicho:
Es plural. Dice muchas cosas, todas distintas,
pero en todas ellas aparecen dos palabras.

Placer y muerte.

OCTAVIO PAZ

Erotismo y muerte, Eros y Tanatos. Recordemos aqui las primeras palabras del célebre libro
de Georges Bataille: “Podemos decir del erotismo que es la aprobacion de la vida hasta en la
muerte.”'’ Goce y angustia; deseo y sufrimiento; exaltacion de la vida y evocacién de la

muerte. Felicidad extrema que se convierte en dolor.

La muerte es inseparable del placer, Tanatos es el otro rostro de Eros. La sexualidad es
la exaltacion de la vida, la defensa de la permanencia: los sexos se unen para crear otra vida y
asi perpetuarse. Al ser separado de su finalidad original, el erotismo crea un dominio propio
regido por el placer y se aparta de la funcidon primigenia del encuentro de dos cuerpos: la

1l
reproduccion.

"Georges Bataille, op cit, pag. 15.

'!'Se ha dicho que no es casualidad que los cuentos de EI Decamerdn, exaltacion del amor carnal, se relaten en el
marco de la terrible peste que asol6 a Florencia en 1348 y que El amor en los tiempos del colera se ubique en la

Cartagena asolada por el colera. Aqui habria que agregar el hecho literario de que en la oscura noche de la ultima
15



El deseo cabe en todas partes y se manifiesta
de las maneras mas insospechadas, cuando
se manifiesta, y cuando no se manifiesta

-las mas de las veces- es una pulsion interna,
un latido de ansiedad incontenible.

LUISA VALENZUELA

Exaltacion, desmesura, celebracion, embeleso, arrebato, fascinacién, embriaguez del
pensamiento y los sentidos, encantamiento, desenfreno, gozo, desdicha, éxtasis, frenesi, rapto,
voluptuosidad, alegria, regocijo, deleite, ritual, desasosiego, alborozo, pasion, dicha, extravio,
ceremonia, iridiscencia; insondable, misterioso, secreto, exorbitante, prodigo, pudico, sublime,
cautivante, arrobador, exuberante, dulce, perverso, ludico, festivo, audaz, violento, impetuoso,
abismal, transgresor, subversivo, vertiginoso, explosivo, liberador, detonador de la felicidad;
multiples son las palabras que pueden aludir a eros, como plurales y diversas son sus
manifestaciones. Son las palabras las que han permitido a la humanidad construir -sobre la

base de la sexualidad y la reproduccién- un erotismo al que nada de lo humano le es ajeno.

dictadura en la Argentina (1976-1983), una franja importante de la narrativa aluda —en los mas diversos tonos y
modalidades- a la sexualidad y el erotismo.
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2. El erotismo literario

Hablar contra los poderes, decir la verdad

y prometer el goce; ligar entre si la iluminacion,

la liberacion y multiplicadas voluptuosidades;
erigir un discurso donde se unen el ardor del saber,
la voluntad de cambiar la ley y el esperado

jardin de las delicias.

MICHEL FOUCAULT

El erotismo se ha construido a través de siglos. Al ser sexualidad transfigurada por la
imaginacién se manifiesta en una infinita variedad de formas en las mas diversas épocas y
lugares. En las ruinas de la Antigiiedad, algunas veces en los altares y otras en las paredes de
los mas disimiles sitios, aparecen esculturas o pinturas que representan o aluden a la
sexualidad, a la fertilidad, al erotismo. La escritura del erotismo también se remonta a los
tiempos primeros. El erotismo es primordial en la cultura hindu. En algunos papiros egipcios
la exaltacion del encuentro de los cuerpos es intensa.'> El mundo 4rabe nos ha regalado EI
Jjardin perfumado y ese tesoro literario del que Lo Duca escribi6: “La obra que da la medida
del erotismo islamico donde poesia, imaginacion, sexualidad, alucinacion y exaltacion se
mezclan inextricablemente, es el Libro de las Mil y Una Noches. Es una hechiceria y un
poema, el diario de una civilizaciéon y su libro sagrado, mas profundamente sagrado que los

. 1 . . . L, .
libros “revelados™.'® En el Antiguo Testamento encontramos historias eroticas, muchas veces

'2 En el llamado “manuscrito de Londres”, nos encontramos frente a poemas de amor, escritos en Menfis o en
Tebas hacia 1500 antes de Jesucristo, que revelan la plenitud de un conocimiento erdtico que es llevado mas alla
de la carne y de los ejercicios del sentimiento:

JHay un momento mas hermoso?/Estoy contigo/y tu inflamas mi corazon.

Tomarme y acariciarme/cada vez que entras a mi casa/;no es eso el placer?

Cuando buscas tomar/mis caderas y mis senos/jno los dejes!

Magnifico es el dia en que nos pasamos apretados.Los cientos de miles y los millones no son nada en
comparacion [...] en Lo Duca, Historia del erotismo, Buenos Aires, Siglo veinte, 1970, pag.16.

B Ibidem, pag. 49.
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tragicas e incestuosas; algunas han inspirado y siguen inspirando textos memorables. El
Cantar de los cantares ha sido considerado como una de las obras eroticas mas hermosas que

han sido escritas y sigue siendo fuente de sensualidad desde hace mas de dos mil afos.

Si bien el erotismo y sus representaciones artisticas se remontan a la Antigliedad y no
hay pueblo ni civilizacién que no posea poemas, canciones, leyendas o cuentos en los que la
anécdota o el argumento es el encuentro de dos personas, su atraccion mutua y los trabajos y
vicisitudes que deben afrontar para unirse; sera hasta el siglo XX cuando el tema de la
sexualidad y el erotismo se convertirdn en objeto central de estudio y de analisis. Es en los
albores de ese siglo cuando Sigmund Freud publica sus reflexiones que daran un giro a las
ideas que hasta entonces se tenian en torno a la sexualidad y el deseo.'* Habran de pasar
décadas para el surgimiento de otros libros que seran fundamentales para la reconstruccion del
pensamiento en torno al sexo y el placer. Georges Bataille, Michel Foucault, Roland Barthes,
Herbert Marcuse, Maurice Blanchot, Jacques Lacan seran autores que consagrardn parte
esencial de su reflexion y escritura a la indagacion de la sexualidad y el erotismo, entrelazando

la literatura con el estudio psicoldgico, con la sociologia y la filosofia.

El siglo XX fue un siglo de grandes cambios en todos los dmbitos. Al finalizar la
primera guerra mundial se abrid una época en la que se expreso una libertad sexual inusitada,
Octavio Paz dice: “Las mujeres salieron a la calle, se cortaron el pelo, se subieron las faldas,
ensefaron sus cuerpos y les sacaron la lengua a los obispos, los jueces y los profesores. La
liberacion erotica coincidid con la revolucion artistica.” Y describe como esta ola de
sensualidad y libertad repercute en la poesia: “En Europa y América surgieron grandes poetas

del amor moderno, un amor que mezclaba al cuerpo con la mente, a la rebelion de los sentidos

' Tres ensayos de teoria sexual fue publicado en 1905, Totem y tabii, en 1913, Mas alld del principio de placer,
en 1920.
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con la del pensamiento, a la libertad con la sensualidad (...) Fue la irrupcion del enterrado

lenguaje de la pasion.”"

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos [...]

Mira cémo el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en lo demas cadaver,
so6lo en el sentir es cuerpo.

SOR JUANA INES

La irrupciéon de la pasion y el erotismo se manifiesta desde el alba del siglo XX con gran
fuerza en poetas de nuestra América, entre quienes destacan Mercedes Matamoros, Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, autoras a quienes desde
lejos, en tiempo y espacio, las cobija una de las voces poéticas mas altas del continente: Sor
Juana. Este auge del erotismo en la poesia se manifestara s6lo afios después en la narrativa,
sobre todo en las letras inglesas y francesas. En lengua espafola el camino sera més lento.
Recordemos que en la narrativa latinoamericana, ain con las preocupaciones de los
vanguardistas por la representacion del erotismo, es s6lo hacia 1960, en medio de la
consagracion editorial de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa —los cuatro indiscutibles del boom- cuando se pone de manifiesto la ausencia de
una tradicion narrativa que aborde, en nuestra lengua, una erdtica del verbo, como sefiala

Cortazar en Ultimo round.

"> Octavio Paz, op. cit., pags., 137-138.
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Dificultad de acceder por derecho
propio a una erdtica del verbo,

y sin verbo no hay erotismo
aunque de hecho no se diga

gran cosa mientras se/

JULIO CORTAZAR

El creador de los cronopios plantea que la lengua espafiola carece de una produccion narrativa

en el ambito del erotismo. En “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”'®

, sehala que ese es
“territorio /ingiiistico que sOlo se esboza o se parodia en lo que escribimos en América
Latina”, “[i]nutil tentativa de rastrear una tradicién lingliistica, un verbo erdtico. ;Mamita
Espafia? (...) obispos y machos puros vuelven incomunicable todo lenguaje a nivel del amor de
los cuerpos”. En el mismo tenor, escribe que en lengua francesa e inglesa, la narrativa erotica

si tiene grandes cultores:

(Qué podemos pretender —doy meros parametros de referencia- frente a los Bataille, Genet, Henry
Miller? Haga la prueba de traducir al espafiol las paginas finales de Pompes fiinebres, o el relato de la
muerte de Granero en Histoire de [’oeil, ya me comentara; entre nosotros el subdesarrollo de la
expresion lingiiistica en lo que toca a la libido vuelve casi siempre pornografia toda materia erotica

extrema. (59-62).

La diferencia entre la narrativa erdtica en espafol con respecto a la escrita en inglés y francés

. . ~ res 1 ’ ’ s 7 :
ha sido reiteradamente sefialada por la critica.'” Aqui cabria anotar también que en la misma

' Julio Cortazar, Ultimo round. Tomo II. México. Siglo XXI, 1969, pags. 58-85.

"7 En la Antologia que bajo el titulo de Relatos erdticos, retine a 7 escritoras espafiolas, Carmen Estévez sefiala:
“Durante mucho tiempo los escritores consagrados espafioles han sido bastante reacios a escribir narrativa
erotica; los franceses y anglosajones son los que cuentan en su haber con el mayor numero de titulos en este
género. La razon, probablemente, la encontremos no tanto en un problema de caracter como en razones de tipo

politico y social; el tradicional papel que Espafia ha representado como salvaguardadora de la moral catélica...”
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época en la cual Henry Miller escribia sus textos que transformarian la manera de abordar la
sexualidad en la literatura, Anais Nin iniciaba la escritura del erotismo femenino moderno. Ya
en 1931, escribe en su Diario: “-La sensualidad es un secreto poder en mi cuerpo —dije a
Eduardo-. Algin dia se manifestara, sana y abierta. Espera un poco.”'® Es como si con esas
lineas la autora prefigurara lo que seria su escritura —y, con posterioridad, la de otras mujeres-
sobre la sexualidad y erotismo femeninos. Anais Nin no sélo escribe textos literarios —Diarios,
cuentos, novelas- es también pionera en la reflexion sobre el descubrimiento del placer
femenino: “Aprendo de Henry a jugar con el cuerpo de un hombre, a excitarlo, a expresar mi
propio deseo.” Y lineas mas adelante —enlazando el aprendizaje del placer con la imperiosa
necesidad de escribirlo-, agrega: “Todo es ahora un suefio. Cuando ocurri6 tenia en el cuerpo
la sensacion de que se avecinaba un aguacero. Mi cuerpo recuerda el calor y la fiebre de las

519

caricias de Henry. Un cuento. He de escribirlo cien veces.”~ En un apartado que resulta de

una lucidez apasionante, y como en una muiieca rusa, Nin escribe lo que escribe Henry Miller

sobre la escritura de ella, leemos:

He llegado a Clichy para cenar, bebida y enfebrecida. Henry ha escrito cosas sobre cosas que habia
escrito yo. La tultima pagina aun estd en la maquina de escribir. He leido estas extraordinarias lineas:
“Fue una presuncion por mi parte querer alterar su lenguaje. Si no es inglés, si es un lenguaje y cuanto
mas se convive con €l mas vital y necesario parece. Es una violacion del lenguaje que corresponde a la
violacion del pensamiento y del sentimiento. No era posible escribirlo en un inglés que podria emplear
cualquier escritor capacitado... Ante todo es el lenguaje de la modernidad, el lenguaje de los nervios, de
las represiones, de los pensamientos larvarios, de los procesos inconscientes, de las imagenes que no

estan totalmente divorciadas de su contenido onirico [...]

Madrid, Castalia, 1990, pags. 9-10. Aqui habria que anotar que -afortunadamente- el erotismo ha ganado espacios

en la narrativa escrita en Espafia en las tltimas décadas.

'8 Anais Nin, Henry Miller, su mujer y yo. Buenos Aires, Emecé, 2006, pag. 11. Sobre Nin, Erica Jong escribio:
“Para las mujeres que perseguimos la libertad artistica y sexual fue una pionera y su ejemplo valida nuestra
busqueda. Erica Jong, ;Qué queremos las mujeres? Madrid, Aguilar, 2000, pag. 152.

¥ Op. cit., pags. 218-219.
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Cuando intento pensar en a quién le debes este estilo, me frustro no se me ocurre nadie a quien te

parezcas lo mas minimo. S6lo me recuerdas a ti misma...”

Me produjo una gran alegria porque me parecié que Henry habia escrito el paralelo masculino de mi

obra.”?

Vemos aqui que tanto Miller como Nin tenian una conciencia critica clara de lo que
representaba su escritura: el abrir camino en la busqueda de un lenguaje erdtico desde la
modernidad y ella ademas tiene plena conciencia de que su escritura erotica estd marcada por
el género. En otra pagina de su apasionante Diario, ella escribe: “Pienso en lo que dijiste:

199

'Quiero dejar una cicatriz en el mundo™. Yo te ayudaré. Quiero dejar la cicatriz femenina.”
(254) “;Qué podia hacer yo? Escribir como una mujer sélo como una mujer. He trabajado toda
la mafiana y he seguido sintiéndome pletérica” (263). En ese libro esencial para acercarnos al
nacimiento y esplendor de la escritura del erotismo desde la feminidad que es Delta de Venus,
y haciendo alusién directa al coleccionista que le compraba relatos erdticos a un dolar la
pagina, con lo cual le era posible a la autora sufragar los gastos de comida, y, parece ser, de lo

mas necesario para ellos: bebida, Anais Nin reflexiona y escribe:

En la época en que nos dedicabamos a escribir relatos eroticos a doélar la pagina, me di cuenta de que
durante siglos habiamos tenido un solo modelo para este género literario: los textos de autores
masculinos. Yo era ya consciente de que existia una diferencia entre el tratamiento dado a la experiencia
sexual por los hombres y por las mujeres. Me constaba la gran disparidad existente entre lo explicito de
Henry Miller y mis ambigiiedades (...) experimentaba el sentimiento de que la caja de Pandora contenia
los misterios de la sensualidad femenina, tan distinta de la masculina, que el lenguaje del hombre no

resultaba adecuado para describirla.”!

Retornando a nuestra América, recordemos que es sobre todo en los decenios que van de 1960

a 1980 cuando en Latinoamérica algunos escritores —como Julio Cortazar, Salvador Elizondo,

* Op. cit., 297-298. Francesco Alberoni expresa: “Anais Nin explica en sus diarios su rebosante sexualidad
femenina, integrada en su experiencia amorosa incluso cuando trata argumentos extremadamente escabrosos o
incluso tabues”, en Sexo y Amor. Barcelona, Gedisa, 2006, pag. 39.

?! Anais Nin, Delta de Venus. Madrid, Alianza, 2008, pags. 13 y 14.
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Margo Glantz, Juan Garcia Ponce, Mario Vargas Llosa, entre otros- difundieron las
traducciones espafiolas de textos esenciales de Sade, Bataille, Miller, Klossowski y las
homenajearon en su propia escritura. El erotismo empieza a dar forma a un nuevo canon. A
partir de los autores consagrados (Sade, Bataille, Lawrence, etc.) y de textos claves como
Historia de O de Pauline Réage o los Tropicos, Sexus y Plexus de Henry Miller™, la narrativa
erdtica posibilitd la puesta entre paréntesis del discurso y el sentimiento amoroso como
legitimador del erotismo. Antes de la década de los sesenta del siglo XX, en la narrativa “del
lado de acd”, el encuentro sexual se describe cargado de una connotacidn social y critica.
Graciela Gliemmo, estudiosa de la literatura erdtica en nuestra lengua, sefiala que en las
escenas centrales de la narrativa latinoamericana, el erotismo y, en especial, el acto sexual
aparece asociado no al placer sino a la violencia. Escenas de la fuerza del poder ejercida por
los patrones hacia las indigenas en novelas como Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o el
episodio de abuso en Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, nos permiten leer
mas que escenas propiamente eroticas, actos de fuerza y poder. Este aspecto, que vemos desde
textos inaugurales como El matadero (1837) de Esteban Echeverria, reaparece en textos
contemporaneos como en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. En 1963 se
publica Rayuela de Julio Cortazar, que “aunque no es una novela erética porque trasciende el
género, abre una zona de representacion del erotismo a partir de la recuperacion del placer y
de la palabra, del lenguaje como constructor de un espacio antes negado y brinda homenaje,
recupera secuencias, imagenes, elementos del repertorio de quienes se constituyeron en
Europa como maestros del género”.23 Y, agrega Gliemmo que “el acercamiento erotico, a
veces cruzado con el sentimiento amoroso, se da necesariamente en Cortazar como recorrido,
busqueda, encuentro y desencuentro, paseo, descubrimiento, extravio y deslizamiento por el

cuerpo de otro-otra.” Rayuela significo un punto importante en el anuncio de los tiempos y

> Aqui cabria anotar que en el siglo XVIII, ademas de los textos de Sade, se escribieron otros textos narrativos

con un erotismo mas que sugerido, como Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos.

3 Graciela Gliemmo, “El erotismo en la narrativa de las escritoras argentinas (1970-1990). Apropiacion,
ampliacion y reformulacion de un canon”, en Poéticas Argentinas del siglo XX (Literatura y Teatro), Jorge
Dubatti, Compilador. Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1998, pags. 137-159.
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cambios que vendrian. Afios donde se abri6 paso una nueva y mas libre moral erdtica; con una

participacion activa y ptblica de las mujeres.**

** Paz dice de esos afios: “La herencia que nos dejo 1968 fue la libertad erdtica. En ese sentido el movimiento
estudiantil, mas que el preludio de una revolucion, fue la consagracion final de una lucha que comenzé al

despuntar el siglo XIX y que prepararon por igual los filésofos libertinos y sus adversarios, los poetas
romanticos”. Op cit., pag. 157.
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3. El erotismo en nuestra lengua

Yo creo que las mujeres tenemos que rescatar
el lenguaje erdtico porque finalmente esta
dominado por las fantasias del hombre.

LUISA VALENZUELA

En este contexto de busqueda de un lenguaje erdtico dentro de la narrativa latinoamericana, y
en un gesto que acerca mas el erotismo a un planteo sociocultural surge, a partir de 1970, una
zona considerable de la produccion de las escritoras latinoamericanas. Cortdzar menciona en
“/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, a quienes para ¢l representan en ese momento los
escritores que empezaban a incursionar en la busqueda de un lenguaje del erotismo en nuestra
lengua: “/rica Latina buscando desde hace afios un camino: Lezama Lima, Fuentes, Vargas

, . . . . 25
Llosa, dos o tres mas apenas, han empezado a abrir picadas a machete limpio”.

El citado ensayo cortazariano fue publicado en 1969. Es muy interesante ver cdmo
desde esos afos y, sobre todo, a partir de las siguientes dos décadas, a la par de la bisqueda
de los autores mencionados por Cortazar y de otros mas, asistimos también a la incursion de
escritoras en los terrenos del erotismo. En esos afios empieza a cobrar forma y fuerza la
representacion del erotismo en la narrativa latinoamericana, un erotismo que surge como
ruptura con la novela sentimental del siglo XIX, con el costumbrismo y con la representacion

realista y tradicional del encuentro sexual.

En el marco del surgimiento de la narrativa erdtica en nuestra América y a partir de la

: 26 . .
década de los setenta,” emerge una zona considerable de la escritura de las autoras

* Julio Cortazar, Op. cit., pag. 63.

26 Hay algunas autoras como Maria Luisa Bombal, Teresa de la Parra y Armonia Somers que inician décadas
antes la escritura del eros femenino en su narrativa. Sobre Bombal leemos: “La elegante prosa poética de La
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latinoamericanas, zona que se ampliard y enriquecera en plurales despliegues de modalidades
tematicas y discursivas en el siguiente decenio. Entre las narradoras que han incorporado entre
los afios 1960 y 1990 —de manera tangencial o total- el erotismo en alguna o varias de sus
ficciones encontramos, entre otras a: Luisa Valenzuela, Alejandra Pizarnik, Tununa Mercado,
Reina Roffé, Alicia Steimberg, Liliana Heer, Griselda Gambaro, Cecilia Absatz, argentinas; en
las letras mexicanas: Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Amparo Davila y Margo Glantz.
En Centroamérica: Gioconda Belli y Carmen Naranjo; las uruguayas Cristina Peri Rosi y
Teresa Porzecanski. En Chile, Diamela Eltit. En Colombia, Fanny Buitrago. Olga Nolla,
Rosario Ferré y Ana Lydia Vega, en Puerto Rico. Con su incursion en las muy diversas formas
que adquiere el erotismo en la escritura femenina, en ocasiones por caminos imprevistos para
ellas mismas, estas autoras han logrado develar ante los ojos de la lectora/el lector el mundo

antes inexistente, no escrito, del deseo y placer de las mujeres.

El camino de busqueda del conocimiento y la escritura del erotismo femenino tiene un
significado social y politico. El reconocimiento del cuerpo propio por parte de la mujer y su
expresion lingiiistica, su puesta en escena por medio de la palabra, representa un recurso vital

para la afirmacion de la mujer como sujeto. Audre Lorde dice:

Para perpetuarse, la opresion debe corromper o distorsionar cualquier fuente de poder en la cultura de los
oprimidos capaz de proporcionar impetu para el cambio. Para la mujer, esto ha significado una supresion

de lo erotico como fuente importante de poder y de informacién en nuestras vidas. Lo erotico habita el

ultima niebla, la tematica sexual desde el punto de vista femenino -por primera vez en las letras
latinoamericanas- [...] dieron a conocer de inmediato a la escritora en el mundo de las letras”, Elisa Carolina
Vian, “Cuando el amor triunfa: House of mist o la reescritura de La ultima niebla, de Maria Luisa Bombal”, en
Emilia Perassi y Susana Regazzoni, Mujeres en el umbral. De la iniciacion femenina en las escritoras
hispanicas. Sevilla, Renacimiento, 2006, pag. 199. Sobre Bombal y De la Parra, aparece un ensayo muy
interesante, “Desplazamientos: erotismo y paisaje en [figenia de Teresa de la Parra y La amortajada de Maria
Luisa Bombal”, en América, no. 29, Le paysage. Tome II, Centre de recherches interuniversitaire sur les champs
culturels en Amérique latine, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003. Teresa de la Parra publica Ifigenia en 1924;
Bombal, La ultima niebla en 1935 y La amortajada en 1938; Armonia Somers, La mujer desnuda en 1950.
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espacio entre la sede de nuestro amor propio y el caos de nuestros sentimientos mas profundos. Otorga un

sentido de satisfaccion interna al cual, una vez lo hemos experimentado, sabemos que podemos aspirar.”’

En su proceso de busqueda y experimentacion de su propio lenguaje erotico, la mujer empieza
a trazar el mapa de su deseo. La sexualidad femenina habia sido descrita —y proscrita- siempre
desde el punto de vista del patriarca, con formas discursivas desde el poder que pretendian
formular la verdad del sexo. La mujer y su cuerpo podian ser objeto de estudio, de
manipulacién médica o de placer, nunca sujeto con libertad y voz propia. En el delirante
catdlogo de perversiones que es —entre otras cosas- el libro escrito por Sade en pequefias hojas
unidas en un rollo, libro titulado Los ciento veinte dias de Sodoma, el llamado “divino
marqués” escribié sobre las mujeres, contra quienes se ejerce la mayor hostilidad **en las

fantasias perversas del universo creado por el autor:

“Seres débiles y encadenados, unicamente destinados a nuestros placeres [...] Mil veces mas

sumisas que los esclavos, s6lo debéis esperar humillacion [...]”

“Pensad que no os miramos como a criaturas humanas sino unicamente como a animales a los

que se alimenta por el servicio que uno espera de ellos y a los que se machaca a golpes cuando rehuyen

. . 29
este servicio”

Sade escribe Los ciento veinte dias de Sodoma en 1785; antes y después de €l la gran mayoria
de lo escrito sobre el erotismo y el placer desde las mas variadas disciplinas -antropologia,
filosofia, historia, medicina, derecho, psicoanalisis-, y en el universo de la creacion literaria,

habia sido escrito por hombres; y esto implica que la vision patriarcal (con todos sus matices

" Audre Lorde, Uses of the Erotic: The erotic as Power. Nueva York, Out & Out Books, 1978, pags. 1-2.

* Janine Chasseguet-Smirgel dice: “Si el odio se extiende no solamente a las mujeres sino también a los
hombres, no sdlo a la madre, sino también al padre (los matricidas son numerosos en la obra de Sade, pero hay
también parricidas), es indudable, sin embargo, que la mayor hostilidad se ejerce sobre las mujeres, siempre, nos
parece, en relacion con la necesidad de abolir, invirtiéndolo, el sentimiento primario de insuficiencia”. Etfica y

estética de las perversiones. México, Fontamara, 2007, pag. 206.
¥ Sade, Las 120 jornadas de Sodoma. Madrid, Akal, 1978, pags. 57-60.
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y variantes) gozaba de una hegemonia casi absoluta.*® Por ello es fundamental estudiar el
surgimiento en el siglo XX de una nueva vision -desde diversos d&mbitos- y ver como empieza
a estructurarse un discurso femenino sobre el erotismo. Este proceso en el que algunas mujeres
empiezan a reflexionar, estudiar y escribir sobre el deseo femenino, sin lugar a dudas, abre una
nueva perspectiva de andlisis que permanecia en la oscuridad. Empieza asi a develarse un

nuevo universo.!

En uno de sus textos, Inés Arredondo escribid: “La plenitud del deseo y del placer me
han dado una realidad que no he tenido nunca, pero por eso precisamente soy duefia en este
momento de toda mi historia.” Estas palabras dichas por la narradora y protagonista del cuento
“Atrapada”, después del reencuentro erotico con su primer novio, tras muchos afios de vivir
casada y suplicando una mirada de su esposo, expresan literariamente el gran paso que

representa para una mujer el ser duefia de su cuerpo, de su deseo y de su placer.

La capacidad de asumir el control sobre la sexualidad propia y el interés por explorar
la imaginacion y la fantasia erdtica son elementos claves que evolucionan de la alusion velada
en la obra de la escritora del siglo XX temprano a la expresion franca y abierta de algunas
autoras que escriben a partir de la década de los 60. A medida que las escritoras examinan de
forma critica temas de importancia central tales como la apropiacion-recuperacion del propio

cuerpo y la eliminacion de viejos tables patriarcales que prohiben y condenan la libertad

30 Una intensa excepcion es la poesia de Safo, a propésito de ella, Lacarriere escribié: “jJamas olvidemos a Safo!
Jamas olvidemos que ella fue la primera mujer que inscribi6 en el tiempo el efimero estremecimiento, la delicada

emocion del amor”. Jacques Lacarriere, Diccionario del amante de Grecia. Barcelona, Paidos, 2002, pag. 472.

3! Podemos hablar del surgimiento de un nuevo enfoque sobre la sexualidad femenina en diversos ambitos, en el
psicoanalisis, por ejemplo: “La relatividad de las nociones de virilidad y feminidad, de actividad y de pasividad,
una vez que se ha penetrado en ellas, ayuda mucho a esclarecer el determinismo de ,Jas ideas recibidas’ en lo que
concierne a la sexualidad femenina, pero debe también permitir, una vez denunciados y después rechazados los
principales prejuicios, su estudio directo, autonomo —como reclama con razon J. Chasseguet-, y no, segun lo
habitual, en funcién de la sexualidad masculina y en relacion con ella.” Christian David, “Una mitologia
masculina sobre la feminidad”, en J. Chasseguet-Smirgel, La sexualidad femenina. Barcelona, Laia, 1977, pag.
66.
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sexual femenina, comienzan a percibir lo absurdo de mucho de lo establecido. Luisa
Valenzuela es una de las autoras mas agudas en ello, como vemos en multiples pasajes de su
obra narrativa y ensayistica. Su lucidez le permite un develador ejercicio del humor y de la
ironia, al ser capaz de explorar de manera jocosa el ejercicio de la sexualidad como un
ejercicio ludico, como en “Juguemos al fornicon”, donde nuestra autora recomienda: “Nunca
se debe olvidar que éste es un juego de placer y no una competencia, y el espiritu deportivo

debe primar sobre todas las cosas”.

Herbert Marcuse expresé en Eros y civilizacion que “los impulsos sexuales, sin perder
su energia erdtica, trascienden su objeto inmediato y erotizan las relaciones normalmente no
erdticas y antier6ticas entre los individuos y entre ellos y su medio ambiente.” Marcuse creia,
tal como un poco después lo plantearia Cortdzar en “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”
que tanto la liberacion sexual como intelectual son problemas politicos y que “una teoria de
los cambios y precondiciones necesarios para realizar esa liberacion tiene que ser una teoria

del cambio social”.

...Instantes antes de cobrar vida propia el lenguaje
se erotiza, se carga con las hormonas del emisor
(jla emisora!), nos traiciona, se sacraliza, revienta,
y si, hay un lenguaje femenino escondido en los
pliegues de aquello que se resiste a ser dicho.

LUISA VALENZUELA

En la narrativa erotica escrita por mujeres leemos —como sefiala Graciela Gliemmo- una
renovacion del canon tradicional del erotismo. En diversos relatos de autoras encontramos una
nueva carga de imaginacion, encontramos también la inclusién de un saber femenino en
relacién con lo erotico; la posibilidad de ser objeto y sujeto de los encuentros; el cuerpo
masculino como depositario de muchas de las descripciones; la descentralizacion de las zonas
erogenas y los supuestos modos del goce femenino, etc. Como dicen Margarite Fernandez y
Lizabeth Paravisini-Gebert: “El discurso erotico de la escritora latinoamericana abre nuevos
horizontes literarios y culturales en su uso de lo sexual como vehiculo para una critica audaz

del sexo y la politica. Es parte de un proceso revolucionario cuyo objeto es el de
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desenmascarar las categorias culturales del sexo y el género en la busqueda de una verdadera
liberacion y concientizacion que conduzca a la restauracion total de la dignidad de la mujer

latinoamericana”.

4. El erotismo femenino

Defendemos por lo tanto el erotismo
de nuestra propia lengua y

nuestra literatura, para no seguir
siendo el espejo del deseo

de los hombres.

LUISA VALENZUELA

Resulta sumamente interesante el ver como las narradoras que abordan en sus textos la
escritura del erotismo femenino, no bordan en el vacio. Ellas han leido a los autores candnicos
del género. En las novelas eroticas que anteceden el camino de nuestras escritoras —textos
considerados ya clasicos del género- el cuerpo de una mujer es el centro del relato y del placer
de uno o varios hombres y, algunas veces, de otras mujeres; las mujeres personajes de estos
relatos no son madres y son generalmente jovenes (desde casi nifias hasta jovenes adultas, casi
nunca mujeres maduras y nunca son ancianas). Hay en ellas una actitud de sumision, de
aceptacion del deseo del otro. Los personajes no trabajan, no hay una presencia de sucesos
historicos, mas bien una puesta entre paréntesis de todo lo que no sea erotismo. El desorden de

los sentidos, del cuerpo, desplaza todo tipo de norma o sistema ordenado de intercambio; se

** Margarite Fernindez Olmos y Lizabeth Paravisini-Gebert (Editoras), EI placer de la palabra. Literatura

erotica femenina de América Latina, Antologia critica. México, Planeta, 1991, pag. xxiv.
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privatizan las escenas que se desarrollan en espacios intimos; largas descripciones con

minimas variantes son el nicleo de las narraciones.’”

Cuerpo femenino si, porque el cuerpo femenino
necesita ser escrito y necesita ser inscrito,
legitimizado en una cultura que ha hecho

del cuerpo femenino una mercancia, un fetiche,
y no lo que realmente ese cuerpo es.

LuciA GUERRA

En la narrativa erotica escrita por mujeres en Latinoamérica durante las tres primeras décadas
desde su surgimiento —de 1960 a 1990-** asistimos por primera vez en la historia, a una
busqueda por conocer, por sacar a la luz el deseo femenino, deseo expresado ahora desde la
voz femenina, ya no interpretado, ni tamizado, ni deformado por la palabra patriarcal. Las
autoras han empezado la ardua —y feliz- tarea de rescatar de la noche el erotismo femenino y

empiezan a dibujar un nuevo canon, que pasa por la apropiacion de los modelos de la novela

3 Ver Graciela Gliemmo, “Erotismo y narracion en Los amores de Laurita”, en Rhonda Dahl Buchanan, editora,
El rio de los suefios: Aproximaciones criticas a la obra de Ana Maria Shua. Gliemmo centra su reflexion en las
narrativa erética argentina, en donde se podria decir que las escritoras estan mas acuerpadas, para emplear una
metafora ad hoc a nuestro tema; creo que podemos extender su planteamiento a autoras de los mismos tiempos
pero de otros espacios latinoamericanos. Cristina Bravo, por citar s6lo un ejemplo, escribe: “el erotismo en la
narrativa femenina puertorriquefia adquiere verdadera importancia a partir de 1970 cuando, segun Ramén Luis
Acevedo, ,se produce un ataque frontal a los mitos patriarcales mediante una escritura deliberadamente
transgresiva. Se construye, incluso, a través de los textos, una nueva imagen de escritura que se proyecta como
sujeto activo, critico y a veces demoledor que afirma su propia autonomia y transgrede el tabu sexual, social o
lingiiistico mediante un proceso desmitificador en el cual la ira, la violencia verbal, la ironia, el humor y la
ridiculizacion ocupan un lugar céntrico”. Cristina Bravo, “El erotismo festivo en las cuentistas puertorriquefas
de hoy” en Antonio Cruz Casado (editor), El cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispdnica y erotismo.
Malaga, AnMal, 1997, pag. 295.

** Es interesante ver como la irrupcion del erotismo en la narrativa cunde por toda nuestra América. Oralia Preble
afirma: “La mujer occidental, y en este término incluyo a la centroamericana, empieza a despojarse de ese sinfin
de prohibiciones en las décadas de los 1930 y 1940. Sin embargo no es sino hasta las décadas de los 1960 y 1970
que la emancipacion femenina centroamericana cobra suficiente fuerza para difundirse [...] Oralia Preble-Niemi
Editora, Afrodita en el Tropico: Erotismo y construccion del sujeto femenino en obras de autoras
centroamericanas. Maryland, Scripta Humanistica, 1999, pag. iv. Como ya hemos visto, en la poesia escrita por
mujeres el erotismo se expreso con anterioridad y en la narrativa tenemos a De la Parra, Bombal y Somers como
las iniciadoras de la escritura del eros femenino en prosa.
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erdtica ya tradicional, para proceder a desviar el sentido ideoldgico de dicha novela. Se
empieza a mostrar un saber femenino en relacion con el cuerpo y sus placeres; la protagonista
es ahora sujeto y no objeto de los encuentros; el cuerpo masculino es centro de intensas
descripciones, enfocado desde la mirada de una mujer; se diseminan las zonas erégenas y se
narran modos inéditos de goce femenino; el erotismo parece ser el camino elegido para la
busqueda de una posible identidad genérica. La ampliacion es doble: se extienden los limites
de un imaginario literario, muy cristalizado y cerrado, a la vez que se cuestiona un imaginario
social que naturaliza las construcciones culturales. Se pone en escena el cuerpo femenino y se
representa, ahora, desde la mirada de mujer. El cuerpo y sus placeres se instaura como eje de

las libertades individuales, de las libertades intimas.

La escritura del erotismo en las narradoras latinoamericanas adquiere una pluralidad de
matices. Algunas veces es un erotismo ludico, festivo, alegre; otras, un complacerse en el goce
por el goce mismo; otras mas, con sugestivo pudor aluden, dejan vislumbrar. No siempre se
perfila el puro placer. A veces, el objeto de deseo representa lo prohibido, el tabl; entonces, el
deseo se convierte en fuente de culpa y angustia. La edad y etapa de vida de la mujer deseante
oscila en un abanico que va desde la casi nifa que descubre con asombro y fascinacién su
deseo, hasta ancianas que iluminan con su placer una etapa que la erdtica patriarcal no
contemplaba. En otras ocasiones, en varias de las autoras del cono sur que hacen un cruce
entre erotismo, politica y escritura, nos recuerdan que el cuerpo no solo gime de placer, que

puede convertirse en un espacio politico, de dolor.

En diversos relatos de las escritoras que han incursionado —o se han sumergido- en la
narrativa erotica encontramos la transformacion del canon del erotismo tradicional. Leemos en
los textos de ellas la inclusion de un saber femenino en relacion con lo eroético; la inclusion de
personajes femeninos que son madres o estan embarazadas; la descentralizacion de las zonas
erdgenas y los supuestos modos del goce femenino; el ingreso a la literatura del erotismo de
un conjunto de actividades vistas por la tradicidon como no erdticas; la focalizacion del cuerpo
propio desde una mirada femenina; el erotismo como blsqueda de una posible identidad

genérica y el peso de lo erotico a partir de la produccion simbolica de relatos.
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Espacios, actos y objetos de la cotidianidad, saberes y practicas como el cocinar,
sacudir, mirar, bafarse, cabalgar, ponen en escena un goce no circunscrito a lo genital. El
imaginario erdtico que empiezan a escribir nuestras narradoras, brinda la posibilidad de
inaugurar en la escritura el punto de vista de las mujeres en relacion con sus gustos, sus modos
de sentir o fantasear el placer. El gusto por los perfumes, las telas, el agua, los olores de los

condimentos, los jugos y sabores de las frutas, todo se incorpora como susceptible de gozo.

A la par de la escritura del erotismo ha empezado a surgir —no sin limitantes, como
veremos- la critica que busca comprender las modalidades literarias que asume y crea; asi
como su inscripcion en la esfera de la sociedad. En el prologo al volumen Erotismo en las
letras hispanicas. Aspectos, modos y fronteras, Luce Lopez-Baralt y Francisco Mérquez
Villanueva dicen: “No esperariamos suscitar controversias si afirmaramos que la provincia
general de la sexualidad y el erotismo constituye hasta el presente la gran provincia, si es que
no continente, todavia inexplorado de la expresion literaria en lengua espafiola”.’® Si la
escritura del erotismo es emprendida por escritoras, el terreno critico se acota ain mas. En
1987, en un simposio sobre literatura argentina, realizado en Alemania, Reina Roffé en su
ponencia “Qué escribimos las mujeres en la Argentina de hoy”, a manera de un ingenioso
didlogo con un caballero, Roffé desarrolla su tema central, los pensamientos del lector

masculino argentino sobre la literatura de las mujeres:

“Las argentinas que escriben padecen de los mismos defectos que las escritoras de todas partes del
mundo. Su literatura es detallista, carente de nivel simbolico, sentimental, fragmentada, esta sujeta
porque la mujer parece que necesita contar, pero sobre todo contarse, ...abusa de repeticiones,
interrogantes, despliega un narcisismo enfermizo, describe su mundo interior y se olvida del exterior...

Aburren, los libros de las escritoras me dejan perplejo.”

% Luce Lopez-Baralt y Francisco Marquez Villanueva, ed. Erotismo en las letras hispdnicas. Aspectos, modos y
fronteras. Nueva Revista de Filologia Hispéanica. México, Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El
Colegio de México 1995, pag. 9.
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En la antologia El placer de la palabra. Literatura erdtica femenina en América Latina, las
compiladoras expresan: “Desafortunadamente, los escasos estudios criticos que tratan la
expresion de la sexualidad y el erotismo en la literatura latinoamericana concentran su analisis
en la obra literaria masculina; la imaginacion sexual de la escritora latinoamericana apenas ha
recibido atencién critica.” Esbozan también una de las probables causas de lo exiguo del
analisis critico en torno a la escritura de los placeres del cuerpo femenino: “La expresion
literaria de la sexualidad y el erotismo desde la perspectiva femenina, y el reto que el lenguaje
erdtico presenta a lo que se considera la forma de expresion ,,apropiada’ para la mujer en

sociedades donde el machismo es atn la norma, no han recibido la atencion que ameritan”. >

Pero no todo es desolacion. Los textos citados y algunos mas que citaré¢ a lo largo de
esta tesis, dan fe de como en las ultimas tres décadas se ha expresado un interés genuino de la
critica por abordar el estudio de la narrativa erética, incluyendo en algunos casos la escrita por
mujeres. El propdsito de emprender esta investigacion sobre el erotismo femenino —y muy
particularmente las modalidades que adquiere en la obra narrativa de Inés Arredondo y Luisa
Valenzuela- surgi6 en mi por la inquietud de indagar el significado del hecho de que las
escritoras empiecen a abordar este topico. Me interesa mucho comprender el largo y sinuoso
camino recorrido por la mujeres para avanzar desde que en 1785 el marqués de Sade escribid
(y describid) a las mujeres como seres débiles y encadenados, inicamente destinados a los
placeres de los hombres; hasta el siglo XX en el que surge la escritura del goce femenino.
Recordemos que quien abri6 la caja de Pandora de la importancia central de la libido,
Sigmund Freud, envejeci6 sin comprender el erotismo femenino y al final de su conferencia
“La feminidad”, uno de sus tltimos trabajos, planted: “Si queréis saber mas sobre la feminidad

interrogad a vuestra propia experiencia, dirigios a los poetas o bien esperad a que la ciencia

36 Podriamos multiplicar las citas sobre la necesidad de trabajar en la critica de la escritura de mujeres en
Latinoamérica, para no redundar, me limitaré a agregar algo de lo dicho en el II Simposio Internacional de
Literatura. Evaluacion de la literatura femenina de Latinoamérica, siglo XX; Juana Alcira Aranciba, expreso: “Se
puede afirmar que la produccion artistica de las mujeres ha comenzado a entrar en el mercado de consumo
literario por ser cada vez mayor el numero de obras destacadas ,por su factura poética’. No obstante, hay cierto
vacio en la historia de la critica y en la historia de las letras de Latinoamérica que es perentorio llenar”. Costa
Rica, Instituto Literario y Cultural Hispanico, 1985, pag. 16.
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esté en condiciones de darnos ensefianzas mas profundas y mas coordinadas.” Y recordemos
que en 1949, Simone de Beauvoir expreso: “Las mujeres, que no se afirman como Sujeto, no
han creado el mito viril en el que podrian reflejar sus proyectos; no tienen ni religion ni poesia
que les pertenezcan auténticamente: suefian a través de los suefios de los hombres™. Y aqui
podriamos agregar que antes del surgimiento de la narrativa erdtica escrita por mujeres, en
donde las autoras despliegan un multicolor abanico de los deseos y placeres femeninos, las
mujeres no s6lo habiamos sofiado a través de los suefios de los hombres; también habiamos
deseado a través del deseo de los hombres. Creo que las mujeres han empezado a responder a
la pregunta de Freud, quien nunca se plante6 la posibilidad —que parece tan elemental- de que
fueran las mujeres (incluyendo a /as poetas, las cientificas, las psicoanalistas y las escritoras)
quienes articularan su propia respuesta. Luisa Valenzuela, en una entrevista virtual expreso
que ella ha emprendido una busqueda por tratar de limpiar el lenguaje de sumision y
sometimiento, “lenguaje que se da muchas veces entre hombre y mujer; y también entre patrén
y empleado, entre gobernantes y gobernados. En todos los niveles hay una palabra que va a

tratar de someter al otro.” Y habla sobre su fascinacion al explorar el lenguaje de las mujeres:

Eso si, me siento parte del mapa del lenguaje de la mujer. Hace tiempo sefialaba que de un lado esta el
falo, ese lenguaje racional todo perfecto que es el del hombre; y del otro estd la zona confusa del
lenguaje de la mujer que no era comprendida, ;qué quiere la mujer?, era la pregunta de Freud y él no
logré responder; Lacan no logra responderla, entonces nosotras por medio de la escritura estamos
tratando de hacerlo. Ahora lo sé, antes no lo sabia, tengo esta conciencia desde hace tres afios, sin

embargo, lo venimos haciendo desde que empezamos a escribir.”’

Al andlisis de las formas y modulaciones que adquiere la expresion del erotismo femenino en
la narrativa de Inés Arredondo y Luisa Valenzuela, dedicaré mi esfuerzo. Deseo indagar

cuales son las estrategias narrativas que permiten a estas dos autoras incursionar en el decir

37 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Héctor Gonzalez Jordan, “No quiero escribir como hombre”,

etcéter@. Politica y cultura en linea. Consultada en noviembre del 2003.
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erdtico de la mujer, buscar cudles son los recursos escriturales que les permiten transponer

lingtiisticamente el amor de los cuerpos.

Cuando escriben relatos que se inscriben en la llamada narrativa erdtica, Inés
Arredondo y Luisa Valenzuela no escriben sobre un vacio, sino sobre un terreno que implicé
una ruptura literaria en sus inicios, y que en s6lo dos décadas (con la escritura de varios
autores entre los que se encuentran ellas) empez6 a constituir lo que puede leerse como un
nuevo canon. También contribuyen al trabajo que varias escritoras latinoamericanas han
venido realizando y en su escritura realizan transgresiones y reformulaciones al propio canon.
Con la irrupcion de la narrativa erdtica escrita por mujeres, se descubren ante los ojos del
lector(a) zonas antes silenciadas -inexistentes hasta entonces en los textos- de los sentidos y de
la sensibilidad de los cuerpos, vibraciones inéditas de la piel, la imaginacion y la sensibilidad.
En la lectura y busqueda de esta nueva vision erotica, sobre todo en Luisa Valenzuela e Inés

Arredondo, se centrara esta investigacion.

Buscaré¢ asimismo encontrar las lineas comunicantes entre los textos de Arredondo y
Valenzuela con los de otras escritoras que han contribuido también a crear una nueva
subjetividad femenina, rompiendo con la proyeccion literaria de la mujer desde la perspectiva
patriarcal y mostrando un saber femenino en relacion con el cuerpo y el erotismo y pasando de
ser solo objeto del deseo masculino a sujeto deseante y gozoso. Proceso cuya clave est4 en la
enunciacion, en decir el deseo. Buscaré que discurra en estas paginas el vivir nuestra literatura

como una celebracion critica, no exenta de goce.™®

38 Celebracion critica plural, evitando el riesgo que Maria Rosa Lojo sefiala: “Estoy bastante cansada de los mitos
y los estereotipos que hubo y hay en danza sobre las mujeres. Primero reinaba el mito de la mujer sentimental, la
que s6lo podia expresar sentimientos, hablar de sus ilusiones y sus pasiones. Ahora tengo miedo que se esté
deslizando ese mito hacia el cuerpo. Por un lado me parece muy valiosa toda la investigacién que se ha hecho
sobre lo corporal, sobre la relacion con el cuerpo que es esencial, sin duda. Pero temo que encasillen otra vez a
las mujeres en una categoria que seria, por ejemplo, la literatura erética”. En Erna Pfeiffer, Exiliadas, emigrantes,
viajeras: encuentros con diez escritoras latinoamericanas. Iberoamericana, 1995, pag. 126. Me parece pertinente
tener presente esta consideracion; y recordar siempre que aun cuando esta investigacion la centraré en el
tratamiento escritural del erotismo, las autoras que analizaré no se limitan de ninguna manera a la narrativa
erdtica; abordan los mas diversos temas: la violencia, la dictadura, lo sagrado, el mito.
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Deseo poner en juego para el andlisis de los relatos de las dos autoras, las mas diversas
herramientas del analisis textual e intertextual que me permitan descifrar algunos de los hilos
de ese tejido de elementos significativos que conforman la red escritural de cada una de las
narraciones. Propongo una lectura —viaje continuo de ida y vuelta entre textos y contextos- que
permita contribuir al dibujo del erotismo literario en la obra de Inés Arredondo y Luisa
Valenzuela. Buscaré siempre acceder —en la medida de mis competencias de lectura- a la
pluralidad de sentidos de cada cuento y novela, dicho en palabras de Barthes: “acceder a la
magia del significante, al placer del texto”. Como recomienda Nelly Martinez, siguiendo al

autor de S§/Z: “Buscaré celebrar el texto como una galaxia de significantes”.
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Dos autoras distantes y distintas confluyen
en la escritura del deseo

Concluida la euforia de los afios sesenta y setenta que permitio la circulacion continental de la literatura
hispanoamericana, hoy no es dificil observar la compartimentacion, casi podria decirse el confinamiento, en que
viven nuestras literaturas nacionales. Pensar desde México algunos aspectos de la narrativa rioplatense del siglo

XX y proponer enfoques comparativos entre la ficcion que se escribe en México y en el Rio de la Plata constituyen
no so6lo dos formas de salir de este confinamiento sino también un saludable intercambio, una posibilidad de

compartir experiencias de lectura.

ROSE CORRAL

1. Inés Arredondo y Luisa Valenzuela

Las palabras de Rose Corral que preceden y presiden este capitulo, fueron escritas como parte
del prologo al libro fruto del coloquio sobre literatura rioplatense y mexicana, convocado por
El Colegio de México en 1999 y que reunidé a escritores e investigadores de Argentina,
Uruguay y México, con el propoésito de intentar enfoques comparativos entre ambas narrativas
y de abrir una posibilidad de didlogo entre dos zonas o é4reas culturales, México y el Rio de la
Plata, que en el pasado tuvieron multiples contactos y grandes afinidades. El titulo elegido
para el libro: Norte y Sur: la narrativa rioplatense desde México -escribe Corral- es un
homenaje a Alfonso Reyes y a su empefio y entusiasmo por crear puentes entre estos extremos
de Hispanoamérica que son México y los paises del lejano sur y quien al reunir en un libro las
cronicas, vifietas y articulos que fue escribiendo sobre sus literaturas, lo intituld precisamente

Norte y Sur.
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En uno de los ensayos del primer libro mencionado, la prestigiada investigadora
argentina Ana Maria Barrenechea recuerda también el empefio de Alfonso Reyes por afianzar

, . . 39
los vinculos “del extremo norte hispanoamericano con el extremo sur”.

En 1928, en el extremo norte del extremo norte hispanoamericano, nacid Inés
Arredondo. Diez afios después, en el lejano sur, nacié Luisa Valenzuela. Ambas escritoras
abordan en su narrativa el deseo femenino. Para tratar de comprender las modalidades
discursivas y el significado que en cada una de estas autoras adquiere el erotismo femenino,
analizaré primero las condiciones del medio social y cultural en el que ellas viven y escriben

su obra.

2. Inés Arredondo: una escritura en lucha

Me cuesta mucho escribir, no tengo ninguna facilidad
para ello, gracias a Dios. Pasé mucho tiempo tratando
de ser estricta con mis cuentos, con cada palabra

de ellos (no hablo del estilo, sino de la verdad

de cada una de las palabras).

INES ARREDONDO

Breve e intensa es la obra escrita por Inés Arredondo. Tres libros de cuentos que
destacan en la tradicion cuentistica del siglo XX mexicano: La sernial, Rio subterrdneo y Los
espejos forman el conjunto de su obra narrativa. Escribié también un ensayo titulado
“Acercamiento a Jorge Cuesta” y uno mas: “Apuntes para una biografia”, sobre el poeta

sinaloense Gilberto Owen.*’ En estas lineas veremos que la escritura nunca fue una tarea facil

% Ana Maria Barrenechea, “Alfonso Reyes: Embajador de la cultura de México”. Rose Corral (editora), Norte y
sur: la narrativa rioplatense desde México. México, El Colegio de México, 2000, pags. 27-36.

% Rose Corral, en su liicido ensayo: “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, escribi6: “Obra escueta en

efecto, pero densa, escrita, como lo ha dicho en repetidas ocasiones la autora, no ,por oficio’ sino ,por
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para ella; mas bien, enfrent6 siempre condiciones adversas para escribir, publicar y ser leida.
Aun asi, en su obra narrativa, la autora da voz a personajes femeninos que expresan su deseo
desde una perspectiva nueva, inédita en nuestra lengua; y crea universos cuentisticos
construidos con sumo cuidado, palabra a palabra, eligiendo amorosamente cada una de ellas.
Veamos primero algunas de las lineas esenciales de la vida de quien al escribir sus relatos cred

atmosferas y vidas imposibles de olvidar.

Inés Amelia Camelo Arredondo fue la primera de los nueve hijos del matrimonio
formado por Inés Arredondo Ceballos y Mario Camelo Vega. Naci6 el 20 de marzo de 1928
en Culiacan y muri6 el 2 de noviembre de 1989, en la ciudad de México. En la época del
nacimiento e infancia de Inés Amelia, Sinaloa era un estado agricola. Ya la revolucion habia
concluido y se vivia cierta estabilidad politica. Leamos cémo describe Inés el estado donde

nacio y paso su infancia y adolescencia:

El estado de Sinaloa, del cual Culiacan es capital, es una de las zonas agricolas mas ricas de México, y
en ¢l la industrializacién de la agricultura ha alcanzado gran desarrollo. Pero es a base de obras
hidraulicas y esfuerzo como se ha llegado a la prosperidad; las partes regadas, fértiles, dan una idea de
una naturaleza dulce, semejante a la que tenemos en las riberas de los rios: once hermosos rios que bajan
de las montafias cercanas. Pero esa dulzura (natural y creada al mismo tiempo) contrasta con el campo
primitivo e inhdspito que sigue siendo el predominante: la tierra agrietada, enjuta, cubierta de
chaparrales, avara y polvorienta. Da un paisaje escueto, erizado de espinas, mondtono, que es
precisamente aquél donde los ojos aprenden a ver mucho mejor la exuberancia, que es la embriaguez

tropical de los colores.*!
Claudia Albarran infiere de las entrevistas que realizo a las hermanas, amigas de infancia e
hijas de Inés Arredondo que los primeros afios de la vida de quien escribiria cuentos donde el

erotismo, la locura y la pasion exploran sus limites y estremecen a los lectores, oscilaron entre

el exceso de exigencias y demandas y el miedo de no estar a la altura; entre el amor de sus

necesidad’, ,aunque esto implique que escriba poco’. Ver Inés Arredondo, Obras completas. México, Siglo xxi-
Difocur, Serie Los Once Rios, 1988, pag. ix. Esta serd la edicion de donde tomaré todas las citas. Al final de esta
tesis incluiré la bibliografia de y sobre la autora.

* Inés Arredondo, “Autobiografia” (dos textos inéditos), Sabado, 17 de agosto, 1985, pag. 9.
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abuelos en Eldorado y el sentimiento de abandono en Culiacan, en una casa que fue

poblandose de hermanos, nanas y de los amigos de los hermanos, de todas las edades.

Los primeros afios de Inés transcurrieron alternando su vida entre Culiacan -la ciudad
de la escuela de monjas y los deberes- y Eldorado, el sitio de las vacaciones y del amor de los
abuelos, de papa Pancho y mama Nina. Eldorado representaba las vacaciones, la libertad. Inés
vivia en sus veranos Eldorado como un paraiso, un mundo natural, sin reglas, con el carifio de
sus abuelos, un mundo en el que le estaba permitido ser nifia realmente, pasear, jugar, cortar
frutas, leer, montar a caballo. Al terminar la secundaria, que era la escolaridad méxima a la
que aspiraban las jovenes y los padres en el Culiacan de esa época, Inés decidi6 no acatar esa
tradicion; decidi6 ir a Guadalajara a estudiar el bachillerato, su padre se opuso y se negd a
sufragar los gastos; fue entonces el abuelo materno quien la apoy6. Al concluir la preparatoria,
los padres la reciben y se sorprenden cuando ella expresa su deseo de ir a estudiar a la
Universidad Nacional, el desconcierto y la oposicién es mayor cuando saben que estudiara
Filosofia. De nuevo, fue necesario el apoyo moral y econdmico del abuelo para que la joven
pudiera ingresar a la Universidad. En la entrevista con Beth Miller, publicada en 1975,

Arredondo da cuenta de la magnitud de la transgresion que significo su deseo de estudiar:

En la region de la que te hablo, que una mujer estudiara era una cosa rarisima. Por ejemplo: no me
dejaron ir a la Universidad [en Culiacan] a estudiar preparatoria porque iba a estar entre muchachos.
Porque alla hay universidad. Me mandaron a Guadalajara a un colegio de sefioritas. Prefirieron
desprenderse de mi. Regresé con mi preparatoria y con eso toda la gente creyd que yo estaria satisfecha
[...] Cuando yo quise venir a México, mi padre, que es médico y culto verdaderamente, se opuso de
manera terminante. Fue mi abuelo, el padre de mi madre, el campesino, el que dijo: “Si va a estudiar. Yo
le voy a sostener la carrera. Yo me hago responsable de ella.” Segiin mi padre, yo me iba a hacer una
perdida, iba a tener hijos ilegitimos [...] Creo que en mi pueblo fuimos las primeras en salir, una amiga
y yo, a estudiar a la capital. De esa manera abrimos brecha.*

** En Beth Miller , “;Las escritoras son seres celestes?” (entrevista a Inés Arredondo), Los Universitarios,
diciembre, 1975, pag. 20.
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En la misma entrevista, agrega un dato que tendra un gran significado en la vida y en la
eleccion de un pasado y un nombre que nuestra autora expresara en su célebre Autobiografia:
“Mi mama era partidaria absoluta de que yo me viniera [a la ciudad de México] a estudiar.
Ella hubiera querido poder haberlo hecho. Mi madre leia todo lo que caia en sus manos”.
Recordemos que el nombre de la autora era Inés Amelia Camelo Arredondo y que ella decidié
llamarse Inés Arredondo, eliminando el apellido del padre y el nombre de la abuela paterna —

Amelia-, conservando el nombre materno.

En 1947, Inés, con 19 afos, llega a la ciudad de México y se hospeda -
condicionada por sus padres- junto con su amiga Vita, en una pension para sefioritas, que
estaba a cargo de una compaiiia francesa de religiosas. En esos aios, el edificio de Mascarones
era un animado centro de reunion de intelectuales, fildsofos y escritores. A sus aulas —y a su
café- asistian estudiantes de todos los rincones del pais; entre los profesores estaban Julio
Torri, Carlos Pellicer, Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Antonio Castro Leal, José
Gaos, Samuel Ramos, por s6lo mencionar algunos. Era también notable la presencia de
exilados espafioles, algunos de ellos intelectuales de prestigio, que aportaron una perspectiva
nueva, propiciando la lectura de autores europeos que la tendencia nacionalista no aceptaba.
Para Inés Arredondo y muchos de los jovenes de su generacion, ello representd una vision
universalista del mundo; en la entrevista con Beth Miller, recuerda la influencia que tuvo el
exilio espafiol durante su estancia en Mascarones, influencia que le permitid oponerse al
nacionalismo limitante: “cuando llegué¢ yo aqui me encontré con un chovinismo tremendo. Los
mexicanos €ramos mexicanos. Estaba de moda la contrapartida a los Contemporaneos. A
partir de Samuel Ramos empezamos con que los mexicanos éramos idiotas, melancdlicos,
hipocritas”. En la misma entrevista, recuerda su decepcion ante esa corriente nacionalista y su

oposicion a ella:

Fue después de los contemporaneos, como una reaccion en contra suya, que eran universalistas. Cuando
llegué, ya lo dije en mi autobiografia, creia que Teotihuacdn era igualmente mia que Chartres. Yo tenia
derecho a toda la cultura del mundo. Y aqui decian que no, que solamente lo nuestro. Fue un choque
muy fuerte y muy desagradable. Me senti muy limitada y muy a disgusto. Estudié un afio de filosofia y
luego me cambié a literatura. Entonces los filosofos jovenes eran Ricardo Guerra, Jorge Portilla, que
escribio nada menos que La fenomenologia del relajo. Todo era dentro de la facultad. Uno aprendia mas
en el café que en las clases [...] Todo era México, México, México, y a mi me disgustaba mucho. Existia
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el grupo de refugiados espafioles que estaban al tanto de lo que pasaba en Francia. En conversaciones
con ellos me enteraba de lo que estaba pasando, de Sartre, de Camus. Tenian una cultura francesa casi
todos. Habian estudiado la primaria en Francia. Eso me salvé un poco. A mi me chocé el nacionalismo.
Fue una desilusién muy grande porque yo esperaba de la facultad otra cosa.”
Por la relevancia que tiene para comprender el ambiente cultural al cual Inés arribo después de
vivir toda su infancia y adolescencia en provincia, citaré¢ las palabras de la autora en su
conversacion con Ambra Polidori en 1978, después de hablar del nacionalismo dominante en
las aulas, recuerda la importancia de los exiliados espafioles para hacer que nuevos aires
circularan por la facultad: “Pero en ese bendito tiempo de Mascarones uno no aprendia sélo
las lecciones (acartonadas la mayoria) de los salones de clase; lo nuevo, lo importante se
hablaba, se discutia en el café. En aquel café a muchos, como a mi, nos tocd descubrir el
existencialismo, la Generacion del 27, a Rulfo y Arreola, el surrealismo, y muchas cosas mas,
junto con los refugiados.” Lamenta que en la facultad no se hacia mencion de los
Contemporaneos ni de los autores europeos que representaban la vanguardia en lo literario y
en la discusion de las ideas: “el malinchismo verdadero los escondia, precisamente por todo
aquello que hubieran debido ensefiar, ya no en la Facultad de Filosofia y Letras, sino en el pais
entero. Los refugiados hablaban en el café de Artaud, Malraux, de Sartre (recuerdo que
estudiabamos ;Qué es la literatura? Por nuestra cuenta, porque en teoria literaria nos hacian
machetearnos a un tal Fidelino de Figueredo y bueno [...] la diferencia no es ni para
mencionarse). Los refugiados nos hicieron llenar todo ese hueco de mas de medio siglo que
hubiéramos tenido de atenernos al plan de estudios y a lo que nos ensefiaban. ;Freud? ;Marx?

;Quiénes eran?”**

La mencion de Sartre en estas y en otras entrevistas nos indica la importancia de este
pensador en los afios de formacion y definiciones de nuestra autora. Aralia Lopez Gonzalez ha

apuntado que la influencia sartreana se manifiesta en el texto autobiografico de Arredondo, y

® Ibidem, pag. 20.

* Ambra Polidori, “Inés Arredondo: la sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento” (entrevista a Inés
Arredondo), Sabado, 5 de agosto, 1978, pag. 10.
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en su decision de elegir un nombre y una infancia. El auge de la “filosofia de lo mexicano”, la
vision nacionalista y la crisis religiosa que sufrid, motivada por la lectura de Nietzche y de los
existencialistas franceses; aunado a su pasion por la literatura, motivaron su cambio a la
carrera de Letras. Poco después de concluir la licenciatura, se casa con Tomdas Segovia, en
Culiacan. En agosto de 1953, nace su primera hija: Inés. Entre 1954 y 1958 tuvo tres hijos
mas: José -quien murié a los pocos dias de nacido-, Ana y Francisco. Durante los primeros

afnos de su matrimonio, Inés se dedic6 a trabajar y, sobre todo, a cuidar a las nifas:

Su hijo Francisco todavia no habia nacido (naceria en abril de 1958), pero las nifias ain no asistian a la
escuela y habia que alimentarlas, bafarlas, cambiarles los pafales, cuidarlas por las noches; ademas,
estaba el empleo de la papeleria o el de la tienda de ropa. Eran tiempos dificiles que no le permitian
realizar ninglin proyecto personal y que le exigian una enorme capacidad fisica. Tomas todavia no era el
reconocido intelectual que llegaria a ser mas tarde [...] Pero Inés no pedia mas. Por el momento, sus
aspiraciones intelectuales se llenaban con echarse a la sombra de él y conversar de libros, de musica, de

literatura, de artes plasticas.*

A pesar de esas condiciones adversas, en esos afnos escribid sus primeros cuentos. Cuando en
1982 Inés Arredondo fue invitada por Fernando Curiel para participar en un ciclo de
conferencias tituladas La cocina del escritor, ella preparé un texto en donde habla de la

dolorosa situacion que vivia cuando escribid su primer cuento:

Creo que puedo precisar mas o menos el momento en que comencé a escribir: mi segundo hijo habia
muerto, pequeiiito, y por mas que esto entristeciera a todos, mi dolor era mio inicamente. Sélo yo sentia
mis entrafias vacias, unicamente a mi me chorreaba la leche de los pechos repletos de ella. Mi estado
psicoldgico no era normal: entre el mundo y yo habia como un cristal que apenas me permitia hacer las
cosas mas rutinarias y atender, como de muy lejos, a mi pequefia hija Inés. Era algo mas grave que el
dolor y el estupor del primer momento. Yo estaba francamente mal. Para abstraerme, que no para
distraerme, me puse a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de pronto me
encontré a mi misma escribiendo otra cosa que no tenia que ver con la traduccion. Antes de que me diera
cuenta de ello, habian pasado, posiblemente, horas. Se trataba de una historia de adolescentes que no

sabia como terminaria, cref en el primer momento, pero inmediatamente después, me di cuenta de que

* Claudia Albarran, Luna menguante. México, Casa Juan Pablos, 2000, pags. 117 y 118.
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estaba escrito para el final. No puedo recordar el tiempo que me llevé terminar de hacerlo, s6lo sé que
un dia lo terminé y se lo di a leer a Tomdas Segovia, que era entonces mi esposo. A ¢l le gustd y lo llevo a

la mesa de redaccion de la universidad.*®

En el mismo texto, con su modestia y sinceridad tan poco habitual entre los escritores
mexicanos, Inés Arredondo agrega: “No por eso me senti cuentista, ni mucho menos. Aquello
habia sido un don, como ya dije, para salir de una situacion insostenible. Pero segui
escribiendo cuentos que destruia sin piedad porque eran malos, decididamente malos, y yo no
necesitaba que nadie me lo dijera.” En varias ocasiones mas, negd que la publicacion de su
primer cuento y los comentarios favorables que recibié de sus amigos de generacion la
hicieran sentirse cuentista, parece ser que “El membrillo” —cuento en el cual se exploran ya
emociones que recorreran su narrativa: el despertar del erotismo femenino y el triangulo
amoroso-, trajo consigo su gusto por la escritura y le despertd el interés por retomar el
proyecto intelectual que el matrimonio y la maternidad habian cortado. En la entrevista con
Erna Pfeifer coment6 que Tomas Segovia sentia “una especie de celos por eso, pero eran unos
celos extranos, porque a mi me hacia unas escenas de celos, pero era ¢l el que llevaba mis
cuentos a las revistas para que se publicaran.”*’ Siempre mantuvo una dura autocritica para
sus textos y escribir nunca fue una actividad facil para ella. La escritura representé una lucha
para Inés Arredondo, una lucha vital por buscar expresar las pulsiones y deseos mas intimos y
profundos. Nunca dispuso de mucho tiempo para hacerlo, como leemos en sus textos, empezo
a escribir cuentos por una profunda necesidad, pero ya teniendo una hija que atender —y pronto
dos nifios mas- y un sinfin de obligaciones. Siempre escribi6d sus textos con sumo cuidado,
pasaba mucho tiempo eligiendo cada una de las palabras que los forman, como ella confeso,
buscando “la verdad de cada una de las palabras” para obligarlas a expresar lo que ella queria
expresar. Poco tiempo después de la publicacion de su primer libro de cuentos escribid con su

habitual franqueza:

* Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, Sdbado, 29 de marzo, 1997, pag.l. El texto escrito en 1982
permanecio inédito hasta 1997, cuando Fernando Curiel entregé las doce cuartillas que lo forman a la bidgrafa de
nuestra autora, Claudia Albarran, quien las transcribi6 para su publicacion.

*" Erna Pfeifer, “Huellas y sefales”, La Jornada Semanal, 1 de abril, 1990, pags.15-16.
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Me cuesta mucho escribir, no tengo ninguna facilidad para ello, gracias a Dios. Pasé mucho tiempo
tratando de ser estricta con mis cuentos, con cada palabra de ellos (no hablo del estilo, sino de la verdad
de cada una de las palabras), pero sin decidirme a aceptar que eso queria ser, un escritor. Hace apenas un
afio y medio que comencé a “dar la cara” como tal, a raiz de mi divorcio. Acabo de publicar un libro de

catorce cuentos, La sefial, y con ¢l me he comprometido, creo, definitivamente con la literatura.*®

Como vemos, entre la escritura de su primer cuento y la publicacion de La serial —en 1965-
transcurrieron diez afios. Diez afios en los que fue escribiendo y publicando uno a uno en
revistas los catorce cuentos que forman ese primer libro. Colaboraba regularmente en la
Revista Mexicana de Literatura desde 1959, cuando Tomas Segovia asumié la Direccion. Su
participacion entre 1959 y 1965 fue intensa: en la Revista publica cinco de los cuentos que
después forman parte de La sefial, asi como resefias teatrales y notas criticas®; ademas,
corregia los textos, armaba los nimeros, asistia a las reuniones para discutir los articulos que
se publicarian; sin embargo, su nombre no aparece en la lista de los miembros del consejo de
redaccion; en la entrevista con Sergio Gonzdlez Levet, ella expresd: “es curioso, yo siempre
estuve metida en la revista, pero como sombra: las reuniones eran en casa de Tomds y mia, y
yo si votaba y todo, pero mi nombre no aparecia en la revista; mesas de redaccion iban y
mesas de redaccion venian y a mi me tocaba corregir planas, corregir galeras, seleccionar

material y todo eso.”’

De 1961 a 1962 fue becaria del Centro Mexicano de Escritores, al concluir, viaja con

Tomés a Nueva York y a Europa, gracias a otra beca que la Farfield Foundation les otorgo.”

* Aunque ese texto lo escribié poco tiempo después de la publicacién de su primer libro de cuentos, fue
publicado en Sdbado, 17 de agosto, 1985, pag. 9.

¥ Cuentos: “La sefial” (num. 1, enero-marzo, 1959), “La casa de los espejos” (nam. 12-15, junio-septiembre,
1960), “La sunamita” (num. 9-12, septiembre-diciembre, 1961), “Cancion de cuna” (num. 9-10, septiembre-
octubre, 1964), “Mariana” (nim. 5-6, mayo-junio, 1965); la resefia teatral: “Una de las tragedias de México”
(mam. 9-12, septiembre-diciembre, 1961); notas criticas: “El bordo” (niim. 12-15, junio-septiembre, 1960), “Una
de las tragedias de México y una tragedia mexicana” (num. 9-12, septiembre-diciembre, 1961), “El precio de un
libro” (mayo-junio, 1962), entre otras.

%0 Sergio Gonzalez Levet, Letras y opiniones, Ediciones Punto y Aparte, Xalapa, Veracruz, 1980, pag. 46.
*! Vivieron un mes en Nueva York y viajaron a Francia e Italia. Fue el tnico viaje a Europa de la autora.
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Al regresar de Europa, viajaron a Montevideo, donde vivieron un par de afios. La estancia en
la capital uruguaya fue dificil para Inés: durante meses no encontrd quien le ayudara a cuidar a
los nifos, y el encargarse de ellos y la casa, le dejaba muy poco tiempo para leer o escribir. De

esa estancia cuenta su bidgrafa el encuentro con Onetti:

A la larga, quiza el tnico recuerdo positivo que conservo del viaje a Uruguay fue el encuentro que ella 'y
Tomas tuvieron con el escritor Juan Carlos Onetti, quien, a propdsito de México, les comentd que
acababa de leer en alguna revista el cuento de una escritora mexicana por la que sentia profunda
admiracion: se trataba de Inés Arredondo, pero él no sabia que estaba sentada a su lado. El comentario

de Onetti fue para ella sol de verano en medio de ese crudo invierno; para Tomas y su ego, una

despiadada tormenta de nieve.*

Al regreso de esa estancia montevideana, en 1964, el matrimonio acuerda divorciarse. La
decision de Arredondo de asumirse como escritora aparece después de su divorcio de Segovia,
en un tiempo realmente dificil para ella, sola con tres hijos a quienes cuidar y sin apoyo
economico. Al terminarse la Revista Mexicana de Literatura en 1965, la autora realizd
diversas actividades, ademas de escribir y de publicar esporddicamente algunos cuentos.
Participé en el ciclo de conferencias “Nuevos narradores mexicanos presentados por si
mismos”, realizado en Bellas Artes en 1966 y también aceptd grabar “La sunamita”, para la
coleccion de discos denominada “Voz Viva de México”. Junto con Juan Garcia Ponce
emprendi6 la adaptacion para cine de dos de sus relatos: “La sunamita” y “Mariana”. Por esos
afos concluyo la redaccion de su tesis: “Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge
Cuesta”. Inicié también una investigacion sobre la obra y la vida de Gilberto Owen. En 1966,

fue invitada -como escritora- a la Universidad de Filadelfia y a la de Indiana.

De manera simultanea a esas actividades literarias y académicas, tuvo que desempefiar
diversos trabajos para poder mantener a sus hijos; ya que Segovia enviaba dinero de manera

irregular. Impartio clases de teatro, literatura de los Siglos de Oro, form¢é parte del cuerpo de

*? Claudia Albarran, op. cit., pag. 121.
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investigadores de la Coordinacion de Humanidades de la Universidad Nacional Autonoma de

México, colabord en Radio Universidad, también en el Diccionario de Escritores Mexicanos.

Catorce anos después de la publicacion de La serial, Inés Arredondo publica Rio
subterraneo, un volumen donde personajes inolvidables viven en los doce cuentos que lo
integran. La autora dedica este libro a Carlos Ruiz, su segundo esposo, quien la acompafaria
hasta su ultimo dia. A pesar de que el primer libro habia tenido una muy buena recepcion de la
critica, el lograr que Rio subterrdneo saliera a la luz no fue fécil, el manuscrito estuvo
esperando en varias editoriales antes de que finalmente —después de casi cinco afios de espera-
la Editorial Joaquin Mortiz lo editara por primera vez en 1979. Pocos meses después, Inés
Arredondo recibiria el Premio Xavier Villaurrutia, uno de los reconocimientos literarios mas
prestigiados otorgados en nuestro pais, porque lo otorgan los propios escritores al mejor libro

de los publicados durante el afio.

De la misma manera que su libro anterior, Inés Arredondo fue escribiendo los cuentos
que integran este segundo volumen lenta, morosamente, eligiendo una a una las palabras que
tejen historias donde el amor, el desamor, la incomunicacion, la deformidad, los deseos
incestuosos, la perversion y la insania son vividos por personajes atrapados en una red de
pasiones que los conduce a la soledad, el suicidio, la locura o la muerte. Pero en Rio
subterraneo hay un abanico mas amplio de temas: sin abandonar jamas la exploracion de las
profundidades del inconsciente, de las pulsiones, de las perversiones sexuales, en este libro
irrumpen también acontecimientos de la historia de nuestro pais: la revolucion, la persecucion
a los chinos en el noroeste, la guerrilla, la represion y el asesinato politico. Estos hitos
historicos se entrelazan con la vida de los personajes, no son solo referencias o anclajes a un

pais y a una época.

Diez afios después de Rio subterrdaneo, Inés Arredondo publica su tercer y tltimo libro.
Entre la publicacion de La sefial y Los espejos, han transcurrido 23 afios. El libro incluye ocho
relatos y en varios de ellos la autora toca temas abordados en diversos cuentos, ahora

explorados desde otras variantes, desde otras posibilidades de realizacion.
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Como hemos visto, la escritura y la publicacion de sus cuentos nunca fue una tarea
facil para Inés Arredondo. En cuanto a la recepcion de sus libros, podriamos decir que hubo
siempre un desfase entre el reconocimiento de la critica hecha por sus compafieros de
generacion -que abordd su escritura de manera favorable, otorgandole un reconocimiento
unanime->* y las dificultades para publicar y, por lo tanto, para llegar a gran nimero de
lectores. Claudia Albarran, en su apasionante libro Luna menguante. Vida y obra de Inés
Arredondo, dice al iniciar la introduccion: “Mas aplaudida que leida, mas adulada que
comprendida, en las ultimas décadas Inés Arredondo ha sido motivo de distintos aunque
escasos comentarios [...] su obra continua siendo un enigma por descifrar, un laberinto
cerrado en si mismo por el que han deambulado las sombras, los rumores o el olvido, mas que
un deseo de los lectores y los criticos por comprenderla en profundidad.”* Mas adelante,
agrega la biografa: “sus cuentos se han leido poco, generalmente mal, y en la actualidad —a
casi treinta y cinco afios de la publicacion de su primer volumen de relatos- su literatura
apenas comienza a recibir la atencion necesaria, la mirada profunda y pertinente de la critica
especializada que, poco a poco, mediante la publicacion aqui y alld de breves notas y
comentarios sobre sus cuentos, ha venido desempolvandola del olvido, permitiéndole, al fin,

recuperar esa luminosidad que habia quedado soterrada durante tantos afios”.

En los ultimos afios se han publicado ademas de la biografia escrita por Albarran, tres
libros y varios ensayos que, desde diversos enfoques, abordan el analisis de algunos de los
cuentos de Inés Arredondo. Uno de los libros aparece con el titulo de Una poética de lo
subterraneo. La narrativa de Inés Arredondo. En él, Graciela Martinez-Zalce busca
desentranar la poética de la autora, “es decir, como, por qué y para qué escribid Inés

Arredondo™ y para ello hace un liicido anlisis e interpretacion de varios de los relatos de

%3 Lo escrito por Garcia Ponce y Huberto Batis desde la aparicion de La sefial y en los afios siguientes, siguen
siendo fundamentales. También Fabienne Bradu, Rose Corral y Martha Robles, escribieron ensayos que -a pesar
de su brevedad- iluminan el camino para la lectura y comprension de los cuentos de nuestra autora.

> Claudia Albarran, op. cit., pag. 13.

> Graciela Martinez-Zalce, Una poética de lo subterraneo: La narrativa de Inés Arredondo, CONACULTA,
Meéxico, 1996, pag.14.
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nuestra escritora. Dentro de la Coleccion Rio Subterraneo (bautizada asi en homenaje a Inés
Arredondo), se publicé en Culiacan Didlogo de voces en la narrativa de Inés Arredondo, libro
en donde Esther Avendafio-Chen analiza bajo la optica de Bajtin varios de los cuentos de la
autora sinaloense. En noviembre de 1999, para conmemorar diez afios de la muerte de
Arredondo, en la Universidad Auténoma Metropolitana se realizé un homenaje y ahi surgi6 el
deseo de publicar un libro. Este deseo se concretd en Lo monstruoso es habitar en otro.
Encuentros con Inés Arredondo, editado y prologado por Luz Elena Zamudio, publicado en

2005, y que ilumina la lectura de algunos de los cuentos de la escritora homenajeada.*

Inés Arredondo tuvo conciencia siempre de la escasez de lectores, cuando en 1988,
justo un afio antes de su muerte, recibié el Doctorado Honoris Causa de la Universidad
Auténoma de Sinaloa y un Homenaje del Gobierno del Estado, incomodé a los otorgantes,
preguntandoles si habian leido su obra. Es también en 1988 cuando Difocur y Siglo XXI edita
sus obras completas, a partir de esta ediciéon —y de varias reimpresiones- el desconocimiento
de los lectores presente en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta comienza a
desaparecer en nuestro pais, es hasta estos ultimos afios cuando se inicia la ediciéon —y lectura-
fuera de nuestras fronteras. En 1996 se public6 un volumen de sus cuentos en inglés, se titula
Underground River and Other Stories, traducido y prologado por Cynthia Steele y con una
introduccion de Elena Poniatowska.”’ Recientemente ha sido publicada, en Sevilla, una
cuidadosa seleccion de relatos de nuestra autora, libro que lleva el titulo de uno de sus mejores

(y menos estudiado) cuentos: Las palabras silenciosas.

Entre los posibles motivos que nos permiten intentar comprender el hecho de que
Arredondo haya sido poco leida y estudiada durante las décadas de los sesenta, setenta y

ochenta —afios en los cuales la autora escribid y publico sus tres libros- podriamos mencionar

°% En los ultimos afios también ha sido abordada en investigaciones de tesis: Alfredo Pavon, Maria de la Luz
Flores Galindo, Patricia Dorame-Grajales, Rita Dromundo Amores, Susana Crelis Seco, Rocio Romero Aguirre,
son algunas de las autoras de tesis que han estudiado la obra de Arredondo.

°7 Inés Arredondo, Underground River and Other Stories, trans. Cynthia Steele with a foreword by Elena
Poniatowska. Lincoln, University of Nebraska Press, 1996.
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varios: uno de ellos puede ser la complejidad y profundidad de la mayoria de los relatos; que
exige de los lectores una actitud activa, sensible, inteligente; actitud que no todos los lectores
poseen o han desarrollado. Otro motivo puede ser el hecho de que nuestra escritora tenia una
concepcion de la literatura y de la escritura como una actividad seria, esencial y no una
actividad como medio para hacer relaciones y buscar lectores faciles. No dedic6 —a diferencia
de otros autores- parte de su tiempo y energia a participar en reuniones de intelectuales para
autopromover su obra. Un motivo —no menos importante- puede ser el hecho de haber sido la
unica mujer escritora en un grupo de escritores y en un medio poco proclive al reconocimiento
del talento femenino. En el prélogo a la seleccion de cuentos de Inés Arredondo, publicada en

Sevilla, Eloy Urroz escribe:

Que Inés no sea conocida o leida fuera de México no disminuye un apice su valor o su genio. La cima a
la que llegan varios de sus cuentos esta todavia por descubrirse. El tiempo allanara el camino, lo mismo
que ha desbrozado la ruta de Inés dentro de México en los tltimos diez o quince afios. Simplemente, y
por poner un solo ejemplo, resulta inadmisible que Arredondo no aparezca, entre otras, en dos antologias
del cuento mexicano [la de Emanuel Carballo y la de Carlos Monsivais] estos dos ejemplos nos dan una
idea del dificil camino que ha tenido que seguir la obra de Arredondo antes y después de su muerte [...]
Queramos o no admitirlo (y vuelvo con ello a un tema manido e irritante), ya el simple hecho de ser la
unica mujer de su generacion que publicé en medio de un grupo de escritores talentosos, era un reto
dificil de superar [...]Jen un mundo literario regido por los hombres, ser una escritora genial, ser una
escritora rigurosa como Inés, equivalia —y sigue equivaliendo- a ser simplemente una “buena escritora”,
una autora “decente” y nada mas, cuando lo cierto es que no estamos frente a una “buena cuentista” o
una “autora decente” o “de valia”, sino ante el mejor autor de cuentos que ha dado México en el siglo xx

al lado de Juan Rulfo.*®

*¥ Eloy Urroz, “Forma, belleza y barbarie en los cuentos de Inés Arredondo”, en Inés Arredondo, Las palabras
silenciosas, Sevilla, Algaida, 2007, pags. 9-30.
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La eleccion de Eldorado

Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde
escoger, y hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis
abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacan,
llamada Eldorado.

INES ARREDONDO

Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que sofiamos
en la infancia y que continuamos sofiando cuando adultos,
en un sustrato de niebla; la falsa, que es la que vivimos en

convivencia con otros, que es la practica, la util, aquella
Que acaban por meternos en un cajon.

ALVARO CAMPOS

El dorado sera el lugar que Inés Arredondo elegird para situar varios de sus mejores cuentos.
En ellos, los elementos esenciales de ese lugar, evocados por la autora —las exuberantes
huertas, el rio, el abrasador y obsesivo sol, el mar, el calor siempre presente- no s6lo son un
escenario; sus personajes acompasan su ritmo con el ritmo de esa naturaleza desbordante y
sensual. Pareciera como si la exuberancia de la naturaleza fuera participe de las vidas y de los
sentimientos desmesurados de los personajes que habitan en Eldorado en los cuentos de
nuestra autora. Aun cuando al convertirse en espacio narrativo y sufrir por lo tanto la
transformacion que va del espacio geografico real al espacio cuentistico, Eldorado se
transmuta en espacio literario y muchas veces con una fuerte evocacion mitica, el acercarnos a
la historia de este pueblo que vivid su auge a principios del siglo XX nos ayudard a

comprender su presencia en la obra de nuestra autora.

Eldorado tom6 su nombre del ingenio azucarero fundado por la familia Redo y cuya
construccion se inicid el 28 de marzo de 1900. Desde décadas antes, Joaquin Redo y
Balmaceda y su esposa, Alejandra de la Vega, habian adquirido varios terrenos en los que
sembraban algodon y cafia de azucar, y habian instalado una fébrica de hilados y tejidos y el

ingenio azucarero bautizado como La Aurora, antecedente de Eldorado. La edificacion del
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nuevo ingenio requirid la construccioén de una estacion de bombeo de agua, la construccion de
caminos y abrir el canal de crecientes para asi poder regar los sembradios de algodén y de
cafia de aztcar que alimentarian a la fabrica y al ingenio. Es en estos afios cuando Francisco
Arredondo, que habia quedado huérfano en el vecino estado de Durango, lleg6 a Eldorado y se

instald a vivir con su mujer, Isabel Ibarra, y su hermano Encarnacion.

Iniciando como un peén mas, Francisco Arredondo fue avanzando hasta ser jefe de
campo del ingenio. Cuenta Esperanza Echeverria, en su libro Eldorado, un pueblo contra su
nombre, que como faltaba agua para las nuevas siembras, los Redo decidieron abrir un canal
de crecientes y encomendaron “la direccién y construccion de este trabajo al sefior don
Francisco Arredondo, hombre de toda su confianza, de poca instruccion escolar, pero capaz y
conocedor de los trabajos y negocios del campo, quien instalé una estacion de bombeo en la
orilla del rio San Lorenzo™’ Francisco Arredondo era un hombre muy alto (de casi dos
metros), corpulento, de ojos de un azul intenso. Desde su llegada a Eldorado dio muestras de
gran capacidad de trabajo y honestidad que le valieron el reconocimiento de los Redo. Durante
la revolucion, los Redo -que eran fieles al gobernador porfirista Francisco Cafiedo- huyeron
del pais y se refugiaron en el extranjero; entonces, Francisco Arredondo y su hermano
Encarnacion (padre biologico de la madre de Inés) se quedaron a cargo del ingenio, y éste
“sacrificé su vida para que el suefio de los Redo pudiera sobrevivir”.®’ Inés Arredondo escribe
de los fundadores de Eldorado y de su tio abuelo, quien fue su abuelo legal y, fue, sobre todo,

su abuelo amoroso:

Eldorado fue creado, construido, arbol por arbol y sombra tras sombra. Dos hombres locos, padre e hijo,
en dos generaciones, inventaron un paisaje, un pueblo y una manera de vivir. Mi abuelo fue complice de
los dos, y trazo y sembrod con sus manos las huertas que yo crei que habian estado alli siempre. El ayudo

con toda su vida a lograr la realidad inventada que yo vivi. Y que fue hecha para eso, para vivirla y no

59 Esperanza Echeverria, Eldorado, un pueblo contra su nombre. Culiacan, Editorial Culiacan, 1982. p.12. Citado
por Claudia Albarran.

% Claudia Albarran, op. cit., pag. 65.
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para hacer literatura, lo sé. Pero cuando uso esa realidad es con la conciencia de que tiene un peso real

por si misma aparte del que pueda tener en mi vivencia.

Mi abuelo, con su uno noventa y tantos de estatura y su enorme seriedad, iba vestido como un inglés de
las colonias: lino blanco, polainas de cuero y sarakof. Pero esa indumentaria, que en cualquier lugar
seria un disfraz, en Eldorado era apenas el vestido adecuado, por el simple hecho de ser el elegido. No
hace mucho tiempo —mi abuelo estaba ya muerto y todos mis hijos habian nacido ya- descubri un dia que
en ningun lugar de México la gente se viste asi, ni vive asi, ni quiere la cosa fundamental que en
Eldorado se queria: el lujo de hacer, no el lujo de tener, de hacer una manera de vivir.”
La autora evoca un tiempo y un espacio mitificados en su nostalgia. En cierto sentido,
podriamos decir que Inés Arredondo contintia la labor de su abuelo. Si con sus ojos de nifia
contempld Eldorado que Francisco Arredondo ayudo a construir, ella -en sus cuentos- crea de
nuevo, recrea Eldorado como espacio literario, con multiples resonancias plenas de
simbolismo. Si Eldorado fue inventado y creado con la participacion de su abuelo, nuestra
autora dedica parte esencial de su energia vital a recrear ese mundo cuya nostalgia la llevo a
escribir una de las obras cuentisticas mas densas y profundas escrita por una narradora
mexicana. Y al recrear y reinventar Eldorado en su escritura, Arredondo lo reintroduce
también al mundo del mito. Es importante que comprendamos que aun cuando Inés no
conocid Eldorado en su época de mayor esplendor (que serian los primeros afios del siglo XX,
antes de la Revolucion) si alcanz6 a vislumbrarlo, por los relatos de su abuelo y su primer

recuerdo (se dice que todo escritor recuerda una escena central de su infancia) estd enlazado

con la memoria de ese esplendor y exuberancia:

Yo no conoci Eldorado. No Eldorado real, que es el que parece de fantasia, con su vida social, sus
peculiares costumbres y sus rituales. De eso yo unicamente he oido hablar. Algo que me diera una idea

de ello lo vi s6lo una vez: apenas un escenario.

%! Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en Obras Completas. México, Siglo XXI y
Difocur, 1988, pags. 3 y 4.
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Ese escenario lo recordard, sin duda, como parte de un tiempo y un espacio mitificados,
transmutados en una especie de paraiso, en el cual la nifia que ella elige haber sido, logra

vislumbrar la armonia en medio de la plenitud:

Fue una tarde, en el portico de la casa-hacienda. En frente estaba el enorme jardin con sus prados llenos
de rosales con flores inmensas, dobles, triples, apretados entre otras plantas desconocidas para mi y que
no he vuelto a ver. Por los senderos de tierra pujaban su orgullo los pavos reales, con sus abanicos
espectaculares brillando como joyas iluminadas por el sol denso de la tarde. Las guacamayas, las
cacatuas, los periquitos australianos (rosados, verdes, azules, amarillos) gritaban a lo lejos en sus
inmensas jaulas. Los flamencos, probando a hacer signos con sus cuellos, no perturbaban a un ibis
fascinantemente inmovil junto al estanque. Me llevaron a ver el tercer piso de la casa: estaba todo, todo,
cerrado con alambradas y completamente lleno de pajaritos de todas las especies, colores y paises. Todo
era armonia y confusion: unos cantaban, otros piaban, todos volaban, se posaban en los angostisimos
travesafios y ensayaban coquetas posturas de la cabeza. Los miré largamente y luego me eché a reir.
Cuando bajé, don Alejandro Redo® me levanté en brazos y me sentd en su muslo izquierdo, estoy
segura de que fue el izquierdo. Solo recuerdo unas palabras suyas: “T1 eres la reina de los guayabales”.
No habia propiamente guayabales. El se referia al sinnimero de guayabos que bordeaban los caminos de
Eldorado, sin olvidar ni el més pequefio, ni el mas insignificante; de trecho en trecho habia letreros que
decian: “Caminante, la fruta es tuya; no maltrates los arboles”, y aunque el que pasara no supiera leer, el

mandato se cumplia.

Ese recuerdo de infancia, en donde Inés nifia no solo vislumbra, sino que se ubica en el centro
del paraiso, sera recreado, reinventado y resignificado en varios de sus cuentos. Inés elige

seguir mirando siempre, con sus ojos de nifa, ese maravilloso lugar.

Luego me veo, de nuevo sentada en un escalon, mirando embobada el jardin increible, y mas lejos, la
sombra compacta de la huerta; don Alejandro mandd que me trajeran fruta, y en una jicara michoacana,

que yo vi descomunal, pusieron a mi lado pifia, lichis, caimitos, cuadrados, frutas que yo no toqué y

62 Alejandro Redo fue uno de los tres hijos del matrimonio fundador. Siempre corrieron historias de su vida de
homosexual licencioso, es de quien Inés Arredondo toma algunos rasgos y crea un personaje literario que
aparece en varios de sus cuentos, como “Las mariposas nocturnas” y “Las palabras silenciosas”, bautizandolo
como don Hernan.
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luego supe que fueron traidas de la India, de China (...) en realidad hasta después me fui enterando de

muchisimas cosas. Esa tarde nada méas miré. Debo haber tenido un poco mas de tres afios.*

La mirada profunda de Inés Arredondo es capaz de captar siempre los contrastes, lo antitético;
el lado luminoso y el lado oscuro. Ella amé Eldorado que vivié de nifa, Eldorado de esplendor
en donde la exuberancia de las huertas de mangos, caimitos, cuadrados, guayabos, lichis,
habia sido creada por la voluntad de los Redo y en esa creacion su tio abuelo Francisco
Arredondo habia tenido un lugar relevante. Pero también sabia que su abuelo materno,
Encarnacion Arredondo —quien trabajaba con su hermano como administrador de la hacienda
azucarera- habia muerto fusilado en un sitio de Eldorado conocido como Los Colgados, en
1915, por orden de Ramoén F. Iturbe. Asi, para Arredondo, Eldorado representd siempre el
lugar que el trabajo entusiasta de su tio abuelo ayud6 a crear y, de manera simultanea, el lugar

por el que su abuelo dio la vida. Ella recuerda a su abuelo siempre en relacion con Eldorado:

Los suefios realizados siempre estin sostenidos por un dolor, por una tragedia. La maravilla que vi
estaba sustentada por la sangre de mi abuelo Encarnacion, derramada el 20 de febrero de 1915, cuando

los hacendados huyeron al extranjero y él se qued6 encargado de la hacienda.

Con estas palabras, continuacion de las citadas antes, Inés Arredondo nos muestra como ella
siente la muerte del abuelo como un sacrificio para que Eldorado siguiera floreciendo. Y
también nos cuenta en el mismo articulo, escrito tres afios antes de su propia muerte, cOmo
Eldorado, ambito privilegiado de sus recuerdos y recreado en sus textos literarios, y sitio del

sacrificio de su abuelo, es también espacio mitico:
Tendria yo cuatro afios cuando escuché que don Alejandro habia muerto.

Su padre habia sido un espafiol que llegé a nuestra tierra no para buscar, sino para crear y dar existencia
a mitos. Muchos lo buscaron por toda América, pero s6lo yo me senté, en Eldorado, en el muslo

izquierdo (sic) de Eldorado.

63 Inés Arredondo, “Eldorado, Sinaloa,” Diagonales, enero, 1986, pags. 21-23.
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Evidentemente, aqui nuestra autora se refiere a la busqueda de la mitica ciudad o ciudades
construidas de oro que los conquistadores espafioles buscaron afanosamente en lo que hoy es
el noroeste de México y suroeste de los Estados Unidos, busqueda que se inicia en Culiacan.
La idea de esa busqueda de una -o hasta siete- ciudades de oro, asociada a antiguos mitos de
Eldorado, Cibola y Quivira tiene su origen en el relato de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, quien
después de sobrevivir a la fracasada expedicion a La Florida y de su viaje a pie desde ese sitio
hasta las costas de Sinaloa, relatd en su libro Naufragios que habia escuchado que existian
ciudades de una riqueza sin limites. Al saber de ese relato, el virrey Antonio de Mendoza
organiza expediciones que parten de Culiacan y avanzan hacia el norte, esperando encontrar
ciudades de oro y piedras preciosas.®* Jamés encontraron algo que se acercara a los mitos
buscados. Inés Arredondo, creadora de universos cuentisticos, admira la creacion realizada por

los Redo —con la ayuda de su abuelo- de un lugar que ella evocard como paradisiaco.

Para ella, Eldorado fue el sitio real en donde pasaba sus vacaciones de nifa. Fue el sitio
real en donde recibia el amor de sus abuelos. Fue el sitio real en donde siendo muy nifia se
sentd en la pierna de uno de los fundadores de ese ingenio, fabrica y pueblo. Eldorado
representd también para Inés el lugar donde su abuelo bioldgico sacrifico su vida y el motivo
del sacrificio. Y Eldorado fue también el espacio de sus remembranzas y nostalgias. Y fue el

espacio que eligié para convertir en escenario de algunos de sus méas memorables cuentos.

En su célebre texto autobiografico, que sirve de portico al libro que reine todos sus
cuentos, Inés Arredondo escribe que ella prefiere elegir su infancia vivida en Eldorado y no la
infancia vivida en su ciudad de nacimiento. Desde las primeras palabras de su breve e intenso
texto autobiografico nos dice: “Naci en Culiacan, Sinaloa. Como todo el mundo, tengo varias
infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en

una hacienda azucarera cercana a Culiacan, llamada Eldorado.” Para ella la eleccion de su

% La expedicion de busqueda fue el origen de un bello texto donde la fabula novelesca y la cronica de indias del
siglo X VI se imbrican: fue escrito en 1539 por Fray Marcos de Niza, con el titulo de Descubrimiento de las siete
ciudades de Cibola.
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infancia esta indisolublemente entrelazada con la busqueda de la verdad y de un orden o

armonia en su historia. Y su eleccion estd también entrelazada con la creacion:

Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la verdad, por lo menos una verdad parcial.
Ya no orientamos nuestras vidas hacia el merecimiento de un paraiso trascendente, sino que damos
trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos en ¢l los signos de nuestro destino. (...) al
interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un esfuerzo, entre los posibles, para
comprender el mundo en que habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y

nuestras vivencias.

En esa busqueda de la verdad y en su decisiéon de elegir su infancia en Eldorado, Inés
Arredondo lo elige también como el espacio que habitan los personajes de varios de sus
cuentos mas fascinantes. Y en esos cuentos, mediante la creacion literaria, a la par que extrae
elementos del espacio y paisaje evocados, al recrearlos, inventa y mitifica ese espacio de su
infancia y lo transfigura en un lugar en donde los mitos del paraiso y de la Edad de Oro se

fusionan.

Al crear un espacio literario que deviene mitico, Inés Arredondo hace lo que hicieran
William Faulkner, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Garcia Marquez, creadores también de
espacios memorables donde hacen vivir a sus personajes: Yoknapatawpha, Comala, Santa
Maria y Macondo. Me parece que podriamos pensar en un hilo que nos conduzca de
Yoknapatawka hasta Eldorado de Inés Arredondo. Pero las tensiones que recorren el espacio
faulkneriano son entre poderosos y no poderosos, entre padres e hijos, entre familias; en
cambio, en el espacio literario creado por nuestra autora las tensiones en las que se debaten sus
personajes son entre pureza € impureza, entre inocencia y perversion, o entre deseo y

prohibicion, en algunos casos. Creo que este seria un buen tema para reflexiones posteriores.
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3. Luisa Valenzuela: una escritora cosmopolita

Hay una literatura de mujer que esta hecha para
tranquilizar el status quo, ésta es la que mas se
vende; y otra que remueve el piso y, desde

luego, a ésta se le exige mas, se le ponen mas
examenes, mas trabas. La gran marca del siglo XX
es la voz de la mujer, que surgi6é y empez6 a tomar
fuerza, a tener una realidad.

LUISA VALENZUELA

Luisa Valenzuela es una de las escritoras argentinas mas abordadas por la critica literaria
internacional. Autora de mas de media docena de novelas y de varias colecciones de cuentos —
desde mini-ficciones hasta nouvelles-, asi como de esclarecedores ensayos, su obra ha sido
traducida al inglés, aleman, francés, portugués, holandés, japonés y croata, entre otros
idiomas. Sus cuentos integran numerosas antologias, nacionales y extranjeras.®” Ha recibido

premios, reconocimientos y distinciones, entre varios, es Doctora Honoris Causa por la

Universidad de Knox, Illinois, y en 1997 recibi6 la Medalla Machado de Assis de la
Academia Brasilera de Letras. Reside en Buenos Aires desde 1989. Su escritura desperto la
admiracion de Julio Cortazar, Susan Sontang y Carlos Fuentes. En la antologia Latin
American Writers at Work su nombre figura con los de Paz, Vargas Llosa, Neruda, Puig,
Cabrera Infante, Fuentes y Borges. La risa de este Ultimo llenaba la casa de la infancia y

adolescencia de nuestra autora. Ella nos dice:

Porque me crié en una casa repleta de escritores, y eso no era para mi. No sefiora, gracias.

Fernando Alegria ahora define aquel momento y lugar como el Bloomsbury portefio y no es una

definicion tan desatinada como parece. En nuestra casa del barrio de Belgrano, una esquina blanca,

%> Al final se incluye la bibliografia de Luisa Valenzuela, de las principales traducciones de su obra y sobre la
autora.
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colonial, de rejas de hierro forjado y arcadas, los habitués se llamaban Borges, Sabato, Mallea, Nalé
Roxl6. Mi madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser mas sociable del mundo cuando no

estaba en la cama, escribiendo®.

En el mismo texto, nos habla mas de su madre: “De chica yo la miraba desde la puerta, ella en
su pieza en la cama entre papeles, durante todo el dia hasta el atardecer cuando llegaban los
otros. La observaba con admiracion y con el convencimiento de que no era vida para mi. Yo
aspiraba a otro futuro mucho mas activo y aventurero”. Sin embargo, se inicia en el

periodismo a los diecisiete afos y publica su primera novela, Hay que sonreir, en 1966.

Como sefiala Ana Rosa Domenella: “La presencia de la madre en su obra tiene mayor
importancia de la que la critica registra y, posiblemente, de lo que la autora reconoce, aunque
en varias ocasiones se refiere a ella®”. Luisa Mercedes Levinson fue nombrada Mujer del Afio
en Letras, en 1968, en la Argentina, donde empez6 a publicar desde la década de los
cincuenta. También public6 en Europa —Italia, Espafa, Suecia, Francia- y recibi¢ las Palmas
Académicas francesas en 1982 y el Diploma al Mérito de la Fundacién Konex de Novela en
1984. Se dice que todos los escritores suelen contar una escena de infancia o adolescencia que
ellos consideran esencial en su vida, sin importar si en esa escena son o no protagonistas. En la
pagina web de nuestra autora encontramos un articulo de remembranza, titulado “La risa de
Borges”; en ¢él, Luisa Valenzuela se recuerda escuchando desde alglin cuarto lejano de la casa
familiar, las risas de Luisa Mercedes Levinson y de Jorge Luis Borges mientras escribian a
duo el cuento “La hermana de Eloisa”. Era el afio de 1954, en pleno peronismo, y la madre de
nuestra autora, y Borges, tras las persianas bajas, a salvo de siempre posibles delatores,
creaban su pequefio espacio de liberacion. La pasion compartida por la literatura, la

admiracion mutua, un muy probable enamoramiento de Borges y un humor que gozaban con

5 Luisa Valenzuela, “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas, 2001, pag. 124.

7 Ana Rosa Domenella, “Luisa Valenzuela: ,Donde pongo la palabra pongo el cuerpo’, en De pesares y
alegrias. Escritoras latinoamericanas y caribefias contempordneas. México, CM-UAM, 1999, pag. 150.
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la cita de coplas populares, eran las claves de esa experiencia que luego ambos autores

recordarian como “felicidad pura”.

Leopoldo Brizuela -estudioso de nuestra autora- considera que a partir de esta
anécdota, asi como de ciertos rasgos del cuento que ni Borges ni Levinson publicaron en sus
propias obras, podemos entender muchos elementos de la obra de quien escribié Cola de
Lagartija. De esa anécdota fundadora, protagonizada por Borges y Levinson y narrada por
Valenzuela, destaca Brizuela mas que los rasgos heredados por Luisa Valenzuela y por su
propia escritura, “esas secretas limitaciones de Borges y de Levinson, evidenciadas en las
propias limitaciones del cuento, y que acaso funcionaron como desafios para la flamante
escritora que los escuchaba del otro lado del muro. Con el fin de conjurar las imposibilidades
de ambos para incluir temas y registros que estaban vedados —evidentemente, la politica y el
erotismo femenino- Luisa Valenzuela concibié a la literatura de un modo completamente

nuevo.”%®

Y asi llegamos a uno de las claves para leer la literatura de Luisa Valenzuela: su
talentosa capacidad para amalgamar erotismo, politica y escritura. La autora, en varios de sus
ensayos —como “Peligrosas palabras”, “La mala palabra”, “Pequefio manifiesto”, “Mis brujas
favoritas”- y en la mayor parte de su obra narrativa, permite leer un profundo y licido
cuestionamiento del patriarcado y la recuperacion de una dimension asociada con lo femenino
y con la figura de la madre. La transgresion del orden instaurado por la hegemonia de lo
masculino es una constante en la praxis escritural de Valenzuela, como sefala una de las mas

esclarecedoras estudiosas de su obra:

Para la autora, se trata de transgredir el discurso oficial que ha convertido al patriarcado en el orden
natural, y ha hecho del “yo” trascendente el puntal por excelencia de ese orden. Dicho de otro modo,

Valenzuela propone, por un lado, la recuperacion de una dimension interna asociada con la madre:

% Leopoldo Brizuela, “Las dos travesias de Luisa Valenzuela”, en Luisa Valenzuela. Escritura y secreto.
Meéxico, Tec de Monterrey/Ariel. 2002, pag. 102.
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sugiere, por el otro, el develamiento de las relaciones materiales en que se gestd y consolido el orden

patriarcal y que igualmente degradaron a la madre.®

Y sobre los medios de los que se vale Luisa Valenzuela para escribir su obra desmitificadora,
nos dice Nelly Martinez: “En ultima instancia, la reapropiaciéon de la madre en la obra de la
autora debe entenderse como la liberacion de lo femenino, la puesta en marcha del juego de la
diferencia a todo nivel. En este proceso el papel del lenguaje es fundamental ya que, si el
orden patriarcal se instituye en y por el lenguaje, es en y por el lenguaje que se ha de

deconstruir”. La propia Luisa Valenzuela, en entrevista con Héctor Gonzalez Jordan, dice:

A mi me interesa mucho la cuestion del lenguaje. El de las mujeres por ahora ha sido bastante
colonizado por el hombre, es un lenguaje que heredamos con la marca patriarcal. Eso ya lo han visto las
feministas, se habla de eso desde hace bastante tiempo, creo que nos entendemos en distintos planos,
hablamos un idioma distinto; entonces, hasta que no logremos entender lo que dice el otro nada va a
cambiar. Primero el hombre le decia a la mujer lo que tenia que hacer, después la mujer le empezé a
decir al hombre; ahora tenemos que encontrar un plano de didlogo real, pero mientras tanto hay un
conflicto. También es cierto que esos conflictos generan cosas, creo que cuando no hay tensién hay

muerte, hablando desde el conflicto del entendimiento, no desde la lucha de poder.”

En la misma entrevista, y a pregunta de Gonzalez Jordan sobre si cree ella que existe una
literatura masculina y una femenina, Luisa Valenzuela responde: “Quizd no tan
contundentemente pero la literatura de la mujer es distinta; si hay una literatura viril, también
hay una literatura hémbrica. Creo que si, que hay una literatura femenina y otra masculina,
pero no como cosas igual de buenas o de malas, hay buena y mala literatura femenina y buena

y mala literatura masculina”.

% Nelly Martinez. El silencio que habla. Aproximacion a la obra de Luisa Valenzuela. Buenos Aires, Corregidor,
1994, pag. 14.

™ Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Héctor Gonzalez Jordan, “No quiero escribir como hombre”,
etcéter@. Politica y cultura en linea. Consultada en noviembre del 2003.
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Pero vayamos al principio. Luisa Valenzuela naci6 en 1938 en el corazon del ambiente
literario argentino. Desde muy joven practica el periodismo en Buenos Aires y escribe algunos
cuentos. En 1958 se casa, se va a vivir a Francia, tiene una hija -Anna Lisa- y escribe cuentos
sobre el folclore normando. A comienzos de los sesenta vive en Paris, escribe programas para
Radio Television Francaise. En Paris descubre la ‘“Patafisica” de Alfred Jarry, que con sus
juegos de palabras y su vision del absurdo tendra considerable influencia en su obra y que ella
reivindica hasta el dia de hoy. Es en Paris donde escribe su primera novela, Hay que sonreir
(1966), inspirada en parte en la observacion de la vida de las prostitutas del Bois de Boulogne.
Regresa a Buenos Aires en 1964 y trabaja para La Nacion; en 1967 publica su primer libro de
cuentos -Los heréticos-. Recibe en 1969 la beca Fulbright para participar en el programa de
escritores internacionales de la Universidad de Iowa. Alli escribe El gato eficaz (1972), donde
se empieza a abrir paso el estilo de experimentacion y juego lingiiistico que caracterizard su
obra. Casi 20 afios después, en la entrevista con Marianella Collette Ryerson, de la
Universidad de Toronto, donde nuestra autora reflexiona sobre el proceso de escritura, la
inspiracion y sus mitos, el entusiasmo creador, las censuras interiores y exteriores, las envidias
falicas y utéricas, la magia, la literatura femenina y otros temas, nos habla Valenzuela sobre lo

que representa para ella su segunda novela publicada:

El gato eficaz fue una novela de ruptura. Primero porque fue una novela muy temprana, fue publicada en
1972 cuando pocas escritoras latinoamericanas arriesgaban la ruptura del lenguaje y la dialéctica feroz
entre las fuerzas femeninas y masculinas, entre muchos otros temas y corrientes encontradas. Hay una

. . , .y , , . . 1
conciencia de género en esa ficcion que yo no habia hecho atin conciente en mi vida real.”

Sobre el proceso de escritura de ese relato y su significacion en el universo de su obra
posterior nos dice en la misma entrevista: “La escritura de esta novela fue un verdadero
vomito del alma, de sus vericuetos mas oscuros, me salidé realmente de adentro y avasallo
todas las barreras y estructuras [...] fue una experiencia muy enriquecedora para mi. Creo que

ahi realicé un trabajo profundo del lenguaje de la mujer”

! Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marianella Collete Ryerson, “Luisa Valenzuela. El lenguaje de la
mujer”, http:/literateworld.com/spanish/2002.escritormes/jul/wol/box1.html. Consultada en octubre del 2007.
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En la década de los setenta, Luisa Valenzuela viaja a Barcelona, Estados Unidos, Paris
y México. El México magico, que asoma a cada momento, inspir6 a la autora los cuentos
reunidos en volumen con el titulo de Donde viven las dguilas. En México conoce a Julio
Cortazar, “tal vez el autor que mas resuena en su obra” > dice Wendolyn Diaz. Es en esos afios
cuando el autor de Rayuela lee El gato eficaz y escribe una nota donde expresa su aprecio por

la escritura de esa nueva voz de las letras argentinas.

Y es en la segunda mitad de esa década cuando los militares argentinos y el régimen
dictatorial por ellos instaurado y por ellos llamado con el pomposo (e involuntariamente
kafkiano) nombre de Proceso de reorganizacion nacional oscurecen el rostro de la realidad
argentina. Ese rostro funesto y sombrio del horror entrard de lleno en la praxis escritural de
nuestra autora, tras un intenso proceso de reflexion que la llevara desde la borgiana
concepcidn del arte por el arte hasta la escritura de Cambio de armas. La propia autora, ante la
pregunta de Alejandro Margulis sobre si “;Puede escribirse hoy una literatura de imaginacion

a partir de la historia més sérdida que hubo en la Argentina?”, expresa:

En lo que a mi respecta, hice ese aprendizaje medio tarde en la vida. Yo me crié con la idea de que la
politica no tenia que aparecer en la literatura. En casa de mi madre, Luisa Mercedes Levinson, a mediados
de los cincuenta, se debatia ardientemente el tema de “el arte por el arte o el arte dirigido”. Lo puro, lo que
aparecia como digno y noble, era el arte por el arte. Era la posicion de Borges, de Mallea, de Mujica

Lainez, de Bioy.

La Luisa nifa y adolescente escuchd y crecio en la atmdsfera de esa concepcion artistica y
literaria. Pero la autora conocié a Rodolfo Walsh —quien pag6 con su vida el haber escrito una
carta publica a la dictadura- y como ella misma lo expresa, le hizo comprender que era
necesario jugarse el cuerpo en la tarea de escribir de tal modo que las palabras buscaran
exorcizar las pesadillas de los cuerpos desmembrados, lanzados desde helicopteros primero
por los miembros de la triple A, creada por “El brujo” Lopez Rega , en un tiempo de horror

que se cumpli6 a la luz del dia, y al que sigui6 otro ain mas funesto: el del rio subterraneo de

> Gwendolyn Diaz y Maria Inés Lagos. La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. Chile, Cuarto propio,
1996, pag. 11.
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sangre que corri6 durante la dictadura militar bajo la tenebrosa apariencia de una calma que
pretendia ocultar el horror y que lo hizo mas siniestro. En su encuentro con Walsh conoci6
una visiéon no maniquea del arte y la literatura: “...me hice amiga de Rodolfo Walsh. Ahi
empecé a entender que se podia hacer un arte que no fuera dirigido y que tampoco resultase

excluyente de la vision politica™”.

A partir de esta nueva vision y de la atmosfera ominosa donde el terror vivido por los
habitantes de Buenos Aires pretendia ocultarse, permanecia subterraneo, en un ambito donde
existia la prohibicion de verbalizar la violencia, de nombrar a los desaparecidos, de hablar del
horror, Luisa Valenzuela escribe en la Argentina los treinta cuentos de Aqui pasan cosas
raras, durante los afios del pre-golpe, y la nouvelle “Cambio de armas”, en los primeros

sombrios afos del régimen militar.

“Cambio de armas” marca un hito en la literatura femenina latinoamericana, desde la
doble perspectiva de acercamiento a la violencia politica contra la mujer en su especificidad de
tortura genérica y en su abordaje escritural desde una clara —y compleja- praxis de escritura
femenina (y feminista). La escritura de la nouvelle de la llamada Laura, y el pavoroso hecho
de la imposibilidad no solo de publicarla (lo cual hubiera sido demencial pensar) sino incluso
la imposibilidad de mostrarla a los amigos, hizo tomar a la autora la decision de aceptar la

invitacion en calidad de escritora en residencia en Columbia University, en Nueva York.

Sobre el proceso escritural de la nouvelle mas estudiada de su obra, la autora ha
expresado en muy diversas entrevistas que cuando la escribi6 —en 1977- creyd estar
exagerando el horror, pero afios después comprendi6é que no habia sido asi: que lo que parecia
imaginacion desbordante en realidad era un atisbo de lo siniestro que estaban viviendo los
habitantes de ese Buenos Aires fantasmal que aparece también en “Cuarta version” y en “De

noche soy tu caballo”, otros dos relatos que se incluyen en el volumen que lleva el titulo del

7 Entrevista a Luisa Valenzuela por Alejandro Margulis, “Escribir es atravesar lo desconocido y tratar de mirar
del otro lado”. http//www.ayeshalibros.com.ar/reportajes/repotajesvalenzuela.htm Consultada el 17 de noviembre
de 2007.
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mas célebre de sus relatos. Dice Luisa Valenzuela a Gwendolyn Diaz a propdsito de “Cambio

de armas”:

Crei estar inventando mas de la cuenta, crei estar cargando las tintas de esta situacion de por si tan
cargada, escalofriante. Y de golpe se supo que nada era demasiado, en materia de torturas a las mujeres,
que lo que habia sucedido en esa sordida realidad de los centros clandestinos de detencion habia sido
tanto o mas atroz, y emocionalmente tan rico, como lo que una escritora de morbosa imaginaciéon pudo

. . . 4
haber inventado o intuido.’

Significativamente, en los cinco relatos que forman el libro Cambio de armas -los tres ya
mencionados mas “Ceremonias de rechazo” y “La palabra asesino”- las mujeres ocupan un
lugar clave y las cinco protagonistas son mujeres transgresoras, en franca rebeldia ante el
orden patriarcal: las cinco protagonistas -Bella, Amanda, “Ella”, Chiquita, la llamada Laura-
desde su marginalidad desafian el régimen patriarcal con una gama de acciones diversas. Y las
cinco protagonistas buscan vivir su erotismo como una practica vital liberadora, como sefiala
Nelly Martinez: “Plenamente comprometidas con la vida, la mayoria de las jovenes aqui
representadas buscan integrar el hecho amoroso en una practica multiple y englobadora de

creacion y liberacion”

Tres grandes constantes atraviesan la obra de Luisa Valenzuela: el erotismo femenino
como fuerza liberadora, el poder patriarcal y una practica discursiva desde el lenguaje de la
mujer. Sobre este ultimo topico, podemos ver en el conjunto de su obra narrativa y en gran
nimero de sus ensayos —como en “Apropiacion de un lenguaje propio”, “La palabra rebelde”,
“La mala palabra”, “Escribir con el cuerpo”, por citar s6lo unos cuantos- coémo la puesta en
escena y/o reflexion sobre el lenguaje de la mujer estan presentes. También en diversas
entrevistas alude a la relacion entre la mujer y el lenguaje, en la citada entrevista con

Marianella Collete, expresa:

™ Gwendolyn Diaz, “Entrevista con Luisa Valenzuela” (Emory University, Atlanta, 1994), en Gwendolyn Diaz y
Maria Inés Lagos. La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. Chile, Cuarto propio, 1996, pag. 50.

67



A mi me parece muy importante dicha relacion porque creo que las mujeres ingresamos al lenguaje por
el camino de atras. El que nos impone el patriarcado, o al menos nos impuso desde siglos, y esas marcas
quedan. [...] Las mujeres fuimos relegadas en el mapa del lenguaje, a las tierras cenagosas, las zonas

inestables, contaminadas. Con el lenguaje se nos minimizd, se nos denigré desde tiempo inmemorial,

[.]

Sin embargo, como bien supo ver Cortazar, Luisa Valenzuela no se limita a la critica  -que
sabe ejercer como la mejor- sino que siempre va mas all, tanto en sus reflexiones ensayisticas
como en su obra de creacion. En la reflexion sobre el lenguaje y la mujer citada lineas atras,
inmediatamente agrega: “y hoy podemos usar esa situacion aparentemente negativa en nuestro
favor, puesto que conocemos bien la parte oculta de las palabras|...] Partiendo de lo cual
tenemos la capacidad de decir las cosas desde otro lugar.” En un licido y fascinante ensayo
incluido en Peligrosas palabras, nuestra autora celebra “el encuentro tan largamente
postergado de la mujer con su propio lenguaje. Casi casi como el muy surrealista encuentro
del paraguas y la maquina de coser” Y nos habla del arduo viaje de la mujer a través del reino

del lenguaje:

De sujeto de la sujecion, pasando por ser sujeto del enunciado, la mujer esta llegando por fin en los

albores del tercer milenio a ocupar el lugar que le corresponde en tanto sujeto de la enunciacion.

Y Luisa Valenzuela expresa sin ambages su convencimiento de la existencia de un lenguaje
femenino aunque “éste no haya sido atn del todo develado y aunque la frontera con el otro -el
lenguaje cotidiano con impronta de hombre- sea demasiado sutil y ambigua como para ser

trazada.”

En su praxis escritural nuestra autora entreteje incansablemente erotismo, lenguaje y
subversion. Es una de las escritoras que ante la sombria y alucinante etapa del terror desatado
por los militares abord6 en varios de sus textos narrativos la violencia politica en algunas de
sus mas estremecedoras modalidades. Parte importante de su obra se inscribe en el universo de
la llamada narrativa de la guerra sucia, o del proceso. Luisa Valenzuela explora territorios

oscuros para iluminar lo que se resiste a ser nombrado. Y lo que se resiste a ser nombrado va
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desde el deseo femenino hasta el horror que desatd el régimen despotico. Luisa Valenzuela

busca nombrar el horror para entenderlo y dilucidar su por qué.

Hablando acerca de su labor como narradora que debidé enfrentar una de las mas
terribles dictaduras, ha comentado la autora: “Finalmente, uno escribe para entender... Al
escribir sobre la cosa politica, més bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las
desapariciones, es realmente un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y
asumirlo y reconocerlo. Esta es la funcion del escritor como nombrador” (subrayado de la

autora).

Luisa Valenzuela escribe una literatura desde la perspectiva opuesta a quienes se creen
los depositarios de una verdad incuestionable, inamovible. Ella lo ha dicho: “Me gustan los
textos que desconciertan, que abren nuevas ventanas que nos permiten captar un espectro mas
vasto de la realidad”””. Nuestra autora reflexiona sobre la escritura y el acto de escribir y
expresa que a ella le interesa la escritura que le mueve el piso al lector, que le saca la alfombra
de debajo de los pies. Y cita, para marcar su posicion diametralmente opuesta, las palabras del
teniente coronel Aldo Rico, a quien, después de su rendicion en la guerra de las Malvinas le
preguntaron: ;Usted no dudo? La respuesta no se hizo esperar: “La duda es la jactancia de los
intelectuales. Los militares no dudamos, actuamos.” En contrapartida, Luisa Valenzuela

afirma:

Escribo contra aquellos que creen tener todas las respuestas. Espero que cada uno de mis libros sea un

semillero de preguntas que genera mas preguntas y por suerte casi ninguna respuesta.

Expresa que ella escribe siempre desde una carencia, y no para colmarla -esa seria una

pretension vana, dice la autora- sino para interrogarla.

Luisa Valenzuela es una autora mas reconocida y leida fuera de su pais que en él.

Alejandro Margulis, quien realiz6 una muy esclarecedora entrevista dice que es una “Escritora

7 Luisa Valenzuela, “Que si lee y escribe”. Ver Peligrosas palabras.
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de ubicacion incomoda para el caprichoso sistema de reconocimientos y rechazos que
comanda el mapa literario de la Argentina”. Héctor Gonzalez Jordan, quién entrevistd a la
autora con motivo de la presentacion de la edicion de Cuentos completos y uno mas, le

preguntd como es recibida su literatura en Argentina, Luisa Valenzuela respondio:

Regular, con buena critica pero con poca penetracion. Tengo una enorme penetracion en Inglaterra o en

Estados Unidos, pero en Argentina incomodo, soy un elemento de incomodidad en mi pais.

Su libro Aqui pasan cosas raras ha sido seleccionado por el Museo Whitney, de Nueva York,
como una de las obras extranjeras que mas influyeron a los escritores norteamericanos de la
segunda mitad del siglo XX.”® Es, ademas, una incansable viajera. Dice Guillermo Saavedra
en una antologia de la autora, en su prologo para El placer rebelde: "Desde hace por lo menos
un cuarto de siglo, la obra literaria de Luisa Valenzuela no cesa de producir lecturas criticas,
traducciones y elogios en el exterior, mientras que en la Argentina goza de una oblicua

indiferencia".

En la muy bella edicion hecha en Valencia de los dos relatos escritos por nuestra autora
con una diferencia temporal de 15 afios pero hermanados por el tema de la violencia genérica
que ambos abordan y que son los preferidos de ella; leemos en el texto de Presentacion, hecho

por la propia escritora y que lleva el significativo titulo de “Al fin juntos”:

Al menos en mi propio pais no tuve demasiada suerte al respecto. “Cambio de armas” nunca fue
publicado en la Argentina a pesar de haber sido traducido a varios idiomas. Su tltima edicién en mis

Cuentos completos y uno mas fue impresa en México. Y “Simetrias”, que aparecid publicado por

® En Reciente entrevista, Luisa Valenzuela comenta: “En el museo Whitney, de Nueva York, hicieron dos
muestras: una sobre el arte norteamericano de los primeros cincuenta afios del siglo XX y otra sobre el arte de los
ultimos cincuenta. Parte de la segunda muestra consistia en los libros que habian influido en el arte
norteamericano. Se mencionaba a gente del exterior, también. Por supuesto, a Borges. Pero el unico libro que
estaba expuesto era el mio: Aqui pasan cosas raras. Por qué, no sé¢. Me fui a ver la exposicion, porque no me
habian avisado.” Any Ventura, "No me gustan los que se sienten duefios de la verdad", entrevista a Luisa

Valenzuela, La nacion, 17 de febrero, 2007.
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Sudamericana en un libro del mismo titulo, nunca fue reconocido por la critica de ese entonces (1993)

que aplaudio el resto de los cuentos del volumen.”’

Extrana suerte de Cambio de armas, relato y libro que revelan la opresion femenina en el
marco especifico de la dictadura militar. Sus protagonistas -al igual que la mayoria de las
protagonistas de Valenzuela- viven plenamente su erotismo como una practica liberadora y
son subversivas en su busqueda de un espejo propio, distinto del espejo patriarcal. “Cambio de

armas” y otras obras de la autora han sido traducidas al inglés, portugués, holandés, serbio.

En Cambio de armas -como en gran parte de la narrativa de la autora- los ejes del
deseo, el poder y la escritura se cruzan magistralmente. El erotismo, desde la perspectiva
femenina, atraviesa la escritura toda de Valenzuela. Heredera de la Patafisica, sus textos se
acercan en muchos casos al juego. Juego que -al igual que en Cortazar- no es entendido como
un pasatiempo trivial, sino con una actitud profundamente seria. Lo ludico y lo erdtico son
vividos como actividades liberadoras. La transgresion y la busqueda de un mundo no ahogado
por el poder patriarcal y su vision monolitica, autoritaria y excluyente son parte esencial de la

obra de la autora de La travesia.

Luisa Valenzuela ha creado en su escritura un universo donde erotismo, juego,
transgresion, ternura, magia se amalgaman y develan lo limitado y unilateral del poder
patriarcal. Como lo expreso Julio Cortazar: “Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro
presente pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, verdadero amor,

verdadera libertad en cada una de sus paginas”.

77 Luisa Valenzuela. Simetrias/Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la critica. Valencia, Escultura, 2002, pag.
11.
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4. Pioneras distantes y distintas confluyen en la escritura del deseo femenino

Como todo el mundo, tengo varias infancias
de donde escoger, y hace mucho tiempo
elegi la que tuve en casa de mis abuelos,

en una hacienda azucarera cercana a Culiacan,
llamada Eldorado.

INES ARREDONDO

Porque me crié en una casa repleta de escritores [...]
Fernando Alegria ahora define aquel momento y lugar
como el Bloomsbury portefio y no es una definicion tan
desatinada como parece. En nuestra casa del barrio de
Belgrano [...] los habitués se llamaban Borges,

Sabato, Mallea, Nalé Rox16.

LUISA VALENZUELA

Inés Arredondo y Luisa Valenzuela son dos autoras que han nacido, vivido y escrito en

espacios muy distintos. Las circunstancias que rodean su escritura y la lectura de la obra de

cada una de ellas es también muy distinta. Lo que permite acercarlas es el hecho de que ambas

comparten el ser de las primeras autoras en abordar en la narrativa en nuestra lengua, la

escritura del deseo femenino.

Las dos autoras ofrecen distintos acercamientos y recursos en la narracion del erotismo

desde la perspectiva de la mujer. Pero ambas emprenden la escritura del deseo desde

personajes femeninos, ambas otorgan voz a la mujer para expresar —desde su ser mas intimo-

sus deseos, placeres y pulsiones mas profundos. Dice Luz Elena Gutiérrez de Velasco que:

Dejar de privilegiar la voz masculina, como Unica fidedigna en la narrativa, constituye un comienzo en

la labor de dar voz a la mujer, en el otorgarle, también en el nivel del relato, responsabilidades y

derechos e, indudablemente, con ello se refleja una voluntad de que la mujer no sea un ente pasivo, un
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objeto de la narracion, sino una entidad narradora. Se restablece asi la fuerza y el valor de la mujer en las

relaciones sociales.”

En la gran mayoria de los textos narrativos de Inés Arredondo y de Luisa Valenzuela, las
protagonistas son personajes femeninos que son a la vez la voz que narra los sucesos vividos.
Conocemos asi, desde voces narradoras de mujeres, los avatares de vidas, deseos, placeres,
prohibiciones y transgresiones, narrados desde la perspectiva femenina. Las mujeres que viven
en estos cuentos y nouvelles ya no son objetos de la narracion, son ellas mismas enunciadoras

de su historia, duefias de su discurso.

Las dos autoras han creado personajes inolvidables que enfrentan su sexualidad desde
multiples y diversas facetas, pero siempre alejadas de lo superficial y banal. Las dos han
escrito textos donde reflexionan sobre lo literario y sobre su eleccion de vida. Las dos han
tenido el talento de sumergirse en los rincones oscuros del lenguaje, buscando siempre la
maxima precision en el andlisis de los estados del alma (del alma de mujer), buscando siempre

la palabra precisa para penetrar la realidad; para decir lo que se resiste a ser dicho.

Mi propésito es analizar, dilucidar, en el corpus seleccionado, el camino que transitan
nuestras dos autoras en la travesia de las mujeres latinoamericanas en su busqueda de la
palabra que permita expresar el eros femenino; en la exploracion del lenguaje erotico de la
mujer. Me propongo indagar para comprender como ellas han emprendido el viaje que recorre
el camino que va del discurso donde la mujer es hablada y no hablante; enunciada y no
enunciante; deseada y no deseante al discurso enunciado por la propia mujer, donde es la

mujer quien empieza a expresar su deseo y su placer.

™ Luzelena Gutiérrez de Velasco, “El problema de la voz en la narrativa femenina mexicana”, en Iztapalapa,
Meéxico, D.F., nim. 37, julio-diciembre, 1995, p. 177. Nimero monografico sobre Escritoras latinoamericanas.
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El incesto: deseo transgresor

Desear es desear lo
prohibido.

NESTOR BRAUNSTEIN

1. El tabu del incesto

La sexualidad humana se ha construido a lo largo de milenios. Ha sido un proceso de
construccion caracterizado por relaciones sociales mediadas por el transito que significd la
contencion de los instintos y la preponderancia de pactos de convivencia. Agnes Heller plantea
que “El surgimiento de la sexualidad coincide con el surgimiento del tabu del incesto, y es por
lo tanto, contemporaneo de la regulacién social y no de la regulacion instintiva™”’ La tentacion
del incesto es considerada una inclinacion natural, parte de la sexualidad espontanea, que no
reconoce limitaciones hasta que éstas son impuestas por una fuerza exterior. George Bataille
considera que en la distincion de los seres humanos de los animales es fundamental el trabajo
y que por la necesidad de éste se impusieron restricciones de manera paralela, restricciones
conocidas como interdictos relativos a los muertos y a la actividad sexual. Freud considerd
también la prohibicion como hecho fundante de la cultura. La prohibicion sexual prioritaria es

la prohibicién del incesto. Desde los textos biblicos,™ las tragedias de la Grecia clasica, los

™ Agnes Heller, Instinto, agresividad y cardcter. Barcelona, Peninsula, 1980, pag. 92.

% Hay una prohibicion reiterada muchas veces en la Tora (Exodo XXIII-18, Exodo XXIV-26, Deuteronomio
XIV-21) que ha sido designada como “la mezcla prohibida”. Se trata del mandamiento que dice: “No mandaras
cocinar el cabrito en la leche de su madre”. Los analistas entienden aqui una formulacién de la prohibicion del
incesto (por estar unidos la madre y el nifilo por una misma sustancia, la leche). En el Levitico (XVIII-
6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17), se enumeran las prohibiciones directamente ligadas al incesto: “6. “Que
ninguno de vosotros se acerque a una pariente proxima, para descubrir su desnudez. Yo soy el Eterno. 7. “No
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textos fundamentales del psicoanalisis, hasta la literatura de nuestros tiempos, el tema del

incesto -de su prohibicidn, deseo y transgresion- ha estado presente.

La tentacion del incesto es uno de los deseos oscuros que diversos personajes de
Arredondo viven y también es un topico muy presente en el circulo literario del que nuestra
autora formod parte. Algunos de los escritores agrupados en torno a la Revista Mexicana de
Literatura -como Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce y la propia Inés Arredondo- lo abordaron
en su obra literaria, tanto en poesia, como en relatos y ensayos. Tomas Segovia escribio
Defensa e ilustracion del incesto, ensayo donde desde el plano mitico, simbolico, privilegia el
incesto entre hermanos sobre cualquier otra forma incestuosa. Juan Garcia Ponce escribid
también un ensayo que es fundamental para comprender que este tema era uno de los que ellos
hacen dialogar con autores de otras literaturas.®" En el universo de los cuentos de nuestra
autora —sobre todo en los del llamado “Ciclo de Eldorado”- la tentacion de la transgresion del
tabt, la transgresion simbolica, la transgresion carnal o su presencia como deseo oculto para

los propios personajes se presenta con los mas diversos matices y variaciones.

Pero si tanto Garcia Ponce como Tomas Segovia trataron en sus textos de reflexion y
de creacion el motivo del incesto, es Inés Arredondo —a mi parecer- quien lo aborda en varios
de sus cuentos con una mirada distinta que revela una nueva vision del tema: el deseo
incestuoso desde el deseo y el cuerpo femenino. Para apreciar mejor el giro total de

perspectiva, recordemos la carta donde Freud escribe a su amigo Fliess:

Mi autoanalisis es por ahora, lo esencial y promete tener para mi la mayor importancia si logro
terminarlo [...] He descubierto en mi, como en cualquier otra parte, sentimientos de amor hacia mi
madre y de celos hacia mi padre, sentimientos que son, pienso, comunes en todos los nifios [...] Si es asi,

a pesar de todas las objeciones racionales que se oponen a la hipotesis de una inexorable fatalidad, el

descubras la desnudez de tu padre..., la de tu madre: es tu madre, no debes descubrir su desnudez.” De esta
manera se continua enfatizando en el interdicto de las mas diversas posibilidades del incesto. Ver “Etica y
estética de la perversion, pag. 215.

8! Juan Garcia Ponce, “La carne contigua (El incesto en la literatura contemporanea)”. Cruce de caminos.
Universidad Veracruzana, México, 1965. El titulo lo tomé Garcia Ponce de unos versos de Ernesto Mejia
Sanchez.
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efecto sobrecogedor de Edipo Rey se hace comprensible. (...) La leyenda griega ha captado una

compulsion que todos reconocen porque todos la han sentido. Cada oyente fue un dia, en la imaginacion,

. . s ~ 82
un Edipo y se asusta de la realizacion de su suefio”.

Notemos como el creador del psicoanalisis escribe desde su autoanalisis, es decir desde su
perspectiva personal, perspectiva que habla del efecto sobrecogedor de Edipo en los oyentes
masculinos. El amor y el deseo del hijo por la madre tienen una larga tradicion literaria. La
novedad —y lo estremecedor- de “Estio”, el cuento de Inés Arredondo, es que aqui se alude al
amor erotico, al deseo de la madre por el hijo. En este texto la madre revela su deseo por su

hijo; la madre nos descubre que su cuerpo anhela el de su hijo. Conocemos ahora la

perspectiva de Yocasta.

En “Apunte gotico” conocemos el deseo de la hija por su padre; en “Los inocentes” se
alude —sin ser el tema central, pero si con intensidad- de nuevo al deseo de la madre por su
hijo; en “La sunamita” asistimos al matrimonio de la joven Luisa —moderna Sunamita-
con su anciano tio; en “Rio subterraneo” se insinua una relacion simbolicamente incestuosa
entre hermanos; en “Los espejos”, el personaje masculino desea —y realiza su deseo- a la muy

joven y, mentalmente nifia, hermana de su esposa muerta.

En “Estio” el descubrimiento del deseo prohibido serd el inicio de una nueva vida y de
una nueva conciencia de identidad; en “La sunamita” hay un transito de la pureza a la
impureza; en “Apunte gotico” se aborda con ambigiiedad el incesto en una atmoésfera donde se

entrecruzan la fantasia y el terror. Lo que une estos tres cuentos, ademas de la recreacion del

82 Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Fliess. Buenos Aires, Amorrortu, 1986. Al margen del tema, la historia de la
conservacion-venta-resguardo y publicacion de las 284 cartas que a lo largo de 17 afios Freud escribi6 a Fliess, es
fascinante. Eric Laurent escribi6 un texto publicado en Magazine Littéraire, hors-série n® 1, “Freud et ses
héritiers, l'aventure de la psychanalyse”, Paris, 2° trimestre de 2000. En espaifiol fue publicado en La revista del
psicoanalisis. Subjetividad de la época, Afio I/No. 3/Septiembre de 2000/Version Grafica. Laurent al contar la
historia real de las cartas, construye un relato que contiene “los ingredientes de un cuento de hadas moderno, y
por lo tanto atroz: una princesa, las investigaciones cientificas, un viejo sabio judio, los nazis.”
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tabt, es que en los tres tenemos la presencia de una mujer que cuenta desde el presente parte
de su vida en el pasado, y “de esta forma los tres cuentos coinciden en tener una narradora que

esta creando a la ,otra’ imaginaria en quien el incesto se convierte en sefial de identidad”.™

En otros de los cuentos de Inés Arredondo también aparece el deseo incestuoso, el
deseo de transgresion del tabi. Veamos primero cémo logra la autora narrar el deseo de una

madre por su joven hijo.

2. La madre revela su deseo por el hijo

El incesto es uno de los
polos ideales de todo amor.
Representa la pureza noble,

es decir, la fidelidad a
una pureza originaria.

TOMAS SEGOVIA

“Estio” es el titulo del cuento que inicia el primer libro publicado por Inés Arredondo: La
senal, editado en 1965. Este volumen, formado por catorce relatos y poseedor de una unidad
tematica y estilistica que lo hacen un libro perfecto, rotundo, fue escrito y pulido por su autora
durante un decenio: desde 1955, cuando el dolor por la muerte de su pequefio hijo la llevo a
escribir su primer cuento (“El membrillo”) hasta 1965, cuando decidié organizar como libro
los textos narrativos que habia estado publicando en revistas. Juan Garcia Ponce escribié que
cada uno de los cuentos que lo integran tiene “la espléndida unidad interior de todos los

. 4
verdaderos escritores”.®

% Esther Avendafio-Chen, op. cit., pag. 67.

8 Juan Garcia Ponce, “Inés Arredondo: La sefial la revela como una espléndida escritora”, en La cultura en

Meéxico (suplemento cultural de la revista Siempre), num.207, 2 de febrero de 1966, pag. XIV.
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Si cada uno de los cuentos de La sefial es un microcosmos que se instaura como un
universo pleno, como lo propone Edgar Allan Poe para el cuento moderno, también es posible
al realizar la lectura encontrar profundas y secretas correspondencias que fluyen entre sus

cuentos y un juego de relaciones con otros textos literarios.

Dice Borges® que para Edgar Allan Poe todo cuento debe escribirse para el ultimo
parrafo o la tltima linea; que todo tiene que ser un gran misterio hasta el final y que como
escritor se debe disponer siempre de dos vertientes, o tramas narrativas: la obvia -que
cualquier lector advertird de inmediato- y la oculta -que se mantendra en misterio hasta el
final-. En “Estio” podemos leer dos historias en las intensas paginas que lo forman. La historia
de superficie es aparentemente sencilla: capta unas vacaciones de verano de dos jovenes
estudiantes en la casa de uno de ellos. La madre viuda comparte con ellos ese verano. La
historia profunda que fluye como un poderoso rio subterraneo que busca emerger es la historia
del deseo, el mas estremecedor de los deseos: el deseo de la madre por su hijo y la toma de
conciencia de ella de esa poderosa pulsion hasta entonces oculta. “Estio” es un cuento
turbador. La narradora —la madre deseante- comparte con los lectores el proceso de
descubrimiento de su sobrecogedor deseo por el fruto prohibido: su hijo. Todo sucede en un
espacio solar, con rio, mar, arena ardiente, huertas, que toma esos elementos naturales de un
lugar real, Eldorado, y que, simbolicamente, evoca el paraiso. Este cuento anuncia la
atmosfera que prevalecera en otros de los relatos del libro que abre. Ya en €l se encuentran las
afinidades entre cuerpo y naturaleza, la sensualidad femenina que acompasa su ritmo con el
ritmo de la naturaleza, el personaje femenino que se encuentra en una situacion de limite, el
deseo de lo prohibido que aflora y la transformacion que ello significa para las mujeres que

habitan el calido universo arredondiano.

En “Estio” podemos escuchar ecos de otros textos. Uno de ellos es el cuento “El arbol”

que forma parte también de La serial. En las dos paginas de este breve relato podemos

% Jorge Luis Borges, "Prologos, con un prologo de prologos", en Obras completas IV, Madrid, Emece, 2005,
pag. 155.
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distinguir tres intensos hitos: al principio se narra el momento en el que Lucano Armenta
planta un arbol para su hijo. Esa accion es descrita enfatizando en la mirada de la mujer que
tiene al nifio en brazos: “Parecia que el hombre removia la tierra de un lado a otro,
ritmicamente, solo para que ella lo viera, para que disfrutara a sus anchas mirando el juego de
los musculos [...] Lucano sonri6 dichoso al sentir esa mirada en sus espaldas. Se volvid y
caminé hacia la mujer como en un suefio —iluminado y joven, hermoso Lucano Armenta. La

abrazo y la beso en la boca”.*®

El siguiente momento ocurre cuatro afios después, cuando el personaje muere por un
balazo y es velado en su casa. La muerte del personaje masculino trunca la pasiéon amorosa en
su plenitud. Este tramo nos es narrado por la mujer —ahora viuda- de Lucano. Ella nos relata su

incredulidad ante la muerte del hombre amado:

Su cuerpo estaba ahi y parecia que su boca sonreia. No habia sangre; cuando lo trajeron ya no habia
sangre. Estaba palido, nada mas eso, y dijeron que el balazo habia sido en el pecho, donde debia de ser.
Vestido de kaqui, con sus ropas de campo, esperaba paciente a que aquel segundo en que tropezd y su
dedo rozo el gatillo fuera revocado; estaba seguro, él también, de que aquello no era posible, por eso
sonreia. Como siempre, yo crei lo que él creia y por eso mandé que sacaran nuestra cama ancha y blanca,
de matrimonio, para que él esperara comodamente. Esperé también, acurrucada a sus pies. Esper¢ la tarde,
la noche, y hubiera esperado toda la eternidad a que se levantara (43-44).

En las siguientes lineas, la narradora nos relata en breves e intensas palabras como esa tarde y

esa noche jamas la abandond la certeza de la imposibilidad de la muerte de su amado. Y

escribe que tuvieron que sujetarla veinte manos para poder separarla del cuerpo de Lucano.

El tercer momento de la historia se corresponde con el Ultimo parrafo y en ¢l la
narradora nos dice que a partir de que la separan por la fuerza de su esposo, ella se refugia,
para no morir, en su pequeio hijo: “Tiempo después volvi en mi, en lo que quedaba de mi, y

no pude hacer otra cosa que aferrarme a Roméan y llorar asida a él. Jamas llor¢ a solas, porque

% Todas las citas de los cuentos de Inés Arredondo las tomaré de la edicion de Obras completas, publicada en
1988. Sefialaré el nimero de pagina al final de la cita.
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temi olvidar al nifio un instante, el preciso para caer en la tentacion de abandonarlo yo

también” (44).

r?

Romaén es el nombre del hijo de la narradora de “Estio”. Ella es también viuda. Ella
también ha depositado todo su amor —y en el transcurso del cuento descubrimos junto con ella
que también su deseo- en su hijo Roman. Por ello y por varias marcas espaciales y lingliisticas,
podemos leer “Estio” como lo sucedido afios después de la inesperada muerte de Lucano. “El
arbol”, como “Estio”, es otro de los cuentos que Inés Arredondo eligi6 hacer transcurrir en un

espacio que podemos identificar con Eldorado. Veamos algunos de estos elementos.

En el cuento donde Roman es un nifio, se escribe del deseo de la mujer —ni en este
cuento ni en “Estio” conoceremos el nombre de ella- por Lucano mientras éste planta un arbol.
Anos después, la madre del Roméan ya joven, vive un momento de intenso erotismo al abrazar
un arbol; en ambos cuentos en la escena del arbol estan presentes una huerta, un rio, sol,
humedad, semas que nos permiten ubicar estas escenas —y la totalidad de estos dos cuentos- en

Eldorado.

r..”

Las primeras palabras de “Estio” son: “Estaba sentada en una silla de extension a la
sombra del amate, mirando a Romén y Julio practicar el volley-ball a poca distancia.
Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendia por la huerta.” Este principio del
cuento describe una situacion de calma, de armonia, de placidez, semejante a la situacion
inicial de los cuentos de hadas. Varios de los relatos de Inés Arredondo empiezan instaurando
un ambiente ordenado, sencillo, donde no parecen tener lugar la intranquilidad ni el
desasosiego. Este inicio del cuento lo podemos leer como un momento transcurrido en el
mismo espacio, pero algunos afios después del momento de la muerte de Lucano Armenta, en

“El arbol”:

El corredor da hacia el norte, detras esta el jardin con el amate joven y luego se entra en la huerta
umbrosa que llega en declive hasta el rio. De las columnas y los arcos que separan el portal del jardin,
cuelgan las enredaderas de trompeta y veracruzana que defienden del sol que ciega. En ese portal, hace

muchos afios, cuando Roman tenia cuatro, velamos el cuerpo de Lucano Armenta (43).
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El amate, la huerta, el calor, y sobre todo, los personajes: Roman y su madre viuda, son los
elementos que nos permiten leer en “Estio” la transformacioén vivida por esa mujer que no
acepta la muerte del hombre que ama y que al ser separada por la fuerza del cuerpo de €l, nos
dice que decidié aferrarse a Roman, su hijo. Y esta decision de volcar todo su amor en su
pequefio hijo —de cuatro afios- llevara con el transcurso de los afios a esta madre, todavia
joven, a bordear los limites de la més fuerte de las prohibiciones: la prohibicion del incesto, la

prohibicion de la carne contigua, como lo llama Juan Garcia Ponce en su erudito y apasionado

ensayo sobre este tabu.

Estamos en el paraiso,
creemos alcanzar la felicidad,
pero viene la serpiente y uno la espera.

SILVINA OCAMPO

(Como descubre esta madre su terrible deseo? Lo descubre gracias a un recurso narrativo
empleado por Inés Arredondo en este y en varios mas de sus cuentos. Es el recurso de la figura
del doble. En “Estio” los personajes centrales son tres: la madre, el hijo y el amigo del hijo.
Roman y Julio son jovenes condiscipulos. En el curso del cuento, la narradora enfatiza en las
semejanzas entre estos dos jovenes y en la coordinacion de sus actos; no solo estudian juntos,
también realizan las mismas actividades cotidianas y de diversion. Después del parrafo inicial,

dénde la madre los contempla jugar volley-ball, los llama a tomar refresco y nos dice:

Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrapd la bola en el aire y se la puso bajo el
brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora

ante mi y daba gusto verlos, Roman rubio, Julio moreno (11).

La narradora continila con esta mirada donde nos describe a Roman y Julio como dos
personajes que tienen la misma edad, la misma calidad de estudiantes y realizan las mismas
acciones: “A la hora de cenar ya se habian bafiado”, “Comieron con su habitual apetito”, y

cuando Roman le pide a su madre que Julio viva con ellos, compartiran la habitacion de
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Roman, en donde dormiran en camas gemelas. En algunos momentos casi se llega a la
identificacion fisica entre los jovenes. En la escena donde la madre prepara la habitacion de su
hijo para ser compartida con Julio, apunta ya en la narracién el cambio que la nueva situacion
hara emerger. Como sucede en todo este cuento y en varios mas de la autora, los cambios en el
interior de los personajes se corresponden con cambios en la naturaleza, o los cambios en la

naturaleza anuncian, prefiguran la transformacion que vivira el personaje protagonico:

Abri por completo las ventanas del cuarto de Roméan. El aire estaba himedo y hacia el oriente se veian
relampagos que iluminaban el cielo encapotado; los truenos lejanos hacian mas tierno el canto de los
grillos. De sobre la repisa quité el payaso de trapo al que Roman durmiera abrazado durante tantos afios, y
lo guardé en la parte alta del closer. Las camas gemelas, el restirador, los compases, el mapamundi y las
reglas, todo estaba en orden. Unicamente habria que comprar una comoda para Julio. Puse en la repisa el

despertador, donde estaba antes el payaso, y me senté en el alféizar de la ventana (12).

Leemos aqui el anuncio del cambio profundo que vivira la protagonista. Vemos cémo en la
narracion enfatiza en el contraste entre los reldmpagos, el cielo encapotado y los truenos por
un lado; y el tierno canto de los grillos, por el otro; este marcar los contrastes serd una de las
estrategias narrativas que contribuirdn a crear una atmosfera de tension. En “Estio” la
naturaleza se presenta como poseedora del bien y del mal.¥” Por otro lado, la imagen del
personaje femenino sentada en el alféizar de la ventana, frontera entre el exterior y el interior,
simbolicamente anuncia la situacion limite que experimentard. En la siguiente escena narrada,

la madre va por primera vez a bafiarse en el rio, con Roman y Julio.

Ademas de la figura del doble, el texto va tejiendo otra figura: la del tridngulo, en

donde estan los dos jovenes y, como vértice, la madre. En medio de este tridngulo, ella se deja

7 En “Estio” y en varios de los cuentos de Arredondo, como en “La sunamita” y “Rio subterraneo”, el espacio
en el que transcurre la historia tiene un valor sintético y analitico, siguiendo a Luz Aurora Pimentel: sintético
porque “el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos y simbdlicos del relato, es
una suerte de sintesis de la significacion del personaje” y analitico, porque “el espacio funge como una
prolongacion, casi como una explicacion del personaje. De hecho, entre el actor y el espacio fisico y social en el
que se inscribe, se establece una relacién dindmica de mutua implicacion y explicacion.” El relato en perspectiva.
México, UNAM-siglo XXI, 2002, pag. 79.
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convencer por Julio, de banarse con ellos en el rio. Y aqui notamos en ella un titubeo, cierta

inseguridad y como un descubrirse capaz de acciones no previstas:

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bafiarme al rio, aunque mi propia huerta era un pedazo de margen.
Nos pasamos la mafiana dentro del agua, y alli, metidos hasta la cintura, cominos nuestra sandia y
escupimos las pepitas hacia la corriente. [...] Muy cerca del agua y a la sombra de los mangos nos tiramos

para dormir la siesta (12).

En la voz que narra se conjugan varias voces: unas la identifican con una madre viuda
dedicada a su hijo y otras en donde ella es una mujer que redescubre su cuerpo, por momentos
en una profunda armonia con la naturaleza y por momentos en una discordancia con el ritmo
natural, en la medida en que empieza a intuir el deseo de lo prohibido. Dias después del bafio

en el rio, los dos jovenes van al cine; ella se niega a acompafarlos y se queda en casa:

El calor se metia al cuerpo por cada poro; la humedad era un vapor quemante que envolvia y aprisionaba,
uniendo y aislando a la vez cada objeto sobre la tierra [...] Llegué a mi cuarto y dejé caer la toalla; frente
al espejo me desaté los cabellos y dejé que se deslizaran libres sobre los hombros, himedos por la espalda
himeda. Me sonrei en la imagen. Luego me tendi boca abajo sobre el cemento helado y me apreté contra

¢l: la sien, la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos (13).

Después de este autorreconocimiento del propio cuerpo, pleno de sensualidad, ella
experimenta —y tiene el don para transformarlo en palabras y, asi, hacérnoslo sentir- el placer
de comer los frutos que la naturaleza en la que vive le regala: “...saqué tres mangos gordos,
duros. Me senté a comerlos en las gradas que estan al fondo de la casa, de cara a la huerta.
Cogi uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordi con toda la boca, hasta el hueso; arranqué
un trozo grande, que apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al jugo correr por mi

88
garganta...”

% Inés Arredondo elige el mango, fruto que se da en Sinaloa -y de manera especial en Eldorado- una de sus
variedades mas grandes y jugosas, conocido popularmente como mango paraiso. En otro de sus cuentos elige el
membrillo, también abundante en Sinaloa y que en la narracion también evoca el paraiso. De “Estio” y de la
memorable escena de los mangos, Fabienne Bradu escribio: “El cuento se va desarrollando como una lenta
acumulacion de los elementos, las atmdsferas, las circunstancias que concurren a volver factible la consumacion
del incesto entre una madre y su hijo. En esta lenta acumulacion, habria que mencionar la excepcional escena en
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Siempre con la presencia del agua —rio o mar-, del calor, del intenso sol y de la
humedad en el cuerpo, las figuras del doble y del tridngulo se entrelazan con el descubrimiento
por parte de la madre, primero del deseo de Julio hacia ella y, lenta, intensa y dolorosamente,
del deseo de ella por su hijo. Notamos en ese proceso de autodescubrimiento un cambio de
entonacion de la voz narrativa, cambio que va acompaiado de un elemento irracional que ird
entrelazdndose entre las palabras y va poniendo al personaje femenino més en conocimiento
de su cuerpo. De un dia que nos acerca al climax de esta historia, la narradora-madre escribe:
“Un sabado fuimos los tres al mar. Escogi una playa desierta porque me daba vergiienza que
me vieran ir de paseo con los muchachos como si tuviéramos la misma edad.” Ella se unta
aceite y se sienta en la parte casi seca, detras de la linea himeda que la marea deja en la arena,
mientras los dos jovenes estan dentro del mar: “Lejos, oi los gritos de los muchachos; me
volvi para verlos: no estaban separados de mi méas que por unos metros, pero el mar y el sol
dan otro sentido a las distancias.” El hecho de que ella contemple a los muchachos sentada en
la linea que separa el mar de la playa, y de que los escuche mas lejos de lo que ellos estan,
podemos leerlo como un simbolo de que ella se encuentra en una zona de limite: un limite

entre ella y los jovenes que no debe transgredir.

Entonces, son ellos quienes vienen corriendo hacia ella, juntos, en una imagen del
doble. Y Roman le dice que le van a ensefiar unos ejercicios del pentatlon. Y una vez mas la
figura del doble: “Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en un haz nervioso
y lleno de gracia [...] -Ahora vas a ver el salto del tigre —me grit6 Roman antes de iniciar la
carrera...” Y aqui seguira la descripcion de la belleza del cuerpo joven de su hijo, a la par del

vislumbre del deseo hacia ¢l, que ella sabe prohibido:

que la madre, sola en la casa rodeada de un calor abrasante, se abandona al placer de comer salvajemente tres
mangos helados. Con esta sola escena Inés Arredondo logra sugerir una saturacion de sensualidad en la mujer; de
gozosa sensualidad y de abandono al placer.” Fabienne Bradu: "La escritura subterranea de Inés Arredondo”, en

Serias particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo XX. México, FCE, 1987, pags. 29-
49.
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Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia delante y la cara oculta entre
los brazos. Su cuerpo se estir6 infinitamente y quedoé suspendido en el salto que era un vuelo. Dorado en el

sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un rio fluia junto a mi, pero yo no podia tocarlo (15).

Y de esta intensa descripcion de lo bello que le parece el cuerpo de su hijo, la madre pasara a
describir como ahora que ¢l estd en la playa y que ella empieza a intuir su pulsion libidinal,
ahora si entra al mar, huyendo del hijo deseado: “No sé cuando, cuando Roman cay¢ al fin
sobre la arena, me levanté sin decir nada, me encaminé hacia el mar, fui entrando en ¢l paso a

paso...” (15). Ella nos hace sentir que entre ella y la naturaleza existe una armonia:

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me tiré a mi vez de bruces,
con fuerza. Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi brazo, respondia al ritmo de mis
movimientos, respiraba. Me abandoné de espaldas y el sol quemé mi cara mientras el mar helado me

sostenia entre la tierra y el cielo (15).

Al salir del agua, se siente aturdida y le alegra que Roméan y Julio ya no estén alli. Y toma
conciencia del peso de su cuerpo deseante, siempre con la presencia del calor: “caminé sobre
la playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi caminar pesado que
deja huella” (15). Enseguida siente que la armonia entre ella y la naturaleza se fisura, que algo
no esta bien: “Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a secarme. Al quedar descalza, el
contacto con la arena fria de la sombra me produjo una sensacion discordante; me volvi a
mirar el mar; pero de todas maneras un enojo pequefio, casi un destello de angustia, me siguid
molestando” (16). Aqui podemos ver como en medio de esa cotidianidad por momentos tan
placentera, aparece el desasosiego, la angustia. El deseo inconsciente de esta mujer por
transgredir los limites de la pulsion del incesto, instala la sensualidad, pero también la
angustia. Para Freud lo siniestro es algo terrible que se percibe en lo mas familiar, en lo mas
intimo. Lo siniestro tiene que ver con los temores primigenios y también con los deseos
prohibidos. A partir de aqui la intensidad del relato se incrementa: Julio casi le declara
abiertamente su deseo y ella avanza en la intuicién de su propia pasion, no por Julio, sino por
el mas prohibido de los hombres: su hijo. Y de nuevo, su descubrimiento del deseo surge en el

escenario de una naturaleza tropical con la que ella siente armonizarse:
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Segui hasta encontrar un recodo en donde los arboles permitian ver el rio, abajo, blanco. En la penumbra
de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirandolo fluir. Bajo mis pies la espesa capa de hojas,
y mas abajo la tierra himeda, olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la
putrefaccion. Me apoy¢ en un arbol mirando abajo el cauce que era como el dia. Sin que lo pensara, mis
manos recorrieron la linea esbelta, voluptuosa y fina, y el 4spero ardor de la corteza. Las ranas y la nota
sostenida de un grillo, el rio y mis manos conociendo el arbol. Caminos todos de la sangre ajena y mia,

comun y agolpada aqui, a esta hora, en esta margen oscura (16).

Vemos aqui una vez mas como entre este personaje femenino y la naturaleza exuberante de
Eldorado se establece una especie de fusion, un ritmo acompasado. El rio, la alfombra de
hojas, la tierra himeda, los grillos, las ranas, se entrelazan con el sentir de la mujer que vive el
despertar de su deseo. La naturaleza y las sensaciones de ella fluyen paralelas, como el rio que
mira. El contraste entre el rio adjetivado como blanco y cuyo cauce es como el dia y la
penumbra desde donde ella lo mira fluir se corresponde con el contraste que ella observa entre
los “caminos todos de la sangre ajena y mia, comun y agolpada aqui, a esta hora, en esta
margen oscura”. Cuando ella escribe sobre las hojas de los arboles como de un fermento
oloroso y saludable y agrega “tan cercano a la putrefaccién”; asi como cuando contrasta el rio
blanco, como el dia, con la margen oscura desde donde ella lo contempla, es como una
anticipacion simbolica del deseo que se develara en el curso de la narracion. Deseo que si
tuviera como depositario alguien de otra sangre, de sangre ajena, podria ser luminoso como el

dia; pero que si es un deseo hacia un ser de la propia sangre, resulta oscuro, putrefacto.

Esa noche, nos dice ella, tuvo “suefios extrafios y espesos”. Y a partir de alli, cuenta:
“Los dias se parecian unos a otros; exteriormente eran iguales, pero se sentia codmo nos
internabamos paso a paso en el verano” (17). Como vemos, la narradora sefiala siempre la
importancia de los elementos de la naturaleza y sobre todo, de la estacion del calor, en el
desarrollo de su historia. Es como si sus sensaciones y pensamientos se pautaran al ritmo de la
naturaleza. Y llegamos aqui a la tultima noche de ese ardiente verano que conoceremos a través
de los recuerdos de esta mujer que descubre su pasion prohibida. Ella escribe, rememorando:
“Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completamente diferente a todos los que
habia conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo hondamente” (17).

El deseo instaura un sentido distinto de la realidad. La narradora cuenta un pasado que
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rememora con intensidad y en estas lineas el “yo” que narra estd en plena concordancia con el

“yo” narrado.

Y en la soledad de su cuarto, ella se siente parte de la naturaleza y percibe, sobre todo,
el peso de su cuerpo. Recuerda aqui, las sensaciones de plena sensualidad vividas en la escena
anterior del mar, cuando empezaba a intuir —y a huir- de su deseo: “No tuve fuerzas para salir
a pasear, ni siquiera para ponerme el camison, me quedé desnuda sobre la cama |[...] La tinica
realidad era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible [...] Y lo Ginico que subsistia era mi
propio peso sobre la tierra o sobre el agua; eso era lo que centraba todo aquella noche” (17).
Aqui, Inés Arredondo coloca el cuerpo femenino en el centro del tiempo y de la narracion. El
cuerpo femenino escrito desde la propia mujer dueia de €I, ya no desde la perspectiva del otro,
del hombre. Ella es la duena de su cuerpo y de su deseo. En el énfasis en el cuerpo femenino y
su peso podemos ver también como la narradora descubre la materialidad del deseo.
Asimismo, en esta escena podemos leer también la nostalgia por la continuidad perdida,
esencia del erotismo en Bataille: “En la base [de la sexualidad] hay pasajes de lo continuo a lo
discontinuo o de lo discontinuo a lo continuo. Somos seres discontinuos, individuos que
mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la

continuidad perdida.”*

Y, agrega: “esa nostalgia gobierna y ordena, en todos los hombres, las
tres formas del erotismo.” Siguiendo el pensamiento del autor de Las lagrimas de eros, habria
solo dos formas de pasaje de lo discontinuo a lo continuo: en la reproduccion y en la muerte.
Veamos: “...la reproduccion sexual, que pone en juego, y sobre la misma base, la division de
las células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que en la reproduccion asexuada, una
nueva clase de pasaje de la discontinuidad a la continuidad.”® Dando un giro a las palabras
del autor, podriamos interpretar aqui la nostalgia de la madre de Roman por la continuidad

perdida, por la época en donde el cuerpo del hijo vivid en su vientre. Y si siempre el erotismo

supone una disolucion relativa del ser, esta disolucion y deseo de lograr la continuidad implica

% Bataille, op. cit., pag. 19.
** Ibidem, pag. 18.
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la desnudez: “La accion decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado
cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de comunicacion, que

revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, mas all4 del repliegue sobre si.” *'

Y sigue en el cuento la reflexion de nuestra protagonista sobre la instauracion también
de otro tiempo, diferente al cronoldgico de la cotidianidad, al instaurarse la pulsion del deseo
prohibido: “Estar asi no puede describirse. Porque casi no se esta, ni medirse en el tiempo
porque es a otra profundidad a la que pertenece” (17). Escucha que regresan los muchachos y
elige continuar en ese entregarse -en ese tiempo sin tiempo- a su naturaleza: “Oi muy claros

sus pasos, pero tampoco entonces me movi. Era una trampa dulce aquella extrafia gravidez”

(17).

A partir de este momento, los minutos siguientes seran narrados con un ritmo
acelerado, vertiginoso, muy distinto al ritmo del inicio de esta historia que transcurre desde la
calma al frenesi del deseo. Y entonces vendra la ruptura brusca de ese abandonarse, vendra el
despertar de esa especie de letargo pleno de sensualidad, deseo y conciencia del propio cuerpo.
Y asistiremos como lectores a una de las escenas mas perturbadoras que podamos imaginar:
“toda yo me puse tensa, crispada, como si aquello hubiera sido lo que habia estado esperando
durante aquel tiempo interminable. Un roce y un como temblor [...] Afuera, en el pasillo,
alguien respiraba, no era posible oirlo. Pero estaba ahi, y su pecho agitado subia y bajaba al
mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba”. Hasta aqui no sabemos quién esta en el pasillo, la
narradora dice: “Ahora sabia quién estaba del otro lado de la puerta” (17), pero no lo dice,
mantiene la ambigiiedad, nosotros como lectores no sabemos con certeza quién es. Y ese
enigma serd mantenido por la narracion, incluso cuando la mujer deseante y deseada se

encuentra con el joven que la espera anhelante, acentuando el suspenso y la tension de la

! Ibidem, pag. 23.
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escena: “En la oscuridad®” era imposible mirarlo, pero tampoco hacia falta, sentia su piel muy
cerca de la mia. Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden mirarse a los
ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se estremecid. Lentamente me atrajo hacia ¢l y
me envolvié en su gran ansiedad refrenada. Me empezd a besar, primero apenas, como

distraido, y luego su beso se fue haciendo uno solo” (18).

En la continuacion de esa escena de pasion y erotismo, encontramos ecos del momento
en donde ella abraza un arbol, en el momento en que contempla el rio y empieza a sentir su
oscuro deseo: “Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando senti contra mis brazos
y en mis manos latir los flancos, estremecerse la espalda. En medio de aquel beso tnico en mi
soledad, de aquél vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como arbol, y aquel cuerpo
joven me parecid un rio fluyendo igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la

noche. Y pronuncié¢ el nombre sagrado.””

En el climax de estas lineas se condensa lo esbozado en lo escrito desde el inicio del
cuento. Aqui Inés Arredondo recrea toda la idea del cuento, el deseo del incesto y su imposible
realizacion, deseo que aflora desde lo mas profundo de esta madre, gracias a la presencia del
amigo del hijo, que se convierte en una especie de doble o sustituto. Retoma el elemento del
abrazo al arbol; arbol y escena que claramente nos permiten escuchar los ecos del cuento en
donde una joven madre observa con profundo erotismo a su pareja sembrar un arbol para su
hijo. Descubrimos aqui que el arbol sembrado afios antes por el padre para el hijo, el arbol

abrazado por ella y el joven tembloroso de deseo, simbolizan para esta mujer el hijo en quien

2 A proposito del erotismo en la obra de Carmen Riera, Maria Rodriguez escribe: “la oscuridad constituye el
espacio del deseo, alejado del espectaculo y de la luz”. Ver Osvaldo Parrilla, Comparacion y contraste del
erotismo en la ficcion de Maria de Zayas y Carmen Riera. Madrid, Pliegos, 2003, pag. 113.

 Evodio Escalante ha escrito sobre “Estio”: “Este solo texto bastaria para asegurarle a su autora un lugar en la
historia del cuento mexicano del siglo XX. Denso y tenso a la vez, preciso y casi morbido en los detalles, este
texto contiene también lo que podria ser el lapsus linguae mas cruel de que se tenga memoria.” Evodio Escalante,
“El talante filosofico (y transgresor) de Inés Arredondo”, en Laberinto, Milenio Diario, México, 15 de marzo de
2008.

90



ha depositado primero todo su amor y ahora descubre, con espanto y dolor, que también su
94

pasion y su deseo.

La narracion concluye después de contar el horror y la desesperacion de Julio, el joven
enamorado de la madre de su amigo, al escuchar el nombre de Roman de labios de ella. Julio
abandona la casa, pero antes la narradora habla con ¢€l: “le dije que yo ignoraba absolutamente
que me sucediera aquello, pero que no creia que mi ignorancia me hiciera inocente. /-Lo
nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estariamos separados”. Su nostalgia
por la continuidad perdida era nostalgia y deseo por su hijo, no por otro ser diferente, aun
cuando la imagen del doble fue la que permitié que el deseo aflorara desde el inconsciente
primigenio. Ella envia a su hijo a estudiar a México y resume su nuevo estado en tres palabras;

“me quedé sola”, con las que termina el cuento.

Recordemos que la primera escena del cuento transcurre en un dia luminoso y la ultima
en una noche oscura. Lo comun a ambas escenas —y a todas las de “Estio”- es el intenso calor.
En este texto, a diferencia de otros de Inés Arredondo, el personaje central no tiene como
unica opcion la locura o la muerte. Pero si sufre una profunda transformacién que va de ser
una madre amorosa, que vive feliz la compaiiia de su hijo y de su joven amigo; a ser una mujer

que descubre que ha bordeado los limites del interdicto del incesto. Su castigo es la soledad.

“Estio” e “Imagen primera”. Dialogo de textos

Entre el primer cuento de La serial, de Inés Arredondo y el primer cuento de Imagen primera,
de Juan Garcia Ponce existe una red de vasos comunicantes. Recordemos -para ver la red

intertextual de nuestra escritora con la cultura de su época- que ambos autores forman parte

% La antropologa Margaret Mead sefiala el horror, como caracteristica que acomparia al incesto: “tabui nos parece
mas adecuada que prohibicion, ya que lo que pesa sobre el incesto, que con frecuencia carece de sancion legal, va
siempre acompafiada de un sentimiento de intenso horror.” El incesto, Enciclopedia de Ciencias Sociales, V.5,
pags. 694-699.
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del Grupo de la Casa del Lago y de la Generacion de la Revista Mexicana de Literatura; y que
ellos y los demas autores que integran esta promocion establecen un fructifero dialogo con la
literatura nacional y la universal, asi como entre los textos que ellos escriben. Es en ese
dialogo con la literatura en donde sus integrantes se nutren y se forman. Uno de los integrantes
de su generacion con quien Arredondo mantuvo una relacion més intensa es el autor yucateco.
Lo que escribe Magda Diaz y Morales, con motivo de la entrevista hecha al autor y titulada
“Juan Garcia Ponce. Poligrafo total”, en muy buena medida podriamos también verlo en

nuestra autora:

Su estudio sobre los universales (el ser, la muerte, el absoluto, el tiempo, el lenguaje), le ha permitido
entablar un dialogo abierto y permanente con el arte, la literatura y la filosofia de fines del siglo XIX y
la del siglo XX y transmitirnos sus lucidas reflexiones. Sin lugar a dudas, sus trascendentales
fundamentos han desembocado en sus propuestas hermenéuticas; por ejemplo, el caracter sagrado del

arte. El arte para él es el unico que nos puede llevar al conocimiento y comprension del absoluto.”

La senal es el primer libro escrito y publicado por la escritora sinaloense, en 1965; Imagen
primera es también el primer volumen de cuentos publicado por Garcia Ponce, en 1963. El
personaje protagonico de “Imagen primera”, relato que abre el volumen del libro del mismo
titulo, lleva por nombre, Inés. Esther Avendano-Chen, al analizar las multiples relaciones

intertextuales que se establecen entre los dos libros, escribe:

Tanto en La sefial como en Imagen primera existe el mismo afan de bisqueda por encontrar la raiz o el
motivo de ciertos acontecimientos que marcaron a los personajes; en ambos, también, se indaga sobre el
porqué de las relaciones humanas y su significado, en un enfrentamiento permanente con el tiempo y lo
inexplicable de la existencia; en ambos, se apunta hacia la pluralidad y se concibe la vida como algo

conflictivo y ambiguo. Ademads, los dos textos muestran una constante preocupacion por el amor y el

% Magda Diaz y Morales, entrevista publicada en el sitio Juan Garcia Ponce. Pagina del escritor. En la misma
entrevista, Diaz y Morales cita una frase del autor que también puede evocar la concepcion de Arredondo: “e/
arte es siempre un espejo de la libertad en la cual se hacen visibles tanto la vida como la muerte, tanto la razon
como la locura, tanto la inteligencia como los sentimientos, tanto la pasion como la indiferencia y también
tanto la virtud como el vicio, porque no los sustituye ni los juzga, sino que los obliga a mostrarse.”
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tiempo, por el amor incestuoso y las relaciones triangulares, por la soledad...”® (el énfasis es mio,

D.G.M.).
Aqui veremos lo concerniente a las relaciones intertextuales que podemos establecer como
lectores del primer cuento de /magen primera con el primero de La serial. En el cuento de
Garcia Ponce se narra la historia de la relacion de dos hermanos que crecen con su madre, tras
la muerte del padre. La vida de los hermanos transcurre tras los muros de una vieja casona con
amplios jardines; los hermanos comparten su infancia y establecen lazos de apoyo mutuo. Esta
convivencia fraternal se interrumpe cuando la madre decide enviarlos a estudiar en diferentes
internados, alejados del pueblo. Al regresar a la casa materna, la joven —Inés- entabla un
noviazgo y siempre, confunde y compara la imagen de su novio —el tercer elemento que forma
el tridangulo amoroso- con la de su hermano Fernando, y asistimos como lectores a la vision de
la mutua atraccion entre los dos hermanos, dibujdndose nitidamente la figura del incesto.
Conocemos esta historia de erotismo fraternal a través de un narrador que cuenta la

transgresion del tabil como un suceso que pertenece al pasado.

Recordemos que en “Estio” la narradora es la madre que también escribe sobre lo
acaecido en el pasado. Observamos asi que el énfasis en ambas historias se pone en el
contraste entre dos periodos temporales: “un ayer y un ahora que establecen separaciones y
uniones de perspectivas, las cuales confluyen en el acto de escribir para lograr hacer presente
la imagen primera y/o el estio, respectivamente, o sea, el momento que dio origen al cuento.
Tanto en “Imagen primera” como en “Estio” se narra un amor natural junto a otro incestuoso,
aunque en el primero el incesto se deje ver mas que en el segundo. Tanto en uno como en otro,
la forma como se tocan los momentos trascendentes, de transformacion o de cambio, estan

L5397
marcados por la transgresion.”

% Esther Avendafio-Chen, op. cit., pag. 77.

°7 Avendaio-Chen, op.cit., pag. 79
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Coincido plenamente con Esther Avendafo-Chen cuando afirma que, por varias
razones, “Estio” se situa en una posiciéon de avanzada y es aun mas transgresor que el
contemporaneo “Imagen primera”. Desde la perspectiva de su tema, “Estio” va mas alla,
debido a que el incesto entre madre e hijo ha sido considerado por la cultura patriarcal como
una infracciéon mas grave que la de padre e hija, o la de hermanos; la razon estriba en la

relacion fisica e interna, de sangre, que une a madre-hijo desde antes del nacimiento.”®

r.\2”

Otro elemento que hace de “Estio” un texto altamente transgresor en el contexto
literario mexicano —y en el de la narrativa en lengua espafiola- es el hecho de haber sido uno
de los primeros cuentos que abordaron el tema del incesto en nuestra literatura.”” Y, como otra
vuelta de tuerca en la transgresion, por primera vez se descubre, en la narrativa de una autora
mexicana, el deseo de una madre por su hijo, desde la perspectiva y vision de la mujer.
Cuando en la tragedia griega Edipo le pregunta a quien todavia no sabe que es su madre: “;Y
el lecho maternal no ha de temerse?”, ella le responde hablando del deseo del hijo: “;porqué
angustiarse por bodas con la madre? jMuchos las tienen: en suefios se unen maritalmente con

12100

sus madres Pasaran siglos para que conozcamos del deseo incestuoso desde el sentir de la

madre, desde el interior de Yocasta.

Y pasarian décadas para que otras autoras abordaran este tema, después de que Inés
Arredondo escribiera “Estio”. El cuento arredondiano fue publicado por primera vez en

1962'°!. Es también en nuestro pais donde se publica en 1985 un libro cuyo primer cuento

% Otto Rank, The Incest theme in literatura and legend. Baltimore, John Hopkins U, 1992, pag. 301. Rank
escribi6 su impresionante y extenso trabajo sobre incesto y literatura durante los primeros afios del siglo XX,
siendo secretario y amanuense de la sociedad psicoanalitica, bajo el mando de Freud. Afios después fue
terapeuta, maestro y amante de Anais Nin, quien le dedica intensas paginas en sus Diarios.

% Tal vez el primer antecedente de abordaje del tema del incesto en la narrativa mexicana de autora sea la novela
de Guadalupe Marin, La tinica, México, Ed. Jalisco, 1938. En ella, Marin emplea un lenguaje crudamente erotico
al describir los deseos incestuosos de un hermano por su hermana menor; la descripcion, para esa época, era
realmente escandalizante.

1% Sofocles, “Bdipo Rey”, en Las siete tragedias. México, Porrta, 1962, pag. 141.

""UEn Anuario del Cuento Mexicano, INBA, México, 1962, pags. 22-29.
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recrea la tragedia griega con la forma de un monodlogo de la madre de Edipo, el titulo no
podria ser mas revelador: “Yocasta confiesa”, que abre el volumen Huerto cerrado, huerto
sellado, de Angelina Muifiiz Huberman. En Los bordes de lo real, de la autora argentina
Liliana Heder, se incluye “Yocasta”, donde una madre se enfrenta a su deseo por su hijo casi
nifio. La chilena Alejandra Basualto publica en el afio 2000 un cuento que también lleva como
titulo el nombre de la madre de Edipo, en él nos habla del deseo de Yocasta por su joven

hijo.'®?

En “Yocasta confiesa”, Angelina Muiiiz reescribe el mito griego y lo trastoca. En este
cuento, escrito en la forma de un monoélogo, la figura femenina adquiere un protagonismo que
la tragedia griega le negd. Ella recrea el mito pero desde una perspectiva en la que lo femenino
muestra su prevalencia. En las primeras lineas, Yocasta describe embelesada a Edipo, en
palabras donde se entrelazan la descripcion fisica de la belleza del personaje masculino con el
deseo que el ver ese cuerpo se despierta en la narradora. Lo que ella ve y lo que siente; la

mirada externa y la interna se unen:

Y lo amé yo también: amé su cuerpo joven y agil, el peso de sus musculos, su cabeza redonda y suave, la
proporcion precisa de sus miembros, como un potro en carrera libre hacia el mar. [...] El deseo de su
cuerpo y de sus labios, de su sonrisa y del color de sus ojos, de su piel dulce y tersa, de su pecho duro y

. . . . , . 103
cubierto levemente de vello, me hizo silenciar lo que deberia haber anunciado.

Esta mirada deslumbrada de una madre que contempla a su hijo, mirada que enfatiza en la

descripcion de un cuerpo que despierta el mas intenso de los deseos, a pesar de que quien

102 Angelina Muiliz Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado. CNCA, México, 1992. Liliana Heder, Los
bordes de lo real, Alfaguara, 1991. Alejandra Basualto, en Cuentos chilenos contemporaneos. Santiago, LOM,
2001. En el terreno de la reflexion psicoanalitica, en la década de los ochenta, Christiane Olivier publicé en
Francia Les enfants de Jocaste. L’ eempreinte de la mére. La autora dice que Freud era un hombre y que ella es
una mujer, por lo mismo, ella aborda el caso desde otra perspectiva. En espaiiol fue publicado como Los hijos de
Yocasta. La huella de la madre. México, FCE, 2003.

1% Angelina Mufiz, op. cit., pag. 21.
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siente esa atraccion sabe de manera conciente que quien despierta su pasion es alguien sobre
cuyo deseo pesa la prohibicidn, nos recuerda la mirada y el deseo de la narradora de “Estio”,

al contemplar a su hijo:

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia delante y la cara oculta entre
los brazos. Su cuerpo se estir6 infinitamente y quedoé suspendido en el salto que era un vuelo. Dorado en el

sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un rio fluia junto a mi, pero yo no podia tocarlo.

“Los inocentes”

Y llegamos aqui a otro cuento de Inés Arredondo en donde el fantasma del incesto asoma su
rostro y en donde también el deseo prohibido surge desde lo més profundo del inconsciente
cuando la madre describe la belleza del joven hijo adolescente. A diferencia de “Estio”, en
donde la pasion incestuosa —descubierta por la madre y jamas realizada- es el eje en torno al

. . 104
cual gira todo el cuento; en “Los inocentes”'’

el deseo incestuoso aparece en un cuento cuyo
centro es la tragedia de los desaparecidos durante la guerra sucia mexicana que en el la década
de los setenta desatd el régimen en contra de los jovenes que decidieron luchar en contra del
autoritarismo y por la busqueda de la transformacion del pais. En este cuento se narra una
historia en donde un hecho de homonimia deviene fatal para un joven de solo dieciséis afios,
asesinado por el poder. La historia es narrada en primera persona, por la madre del joven
desaparecido. La narradora nos hace participes de la soledad en la que la ausencia del hijo la
ha sumido. Si en otros cuentos de nuestra autora la mirada es esencial para el reconocimiento

de los personajes, aqui su ausencia se revela como el signo de la soledad: “Nadie me mira, ya,

a los 0jos”, son las primeras palabras de este texto en donde conocemos de la desesperacion, el

1% <L os inocentes™ es el tercer cuento del segundo libro de Inés Arredondo: Rio subterrdneo. Este cuento y “Las
muertes”, del mismo libro, aluden al periodo de represion conocido como guerra sucia, cuando el régimen
mexicano reprimio, asesind y desaparecio a cientos de jovenes. Son dos de los cuentos menos estudiados por la
critica. Arredondo escribid un tercer cuento que alude a la violencia del régimen mexicano: “La cruz escondida”,
cuento largo donde se narra la historia del lider de un levantamiento armado después de ser capturado por el
gobierno. Estudiar estos tres cuentos es una tarea pendiente para la critica.
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dolor, la esperanza y la desesperanza de esta madre ante la captura de su hijo por las fuerzas

del Estado. Y también conocemos del deseo que el hijo despierta en la narradora-madre:

Un preso politico de dieciséis afios. Un hijo de dieciséis afios, jugoso y fragil. Eso, su hermosura era lo
que lo hacia mas visible y mas seguramente escogido entre los otros. Una tarde, mirando la fotografia de
su credencial de estudiante, olvidé por qué lloraba y, ante sus ojos claros y sonrientes, mi pecho se llend
del gran gozo que siempre fue amarlo, y lo besé muchas, muchas veces. Pens¢ que me lo estaba
“comiendo a besos” y no s¢ por qué la maligna palabra “apetecible” vino a romperlo todo y a hacer mas
grande mi horror, un horror que nacia en mi y que se iba ampliando vertiginosamente [...] Me miré las
manos. Las suyas son mucho mas blancas y con ufias almendradas. Palpé mi cuerpo reseco y recordé su
radiante cuerpo. Nadie era comparable a él, nadie...'”

3. Electra-niina descubre su deseo

En “Apunte gotico” Inés Arredondo muestra su maestria para lograr la escritura de un cuento
en donde, a pesar de su brevedad, muestra en la voz de una nifla, inocencia y perversion,
erotismo y horror, luz y oscuridad. Como en “Lo que no se comprende” y “Orfandad”,
también narrados por personajes nifias, la autora revela una infancia muy lejos del paraiso de
la inocencia pintada color de rosa por otras plumas y por las buenas conciencias. En esos tres
cuentos, nuestra autora explora a fondo los sentimientos y vivencias de sus tres nifias

protagonistas y nos presenta una vision intensa, sin adornos, de la infancia.

En “Apunte gotico”, cuento de poco mas de una pagina de extension, la narradora
oscila imperceptiblemente de la anécdota a la ensofiacion, de la ensonacion al deseo, del deseo
a la alucinacion, de la alucinacion al horror. Es un texto construido a partir de una serie de
indicios que cada lector debe interpretar para poder descifrar los enigmas que plantea. Aqui

vemos como lo escrito por Huberto Batis, en su resefia sobre La sefial, se actualiza de nuevo:

Inés no vende la anécdota, sino que la ofrece como un enigma encerrado en si mismo; antes que nada le
interesa que sea capaz de hacer ver al lector el momento central, y no es precisamente el punto del climax,

en que sus personajes —ti, yo, cualquiera- se ven atrapados por su destino y significan algo [...] Todo

1% Inés Arredondo, “Los inocentes”, en Obras Completas, pag. 115
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lector, enfrentado a una literatura abierta a la interpretacion eventual, esta sin embargo encadenado por las

reglas del juego del escritor.'®

Lo que la propia autora expreso: “Yo no digo la ultima palabra porque me gusta que la gente
piense y tenga inquietudes”'"’, lo podemos aplicar al pie de la letra a “Apunte gotico™, texto en
donde la intensidad se entrelaza con lo ambiguo; lo expresado con lo insinuado; lo dicho con
lo velado. El titulo nos proporciona una clave de lectura. Recordemos que la literatura gotica
surge en el siglo XVIII en las letras inglesas asociada a obras —generalmente novelas- que
transcurren en enormes castillos oscuros, solitarios, con truenos y reldmpagos, siempre en una
atmoésfera de misterio y terror. En los relatos goticos se advierte un erotismo larvado y un
amor por lo decadente y ruinoso. La depresion profunda, la angustia, la soledad, el amor
enfermizo, aparecen en estos textos vinculados con lo oculto y lo sobrenatural. Se caracteriza
por el desarrollo de una trama donde todo tiende desde el inicio a situaciones en las que la
adversidad y lo siniestro se apoderan de los personajes. Aparece también lo grotesco mediante
la presencia de figuras humanas deformes, animales o vegetales que despiertan la repulsion, el
rechazo. En el siglo XIX —con Edgar Allan Poe, Joseph Sheridan Le Fanu, Guy de
Maupassant, entre otros- el género evoluciona para enfatizar en el terror psicoldgico, mas que
en el producido por elementos externos. Veamos cémo Inés Arredondo construye su cuento

incluyendo algunos de los elementos del relato gotico.

La narradora es una nifia que contempla el cuerpo de su padre, acostados ambos lado a
lado (solo al final del texto sabremos que es su padre, lo cual aumenta la ambigliedad que
recorre todo el cuento). Y digo el cuerpo porque no podemos determinar con certeza si el

padre estd vivo o muerto. Lo mismo sucederd con la madre, aunque ella merece s6lo una

1% Huberto Batis, “Los relatos de Inés Arredondo”, Sdbado, 11 de noviembre, 1989, pag. 1. En este articulo,
escrito por la muerte de la autora, Batis incluyé también el texto-resefia que afios atras habia escrito para la
edicion de Era. Ver Claudia Albarran, op.cit., pag. 152. “Apunte gotico” aparece en Rio subterrdneo, en él y en
los otros cuentos de este segundo libro de Arredondo, la autora continia explorando, muchas veces con mayor
intensidad, y con obsesion, los temas planteados en La sefial.

%7 Aida Reboredo, “El escritor debe mantenerse en la marginalidad” (entrevista a Inés Arredondo), Unomdsuno,
28 de mayo, 1980, pag. 16.

98



mencion, a diferencia del padre, cuya figura esta presente en todo el cuento, desde la primera
linea hasta la ultima. La habitacion es alumbrada s6lo por una vela, cuya claridad amarillenta
torna difusos los contornos del cuerpo del padre. La narradora dice que la tormenta habia
pasado, ignoramos si se refiere a una tormenta de la naturaleza (podemos intuir que si, eso
explicaria que la unica luz en la oscuridad de la noche sea la vela, pero no hay otro indicio que
evite la ambigiiedad) o se refiere a una tormenta interior, que podria ser una pesadilla infantil:
“La tormenta habia pasado. El hubiera podido apagar la vela y enviarme a dormir en mi cama,
pero no lo hacia. No se movio. Siguid con el tronco levemente vuelto hacia la derecha y el
brazo y la mano extendidos hacia mi, con el dorso vuelto y la palma de la mano abierta, sin
tocarme: mirdndome, reteniéndome.” La voz infantil que narra retine inocencia y perversidad
al describir de manera enigmatica la escena, donde un erotismo latente se percibe. Al igual que
en las primeras palabras del texto: “Cuando abri los ojos vi que tenia los suyos fijos en mi”,
nunca sabremos si el padre la mira con deseo y buscando retenerla en la cama, o si es la

narradora la que interpreta y siente la mirada erdtica.

Viene enseguida la tnica mencion a la madre, en el mismo tono enigmatico de todo el
texto: “Mi madre dormia en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, mas
bien habia muerto. Pero muerta o no, ¢l tenia una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la causa de
que mi madre hubiera enloquecido. Yo nunca la he visto.” Espacio con indicios propios de la
narrativa gotica, enigma, locura, erotismo en sblo tres lineas. Las habitaciones abismales,
ademas de remitir al espacio gbtico, connotan la idea de precipicio, sima, oquedad, cavidad,
hondura, creando con ello una atmosfera en donde el incesto se dibuja. Y, enseguida, una

descripcion plena de erotismo:

Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mi, tersa, sin un pelo, dulce y palpitando con el vaivén de la
flama. Los dedos ligeramente curvos sobre la mano ofrecida apenas: abierta. Hubiera querido poner un

pedacito de mi lengua sobre la piel tibia, en el antebrazo (123).

Liliana von der Walde, en su anélisis de “Apunte gotico” interpreta este parrafo como la
confluencia de lo erdtico y lo sagrado:

99



El dominio de la protagonista no son, pues, esas habitaciones tan desconocidas como la misma madre. Su
recinto es otro. No el abismo, no el averno, sino uno deificado. Me refiero al cuarto del padre donde ella
verifica un ritual erdtico que tiene por altar la cama, donde rinde tributo al progenitor que la convoca.
Arredondo, conocedora de la paradoja biblica (y de otras religiones o mitologias) en la que lo sagrado
puede ser igualmente algo sucio, sacraliza el cuarto, lo hace centro de adoracion. Y lleva a sus ultimas
consecuencias una idea varias veces explotada: la veneracion a la divinidad es frecuentemente libidinal.

También hace del padre un dios, un demiurgo -que el lector entiende maldito- al que se reverencia.'™

El cuento de Arredondo continia con un parrafo en donde una intensa corriente de erotismo
transita entre la narradora y el personaje masculino: “Tenia los ojos fijos en mi, tan serenos
que parecia que no me veia. Llegué a pensar que estaba dormido, pero no, estaba todo ¢l fijo
en algo mio. Ese algo que me impedia moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el
centro, que hacia extrafio mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado
y atraido.” Y, enseguida, unas lineas en donde la ambigiiedad se intensifica y en donde Eros y
Tanatos se confunden: “Ese algo podia ser la muerte. No, es mentira, no estd muerto: me mira,
simplemente. Me mira y no me toca: no es la muerte lo que estamos compartiendo. Es otra
cosa que nos une.” El eros sexual se transforma aqui en Tanatos. Podriamos leer también el
deseo de la hija de la muerte del padre, para liberarse de la culpa por la pulsion incestuosa.
Pero enseguida rectifica y aclara que no es la muerte lo que comparten, sino que es otra cosa
lo que los une, que bien podria ser el deseo. En las siguientes lineas se introduce otro elemento

de horror: una nifia-rata, repulsiva y asquerosa:

Pero si lo es. Las ratas la huelen, las ratas la rodean. Y de la sombra ha salido una gran rata erizada que se
interpone entre la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos y su gran boca llena
de grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa, Adelina, la hija de la fregona, se trepa con gestos astutos y
ojos rojos fijos en los mios. [...] Con sus sucias ufias se aferra al flanco blanco, sus rodillas raspadas se

hincan en la ingle, metiéndose bajo la sabana (124).

1% T illian von der Walde, “Apunte gético, de Inés Arredondo”, en Te lo Cuento otra vez. (La ficcién en México).
Ed. de Alfredo Pavon. Universidad Autonoma de Tlaxcala-Universidad Auténoma de Puebla, México, 1991
(Serie Destino Arbitrario, 3), pags. 109-119. Aqui, Von der Walde sigue la riquisima linea abierta por Rose
Corral en su brillante texto de introduccion a las Obras Completas de nuestra autora, titulada “Inés Arredondo: la
dialéctica de lo sagrado”.

100



La presencia alucinante de la nifia que se transforma en el animal mas asqueroso y repulsivo,
introduce otro rasgo de horror, que podriamos interpretar como el elemento que viene a evitar
la realizacion del incesto. Porque en “Apunte gbtico”, como en “Estio”, la posibilidad del
incesto se presenta con toda la fuerza de una pulsion primigenia; con todo el deseo de lo
prohibido, pero cuando la consumacion del incesto parece inminente, sucede algo que rompe
esa terrible posibilidad, como una advertencia de no sobrepasar los limites del interdicto, de no
violar el tabu. La insinuacion de la posibilidad del incesto y el hecho de que al final su
realizacion practica se evite, da mas fuerza aun a estos textos. Fabienne Bradu, en su

acercamiento a este cuento que aborda el deseo de la hija por el padre, escribio:

El tema del incesto estd encarnado en su posibilidad sensual de consumacion, y aunque nada suceda,
aunque todo sea vision, alucinacion o sueflo, queda plasmado, con toda su fuerza, en su misma evitacion.
En este caso, el tema del incesto se plantea y se evita simultaneamente en el limite entre realidad y suefio,
en la materializacion de imagenes que evocan esas dudosas margenes donde se juega un precario

equilibrio. Nada ha pasado pero todo ha sido dicho.'®”

Comparto esta lectura, al igual que la de Graciela Martinez Zalce, quien escribio, a propdsito
del cuento: “La transgresion [...] se queda en el nivel del lenguaje, de la precision para
describir las sensaciones, para calificar los lugares, para nombrar la torturante espera que es el
deseo no realizado, el dolor de los celos. El padre siempre serd de otra; mujer o muerte; nunca
de la hija. Una vez mas, el objeto de deseo, el objeto sagrado, se ha investido de tabt. Su ley
ha sido violada, pero la prohibicion se impone.”''® En cambio, Lillian von der Walde,
interpreta todo el texto como un monélogo realizado después de la conclusion de una relacion

sexual fisica entre el padre y la hija.

En “Apunte gotico”, Inés Arredondo logra reconstruir palabra a palabra las sensaciones
de una nifa deseante del amor y del cuerpo de su padre, logra describir el halo impalpable que

transita entre dos cuerpos; logra expresar con el lenguaje de la alucinacion el vaivén entre la

1% Fabienne Bradu, art. cit., pag. 37.

"% Graciela Martinez Zalce, op. cit., pag. 83.
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luz y la sombra, el deseo y lo prohibido, el placer y el horror que el deseo incestuoso

. e . . . 111
despiertan en la nifia protagonista, y en un juego especular, en quienes leemos el cuento.

4. Otras perspectivas del deseo incestuoso

a. El deseo del padre por la hija

En “Estio” y en “Apunte gbtico”, como hemos visto, el deseo incestuoso y la posibilidad de su
realizacion, evitada en el momento en que parece inminente la transgresion del interdicto, es el
tema central de estos dos cuentos. Ambos comparten ademds —al igual que “Los inocentes”-
el hecho de ser los primeros textos dentro de la narrativa mexicana en abordar la pulsion
incestuosa desde la perspectiva de la mujer deseante: la madre que descubre su deseo por el
hijo y la hija-nifia que insintla su deseo por compartir el lecho paterno. Veremos ahora
brevemente como el deseo incestuoso asoma su rostro en otros cinco relatos de Inés
Arredondo, alin sin ser en ellos el tema central, nos muestra como la presencia del deseo
prohibido por familiares muy cercanos, es una de las obsesiones que aparece en cuentos

escritos a lo largo de tres decenios de escritura de nuestra autora.

111 , . . . L.
Seria muy interesante hacer un estudio comparativo de “Apunte gotico”, “Lo que no se comprende” y

“Orfandad”, de Arredondo con “Pecado mortal” y “Voz en el teléfono” de Silvina Ocampo. Ambas autoras
comparten con Henry James la maestria para narrar desde una perspectiva infantil y desmantelar convenciones,
ambas sitlian estos cuentos en casonas de estilo gotico, ambas narran en un tono intimista, confidencial; varios de
los topicos sobre “Pecado mortal” analizados por Cristina I. Fangmann, en “Ese infinito recinto impenetrable.
Memoria, olvido y auto-imagen en Silvina Ocampo”, Ipotesi. Revista de estudios literarios, podemos leerlos en
“Apunte gético”, veamos uno: “dado que la historia se focaliza desde el punto de vista de la nifia, sélo
conocemos lo que siente ella, quien, en su mundo moral sabe que no ha cometido un mal menor sino un "pecado
mortal'. Es el sujeto femenino el que carga con la culpa y las consecuencias del acto clandestino. Por esa razon,
su drama es el de todos los monstruos: la '‘panica soledad' de saberse distinta e incomprendida, y lo peor, el temor
a no ser querida”.
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“La sunamita”

En “La sunamita” y en “Mariana”, dos cuentos que forman parte de La serial, se expresa el
deseo de un tio por la sobrina y del padre hacia la hija, respectivamente. “La sunamita” relata
en su inicio la historia de una joven que acude al llamado de su tio moribundo, para
acompanarlo en sus ultimos dias y evitar asi el temor del anciano a morir solo. Narrado por la
protagonista, el cuento estd precedido por un epigrafe biblico. El paratexto tomado del Antiguo
Testamento, proporciona una clave de lectura, el influjo de sugerencia de la intertextualidad

nos lleva a ampliar el registro de lectura:

Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla
al rey.

Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servia, mas el rey nunca la conocio.
Reyes I, 3-4

A partir de esta cita, el relato arredondiano se ira tejiendo de manera anéaloga al relato biblico:
Luisa, la joven protagonista, llega a casa del tio y nos dice que ella “habia vivido en su casa

112 . . .
”°7, es decir, entre la joven y el anciano (“de setenta y

como una hija durante mucho tiempo
tantos afios de edad”) existe simbolicamente una relacion de padre e hija. Todo el relato
transcurre en una atmosfera de ardiente calor. Cuando la joven llega, el anciano, ante lo que
parece su muerte inminente, solicita casarse in articulo mortis con su sobrina. Todos:
sacerdote, parientes y amigos instan a Luisa a aceptar esa unidon que a ella le parece
monstruosa. Recordemos que este relato estd narrado por la joven, desde su propia
perspectiva; a diferencia del relato biblico que le sirve de portico. El texto biblico citado esta
relatado por un narrador omnisciente extradiegético en tercera persona, quien cuenta la

historia de Abigail sunamita de forma impersonal y “objetiva”, con una marcada toma de

distancia. En cambio, en “La sunamita”, la autora se sita en el interior del personaje femenino

"2 Inés Arredondo, “La sunamita”, en Obras Completas, pig. 88. El epigrafe esti en la misma pagina. En las
siguientes citas de este cuento s6lo anotaré el nimero de pagina.
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y mira desde ahi. Y, como escribe Gloria Prado en su enriquecedor acercamiento a este

cuento:

Lo que no se abordd y explicité en la relacion biblica, se desarrolla aqui: la perspectiva y la dimension
ético-emocional de la Sunamita-Luisa, que en el episodio escriturario no existe. De este modo, el punto
de vista de la autora real empirica, se empata con el de su personaje femenino y aflora el registro que es
insignificante en la historia del gran rey hebreo, David, puesto que éste es el personaje realmente
significativo. De ella solo se dice que “era una moza hermosa”, lo cual, como es de esperarse, le
proporcionaba al viejo rey gran placer, y estaba, ademas, para calentarlo y servirlo, pero nunca sabremos
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qué es lo que pensaba o sentia la jovencita.

En el cuento de Inés Arredondo, la narradora va relatando el cumulo de sentimientos
encontrados primero, y después, cuando es convencida de casarse y el viejo tio reclama “sus
derechos”, y se vuelve demandante, tirano y perverso, relata su repugnancia. Aqui es
importante sefialar que el poder eclesiastico, representado por el cura del pueblo, juega un
papel determinante: primero persuade a Luisa a que se case con el viejo tio; luego ante la
huida de la joven por los reclamos del anciano lascivo, la obliga a volver y a complacerlo, ya
que debe de cumplir con “sus deberes”. Cuando desesperada ante el nuevo llamado, le cuenta
su historia que le parece “un suefo repugnante”, ella le pregunta “-;Y yo?”, el cura le
responde: “-Comprendo, pero si no vas serd un asesinato. Procura no dar ocasion,

encomiéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes...” (96). Al cura no le importan los

"3 «] 3 sunamita” fue publicado por vez primera en la Revista Mexicana de Literatura, septiembre-diciembre,
1961, pags. 14-24. Hay una pelicula inspirada en este cuento: La sunamita. Adaptacion de Inés Arredondo y Juan
Garcia Ponce, bajo la direccion de Héctor Mendoza, México, 1966; esta grabado en disco: La Sunamita, voz de la
autora, presentacion de Huberto Batis, Textos-UNAM, México, 1980 (Voz Viva de México, 57); se hizo también
una adaptacion para opera: La Sunamita, adaptacion para opera de Guillermo Sheridan (el guion se publicé en la
revista La Orquesta, marzo-abril, 1988), la direccion escénica estuvo a cargo de Jesusa Rodriguez, con musica de
Marcela Rodriguez. Es uno de los relatos mas abordados por la critica. A mi parecer, uno de los mejores ensayos
escritos sobre €l es el de Gloria Prado, “La re-escritura de escrituras, reconfiguraciones de Inés Arredondo”, en
Lo monstruoso es habitar en otro, ed. cit., pags. 63- 71.
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sentimientos de la joven, s6lo vale en funcidon de cumplir “sus deberes”, por monstruosa que
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sea la peticion del abyecto y lascivo viejo. Su vida y sus sentimientos no tienen importancia.

De esta manera, asi como en “Estio” conocemos los sentimientos y deseos de Yocasta,
en “La sunamita”, Inés Arredondo nos presenta la otra perspectiva del antiguo relato: la de la
joven llevada, como un gran privilegio, a calentar y servir al viejo agonizante. Conocemos
ahora lo repugnante y doloroso que resulta para una joven el ser obligada a cumplir los deseos

de un viejo; que en este caso para Luisa representaba al padre.

“Mariana”

En “Mariana” el deseo incestuoso del padre por su hija se insintia de manera tangencial en este
cuento en donde se explora a profundidad la busqueda del amor-pasion -/’amor fou- y la
relacion entre erotismo y muerte. El texto narra la historia de amor entre Mariana y Fernando.
El padre de Mariana trata de evitar por todos los medios —castigos, golpes, viajes, amenazas,
suplicas- que su hija vea al enamorado. La narradora —amiga de Mariana- dice que nadie
comprende “esa inexplicable fiereza” para oponerse al amor de los jovenes. Cuando
finalmente los amantes sortean todos los obstaculos y se casan, la narradora dice de los

115 .
” La amiga

jovenes novios: “Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al fin.
enfatiza en lo inexplicable de la férrea oposicion del padre a la relacion amorosa de Mariana:
“pensé en lo absurdo que resultaba ahora don Manuel por no haber permitido el noviazgo
desde el principio” (100). Ante la evidencia del profundo amor entre Mariana y Fernando, el

padre de la novia muestra una actitud que quien narra no se explica, somos los lectores

114 S, , . . , , ,
La relacion incestuosa entre tio y sobrina aparece también —mas de tres décadas después- en la novela de

Mbnica Lavin, Tonada de un viejo amor, publicada en 1996 y en la de Adriana Gonzalez Mateos, E! lenguaje de
las orquideas. México, Tusquets, 2007.

' Inés Arredondo, “Mariana”, en Obras completas, ed. cit., pag. 100. En las siguientes citas de este cuento solo
anotaré numero de pagina.
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quienes debemos armar el sentido de esa intensa contrariedad manifiesta. Veamos primero la

expresion del amor-pasion y la intensa comunicacion entre los jovenes amantes:

Encima de la mesa estaban una mano de Fernando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el
dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era necesaria mas que una atencién pequefia para ver la
presencia que tenia ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un peso, algo diferente a dos manos
que se tocan. No habia padre, ni razén capaces de abolir la leve realidad inexpresable y segura de

aquellas dos manos diferentes y juntas (100).

Ante ese amor y ante el desafio de la ley del padre que representa, ¢l expresa su contrariedad y

profundo dolor:

Oscuro esta en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga —y recibe con

una sonrisa los buenos augurios- pero tiene en el fondo de los ojos un vacio amargo (100).

Volveré sobre este intenso cuento al abordar la relacion entre erotismo y muerte

b. El deseo entre hermanos

En cuatro cuentos de Inés Arredondo se aborda —con diversa intensidad- el deseo incestuoso
entre hermanos: “Rio subterrdneo”, “Los espejos”, “Wanda”, “Los hermanos”. Por la belleza
que alcanza en la insinuacion del incesto y al sumergirse en el mundo de la alucinacion y la
locura, abordaré aqui “Rio subterraneo”, sin limitar mi andlisis al tema del incesto, intentando

un acercamiento integral.
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Es una de las mas bellas locuras jamas
captada (o conseguida) en una forma
precisa, laberintica y compleja, tal y como
debiera ser la verdadera demencia.

ELOoY URROZ

“Rio Subterraneo”, el cuento que da titulo al segundo libro de Inés Arredondo, se encuentra en
el lugar central de ese volumen. Es un cuento sobre la locura y parece estar escrito desde la
locura misma. El texto logra penetrar, horadar en el mundo de la alucinacién, de la
imaginacion exacerbada, de la angustia, y todo ello con un lenguaje envolvente, seductor. Su
lectura mantiene nuestra alma en vilo, nos permite asomarnos —y por momentos sentirnos
dentro de ¢€l- en el abismo del delirio y percibir el mundo extrafio, alucinado, que habitan
Sergio y Sofia. Enrique Serna, en su acercamiento a la cuentistica de nuestra autora, escribio
sobre este relato que da titulo al libro: “...el tono elegiaco y la atmdsfera delirante difuminan
la anécdota, al punto de que puede leerse como un poema en prosa. Mas que un cuento sobre
la locura es un poema escrito desde la locura misma, de ahi su proximidad a lo que Lorca

llamaba “la oscura raiz del grito”.''®

La locura ya estaba sugerida en varios de los cuentos de Arredondo, aparecia en los
personajes que sobrevivian a las pasiones imposibles, que buscaban el absoluto, que optaban
por la soledad, por vivir al margen, o que —como Fernando, de “Mariana”- se convertian en
habitantes permanentes del manicomio. En los estados limites vividos por esos personajes, ya
estaba insinuada o presente la demencia, “como una semilla que puede seguir creciendo y
llenar la vida hasta volverse la vida misma”."'” En “Rio subterrneo”, la autora logré captarla
en su estado mas puro; en este relato parece condensar lo diseminado en otros de sus textos.
Aqui ya no es el resultado de otra historia, de otra pasion, es la historia central, al tiempo que

contiene en una dimension simbdlica la lucha de la escritura contra la angustia.

"® Enrique Serna, “Dialéctica pasional de Inés Arredondo”, en Las caricaturas me hacen llorar. México, Joaquin
Mortiz, 1996, pag. 270.

"7 Fabienne Bradu, art. cit., pag. 47.
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La narracion esta a cargo de un personaje femenino, que narra en primera persona. Ella
es la menor de cuatro hermanos y cuenta lo que vio y escuch6 desde nina sobre el hermano
mayor, Pablo. Asi como en “Mariana” vemos un complejo juego de perspectivas y voces en la
narracion, en “Rio subterraneo” encontramos varias voces engarzadas que propician en el
lector el adentrarse a fondo en la demencia que explora el cuento. Es el Unico texto
arrendondiano escrito en forma epistolar. La narradora escribe una carta al ultimo
descendiente de esa estirpe atrapada en la locura: el hijo de Pablo. La tia escribe al sobrino
para evitar que €l regrese a la casa familiar y la locura lo contamine. Ella busca transmitir a su
sobrino aquello que el padre de ¢l transmitié a su vez a Sergio. Lo que la narradora sabe,
Sergio -el segundo de los hermanos- lo aprendi6 de Pablo; Sergio lo ensei¢ a Sofia y ésta a la
narradora: Y ahora escribe la carta para que el sobrino aprenda la suma de saberes que ella ha
acumulado. Desde las primeras lineas, el texto-carta da muestras de su cuidado extremo para

buscar y seleccionar siempre las palabras justas, precisas:

He vivido muchos afios sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Es lo que quiero contar: la
crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla,
de lo que se piensa y lo que se siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando

. . .. . . ;11
en un alma provinciana que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los demas. '

Cuando la narradora dice que aquello que se ha ido acumulando en su alma, ella lo pule, lo
acaricia y lo perfecciona podemos leer aqui simbolicamente el esfuerzo que Inés Arredondo
comentd hacer para elegir una a una las palabras de sus cuentos. Y cuando la tia mas adelante
escribe: “Tu no tomas en cuenta el rio y sus avenidas, el sonar de las campanas, ni los gritos.
No has estado tratando, siempre, de saber qué significan, juntas en el mundo, las cosas
inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que renunciar a lo que se

llama una vida normal para seguir el camino de lo que no comprendes''’, para serle fiel”,

" Inés Arredondo, “Rio subterraneo”, en Obras Completas, pag. 125. En las siguientes citas del cuento solo
anotaré numero de pagina.

" Uno de los cuentos de su ultimo libro lleva el titulo de “Lo que no se comprende”, la autora exploraba los
mismos temas en diversas variantes, indagando siempre otros grados de realizacion.
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encontramos parte de su ideario poético: escribir para tratar de explicar lo inexplicable, para
buscar comprender aquello que no se comprende. Escribir para contener, en y con las palabras,
lo otro, lo siniestro, lo que atemoriza. Escribir para evitar que el mal aflore en la vida, para
contenerlo en los limites de la escritura: “Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se
explica, de lo que da vergilienza, y tengo que quedarme aqui para guardarlo, para que no salga,
pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dafar
a los demas” (125). El mundo fantasmagorico de las pulsiones intenta surgir, como un rio
subterraneo que busca salida, ella se propone permitir a ese mundo oscuro aflorar en las
palabras, revelarlo, para velarlo. Luego describe lo que otros personajes arredondianos vivian
en otros cuentos; pero es como si la narradora diera un paso mas  -un paso esencial- en
acercarse a la comprension de lo oscuro oculto: “Siento que me tocd vivir mas alld de la
ruptura, del limite, en ese lado donde todo lo que hago parece, pero no es, un atentado contra
la naturaleza. Si dejara de hacerlo cometeria un crimen” (125). Destino tragico al que no es
posible sustraerse, pero contra el cual combaten uno a uno los cuatro hermanos de esa familia.
Y si mientras leemos percibimos la lucha de la narradora contra la demencia, lucha que realiza
por medio de la escritura; ella le cuenta al primer destinatario de la carta —y a nosotros,
lectores- como Sofia lucho contra su destino y el de Sergio a través de otra de las expresiones
artisticas: la arquitectura. Desde la primera linea habia mencionado la inmensa casa donde
vive. Ahora, para evitar que el hijo de Pablo tenga la mas minima curiosidad por conocerla, la

describira en detalle:

Es una casa como hay muchas, de tres corredores que forman una U, pero en el centro, en lugar de patio,
ésta tiene una espléndida escalinata, de peldafios tan largos como es largo el portal central con sus cinco
arcos de medio punto. Baja lentamente, escalén por escaldn, hace una explanada y luego sigue bajando
hasta lo que en otro tiempo fue la margen del rio cuando venia crecido. No te puedes figurar lo hermosa

que es.

A la altura de la explanada fueron socavadas cuatro habitaciones; dos de cada lado de la escalinata, asi que
quedaron debajo de los corredores laterales y parece que siempre estuvieron alli, que soportan la parte de
arriba de la casa. Quiza sea verdad. Estas cuatro habitaciones estan ricamente artesonadas: Sofia pensé
que ya que no podia tener comodidades tu padre, ni siquiera muebles, debia disfrutar de algin lujo

extraordinario (126).
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Esta descripcion minuciosa nos recuerda la del célebre cuento “Casa tomada”, de Julio
Cortéazar y la de “La casa inundada”, de Felisberto Hernandez. En los tres relatos lo detallado
de la descripcion se encuentra en concordancia con la importancia de esas casas en cada uno
de esos tres excepcionales cuentos de la narrativa latinoamericana. Dice Beatriz Espejo que

algunas de las ediciones del texto incluyen un plano de la construccion.'*

La edificacion de la escalinata en el centro de la casa —imaginada por Sofia y realizada
por Sergio- puede interpretarse como un simbolo de la locura que se encuentra en el centro de
la vida de esta familia."*' Sofia busco constrefiir la locura de Sergio en la construccion de la
majestuosa escalinata y la narradora busca —con una parsimonia desesperada- encerrarla
valiéndose de la escritura. Busca guardarla entre las palabras, “para que no salga, pero también
para que exista.” Podemos leer aqui una idea central de la poética arredondeana: dejar que en
la escritura afloren las pulsiones, deseos, suefos, temores, reminiscencias, lo otro, lo oscuro,
impulsos que la vida civilizada busca por todos los medios mantener ocultos. Ser la guardiana
de lo prohibido no significa ocultarlo, negar su existencia, significa dejarlo hablar, expresarse;

para aprisionarlo entre las palabras, en la escritura.

En “Rio subterraneo” todo sucede en la casa y en el interior de los personajes; pero,
como en todos los cuentos arredondianos ubicados en un espacio que toma elementos y trata

de recrear espacios de la geografia sinaloense, en los que crea una atmdsfera acompasada entre

'20°En “La Sinaloa de Inés Arredondo”, Casa del Tiempo, num. 86, junio, 1989, pag. 56, Elena Urrutia afirma que
en una ocasion Inés Arredondo le comentd que la anécdota de “Rio subterraneo” la habia escuchado en Sinaloa y
le asegurd que la escalera del cuento existia: “Esta escalera existio —me dijo Inés- yo la vi en Mocorito. Y habia
una mujer que cuidaba la casa pero la escalera ni era de marmol ni estaba bien hecha. Luego me contaron que
habian estructurado en ella la Casa de la Cultura de Mocorito.” Ver Claudia Albarran, op. cit., pag. 208.

En los dias de escritura de esta tesis, escrita en la ciudad de nacimiento de la autora que la motiva, visité la Casa
de la Cultura de Mocorito y efectivamente, alli esta todavia la escalera de la que Inés Arredondo tomé elementos
para construir con palabras la espléndida escalera de “Rio subterraneo.”

121 B cuento se encuentra también en el centro del libro.
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personajes y entorno natural, donde una empatia profunda enlaza los mas diversos estados de
animo de los seres atormentados que habitan sus cuentos, con la fuerza de la naturaleza; en
este cuento el titulo cumple la funcioén de prefigurar el sentido que el rio cumplira. En “Estio”,
el verano, su calor, su fuego que parece penetrar al personaje central, o la “tarde oscurecida
por nubarrones amenazantes” que precede al matrimonio de “La Sunamita”, son una muestra
de esta relacion entre naturaleza y personajes. '

En “Rio subterraneo”, la narradora establece una relacion entre la fuerza incontenible
del rio desbordado, al que el exceso de agua imprime una potencia avasalladora, lo saca de
cauce, lo hace arrastrar todo lo que encuentra y no hay fuerza -ni humana ni natural- capaz de
detener o controlar ese impetu que todo lo destruye, con la psique de Pablo, el primero de los

hermanos que vive la locura:

Que escapara del cuarto artesonado no fue culpa de nadie. Posiblemente pienses que alguien dejo la puerta
abierta o la llave al alcance de su mano, pero si hubieras visto alguna vez la llegada del rio crecido, oido
como su ruido terrestre como un sismo llena el aire antes de que puedas ver la primera y terrible ola que
arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrias que ¢l tuvo que salir de ese cuarto como el rio de su cauce, y

destruir y destruirse para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida quiza, pueda volver a empezar (126).

La narradora cuenta lo que le ensefid Sofia, “a quien se lo habia ensefiado Sergio, quien a su
vez se lo planted al ver enloquecer a su hermano Pablo” (125). Mas adelante dice: “todo
comenzo antes de que yo pudiera entenderlo y te lo transmitiré de acuerdo con mis recuerdos,

no con el tiempo ni los razonamientos” (127). La voz narradora se ubica asi al margen del

122 Bn contraste con los cuentos del “Ciclo de Eldorado”, encontramos en algunos textos, muchas veces,
descripciones de una naturaleza diferente, pero que también parecen verdaderos estados animicos, como en
“Cancion de cuna”: “Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El dia gris extiende su
tiempo sin esperanza. Ayer y maflana fueron y seran iguales, sin otra cosa que lluvia y frio; barridos
interminablemente por el viento que se lleva todo color, toda voz, cualquier insinuacion de alegria.” En Obras
completas, pag. 51.
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discurso de la razon, ella narra desde las profundidades, desde los abismos de la locura. Cede
con frecuencia la palabra a Sofia, quien busca comprender la locura del hermano mayor para

detener su avance en Sergio:

- Pablo siempre fue alegre, ruidoso, le gustaba cantar y levantar en vilo a nuestra madre para darle vueltas
y que diera gritos mientras ¢l reia. Alegre y fuerte, muy fuerte. O quiza lo veiamos asi porque era mucho
mayor. Pero ahora dicen que se ha tornado violento, que hay momentos en que destruye todo lo que
encuentra, y que quiere matar. La fuerza y la alegria juntas, mds una exasperacion que corrompa y

desvirtae la alegria, pueden transformarse en violencia (129).

Recuerda la narradora haber escuchado a Sofia describir asi la locura de Pablo. Y cuenta que
cuando dejo de ser una nina, “Sofia me instruyo, supe que ella empleaba todo el dia para
buscar el modo, las palabras para decir las cosas, tomando siempre en cuenta, en primer lugar
y antes que nada, la angustia de Sergio.” (129) La lucha de Sofia en contra de la locura es
verdaderamente titdnica. Acepta lo irreversible de la locura de Pablo e intuye la de Sergio. Y
como es a Sergio a quien ella ama, busca constrefiir la insania, creando una atmodsfera de
dulzura y de contencion. Para Sofia la lucidez puede mantenerse s6lo dando a los hechos, los
sentimientos y los pensamientos la forma adecuada. Esa busqueda de la forma armoniosa
como condicion para impedir que lo otro oculto se desborde, se salga de cauce, la aprendid
Sofia de las cartas que Sergio le enviaba de Europa. En ellas, ¢l le escribia de la necesidad de
“ajustarlo todo a proporciones humanas, porque la desmesura es siempre mas poderosa que el
hombre” (130). Pero la lucha de Sofia logra frenar s6lo por un tiempo el destino tragico de
Sergio. Porque pronto el segundo de los hermanos empieza a hablar a Sofia de su malestar:
“pero cuando me hablo de su angustia, de que se le metia en el pecho y no lo dejaba pensar, ni
respirar, porque lo iba invadiendo, poseyendo desde esa herida primera que es igual a un
cuchillo helado a un costado del pecho, comprendi que a eso debia aplicarse todo lo que sobre
la importancia de la forma me habia ensefiado” (130), y a partir de esa confesion angustiante,
ella decide buscar dia a dia las palabras célidas y dulces capaces de mitigar la herida del alma
de su hermano. Sofia es conducida por su deseo de proteger y cuidar a Sergio —y, sobre todo,

de impedir que sea internado como Pablo- a negar el diagnostico médico. Ella cita las palabras
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de Sergio para describir su estado animico y nos encontramos ante una de las mas logradas

imagenes verbales de la angustia:

“Quiero encontrar una cosa tersa, armonica, por donde se deslice mi alma. No estos picos, estas heridas
inutiles, este caer y levantar; mas alto, mas bajo, chueco, casi inmovil y vertiginoso. ;Te das cuenta?
Siento que me caigo, que me tiran, por dentro, ;entiendes?, me tiran de mi mismo y cuando voy cayendo
no puedo respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verdadero, aqui. Lo llevo
clavado, y caigo y quedo inmévil, sigo cayendo, inmoévil, cayendo, a ningin lugar, a nada. Lo peor es
que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran remordimiento, que no es de algo que
yo haya podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy a alcanzar, alcanzar a saber, a
comprender por qué sufro de esta manera atroz, y cuando me empino y voy a alcanzar, y el pecho se me
distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama la angustia, estoy seguro”

(130).

Sofia comprende a Sergio porque lo ama. Aqui aparece también el fantasma del incesto: entre
Sofia y Sergio, los dos hermanos que se encuentran en el centro de su estirpe: justo en medio
de Pablo y la hermana menor, quien se encargara de transmitir la historia de la lucha
desesperada contra la locura a través del arte. En el universo de los cuentos de nuestra autora —
sobre todo en los del llamado “Ciclo de Eldorado”- la tentacion de la transgresion del tabu, la
transgresion simbolica, la transgresion carnal o su presencia como deseo oculto para los
propios personajes se presenta —como hemos visto- con los mdas diversos matices y

variaciones.

En “Rio subterrdneo” en el amor descrito entre Sofia y Sergio encontramos ecos de
otras literaturas, en un rico juego intertextual. La narradora rememora la imagen que desde su

percepcion de nifia veia:

Ellos eran mis hermanos, pero yo aun no entendia. Eran mas bien hermanos, muy hermanos entre si. No
tenian ningun parecido fisico, aparte del cuerpo delgado y la piel que parecia transparente en los
parpados. Sin embargo, ellos sacaban el acuerdo de la diferencia aparente: el ritmo al que se movian; las

manos; los profundos ojos extaticos, encharcados, les daban una semejanza muy grande (127).
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Ella interpreta ese parecido deliberado como una defensa que los dos hermanos levantaron. La
narradora recuerda sus afios de nifia contemplando el amor dulce entre Sofia y Sergio. Ellos
dos viviendo en un mundo propio, del que ella intuye muy pronto que no debe hablar con
nadie. La imagen de esta relacion amorosa de los dos hermanos evoca la de los personajes de
uno de los relatos del escritor francés Jean Cocteau: Los nifios terribles, texto que gira en
torno al amor entre una pareja fraternal. Entre los rasgos tipicos de las parejas incestuosas en
la literatura, el autor destaca el de la semejanza, de la imagen propia reflejada en el otro. Pablo
e Isabel, los hermanos del relato, se repiten mutuamente. Junto a la semejanza, se destaca la
soledad de la pareja; su diferencia respecto a los demas y su aislamiento. Otro relato que
insinla una relacion incestuosa entre hermanos y en donde también la casa tiene una
importancia esencial es “La caida de la casa Usher”: “Un sorprendente parecido entre el
hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atencion, y Usher, adivinando quiza mis
pensamientos. Murmuré algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y €l eran mellizos
y que entre ambos habian existido siempre simpatias casi inexplicables”'*. Otros hermanos
incestuosos con los que Sofia y Sergio comparten rasgos viven entre las paginas de La sangre

de los Walsung, de Thomas Mann.'?*

También empiezan con “S” los nombres: Siegmund y
Sieglinde, son hermanos gemelos, que viven en una casa que, a semejanza de la habitada por

Sergio y Sofia, encierra el sentido del orden, del buen gusto, de lo aristocratico.

En “Rio subterrdneo” se enfatiza en los rasgos de aristocratas de Sergio y Sofia en la
escena del saqueo. Mientras los otros habitantes del pueblo cerraron las puertas de sus casas,

Sergio abri6 el zagudn y “encendio las luces por toda la casa, reviséd su corbata ante el espejo

'3 Edgar Allan Poe, Cuentos, 1. Traduccion de Julio Cortazar. Madrid, Alianza, 2001, pag. 335.

124 . . , . , .
Recordemos que en varias ocasiones, Inés Arredondo mencion6 a Thomas Mann entre sus autores predilectos;

probablemente por ser un autor que escribid acerca de los hombres y las mujeres europeos en condiciones de
decaimiento fisico, mental y moral. Describe la caida de la familia y el aislamiento de individuos excepcionales.
Trata el incesto, la muerte, la locura y la enfermedad, sus personajes viven en atmosferas morbidas. Arredondo
dijo: “Mi dios es Thomas Mann, siempre recurro a ¢l cuando me siento mal.” Inés Arredondo, “Hablar de
literatura y no hablar de mi”, en Erna Pfeiffer, Entre vistas. Diez escritoras mexicanas desde bastidores.
Alemania, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1992, pag. 18.
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del corredor, y se colocd, con la espalda negligentemente pegada al marco de la ventana, a

esperar; Sofia fue a sentar se en el poyo y no cruzaron palabra” (127).

La hermana menor narra aqui desde su perspectiva de nifia asustada: “Yo les vi entrar
[los revolucionarios] a la plaza: a pie, a caballo, gritando y disparando, rompiendo las puertas,
riendo a carcajadas, sin motivo, y tuve miedo; me acerqué a Sofia, le tomé una mano y ella me
sonrid y me sento a su lado; luego se volvio para seguir mirando” (127). Cuando relata con su
ternura de nina la imagen del cura y el dolor que el ver “su cara palida y desencajada pasar de
la luz a la sombra” le despierta, ello contrasta con el sentimiento de desprecio hacia la victima
que percibe en Sergio y Sofia. Cuando entran a saquear su casa, por primera vez, ante la
irrupcidn de los otros, la narradora se siente parte de una estirpe diferente: “Ahora me imagino
que debimos de parecer un retrato de familia, los tres en el marco de la ventana, pero en ese
momento fue la primera vez que senti que estdbamos, yo también, aparte, y que no podian

tocarnos” (128).

Una de las escenas donde son descritos Sergio y Sofia evoca a otros hermanos que
viven también en una atmoésfera donde se insinua el incesto. Se trata de los personajes del ya
mencionado cuento “Casa tomada”, de Julio Cortazar. En el cuento de Cortazar los hermanos
pasan las veladas acompafiandose mutuamente: ella tejiendo y ¢l leyendo literatura francesa o
revisando la coleccion de estampillas del padre muerto. En “Rio subterrdneo” también los

hermanos se acompafian en las noches, con la hermana menor sintiéndose excluida:

También oia hablar de la escalinata. La llama no parpadeaba, se mantenia quieta, y su claridad tenue ponia
tonos calidos en la piel palida de mis hermanos. Sofia cosia o bordaba, mientras Sergio sostenia un libro
en las manos; a veces leia un poco. Los oi hablar en voz baja de ustedes, de la locura, como si todos fueran
recuerdos. Sofia recibia las cartas por la mafiana, pero acostumbraba esperar hasta la noche para contarnos
suavemente, como si fuera una vieja historia, que Pablo tenia trastornos muy extrafios o que se habia

hecho necesario internarlo en un manicomio (129).
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La narradora tal y como lo advirtid, va contando los sucesos no con un orden cronologico
lineal, sino como los va recordando. Es morosa en el relato alternado de la locura de Pablo y
de Sergio, pero el ritmo se acelera en los Gltimos parrafos cuando le cuenta a su sobrino de la
locura de Sofia y al ir describiendo a Sofia habitando el cuarto artesonado que ya habian
ocupado Pablo y Sergio, percibimos —no sin horror- como la locura se va intensificando en la

propia narradora. Y el relato realiza un circulo perfecto, para concluir donde habia iniciado.

“Rio subterraneo” es un cuento donde la tension entre la oscuridad de los fantasmas
que asolan las mentes y las almas de los cuatro hermanos y lo luminoso de las palabras,
alcanza momentos inquietantes y -como la espléndida escalinata- despiertan asombro y no
miedo, porque la belleza y la armonia siempre asombran, cortan el aliento, como dice la
narradora del cuento. Y belleza y armonia supo Inés Arredondo crear al escribir de las fuerzas
siniestras que constituyen la angustia. Pasma leer como el discurso del delirio se va
apoderando del relato y como la locura va atrapando uno a uno a los personajes, incluyendo a
la narradora. Ella sigue narrando desde el mundo de la locura, sin renunciar jamas a seguir

eligiendo las palabras calidas y armoniosas, evitando cualquier expresion desacompasada.

Inés Arredondo logra no s6lo asomarse a los bordes del abismo de las pulsiones y
terrores primigenios, logra por momentos penetrar en esos abismos y emerger mediante la
belleza. El horror y lo siniestro son asidos por un discurso que sin eludirlos, busca hacer
triunfar lo estético y lo bello sobre lo monstruoso. De la tension que surge de las fuerzas
irracionales del inconsciente al ser convertidas conscientemente en arte, emerge la belleza
estremecedora que alcanza por momentos el discurso alucinante de “Rio subterrdneo”. Belleza
y horror que solo el arte puede unir. Inés Arredondo se nos muestra como una artista

verdadera.
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El erotismo ludico:
fiesta del lenguaje y la imaginacion

Si tuviera que escribir mi credo, empezaria
por el humor:

creo en el sentido del humor a ultranza.
Todo lo vivible puede ser jugable...

Salgo por el mundo a llevar el mensaje
del juego, igual que Prometeo. Fuego,
juego, asi soy yo.

LUISA VALENZUELA

En la narrativa de Luisa Valenzuela la sexualidad se escribe desde una diversidad de
perspectivas: en relacion con la violencia politica, con el ejercicio siniestro del poder patriarcal
y dictatorial-, como pulsion de muerte. Pero también encontramos el erotismo como alegria y
liberacion, como imaginacion; cruza su obra una perspectiva ludica, festiva, ironica, parodica.
En este ambito, nuestra autora ha creado con su escritura un universo donde eros, juego,
transgresion, ternura, magia se entrecruzan y develan lo limitado y unilateral del poder
patriarcal. Como lo expresd Julio Cortdzar: “Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro
presente pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, verdadero amor,

verdadera libertad en cada una de sus paginas”.

El deseo en sus mas diversas modalidades atraviesa su escritura; el deseo, el placer y el
juego como expresion de libertad e irreverencia ante la solemnidad y el poder. En el prélogo a
Generosos inconvenientes -antologia de cuentos de nuestra autora, recientemente publicada en

Espafia-, Francisca Noguerol afirma:

La obra de Valenzuela se encuentra recorrida por una inextinguible corriente de deseo, que galvaniza sus
palabras a cada instante y que, por ende, conmueve y estimula al lector a partes iguales: no en vano, E/

placer rebelde fue el acertado titulo elegido para una antologia de sus textos aparecida en el afio 2003.
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El deseo se presenta sin pudor y en todas sus modalidades: erdtica (pasion por el cuerpo), literaria

(placer por la escritura) y psicoldgica (curiosidad insaciable).'?

Adelaida Lopez de Martinez, en un ensayo en el cual recorre las que, a su juicio, son las
principales modalidades especificas que atraviesan la literatura escrita por mujeres en
Latinoamérica —literatura de testimonio de la opresion, reivindicacion de los espacios
marginados, como el doméstico como espacio literario, la cocina y los “gastrotextos”, la
revalorizacion de la figura de la madre, la entrada en escena de la mujer como ser politico,

entre otras- destaca el empleo del humor como arma literaria para develar el poder patriarcal:

El humor en la actual literatura femenina latinoamericana tiene un sello propio y muy original [...] Yo
me atreveria a decir que —hermanado con la ironia- ha sido el arma literaria mas eficaz de subversion
contra el patriarcado. Las escritoras latinoamericanas se han rebelado contra los clichés de los ensayos
moralistas, los cuentos de hadas, las novelas rosa, las canciones romanticas y los refranes (que tenian
sujeta a la mujer en estereotipos absurdos) apropiandose intertextualmente de ellos para denunciarlos y

12
superarlos.'*®

Antes de sumergirnos en el mundo del eros ludico y festivo, en el derroche de artificio y de
imaginacién que -siempre antisolemne e irreverente- recorre las paginas de muchos de los
textos de nuestra autora, veamos un poco lo que representan la risa y el juego en la vida y en el

arte.

' Luisa Valenzuela, Generosos inconvenientes. Antologia de cuentos. Ed. de Francisca Noguerol Jiménez.
Palencia, Menoscuarto, 2008, pag. 15.

126 Adelaida Lopez de Martinez, “Feminismo y literatura en latinoamérica: un balance histoérico”, en Roland
Forgues (comp.), Mujer, creacion y problemas de identidad en América Latina. Universidad de los Andes, 1999,
pag. 271.
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1. Lo ludico: actividad humana esencial

Yo creo que un texto sin humor no existe,
la vida sin humor es de pronto una vida poco rica.

LUISA VALENZUELA

El juego aparece en todas las culturas y en todas las épocas de la humanidad. Su presencia
milenaria es inherente al desarrollo humano y a la conformacion de actividades culturales
relacionadas con el movimiento, la belleza, el arte y lo sagrado. Lo ludico ha sido un tema
muchas veces presente en la literatura y en el arte universal, y ha sido también objeto de
estudios desde las mas diversas disciplinas -como la Antropologia, la Historia, la Sociologia,
la Psicologia- asi como de teorias acerca de su importancia en el desarrollo infantil y en el
desarrollo de la personalidad. En su célebre trabajo seminal de 1938, Homo ludens, Johan
Huizinga analizo la significacion del juego en tanto fendmeno cultural y actividad humana
esencial. El historiador de la cultura hizo alli una interpretacion antropolédgica del juego y se
propuso mostrar en qué grado la cultura ofrece un caracter ludico, en tanto que nace del juego
y sirve como espacio en el que las actividades ludicas se desarrollan. Insisti6 en que el ser
humano no sélo debe concebirse como homo sapiens, como sujeto de razén, o0 como homo
faber, es decir, como quien trasforma mediante el trabajo la naturaleza; sino también como
homo ludens, como sujeto que juega. Huizinga en su obra define el concepto de juego, como
"una accidén u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de limites de tiempo y espacio
determinados, seglin reglas obligatorias, aunque libremente aceptadas, accion que tiene su fin
en si misma y va acompafiada de un sentimiento de tension y alegria, asi como de la
conciencia de que mientras se juega, la vida cotidiana es diferente. Una de las caracteristicas

del juego es ser una actividad libre. Al involucrar a un individuo en un juego por mandato
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deja su caracteristica de juego, es decir, el juego en si mismo, no debe suponer ninguna
wi27

obligacion, ya que cada individuo debe decidir participar en éste o no.

Con el fin de profundizar en la dimension ludica de la existencia humana, Roger Caillois nos
propone una reveladora filosofia del juego y establecid cuatro categorias para los juegos. Algunos
juegos son los de agon (competencia), en ellos se establece una competencia o lucha, en la que
prevalece la ambicion de ganar y se crea una igualdad artificial de oportunidades para que los
competidores puedan medirse bajo condiciones ideales, garantizando asi que el triunfo tenga un valor
indiscutible y en los que la razon suficiente encuentra un lugar apropiado para reproducirse. Esto nos
explicaria como hemos llegado a constituir una sociedad tan competitiva. Pero hay otros juegos, como
los de alea (azar o suerte), en los que del mismo modo que en los juegos del azar y de la suerte el
resultado depende del destino y se renuncia a la propia voluntad; los de mimicry (simulacro,
imitacién), que se sustentan en la imaginacion y resultan del deseo de asumir otra personalidad. En los
juegos de mimikry se acepta temporalmente un universo cerrado y ficticio en el cual el o los jugadores
simulan otra identidad y se convierten, en cierto modo, en una figura “ficticia”, es decir, se desdoblan.
El cuarto tipo de juego es el ilinx (vértigo, como el que se da en las acrobacias, el circo, el toreo), en
los que lo ludico se mantiene mas propiamente, “sin porqué”. Es importante sefialar que el ilinx, que
surge del deseo o se realiza en un estado de embriaguez, lleva al éxtasis, al delirio y al trance, perturba
momentaneamente la estabilidad de las percepciones y la lucidez. Por ello, como bien sefiala Ute
Seydel: “podria vincularse con el erotismo y las practicas sexuales en tanto forma de juego entre las
parejas, que se han analizado en los estudios de género, en la sexologia y en el psicoanalisis, pero que

han sido excluidos por Huizinga y Callois.”'*®

Baudrillard, Deleuze, Borges y Cortazar abordaran también el tema del juego desde sus
respectivos enfoques. Luisa Valenzuela ha dicho recientemente —en la conmemoracion del
XXV aniversario de la muerte del autor de Los premios, que €l “supo poner el humor al

.. . 12 . .
servicio de la lucidez.”'®® Por ser un autor muy admirado por Luisa Valenzuela, porque es

127

Johan Huizinga, Homo ludens. Madrid, Alianza-Emecé, 1990.
128 Ute Seydel, “Miltiples final/idad/es del juego: Cristina Peri Rossi y Julio Cortazar”, en Graciela Martinez
Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella (eds.), Femenino/Masculino en las literaturas de
Ameérica. Escrituras en contraste. México, UAM, 2005, pag. 98.

'% Luisa Valenzuela, “Lo sagrado y lo profano”, en Pdgina 12, Buenos Aires, 12 de febrero de 2009.
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quizas el autor que mas palpita en su obra y comparte con €l una intensa vocacion ludica,

veamos la idea del juego en Julio Cortazar.

La literatura ha sido para mi una actividad ludica,
en el sentido que yo le doy al juego y que usted
conoce ya bien; ha sido una actividad erotica,
una forma de amor.

JULIO CORTAZAR

Heredero del pensamiento de Huizinga y de la critica que el historiador holandés realiz6 del
concepto del ser humano, vigente a principios del siglo pasado, que sélo lo concebia como un
ser racional, Julio Cortdzar consider6 el juego como esencial en su escritura y afirmo “Digo
juegos con la gravedad con que lo dicen los nifios” y concebia el juego como “una ruptura del
condicionamiento corriente, una asimilacion o reconquista o descubrimiento de todo lo que
est4 al otro lado de la Gran Costumbre”."*® Para él lo lidico no era un lujo, un agregado del
ser humano que le puede ser util para divertirse: el juego era una de las armas centrales en la
vida misma y en la escritura. Cuando al final de su vida reflexiona sobre su obra, dice a Omar
Prego que desde que €l empezd a escribir (cosas publicables, agrega) la nocion de lo ludico

131
31 Para el autor de

estuvo profundamente imbricada, fundida con la nocién de literatura.
Rayuela juego y erotismo aparecen algunas veces entrelazados; recordemos el célebre capitulo
68 de Rayuela y el titulo de su célebre ensayo sobre la necesidad de un lenguaje erético en
lengua espafiola: “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, titulo tomado lidicamente de un
verso de la ronda infantil (muy popular en la Argentina de Cortdzar, por cierto) “Arroz con

leche”.

1% Julio Cortazar, Ultimo round, pag. 272.
! Omar Prego, La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio Cortdzar. Barcelona, Muchnick
editores, 1985.
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2. La risa como subversion

Habremos de reir,
nos alegraremos,
habra deleite.

POEMA NAHUATL

La risa es una de las manifestaciones
de la libertad humana.

OCTAVIO PAZ

iReid, reid, hasta que el mundo, vencido
por nuestra risa, caiga ante vuestros
pies desnudos!

AIME CESAIRE

El hombre es segin Aristdteles "el tinico animal que rie" —propiedad a la cual Voltaire le
agrega como segundo rasgo especifico su capacidad de llorar y Bergson su aptitud para hacer
reir-; la risa es un fendmeno cultural que se transforma en el devenir historico y varia de una
comunidad a otra. También cambia su significado en los diversos espacios y épocas. Lo que si
parece prevalecer como cierto es el hecho de que el discurso de poder y la gravedad han

buscado imponerse y reprimir una y otra vez el discurso de la libertad y la risa.

En la tradicion biblica judia y cristiana llama la atencion la progresiva desvalorizacion
de la risa en la medida en la que es percibida como expresion de independencia ante Dios, y en

los hebreos, el temor que sienten ante la risa de Yahvé.

En Atenas, la risa también es vista con desconfianza, Platon y Aristoteles la impugnan,
aun cuando el estagirita reconoce -en su Etica Nicomaquea- "que en la vida hay también
momentos de descanso, en los que es posible la distraccion con bromas". Sin embargo,
igualmente escribi6: "son mejores las cosas serias que las que provocan risa y son divertidas"

y, que solo es feliz una vida vivida "conforme a la virtud, y ésta tiene lugar en el esfuerzo, no
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. ., 132 .
en la diversion".'*? Es por ello que recomienda proceder con tacto y decoro al provocar

hilaridad, es decir, respetar el modo de ser intermedio, porque "en ello radica, precisamente, la
virtud". Segin Cornford, la tragedia y la comedia provienen ambas de los ritos de fertilidad
que se celebraban durante la primavera para expulsar la muerte, lo viejo, estéril y gastado, y
recibir a la vida, lo nuevo y fecundo. En consecuencia, mientras que la tragedia se origina en
aquella parte de esos ritos que evocan en el presente la agonia de un pasado obsoleto, la
comedia celebra en este mismo presente el renacimiento del porvenir. Al respecto recordemos
que el nombre comedia bien puede remitir al dios Komus, divinidad de rango menor en el
Olimpo —como también resulta ser la comedia en el ambito del arte dramatico— patrono de las
fiestas, los goces, amorios y de los excesos, o puede derivar de komos, término que denota una
turba de hombres danzantes, desenfrenados y desenvueltos. Es por eso —y en ello radica la
importancia de la tesis de Cornford— que la comedia busca dar cuenta de esa vitalidad
exuberante, que "confirma el poder regenerador y liberador de la risa" y que refiere,

. . . . . yqe . 1
atendiendo a su origen, "la victoria simbolica de la vida sobre la muerte."'>

Hay una risa que surge cuando percibimos que a través de un orden convencional
excluyente se trasluce la realidad excluida. Esto seria, por ejemplo, lo que ocurre en
“Lisistrata”, obra en la cual los marginados del poder desplazan a quienes ostentan el “poder
omnipotente de la brutalidad carente de espiritu.”"** A través de ese texto resuena, por eso, una
risa que ante la torpeza y rigidez del poder, deviene subversiva y libertaria: la gravedad se
disuelve en risa, y tras la violencia y la represion, se asoma la libertad, el respeto y la simpatia

por el otro, y se vislumbra una vida que es flexibilidad, movimiento y alegria.

La Edad Media se presenta como un mundo rigidamente ordenado en una pirdmide de
valores y de estamentos, consagrada por la Iglesia, garantizada por el Estado y comprendida

en esta conformacion como obra de Dios. Claro que hallaremos en dicha época las diversas

12 Aristoteles, Etica Nicomdquea, Libro X, capitulo 6. Madrid, Gredos, 1985, pag. 394.

¥ Ver: Aida Diaz Bild, Humor y literatura: entre la liberacion y la subversion. Santa Cruz de Tenerife,
Universidad de La Laguna, 2000, pag. 54.

" Werner Jaeger, Paideia: Los ideales de la cultura griega. México-Buenos Aires: FCE, 1962, pag. 333.

123



manifestaciones de la risa, pero a condicion de que surjan y se mantengan en el interior de
cada uno de los estratos del orden establecido. Por ello, no habrd lugar previsto para que
aquella otra risa, la perturbadora y discola, pueda reirse de la realidad toda, de su orden
estratificado, jerarquico, y transformarse en una risa universal. Por el contrario, "desde el
momento en que se asienta a ¢l dogmaticamente o se le presta una adhesion consustancial, este

. 7 1
orden no puede ser puesto en duda, y el primer modo de creer es no mofarse de é1.""*

El Medioevo desconfia de la risa universal, teme su poder subversivo y
desestabilizador, ello explica todos los esfuerzos por reprimirla o someterla a una
reglamentacion severa. Expresion del primer propdsito es, por ejemplo, la celebracion de una
secuencia de fiestas oficiales, todas ellas destinadas, como sefiala Bajtin, a "consagrar el orden
social presente", esto es, "la estabilidad, la inmutabilidad y la perennidad de las reglas que
regian el mundo: jerarquias, valores, normas y tabues religiosos, politicos y morales
corrientes". Sin embargo, en clara oposicion a esos eventos que representan una confirmacion
del poder establecido y la victoria del discurso de la gravedad, surgen las fiestas carnavalescas
que significan "el triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas alld de la orbita de la
concepcion dominante, la abolicion de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y
tabues"."*® El principio rector de estas fiestas es la risa que surge como respuesta ante la
transferencia de lo espiritual y elevado al plano de lo material y corporal, lo cual hace
comprensible que se la perciba desde el poder como una amenaza y que se tema su fuerza
trasgresora. Sin embargo, la risa carnavalesca es también creacion, por cuanto "no excluye lo
serio", sino que "lo purifica de dogmatismo [...], de esclerosis, de fanatismo [...], del miedo y
la intimidacion [...] y del agotamiento". El discurso de la risa es, pues, una expresion de
vitalidad y 4nimo que retorna a través de formas carnavalescas y se instala en la sociedad
medieval. Representan un triunfo sobre las diversas manifestaciones del discurso de la
gravedad, de la vida sobre la muerte, del futuro germinante sobre un pasado que consagra y

legitima las estructuras del poder establecido. Ante la risa "la situacion mide su fuerza: lo que

13 Umberto Eco, “Elogio de Franti”, en Diario minimo. Barcelona, Nexos, 1988, pag. 148.
3¢ Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento. El contexto de Francois Rabelais.
Madrid, Alianza, 1998, pags. 115y 12, respectivamente.
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. . yqe . 1 J4
sale indemne de la risa es valido; lo que se derrumba, debe morir" 37, Notemos, ademas, que
esta risa liberadora se impondra con cada vez mas fuerza en el Renacimiento, en su cultura y
literatura, desde la Utopia de Tomas Moro y el Elogio de la Locura de Erasmo hasta el

Gargantua de Rabelais.

Una de las interpretaciones actuales de la risa la concibe como una manifestacion del
placer que responde a una inesperada sensacion de libertad. Llama la atencion el flujo de
vitalidad desbordante propio de la risa, que se explicita en cada uno de los diversos ambitos y
enfoques de estudio: en el terreno de lo social, porque las estructuras de poder se evidencian
en sus esfuerzos por desvalorizarla éticamente, por someter la risa o ponerla a su servicio, el
temor que sienten ante el impacto de su fuerza desestabilizadora, pues ella mide a la
institucionalidad vigente en su firmeza y robustez; en el 4ambito de la psicologia se busca
comprender y explicar la risa en su especificidad liberadora y en los estudios sobre su
significacion politica se la define como respuesta ante una estructura paradojal, de manera que
termina instalada en los intersticios y grietas abiertos entre los componentes del objeto risible.
Igualmente, debe destacarse el hecho de que en muchas ocasiones la risa es desde o contra el
poder establecido; en el primer caso, como expresion de autoridad; en el segundo, como
manifestacion de independencia. No cabe duda que desde aqui surge la risa rebelde y
libertaria, mientras que desde los imperativos del poder emanan la risa tanto indulgente como
incriminatoria, y ante ellos, la risa sumisa, forzada, complice. En tercer lugar, hay que sefialar
la permanente desconfianza que ha despertado la risa en todo sistema de poder, aprension y
recelo que se explican por su indomable independencia, de alli los continuados esfuerzos de
las estructuras de autoridad para reprimirla o funcionalizarla conforme a sus intereses. Sin
embargo, a pesar del empefio puesto en este propdsito, la risa ha logrado imponerse siempre y

-aunque asediada- abrirse nuevos espacios en las estructuras de poder vigentes. La historia nos

7 Eco, pag. 149. Esta cita y la anterior de Eco las he tomado del esclarecedor ensayo de Maria Nieves Alonso,
Paulina Barrenechea, et al: “'Habremos de reir, nos alegraremos, habra deleite’: Reflexiones sobre la risa.”
Investigacion realizada dentro del marco del Proyecto, “Fortalecimiento de la calidad y la innovacion en la
formacion de doctores en literatura latinoamericana”. Los autores de este articulo integran el Grupo de Investigacion

“Nuevas lecturas de los textos clasicos latinoamericanos”, de la Universidad de Concepcion. Revista Atenea, jun.dic.2007, no.
496, pags. 11-40.
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muestra el permanente aunque infructuoso esfuerzo por marginar la embriaguez, la risa loca y
la pasion erdtica del mundo oficial regido aparentemente por la razon. En las diversas
sociedades occidentales, se ha buscado imponer el discurso del poder y de la gravedad por
sobre el placer y la risa. Sin embargo, ésta siempre retorna al espacio cultural y social del cual
fue expulsada o marginada, de manera que su potencial explosivo e ingobernable puede
despertar en cualquier momento. En este sentido es notorio el temor que inspira su fuerza
trasgresora en las estructuras de poder establecidas, legitimadas y consagradas por los

discursos de poder.

3. El erotismo ludico en FE/ gato eficaz

El juego se enriquece en funcion directa
a la imaginacion y al entusiasmo que ponga
cada uno de los participantes en practicarlo.

LUISA VALENZUELA

El humor y el erotismo estan ya presentes en la primera novela de nuestra autora: Hay que
sonreir, pero serd en su segunda novela, escrita en Nueva York, en donde Luisa Valenzuela
muestra por vez primera una ironia extrema y un particular gusto y habilidad para los juegos
lingiiisticos y textuales, dos llaves que le permitiran hablar de temas antes silenciados. E/ gato
eficaz es una novela experimental en la que prevalece la voluntad de acceder a contenidos
secretos del inconsciente dejandose llevar por las sorpresas del lenguaje. La propia autora ha
sefialado el afio de 1969, cuando empezo la escritura de esta novela como un gran corte: “el
del reconocimiento de la literatura volcanica y de mis propias erupciones internas. Creo que
fue el shock de Nueva York a fines de la década del 60 lo que gatilld6 un texto visceral, y
espero que profundamente erdtico, E/ gato eficaz”. En el mismo ensayo, agrega: “Vertical u
horizontal, para arriba y para abajo, escribia El gato eficaz en ascensores, en viajes, camino

hacia otras partes desconocidas, hacia zonas de mi misma por demas oscuras [...] Es quiza un
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minimo atisbo de contacto con el inconsciente transindividual, con el Otro con mayuscula
»138

como diria Lacan.

Gustavo Sainz dice que en esa su segunda novela la autora “ya ha encontrado su voz,
una voz que el critico inglés Donald L. Shaw no duda en llamar del post-boom, por sus
inestabilidades y metamorfosis, su placer por el extravio y el enigma, los lenguajes de la
aproximaciéon y de la ironia”."*® En EI gato eficaz los limites entre suefio y realidad se
desdibujan, lo extrafo irrumpe y ya no podran establecerse con nitidez las fronteras entre
razén y locura. Aqui se expresa sin ambages la entrega al frenesi dionisiaco. Texto hecho de
palabras que crean imagenes de un Eros liberado y gozoso. Este es uno de los primeros textos
escritos por una narradora latinoamericana en donde el erotismo femenino no necesita del

amor para expresarse. En el prologo citado, Sainz escribe:

Luisa ha iniciado un reconocimiento de lo caotico de la vida, de razones no aristotélicas, causas sin
efecto, ausencia de normas, ausencia total de verdades estables. Empieza a arriesgarse. Su protagonista
piensa y sus pensamientos irrumpen en la narracion sin aviso de ninguna clase. Los suefios son
verdaderos. La realidad no es real. Lo absurdo irrumpe. Y nadie podria establecer qué es razonable y qué
es locura, cudl es el orden del desorden, todo se ha vuelto vago, indefinido, indistinto y a veces
contundente, feroz, deslumbrante. Por si fuera poco el amor ha desaparecido, pero queda el sexo. Y

ademas todo se ha sexualizado, hasta las palabras.'*

% Luisa Valenzuela, “Qué es escribir. Apuntes”, en Peligrosas palabras, pags..181-195.

139 Gustavo Sainz, “La narrativa de Luisa Valenzuela”, en Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno mas,
México, Alfaguara, 2003, pag. 20.

' Tbidem, pag. 21.

127



Pongo mi pasion en juegol...]
Mi ludicidad aflora asi a revuelo
para biendisponerme, es lo patico
en mi, lo divertente.

Por eso tejo redes en la noche.

El gato eficaz crea su propio espacio y tiempo, crea ante la lectora/el lector un universo en
donde se suspenden las leyes y reglas de la vida cotidiana, tal y como dice Roger Callois que
sucede en el juego, en esta novela se crean nuevas leyes que transgreden y subvierten las leyes
del orden establecido y se redistribuyen significados y valores. Son privilegiadas en esta
novela las estructuras de juego, proliferando y superponiéndose en una compleja red que
atrapa a la lectora/al lector, quien al leer el texto se vuelve complice. Aqui la autora utiliza una
escritura fragmentada, recurre a la polifonia, a la multiplicidad de voces para enfrentar el
discurso patriarcal, univoco. Se invierten y contradicen los canones del discurso hegemonico,
transgrediéndolos incesantemente, con un sentido critico y liberador. Todo ello con un humor
que propicia la identificacion y la complicidad y algunas veces incita a la catarsis de la risa. El
texto al ser leido logra fascinar sumergiéndonos en un continuo juego estético, lingiiistico y
erotico que invita al gozo y reflexiéon en un vaivén incesante. Como afirma Juanamaria
Cordones: “El texto aparece como vehiculo de goce erotico, maliciosamente critico de la
practica textual, la escritura y la lectura. Apartado de la blisqueda de totalidad y trascendencia
de un logos central, enfoca en el proceso plasmando la huella de la trayectoria de un signo

errante que se desplaza metonimicamente con aliento dispersivo.” 4l

Asistimos aqui a la multiplicacion de los juegos: de palabras, de cartas, de ajedrez, de
monedas, erdticos. Jugar a armar rompecabezas de palabras. En el discurso fragmentario y
eliptico brilla lo ludico del lenguaje, las repeticiones, las onomatopeyas, los similes, los juegos
con los acentos. Leemos frases asi: “Confesion esdrujula: Penélope nictalope, de noche tejo

redes para atrapar un ciclope.”

' Juanamaria Cordonés-Cook, “El gato eficaz: discurso ludico-erdtico”, La palabra y el hombre, nam. 75, 1991,
pags. 239-245.
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El gato eficaz evoca una ciudad de Nueva York alucinante y fantasmagoérica, con un
lenguaje que desde los margenes conmociona la palabra establecida; en un ensayo
acertadamente titulado “El gato eficaz: la celebracion de eros”, Nelly Martinez escribe: “la
novela se brinda como texto de goce o exploracion y descubrimiento: escritura liberadora que

o Sy . 142
invita a un solidario ,,otro’ a participar en su produccion.”

La narradora de Gato se presenta
en un inacabable juego de construccion y deconstruccion, se desdobla y multiplica sin cesar en
plurales otredades que su “yo” potencia y que se expresa en y por la escritura del texto. “Por

143 aclara la voz narrativa permitiendo vislumbrar una

eso voy cantando y me transformo
practica escritural por la que el proceso de la enunciacion se reconstruye continuamente en y
por el lenguaje, “incesantemente se convierte en otro: sujeto ,,procesado’ o ,,en proceso’ al
decir de Julia Kristeva, o sujeto subvertido, en palabras de Jacques Lacan, vale decir, movido
por las fuerzas del deseo que Valenzuela metaforiza en el juego del fuego recreador. Como

. . 144
siempre en el mundo ficcional de la autora, este deseo es el deseo de ,¢l otro.””

En Gato se expresa el afan de transformar la realidad al potenciar las multiples facetas
de la protagonista, a la vez que busca trastocar radicalmente el mundo que habita accediendo a
la realidad de “el otro”. Esta novela propicia un doble movimiento de introspeccion y
proyeccion que proclama una praxis compartida de recreacion. Leemos en las lineas finales
una clara invitacion de la protagonista a un “otro” a integrarse a la ltdica practica subversiva
de un Eros que la ha transformado a ella, de un Eros en quien reside la esperanza. La
protagonista de Gato se rebela como figura arquetipica femenina y emerge desde los abismos
en que estuvo confinada por la tradicion patriarcal, se expresa no para imponer su dominio

sino para poner en marcha el juego de la diferencia sexual/textual. La voz narradora deja oir

12 Nelly Martinez, op. cit. pag. 82.

' Luisa Valenzuela, EI gato eficaz. Buenos Aires, La Flor, 2001, pag. 108. Las citas las tomaré de esta edicion,
anotando el nimero de pagina. Los epigrafes de este apartado los he tomado todos de esta novela.

"% Nelly Martinez hace referencia aqui al articulo “Le sujet en proces”, en el que Julia Kristeva examina la
practica vanguardista y en donde relaciona esta practica con la subversion del sujeto unitario tradicional: “A
travers une practique spécifique qui touche le mécanisme méme du langage... I, avant garde’ littéraire présente a
la société —ne fut-ce que dans ses coulisses- un sujet en proces, s’attaquant a toutes les stases d’un sujet unaire.
Elle s’attaque ainsi aux systémes idéologiques clos (les religions) mais aussi aux structures de domination
sociales (I’Etat).” Kristeva sostiene que al deconstruir al sujeto tradicional y al procesar la ideologia dominante,
la practica de la vanguardia literaria abre camino a una préactica politica. Op. cit., pag. 92.
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voces prohibidas por lo transgresoras y expresa una sexualidad prohibida por lo desbordante.
Inés Mallinow ha sefalado que en esta novela: “Valenzuela con desfachatez -;significa esto
una negacion de la fachada?- tiene la fuerza de mostrar el mundo de la mujer por adentro”.'*’
Aqui se abre paso con la palabra un erotismo femenino multiple, se expresa literariamente la
pluralidad del eros femenino, como ha sido estudiado por Luce Irigaray y Héléne Cixous. En
Gato la protagonista expresa una sexualidad plural, con zonas de placer diseminadas en todo
el cuerpo femenino, describe una economia sexual multiple —y siempre multiplicable- que
simboliza la imagen de un “universo en expansion al que es imposible asignarle limites”.'*® Se

expresa en esta novela textualmente la libido femenina, caracterizada como “cdsmica” por

Cixous.

A diferencia del placer falico que erige como centro el érgano sexual masculino y que
busca la consumacion y clausura el placer, la jouissance que sugiere Lacan -y de la que
escriben Irigaray y Cixous- recorre el texto de nuestra autora, busca prolongar el goce, lo

renueva y recrea, juguetonamente lo extiende, lo despliega.

El pudor no vale en este juego,
ni tampoco la prudencia.

Uno de los recursos ludicos presentes en Gato es el juego del ilinx o vértigo, en la
mencionada clasificacion de Callois. Este tipo de juego estd regido por la trangresion y
desorden que implican agitacion y turbulencia que llevan a excesos de energia conducentes al
paroxismo. En la escritura y lectura de una ficcion regida por las leyes del ilinx, “se manifiesta
una erdtica de la forma que conduce a la naturalizacion del texto a otros patrones culturales,

los sexuales. La voz narradora entrega pautas para esta lectura en el capitulo diez: ,Paréntesis

"Inés Malinow, La Gaceta, Tucumén, 29 de septiembre de 1991.

146 «E] sexo de la mujer estd en todo su cuerpo[...] La geografia de su placer es mucho mas diversificada,
multiple en sus diferencias, compleja, sutil, de lo que se ha imaginado [...] dentro de un imaginario que esta
demasiado centrado en lo tinico y lo mismo.” Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno. Madrid, Saltés, 1982.
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para tres variaciones ludicas’, en que declara que todo es juego, para continuar con un

apartado titulado: ,,Juguemos al fornicon’, jocosa parodia del coito.”'*’

En “Juguemos al fornicon”, la voz narrativa nos dice que “es éste un juego inventado
por mi”, pero no es de ninguna manera un juego solitario, es un juego “para pasar bien el rato
en compania”. Aqui como en otros de las fragmentos capitulares de la novela, queda implicito
que la voz narrativa es femenina y que invita a un “otro” del sexo masculino a participar: “Se
juega mejor en parejas y resulta mas facil si los componentes de cada pareja pertenecen a
sexos lo suficientemente diferenciados.” Queda claro que el fornicén no es juego de agon
(competencia), ni de alea (azar), ni de mimicry (simulacro, imitacion), y si de ilinx (vértigo),
que surge del deseo y puede conducir al frenesi y al delirio del placer: “Como no hay
vencedores ni vencidos, el fornicon casi nunca crea altercados. La partida llega a su fin cuando
uno de los dos —o mads- participantes cae exhausto; lo que no quiere decir que haya sido
derrotado, mas bien todo lo contrario. El que més se brinda es el que mejor juega” (72). Y mas
adelante, agrega: “Nunca se debe olvidar que éste es un juego de placer y no una

competencia” (73).

Conforme avanzamos en la lectura de “Juguemos al fornicon”, podemos leer como este
jocoso texto es una parodia de la cépula y al mismo tiempo una concepcion sobre la
erotizacion del proceso de escritura y de su contraparte, la lectura. Erotizacion de la escritura
cuando se escribe con el cuerpo; y una invitacion al placer de la lectura. El titulo mismo inicia
con un verbo en la primera persona del plural: un nosotros tacito que implica el “yo” de la voz
narradora y el “t0” de la lectora/el lector. La invitacion es a la intensidad, a renunciar a la
simulacion:

Bases:

- Prohibido simular sensaciones.

- Se debe atender a que la pareja también participe del juego.
- Se requiere mucha felicidad y olvidar el tremendismo.

47 Juanamaria Cordones, “art. cit.”, pag. 242. “Juguemos al fornicon” ha sido incluido en antologias de Luisa
Valenzuela: Juego de villanos y Brevs, y en un bello libro que reune Microrrelatos de 33 autoras: Microscopios
eroticos. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2006.
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Y en el “Modo de jugar” leemos la invitacion plena de humor y regocijo al juego erético para
llegar a la copula sexual: “Uno de los jugadores debera asumir el rol mas o menos activo. Es
decir que comenzara el juego estirando una mano sobre el contrincante y tratando de alojarla
en sus partes mas reconditas [...] y juntos empezaran a practicar una especie de respiracion
boca a boca que llamaremos beso. Es este un ejercicio bastante sano que oxigena los
pulmones” (73). La incitacion a participar activamente en el juego del fornicon puede leerse
también como incitacién a la lectora/lector a participar plenamente en la lectura: “En este
punto del juego conviene que el jugador 2 comience a actuar, si no lo ha hecho antes de puro

atolondrado” (73).

Estamos frente a un texto en el cual Luisa Valenzuela restituye la risa y el juego al
erotismo, que han sido expulsados de ese ambito desde los origenes de la practica judeo
cristiana; quien convirtio a la sexualidad en un asunto mortalmente serio, sélo valido para la
procreacion. Casi para finalizar el juego-texto expresa la importancia primordial del lenguaje
en la construccion del erotismo, que transmuta la sexualidad en rito, en ceremonia, susceptible
de verbalizarse: “Todo buen jugador debe haber llegado a este punto sin ofuscarse demasiado
—cosa que puede estropear la partida- pero comentando en voz susurrada los pormenores del

caso.” El erotismo es imaginacion, alegria, deleite:

Este es el punto mas dificil del juego, y consiste en ensayar el mayor nimero y variedad de poses sin
romper el contacto. El juego se enriquece en funcion directa a la imaginacion y al entusiasmo que ponga

cada uno de los participantes en practicarlo (74).

El erotismo femenino no busca la culminacion, la clausura del deseo, persigue el deseo y el
placer de manera incesante: “El partido termina con gritos y suspiros, pero puede ser
recomenzado cuantas veces se quiera” (74). Y, con esa su ironia siempre a flor de piel —y de
texto- inmediatamente agrega: “O se pueda”. El texto finaliza con un apartado titulado
“Advertencia”. La advertencia es un parrafo de cuatro lineas, en ¢él, con el humor siempre
presente, podemos leer la expresion de la diferencia entre sexualidad y erotismo. La
sexualidad busca la reproduccion, el erotismo es placer, imaginacidon, juego. Veamos la

advertencia: “Lamentablemente, como el fornicon es también un trabajo que se realiza para
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propagar la especie, se aconseja asesorarse antes en los negocios del ramo sobre las

precauciones a tomar para darle un caracter verdaderamente ludico” (74).

Mientras el acto de amor me vuelve
humana casi puede decirse que soy
sabia y comulgo con el cosmos.

En el capitulo 8§, titulado “Ya saben de mi lo que esté afuera, lo que quiero o rechazo”, vemos
ya plenamente la inauguracioén en nuestra lengua de una de las innovaciones que surgen en la
narrativa erotica femenina iniciada el ultimo lustro de la década de los afios 60: la puesta entre
paréntesis del amor como condicidn legitimizadora del acto sexual, asi como la total ausencia
de moralizacion.'*® Esta falta de requisito para gozar de los placeres del cuerpo sera iniciada
en El gato eficaz y se recreara en textos posteriores de Valenzuela.'* En la escritura de
nuestra autora ello no excluye la busqueda del amor; pero si deja de ser condicion para el
erotismo. Veamos como describe la voz narrativa el proceso de transformacion —interna y
externa- que siente vivir cuando entra en contacto corporal con un “otro”: “Es que muchas
veces recupero mi forma original, bastante humana: unas curvas cargadas de silencio, caderas
con presagios. Son milagros que ocurren cuando algin desconocido me besa largamente,
cuando alguna boca recorre con uncién mi cuerpo y me dibuja” (63). Continta escribiendo el

deleite y las delicias de los besos, y como el hombre huye al descubrir que sus caricias han

'8 Fernando Curiel escribié sobre esta novela: “Rompecabezas. O testimonio personalisimo. O cuaderno de
navegaciones erdticas. [...] El gato eficaz atrae por la rotunda ausencia de remordimiento, ejemplaridad o
moraleja que usualmente caracteriza a las escrituras de este tipo. El amor fisico del que habla se agota en el acto,
en el apetito, en la reincidencia.” Ver contraportada de la edicion citada de Gato. En Gato, Valenzuela reivindica
un erotismo libre, gozoso, que se opone a la cultura patriarcal judeocristiana: “La tradicion judeocristiana plantea
la inmoralidad intrinseca del acto sexual: el placer es malo y sélo se redime la sexualidad si se vuelve un medio
para expresar sentimientos intimos, adquirir responsabilidades y, sobre todo, reproducir a la especie.” Marta
Lamas, “Nuevos valores sexuales”, en Debate feminista, Ao 8, vol. 16, 1977, pag. 146. En el mismo volumen,
encontramos un articulo con el sugerente titulo de “En los bordes del deseo”, alli, Isabel Lara expresa:
“culturalmente las mujeres no han tenido permiso para el deseo, porque el ejercicio de su sexualidad, en términos
culturales, ha estado ligado a su papel reproductivo, que no necesariamente tiene que ver con el deseo.” Pag. 283.
9 En su séptima novela, La travesia, leemos este didlogo: “Gabriel, estibamos hablando de sexo, no de amor ;a
qué inquietarse tanto? / Crei que eran una y la misma cosa. Al menos para ustedes las mujeres crei que eran y la
misma cosa. / Cuén errado, le suspira ella en la cara; cudn errado.” Aqui concluye el didlogo, pero
inmediatamente la voz narrativa abre la duda de lo tajante de la separacion entre amor y eros: “Y sin embargo...”
Esa duda relativiza lo anterior. Luisa Valenzuela, La travesia. México, Alfaguara, 2002, pag. 217.
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despertado a la mujer, aterrorizado ante la imposibilidad de responder plenamente al deseo
femenino, situacion que Luisa Valenzuela recreard en otros textos y sera una de las constantes
en su narrativa. Y aqui —como después leeremos en algunos cuentos y novelas de la autora- la
huida del hombre que ha despertado el erotismo de la protagonista, es irrelevante en relacion
con la transformacion vivida por ella, y con el placer que ella ya sabe que reside en ella:
“Huye por las calles sin siquiera mirarme, sin saber que la culpa es s6lo suya [...] sin quererlo
ha hecho una mujer y no lo aguanta. Tiene razon, qué cuernos. No hay por qué volverse épico
cuando so6lo se quiere pasar un buen momento. Un coito en un baldio, entre latas resecas, no es

excusa ninguna para ahondar en las almas” (64).

Sacudirse a distancia muchas veces trac graves consecuencias: se contagian
los otros. Asi empiezan los vaivenes en el cine, la gente se convierte en mar
y ondula con profundas corrientes de lujuria. Se contagian los viejos, los
orates, los bebés, y si por desventura la miisica que suena los acuna,

se llega al verdadero amor universal tan condenado.

Para concluir este primer acercamiento a El/ gato eficaz (retornaré a este libro al analizar
erotismo y muerte), me interesa enfatizar en el hecho de que con la lectura de esta novela
asistimos a una practica escritural que genera una vision dindmica del mundo —un mundo que
integra realidades escindidas en la tradicion y con ello inaugura un proceso de transformacion
que se realiza en el erotismo, y que enfatiza en que esta transformacién requiere
necesariamente del lenguaje. El erotismo que aparece en la novela es un eros no limitado a la
actividad sexual, es un eros difuso'™ presente en un sinfin de actividades vitales, es una

invitacion a vivir un erotismo pleno, gozoso, alegre; todo ello expresado en el texto con

1% Marcuse, en “La transformacion de la sexualidad en eros”, sostiene que en una cultura no represiva “el tabti
sobre el uso total del cuerpo seria debilitado [...] el cuerpo seria sexualizado, este esparcimiento de la libido se
manifestaria primero en una reactivacion de todas las zonas erdgenas y, consecuentemente, en un resurgimiento
de la sexualidad polimorfa [...] El cuerpo en su totalidad llegaria a ser un objeto de catexis, una cosa para
gozarla: un instrumento de placer. Este cambio en el valor y el panorama de las relaciones libidinales llevaria a
una desintegracion de las instituciones en las que las relaciones privadas interpersonales han sido organizadas,
particularmente la familia monogamica y patriarcal”. Expresa también que ello implica no s6lo una liberacion;
sino una transformacion de la libido, que supondria una erotizacion de toda la personalidad y “un esparcimiento”
de la libido sobre las relaciones sociales. Ver Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Barcelona, Ariel, 2002, pags.
188-189.
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irreverencia y juego. La autora se descubre como una prestidigitadora del lenguaje,
provocando con sus palabras la reflexion profunda y, simultdneamente, la risa. La
revolucionaria vision presente en Gato propone acceder a ritmos creadores inmanentes que el
logos reprime pero que afloran en escrituras subversivas como la propia novela, en

expresiones corporales como la danza, en cierta musica y, claro estd, en el acto sexual.

4. Eros y humor en la cuentistica de Luisa Valenzuela

Es tan facil jugar con el viento,
dejar que se le cuele a una por entre las piernas
o que se le enrede en el pelo y la haga reir...

La situacion erdtica difusa, no necesariamente sexual
es aquello que nos da todo tipo de alegrias y nos permite
sobrellevar a los grandes dolores de la vida.

LUISA VALENZUELA

Aqui abordaré algunos de los cuentos —algunos tan breves que entran en la categoria de la mini
ficcion- de Luisa Valenzuela en donde asoma un eros festivo, burlon, risuefo, y en donde el
humor y el erotismo suelen presentarse como alegria y como liberacion. El juego erdtico
aparece también en relacion con el lenguaje. La propia autora ha contado que “Borges decia
que yo era capaz de matar a mi madre por un juego de palabras. Y bueno, mi madre era muy
fuerte, no se moria por cualquier cosa. Pero es cierto que un juego de palabras para mi era tan
importante como el amor de mi madre o un amor. Yo puedo perder el amor por hacer eso.”"”!

Veremos como en Valenzuela la ludica es una actitud, una predisposicion frente a la

cotidianidad, una forma de estar en la vida, de relacionarse con ella, creando esos espacios

5! Entrevista con Rosa Beltran, La Jornada, 31 de enero de 1999.

135



escriturales en donde confluyen disfrute, gozo y alegria; acompanados de la distension que
generan actividades simbdlicas e imaginarias como el juego —a veces de palabras- , el humor y

la literatura.

Empecemos con “Vision de reojo”, texto con el que nuestra autora gand hace varias
décadas la sexta edicion del “Concurso Internacional de Cuento Brevisimo”, organizado por la
célebre revista El Cuento. Este microrrelato, justamente reconocido en diversas antologias,
seria posteriormente incluido en Aqui pasan cosas raras, volumen que reine en su mayor

parte relatos muy breves signados por la alegoria.’”? Por su brevedad y humor, cito in extenso:

La verda, la verda, me plantd la mano en el culo y yo estaba ya a punto de pegarle cuatro gritos cuando
el colectivo pasé frente a una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho después de todo, me dije.
Quiza no lo estaba haciendo a propdsito o quiza su mano derecha ignore lo que su izquierda hace o.
Traté de correrme al interior del coche —porque una cosa es justificar y otra muy distinta es dejarse
manosear- pero cada vez subian mas pasajeros y no habia forma. Mis esguinces solo sirvieron para que
¢l meta mejor la mano y hasta me acaricie, Yo me movia nerviosa. El también. Pasamos frente a otra
iglesia pero ni se dio cuenta y se llevo la mano a la cara s6lo para secarse el sudor. Yo lo empecé a mirar
de reojo haciéndome la disimulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposible correrme y eso
que me sacudia. Decidi entonces tomarme la revancha y a mi vez le planté la mano en el culo a él. Pocas
cuadras después una oleada de gente me sacod de su lado a empujones. Los que bajaban me arrancaron
del colectivo y ahora lamento haberlo perdido asi de golpe porque en su billetera s6lo habia 7 400 pesos
de los viejos y mas hubiera podido sacarle en un encuentro a solas. Parecia carifioso. Y muy

desprendido.'”

Leemos en este texto como Luisa Valenzuela sabe jugar con el erotismo y la picardia de una
manera vivaz, alegre, divertida. Se manifiesta aqui un juego con el erotismo y el doble sentido
ladico, juguetdn, desprejuiciado. Es un humor festivo que va colandose entre las palabras. El

lenguaje coloquial se expresa aqui lleno de vida, de ingenio y de gracia. Y —a mi parecer un

132 Algunas de las antologias, de autores diversos o de ella en las que ha sido incluido este minicuento, son:
Relatos vertiginosos, Cuentos pigmeos, Brevs, Juego de villanos, Generosos inconvenientes, La pluma y el
bisturi.

'35 Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno mds. México, Alfaguara, 1998, pag. 415. Todas las citas de
cuentos las tomaré de esta edicion y anotaré las paginas.
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elemento esencial en este texto- el personaje femenino abandona toda pasividad ante el acaso

sexual y asume la revancha.

El humor suele ser una de las armas
de las que se vale el microrrelato
para armar su entretejido de sorpresas
y de desplazamientos

LUISA VALENZUELA

Libro que no muerde, publicado en 1980, es un libro formado por poco mas de medio centenar
de textos breves, la mayoria de ellos de menos de una cuartilla, que pueden entrar a la
perfeccion dentro de esa moderna categoria que ha recibido varias decenas de nombres, entre
ellos minicuentos, instantineas, vifietas, ficcion stbita, microrrelatos.'>* Cuentos breves, de

tres lineas o media pagina, que sugieren mucho maés de lo que dicen.

Empecemos con un microcuento —de menos tres lineas- en donde se juega con humor
sobre las posibilidades de disfrute aun en medio de la peor situacion economica. El texto

completo, que se titula “Crisis”, dice:

Pobre. Su situacion econdmica era pésima. Estaba con una mano atras y la otra delante. Pero no

la pas6 del todo mal: supo moverlas (334).

En “Crisis” podemos ver varias de las cualidades sefialadas para la minificcion: hay una
estructura paradojica, se retoma la mejor tradicion popular del humor, se recurre a la ironia y a
la complicidad de la lectora/el lector. Al incluir en este minitexto la frase utilizada en el
lenguaje popular “con una mano atras y otra delante”, Luisa Valenzuela conduce a la lectora/al
lector a la desautomatizacion de la percepcion y a darle un sentido ludico a una frase

lexicalizada; y en otra vuelta de tuerca, ante la falta de dinero, se recurre al placer.

134 Entre los estudiosos del mundo minificcional, destaca Lauro Zavala, quien menciona que estos textos breves

tienen una tradicion en la literatura latinoamericana, con autores como Macedonio Fernandez y Julio Torri. Entre
las caracteristicas de los textos ultracortos menciona: el humor, la ironia, los juegos de palabras, diversas formas
de erudicion literaria. Ver Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos minimos. Seleccion y prologo de Lauro
Zavala. México, Alfaguara, 2001. En este libro se incluyen ocho minitextos de nuestra autora, entre ellos, cinco
de los que aqui veremos.
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En el mismo libro, se incluye un texto titulado “Pequefio manual de vampirologia
teorica (Vademecum para incautos)” En este cuento —como en todos los aqui abordados-
nuestra autora muestra un cariz cortazariano, en la linea de las Historias de cronopios y de
famas, en sus juegos antisolemnes, su irreverente manejo de la fantasia y su fino humor. El
texto esta dividido en cuatro apartados: “1. De la cantidad y clases de vampiros existentes”, en
donde se sefiala con ingenioso humor que hay mas vampiros que los que figuran en las guias
telefonicas. En el segundo apartado, “Del habitat natural”, leemos que la ciudad de los
vampiros estd ligeramente al sur de la otra, “la que habitamos nosotros. Es mas un
desplazamiento psiquico que geografico, porque estar al sur en estas latitudes significa
mantenerse del lado de las sombras.” La narradora nos dice con ironia que las turistas ansian
encontrarse con los vampiros: “Cada tanto coches repletos de turistas incursionan por los
barrios del sur y las sefioras con dolares pueden darse el lujo de desenroscarse con chillidos
agudisimos.” Pero, afiade burlona: “Los vampiros del sur las contemplan con ojos desdefiosos
y se encierran en sus casas para no caer en la tentacion de una yugular tan complaciente. Asi
las turistas pueden volver a sus hogares con los ojos brillantes y toda su sangre intacta (un
chuponcito o dos que les dieron los guias, eso no cuenta)”. La narradora agrega que los
vampiros buscan ser distintos, por eso no se muestran ante las “avidas turistas y esperan a la
sombra que aparezca una incauta”. Por eso, si se quiere conocer realmente a los vampiros “asi
hay que ir, no mas, disfrazada de incauta, si se los quiere sorprender en su hébitat natural y
realizar una seria investigacion de campo. Pero se corre el riesgo —hay que advertirlo- de
encontrar por fin el vampiro de su vida y enamorarse de ¢l como en mi caso. Un vampiro

adorable, sangre de mi sangre” (338).

El apartado 3 se titula “De como evitar la seduccion”; lo forma s6lo un parrafo en

donde se utiliza la figura del quiasmo, y esta figura resplandece por la magia del humor:

Tarea imposible que no recomendamos a nuestras lectoras. Mejor dicho, tarea que no recomendamos a
nuestras lectoras, por imposible. Imposible evitar la seduccion de los vampiros. La succidn, en cambio,
quiza sea evitable (pero quién quiere desnaturizarlos hasta el punto de impedirles practicar aquello que

los caracteriza, que hace su esencia? (339).
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El ultimo apartado se titula “Sobre el poder de absorcion” y en ¢él la narradora nos dice que
“hay seres altamente absorbentes en la medida en que se chupan todo”, y menciona que hay
una categoria de seres humedos, voraces, que buscan succionar, sorber, beber lo jugoso, lo
exquisito, lo himedo. En este texto, la autora subvierte la tradicional asociacion de la literatura
y el cine entre el tema de los vampiros y el terror y nos lleva de nuevo por los senderos de la

asociacion entre el erotismo y lo ludico.

También en Libro que no muerde, en la linea de mini ficcion leemos “La cosa”, un
texto que en su brevedad alcanza un alto grado de humor y de erotismo ludico al describir el
encuentro amoroso de dos personajes. El humor y la ironia se instalan desde las primeras
palabras: “El, que pasaremos a llamar el sujeto, y quien estas lineas escribe (perteneciente al
sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche
cualquiera y asi empezo la cosa. Por un lado porque la noche es ideal para comienzos y por
otro porque la cosa siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen para que el
puente sea tendido y los abismos franqueados.” Unas cuantas lineas mas adelante, avanza la
narracion del intenso encuentro amoroso con una alusion ironica a los textos biblicos: “Fue
ella un objeto que no objetd para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas
mas tarde estaba en la horizontal permitiendo que la metafora se hiciera carne en ella. Carne

dentro de su carne, lo de siempre.”

Y continta el relato con palabras que adquieren un nuevo sentido, mas alla del sentido
literal y donde el lenguaje adquiere una carga erdtica, siempre con un humor que en Luisa
Valenzuela surge a flor de piel y quien ha declarado que “las palabras ayudan a crear

95155

situaciones de erotismo sin ser pornograficas y éste es siempre una fuente de vida.” °> Veamos

las ultimas lineas del cuento:

La cosa empez6 a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era de lo mas proclive. El

objeto asumié de inmediato —casi instantineamente- la inobjetable actitud mal llamada pasiva que

"33 Palabras dichas por la autora en la Mesa “El lenguaje y el sexo”, realizada en la Feria del Libro de
Guadalajara, el 4 de diciembre de 2008, en los dias de escritura de este capitulo.
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resulta ser de lo mas activa, recibiente. Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido,

confundidos si se nos permite la paradoja (349).

De nuevo la autora subvierte aquello que parece inamovible y establece el juego entre objeto
y sujeto y entre actividad y pasividad. Recordemos que la paradoja es una figura retérica “que

. . .o, 49156
consiste en emplear expresiones o frases que envuelven contradiccion™ ™.

Aqui la
contradiccion se resuelve recurriendo al humor y a la resignificacion o resemantizacion de los
términos. En estos cuentos se nos presenta la actividad erdtica con un ingenio en donde el
erotismo ludico tiene lugar gracias al juego con el lenguaje y se manifiesta no como algo
ajeno o como un espacio de simple distraccion, sino como una forma de acceder a la vida. La

imaginacion y la creatividad alimentan el juego vital en toda su magnitud.

Con humor, Luisa Valenzuela deja fluir la vida, la alegria de vivir, el gozo del cuerpo;
lejos del tono dramatico, tragico o solemne que ha adoptado tantas veces la tradicion
patriarcal, la tradicion judeo cristiana. La risa, el juego erdtico y el juego con las palabras son
en estos breves textos una expresion de resistencia a las potencias hostiles a la vida. El
irreverente encuentro de la risa y la letra permite fabular la crisis de los poderes de la

solemnidad y la tristeza.

Veamos uno mas de estos textos hiper breves: “Lo crudo y lo cocido”

Nuestro Landri no mata a las mujeres, tan s6lo las come con los ojos mientras ellas pasean por la calle
Florida. Le resultan asi mas apetitosas que si estuvieran asadas. No siempre la coccidon mejora las

vituallas (353).

En este texto se juega evidentemente con la mencidén de uno de los més célebres asesinos en
serie, el parisino Henri Désiré Landru, apodado “Barba Azul”, quién en la época de la llamada
Gran Guerra asesind, descuartizd y quemo en Paris y sus alrededores a muchas mujeres (se
calcula hasta en tres centenares el numero de sus victimas). Aqui cabria mencionar que la

alusion a personajes, obras o acontecimientos que forman parte de la cultura es uno de los

' Diccionario de la lengua de la Real Academia Espaiiola.
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recursos que permiten a la minificcién concentrar una historia en pocas lineas. Ademads, hay
una clara referencia también a un texto de la Antropologia, el primero de la serie Mitologias
de Claude Levi-Strauss: Lo crudo y lo cocido, de donde nuestra autora toma el titulo de su
minitexto. Y también hay un juego cortazariano que tiende un puente entre Paris y Buenos
Aires. En uno de sus Cuentos de hades, nuestra autora escribe desde la Argentina post

dictadura un cuento (lo veremos aqui) que tiene como referencia el “Barba Azul” de Perrault.

Los cuentos hasta aqui vistos, que forman parte de Libro que no muerde —con
excepcion de “Vision de reojo”, que aparece en Aqui pasan cosas raras- han sido
seleccionados para integrar otros libros de nuestra autora. Todos ellos han sido incluidos en
una bella edicion que bajo el sugerente titulo de Juego de villanos, ha sido publicado
recientemente en Barcelona. El libro cierra con un epilogo, en el cual Luisa Valenzuela escribe
sobre el microrrelato. Leamos las palabras de nuestra autora sobre este género literario: “No sé
si por reflejo de la nueva nanotecnologia'’, por la velocidad de la vida actual o por simple
desafio a la imaginacion, los cuentos brevisimos despiertan en estos tiempos una verdadera

59158

pasion. Microrrelatos los llamamos, minicuentos, texticulos. Y agrega, haciendo alusion a

nuestro tema, el acercamiento de Celorio a la brevedad del género:

Gonzalo Celorio dice que la novela es como un matrimonio, el cuento como un romance que puede ser
mas o menos duradero, el microrrelato el intenso encuentro de una sola noche, quiza en una cama que es
la de todos y la de ninguno la cual, como el lecho de Procusto, nos fuerza a ser concisos al maximo y

. o1
recortar, recortar sin perder la esencia.'>

157 Al mencionar a la Nanotecnologia, nuestra autora introduce un término del codigo de la ciencia, donde se
define como: “campo de las ciencias aplicadas dedicado al control y manipulacion de la materia a una escala
menor a un micrometro, es decir, a una escala de atomos y moléculas (nanomateriales)”. Aqui Valenzuela
introduce el codigo cultural, que a decir de Roland Barthes son: “citas a una ciencia o a un saber”. Roland
Barthes, S/Z. México, siglo xxi, 2001.

'8 Luisa Valenzuela, Juego de villanos. Barcelona, Thule, 2008, pag. 119.

19 Idem.
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Para concluir el epilogo, Luisa Valenzuela cita un minicuento de Jos¢ Maria Merino, titulado

“Sorpresa peligrosa” y escrito a partir de un juego de palabras de nuestra autora:

LV nos dijo que acababa de descubrir que “funicular” era un verbo. Al escucharla, el tren, acostumbrado
a bajar y subir en una aburrida e interminable rutina, sinti6 tal sorpresa que se detuvo al instante en
mitad de la pendiente. Si no hubiera recuperado instantaneamente el sentido del motor, habriamos caido

marcha atras, cuesta abajo, y seguro que habriamos quedado todos completamente funiculados.'®

Valenzuela nos dice que “Es el sentido del motor, precisamente, ese hallazgo meriniano, que
mueve a los cultores de la secta al humor y la irreverencia.” Y agrega mas adelante: “La secta
de los microrrelatistas, de la cual ninglin miembro es ajeno a la otra oscura secta, tiene una
ventaja sobre los cultores y especialmente las cultoras del Fénix. Durante siglos, a la gente de
bien y hasta al mismo difusor de la secta, el nombre del Secreto les estaba vedado aunque su
practica era en muchos casos rutina. Los microrrelatistas, en cambio, como casi todos hoy dia,
solemos mencionar el nombre del Secreto de la borgeana secta del Fénix con todo desparpajo,
pero tenemos el mérito de poder describirlo de la manera més sucinta, a saber: el sexo, ese

. 161
juego de encastre.

Erotismo, humor, irreverencia, ingenio, presentes siempre en esta faceta ludica de
nuestra autora; faceta que recorre su escritura, desde su primera novela -escrita hace cinco
décadas en Paris, a los veinte afios, titulada Hay que sonreir- hasta las palabras de Juegos de
villanos. Continuemos recorriendo otros relatos, adentrandonos en su universo Unico, en el que
aparecen continuamente los traviesos juegos de palabras, que llevaron a Juan Filloy -

. ’ : .. 162
considerado el mayor creador de palindromos de la historia-'®* a expresar sobre Valenzuela:

10 Tbidem, pag. 122. En Juego de villanos se incluye un microcuento de Valenzuela en donde el juego de
palabras y la connotacion rien, veamos unan lineas: “La vida transcurria placida y serena [...] A pie o en coche,
en 6mnibus o en funicular, sus habitantes se trasladaban [...] Hasta que llegaron los microcuentistas hispanos y
subvierteron el orden [...] Y desde ese momento el alegre grupo de microcuentistas y sus colegas funicularon
para arriba, funicularon para abajo, y hasta hubo quien funiculé por primera vez en su vida [...] Y la ciudad
nunca mas volvera a ser la misma (111).

' Ibidem, pag. 123. El énfasis es de L.V.

' Juan Filloy es un intelectual de una versatilidad asombrosa: fue presidente de un club de futbol, de un club de
golf, miembro de la Federacién Argentina de Box, caricaturista, dibujante. Participé en el movimiento de
Reforma Universitaria en su natal Cordoba y a lo largo de sus casi 106 afos de vida, escribi6 una vastisima obra
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“Por favor no toque su estilo. Es de una acuidad excepcional. Semejante a una pelota nueva de
goma, pica, salta, rebota con tanta vivacidad que da gusto verlo actuar en los temas mas

. 163
diversos”.

En “Escalar la montafa de trapo”, también de Libro que no muerde, la narradora juega
continuamente con los sentidos de las palabras, el texto estd escrito en frases breves, que
sugieren mas de lo que dicen,'®* veamos: “-Mis dos hombres de las profundidades y el hombre
de la verticalidad y como siempre yo tan inconstante.” “-A veinte metros bajo el nivel del mar
(dentro del mar) el buceador encontrara inconfesables secretos viscosos. —A veinte metros
bajo el nivel del mar (dentro de la montafa) el espeledlogo encontrard rigidos secretos que

nunca podra transmitir a nadie” (358).

Y, para concluir este texto pleno de sugerencias y de ingenio, aludiendo a las
dificultades —o imposibilidad- para expresar, para verbalizar, el deseo, leemos: “-No podré
decirles nada de nada porque no sé hablar con la entrepierna”. Y en las ultimas lineas el placer
y el gozo del encuentro erdtico estallaran en medio de las palabras, dotadas de nuevos
sentidos, gracias a la complicidad establecida entre autora y lectora/lector: “-Sin embargo
intercambiaremos secretos de profundidades y de alturas, para arriba y para abajo, a derecha e
izquierda, para adentro y afuera. / -Seremos muy felices” (359). En textos como éste y algunos

mas de los aqui vistos, Luisa Valenzuela escribe el erotismo con humor y alegria, algo nuevo,

literaria en todos los géneros: novela, cuento, articulo, ensayo, traduccion, poesia, teatro, relato, nouvelle. Julio
Cortazar reconocié su influencia y Alfonso Reyes dijo que Filloy era “el progenitor de la nueva literatura
americana”.

' Luisa Valenzuela, Generosos inconvenientes, pag. 9.

'** Acerca de la intensidad del lenguaje en la minificcion, nuestra autora sefiala que “El lenguaje es en este caso
el verdadero protagonista, sobre todo cuando queda al descubierto su capacidad de contradiccién o su potencial
para develar verdades que el emisor pretendid disfrazar u ocultar. La ambigiiedad semantica se presta a variedad
de combinaciones, unas més lucidas que otras.” Luisa Valenzuela, Escritura y secreto. México, Ariel, 2002, pag.
89.
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inexistente casi, como dice Cortazar en 1969: “;Para cuando, por ejemplo, una prosa erdtica

’ r 1
en la que esté presente la alegria?”'®

En “Dias cuando no pasa nada”, el juego aparece de nuevo gracias a las palabras y
aqui la narradora juega abiertamente con las alusiones a la retérica. “Dias como noches
invertidas, dias naranja. Diaz. Lo conoci precisamente en una de esas oportunidades caracol
que dan vueltas sobre si mismas sin llegar a ninguna parte y por eso mismo intenté llamarlo
Espiral Diaz.” Ante la objecion del personaje masculino a ser llamado Espiral, aduciendo que
Espiral es nombre de mujer, que se dice la espiral; la narradora dice “De mujer tu abuela, le
habria contestado yo de haberme dejado llevar por mis impulsos naturales. Por suerte me
contuve porque hubiera sido una forma, si bien un poco criptica, de establecer una tautologia.
Répidamente barajé otras figuras y tropos para intentar responderle pero fui descartdndolos a
todos: pleonasmo no, elipsis no, no litote ni oximorom ni nada.” Continta jugando en discurso
figural interno con su argumentacion y juegos retoricos, y recuerda que le dijo al personaje:
“se dice la para evitar la cacofonia o lo que sea, pero espiral es palabra masculina, como todas
las que terminan en al: mineral, pedal, fanal, animal. Al decir esta ultima me arrepenti. Por
suerte Diaz es profesor de retorica pero no muy dado a las susceptibilidades (estaba de
rechupete). Lo dejo pasar, y como esa tarde se me habia dado por mostrarle las piernas dejo

pasar otras cosas también. Total (al) que nos hicimos amigos y masqueamigos” (379).

El ultimo texto de Libro que no muerde que veremos aqui es “La chica que se convirtio
en sidra”, también un breve cuento de menos de una pagina. Este cuento es narrado en primera
persona, por un personaje femenino, en él de manera juguetona se hace alusion al mito de Eva
y al poder seductor de la mujer. Las primeras palabras son “Jorge, Eduardo, Ernesto, Alfredo,
Alberto, uf, y tantos otros. Tengo 27 novios y un manzano. Eso quiero que dure: los frutos
colorados. Es tan facil asi. Llamo a un muchacho, le doy una manzana y al mismo tiempo le

pregunto ;querés ser mi novio?” (382). Si aceptan, la chica, con alegria, nos dice, anota un

19 Julio Cortazar, Ultimo round, pag. 70.
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nuevo nombre. Y trata siempre de que sean nombres nuevos, para no estropear la lista. Vemos
aqui, como se amalgaman juego, erotismo y la busqueda de nombres nuevos. El eros ludico
entrelazado con la incesante busqueda de la palabra nueva, distinta, que no haya sido ya
escrita. La narradora agrega: “Yo les doy la manzana que les abre la sed y ellos son
insaciables. Después me piden la prueba de amor para sellar el pacto y yo no soy quien para

negarme.”

Enseguida la narradora relata con humor y placer el efecto que esos reiterados
encuentros eroticos tienen en su cuerpo gozoso: “El resultado es de lo mas agradable, poco a
poco voy sintiendo fermentar mis partes interiores y eso me hace cosquillas. Con el tiempo
que pasa —y pasan los muchachos- me voy descubriendo un olor dulce que me viene de
adentro, un perfume a manzanas, y mi manzano sigue dando frutos”. Asistimos aqui a la
puesta en palabras, a la enunciaciéon metaforica, del placer femenino. Del placer creador de
humedades, olores y efervescencias que surgen del cuerpo femenino, ascienden y empiezan a
instalarse con plenitud en todo ese cuerpo que goza. Y afiade la joven: “Primero tienen que
comerse la manzana —ya se sabe- si no, no son mis novios. Después nos revolcamos un ratito
entre los pastos altos al fondo de mi casa y cada vez me siento mas licuada entre sus brazos,

efervescente y palida.”

El cuento continta tejiéndose con las palabras de la joven que aluden —entrelazadas
con el humor- a las profundas transformaciones que el deseo y el placer tienen lugar en el
cuerpo de la mujer que se entrega al gozo: “Por eso mismo me mandé a fabricar el tonel
grande: por si un dia se me ocurre retirarme a terminar el proceso ¢podra seguir sin ellos, sin
mis novios?” Para concluir el texto, la chica dice: “Preferiria seguir repartiendo manzanas,
pero ése es el problema: siempre se conoce lo que se da, nunca las transformaciones que se
pueden sufrir con lo que se recibe a cambio”. Lo inasible y lo inefable del placer y la

imposibilidad de saber a ciencia cierta a donde conduce si la irrupcion del gozo es total.
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5. Novela negra con argentinos y Realidad nacional desde la cama

En 1990 Luisa Valenzuela publica dos novelas: Novela negra con argentinos y Realidad
nacional desde la cama.’® Ambas han sido analizadas por la critica mostrandolas como textos
con multiples resonancias y una rica pluralidad de sentidos. A estas dos novelas se ajustan con

exactitud las palabras de Susana Chas:

La obra toda de Luisa Valenzuela representa una verdadera demostracion de la escritura del
cuerpo, del estallido del lenguaje, la fragmentacion del sujeto, el fluir del inconsciente, lo onirico, lo
fantastico, lo lucido, la ironia y el humor, la energia, los ritmos, el travestismo y la ambigiiedad. Una

multiplicidad de codigos en accion que incluyen los politicos y sociales.'®’

Aqui abordaré prioritariamente el aspecto de humor e ironia siempre presente en la obra de

nuestra autora.

En Novela negra se plantea una resemantizacion de los roles tanto femeninos como
masculinos presentes en la tradicion del género negro. Se indaga y profundiza —tendencia que
inicia con E/ gato Eficaz- también en la propuesta ética y estética de “la escritura con el
cuerpo”, alternativa fundamentada en los discursos de las feministas francesas Hélene Cixous,
Luce Irigaray, Monique Witig y Julia Kristeva y que representdé un modo de afirmar el sujeto
femenino en el orden de lo simbolico, la voz de la mujer dentro de la literatura y en el mundo
real. La incorporacion de las categorias corporales en el terreno de lo politico es también una
preocupacion central del feminismo desde sus comienzos. “Escribir con el cuerpo” en este
sentido significaba crear un lugar privilegiado para la palabra de la mujer, subvertir la relacion
del poder entre hombre y mujer que seguia excluyéndola y recuperar el espacio de su

“jouissance”, de su gozo. Se emprende una busqueda por incorporar la visiéon femenina con

1 Las citas de Novela negra con argentinos las tomaré de Luisa Valenzuela, Trilogia de los bajos fondos.
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2004. Me referiré a ella como Novela negra.

167 Susana Chas, en Cuentos de mujeres. Seleccion de Fabiana A. Sordi. Buenos Aires, Santillana, 1998, pag.
120.
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una praxis escritural multiple que exprese con las palabras su modo de sentir, reir, pensar,
llorar, gritar, gozar, etc. En una de las escenas iniciales de Novela negra, Roberta “baila sus
pensamientos. En esa noche su sensacion inicial es que galopa y que galopa energia. Lo que
mas le gusta. Escribiria la palabra energia con mayuscula si estuviera escribiendo, pero esta
bailando aunque en realidad esta escribiendo en una forma mucho mas fisica: con el cuerpo”
(352). En la escritura de Novela negra, Valenzuela deconstruye los géneros literarios:
incorpora caracteristicas del género policial —en su modalidad de novela negra- considerada
tradicionalmente literatura masculina, pero los usa desde la perspectiva de mujer. Sirviéndose
del personaje de Roberta, Valenzuela hace que la mujer se convierta en un ser visible y
oido.'®® Trastoca la forma muy usada por Borges: “El detective, generalmente, es un individuo
con una ideologia muy conservadora. Personaje duro, autdbnomo y muy masculino, con una
vida sexual muy activa que se manifiesta como poder y dominio sobre la mujer, el detective se
compromete emocionalmente, no con la victima sino con el caso.”'®” Valenzuela deconstruye
el estereotipo sexista del detective cuando crea a una mujer libre de ataduras patriarcales, una
intelectual competente, muy activa, y que tiene iniciativa propia en el papel de detective.
Roberta no necesita identificar al asesino porque ya lo conoce, pero es una detective de todas
formas porque empieza a hacer indagaciones sobre las motivaciones secretas que motivaron a

Agustin a cometer el crimen.

Ana Rosa Domenella en un ensayo titulado “Luisa Valenzuela: ,,Donde pongo la
palabra pongo el cuerpo’, ha escrito sobre Roberta: “sabe disfrutar del amor sexual con
Agustin, cuando éste se lo permite, y mas tarde con Bill [...] También logra extraer placer de
la escritura en sus varios registros: escribir, bailar o hacer el amor, mientras que Agustin, mas

55170

que crear, tacha, suprime y sufre de manera casi constante. Desde que Roberta y Agustin

'8 Ello ha sido analizado por varias de las criticas de la novela, entre ellas: Allison Trulli, “Hay que escribir:
Luisa Valenzuela y su manera de infringir las reglas” Consultada en
http://www.clarku.edu/departments/foreign/trullithesis.pdf, 6 de enero de 2009.

' Juanamaria Cordones-Cook, “La pratica textual/sexual de Luisa Valenzuela en Novela negra con argentinos.”
Letras Femeninas, Asociacion de Literatura Femenina Hispanica, vol. XXI, nums. 1-2, 1995, pags. 37-46.

170 Ana Rosa Domenella, “Luisa Valenzuela: ,Donde pongo la palabra pongo el cuerpo’, en De pesares y
alegrias. Escritoras latinoamericanas y caribefias contempordaneas. México, CM-UAM. 1999, pag. 156.
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se conocen, empiezan a proliferar los juegos de palabras en donde lo ludico del lenguaje se
engarza con un eros sonriente: “a Roberta le gusté su pinta. Mirada va, mirada viene, se
reconocieron a distancia. Colegas, compatriotas, esas afinidades del alma sumadas a otras
afinidades menos confesables” (353). Cuando Agustin dice a Roberta: “lei tus cuentos con
placer aunque por momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacio.” Ella
responde: “-Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando empluma la pufa. Cuando
empuia la pluma, quiero decir” (353). Esa misma noche inician su relacion: “Del dicho al
lecho habia habido relativamente poco trecho” (354). Vemos aqui otra vez el recurso de la
autora de dotar de un nuevo sentido a frases lexicales o sintagmas cristalizados, mediante el

humor y la ironia resignifica y revitaliza frases de uso coloquial.

Aunque sera en realidad con Bill con quien la protagonista accede a las facetas ludicas
y creadoras liberadas por el amor, el humor y el sexo, como bien sefiala Nelly Martinez. En la
escritura de escenas de encuentro cuerpo a cuerpo de Bill y Roberta asistimos a la busqueda de
nuevas formas de escribir el erotismo. En una de ellas la autora describe el encuentro como un
acto pleno de alegria y de gozo, en donde el juego de i/inx se imbrica con el de mimicry, los
amantes estan en la tienda bazar de Bill, y empiezan jugando a los disfraces y a la actuacion de
diversos roles, en la medida en que el juego avanza, la risa y el erotismo se amalgaman:
“Querés guerra, (eh?, dispuso Roberta, y le empezd a pegar con lo que parecia ser un vestido
largo. Bill salté del mostrador muerto de risa [...] Roberta roded la mesa, corriendo, tumbo un
maniqui en el camino, se le quiso ir encima a Bill y Bill la abrazé sin encontrar demasiada
resistencia, justo la necesaria para seguir el juego, y juntos cayeron sobre una de las pilas de
trapos y vestidos [...] Se estaban riendo a carcajadas, tan fuerte que casi no podian moverse”
(396). El erotismo se hace aqui parte de la vida misma, la libertad y el juego, la risa alegre y
plena de alborozo, crean un eros que es una fiesta. En esta novela, Bill representa al otro;
Roberta y Agustin son escritores ambos, argentinos que buscan escribir en Nueva York; en
cambio, Bill es un negro que vende ropa usada en un bazar, no es un intelectual como Roberta

y Agustin.
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El lenguaje amoroso es un vuelo de metaforas

JULIA KRISTEVA

En las altimas paginas de Novela negra, después del largo viaje interior vivido por Roberta en
busqueda del amor y de su escritura, en palabras de Nelly Martinez: “Habiendo transgredido el
discurso oficial y accedido a Eros, la joven estd ahora lista para escribir, de algin modo la
palabra ,,amor’. Significativamente, la escribe sin nombrarla ya que su escritura se propone en
la novela como un cuento pornografico (mas bien como un texto erotico) que Roberta y Bill

171 .
»171 T os juegos

»escriben’ con sus cuerpos pero que, naturalmente, no queda impresa.
metaficcionales estan presentes en esta novela en diversas modalidades: Roberta y Agustin son
escritores escribiendo —o intenténdolo- sus propias novelas, asisten ellos y asistimos nosotras
como lectoras/es a obras de teatro, Roberta y Bill simulan actuar, al final se intercala el cuento
erdtico, que es paralelamente, un texto de critica literaria. En ese “cuento pornografico”, la
autora parodia en clave de humor el lenguaje de la critica literaria académica y a la vez
proporciona una alegre lectura de los diferentes momentos del encuentro de los amantes.
Leamos algunos pasajes del texto: “Sorprende el ajustado tempo de este cuento que va
desarrollandose con la precision de una pieza musical. Transgrediendo el encasillamiento de
los géneros, ha sido propuesta como obra pornografica debido quiza al desnudo integral de los
protagonistas, pero por momentos el fino erotismo y el romanticismo imperantes desmienten
la propuesta” (531). Recordemos que la autora en uno de sus ensayos escribe sobre la
dificultad para trazar con nitidez la frontera entre erotismo y pornografia, proponiendo como
diferencia esencial la elaboracion lingiiistica, en el “cuento pornografico” agrega ademas del
“fino erotismo” el elemento romantico que no se refiere aqui al movimiento literario, sino al
intenso amor que une a Bill y Roberta. La busqueda del amor, a la par del lenguaje para
expresarlo, es una de las constantes de Novela negra; el texto parece preguntar ;cOmo

expresar el erotismo?, ;cudl es el lenguaje del amor?, como plantea Sandra Lorenzano que lo

"I Nelly Martinez, op. cit., pag. 193.
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hace El infarto del alma, de Diamela Eltit, pregunta formulada en el plano tedrico por Julia
Kristeva: “;Cuadl es el lenguaje de todo amor? Se preguntaba Julia Kristeva y decia aquello
que Diamela Eltit ird descubriendo [y Roberta en Novela Negra, me parece, DGM]: ,,...d
lenguaje amoroso es un vuelo de metéaforas...””'’* El cuento continta con los juegos de
connotacion y de pluralidad de sentidos, amalgamando un discurso en donde se lee un acto
sexual escrito con el lenguaje de la critica: “El juego lingiiistico de los coautores —a la vez
protagonistas de la obra- es digno de ser tenido en cuenta, asi como la constante tension de
estilo que promueve diversos niveles de lectura y amenaza alcanzar la culminacion a
destiempo. El climax, sin embargo es sabiamente controlado, lograndose cimas de
insospechada intensidad dialéctica que, aun siendo de corte netamente clasico, casi diriamos

arcaico, incorpora sorprendentes modulaciones posmodernistas” (531).

Es imposible no recordar con este cuento otros textos de la autora -como el del juego

95173

del “fornicén™ - y el capitulo 68 de Rayuela.

El “cuento pornografico” es escritura de un encuentro sexual amoroso, parodia
humoristica de cierta critica literaria —a la vez que esa critica sirve a la autora para armar su

vision- y metafora de la escritura y de su otra cara, la lectura:

“En este texto que va desarrollandose al tiempo de su lectoescritura cabe destacar la
dimension exploratoria del significante falogocéntrico, deslizandose por encima o por debajo
del ambiguo juego de matriz matriarcal. / La lengua (el lenguaje) llega a ser tomada muy a
pecho, y resulta desenfadada la utilizacion de la onomatopeya y el pleonasmo” (531) El
cuento finaliza con palabras que con humor y nitidez —ya estamos inmersas en la connotacion

y el juego- aluden al orgasmo y a la posibilidad de la escritura creadora a la que conduce la

'"2 Sandra Lorenzano, “Los cuerpos de la transgresion” en De pesares y alegrias. Escritoras latinoamericanas y
cariberias contemporaneas, pag. 120. La cita de Kristeva esta tomada de Historias de amor, México, Siglo XXI,
1987.

' En Juego de villanos un microcuento se titula Canon delicti y dice: “En el congreso de microrrelatistas el
ardiente debate continuo hasta altas horas, pero al final vencié la sensatez y las diferencias se zanjaron. Nos
fuimos a dormir tranquilos sin siquiera sospechar que en el secreto de la noche el Canon penetraria al Corpus.
Ahora ya ni pegar un ojo podemos por temor a que el fruto de esa union desbarate todo nuestro arduo andamiaje
critico.” Pag. 112.
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entrega plena a Eros: “A esta altura el continuo crescendo alcanza el paroxismo, y la lirica del
comienzo cede paso a la intensidad creativa, sin fisuras. / El final estentéreo no puede
sorprendernos, pero dentro del marco de esta somera critica cabe consignar que se trata de un

final literariamente feliz, verdadero logro seminal y semantico” (532).

Realidad nacional desde la cama

Realidad nacional desde la cama es una novela en donde el juego y la sensualidad crean una
dinamica de celebracion que es una afirmacion de vida en medio del desconcierto, el caos, la
hiperinflacion, la pobreza y los militares que rodean a la protagonista. Se relata aqui la
sorpresa de la protagonista que ha regresado a su ciudad después de anos de ausencia; en
Letras femeninas, en el nimero especial sobre nuestra autora, leemos unas lineas que
condensan el inicio de la novela: “a pesar del intento de la sefiora de seguir durmiendo con la
cabeza tapada, la realidad exterior empieza a apoderarse del espacio privado y aislado de la
sefiora durmiente. Se hace visible dentro de su cuarto en un montaje de escenas en que se
mezclan lo realista y lo fantéstico, lo violento y lo erdtico, lo grotesco y lo comico.””*

El humor y el juego estan presentes en el texto como dos armas que permiten expresar
con intensidad la pulsion de vida. El humor asociado al placer, al deseo, a la alegria, como en
la escena donde la protagonista llama al médico, quien al llegar a la habitacion de la sefiora se

quita la camisa a cuadros y su gorra de taxista y se pone su delantal de médico, lo cual

' Helene M. Anderson, “Autorretrato y testimonio en Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela: la
dualidad del discurso especular”, Letras Femeninas, Asociacion de Literatura femenina hispanica, vol. XXVII,
nim. 1, 2001, Numero especial sobre Luisa Valenzuela, pags. 106-116. Luisa Valenzuela ha expresado que al
regresar a vivir a la Argentina en 1989, el encuentro con la realidad fue un shock que la llevd a escribir Realidad
nacional: "Y cuando llegué¢ a Buenos Aires en abril del afio 89 sentia que no podia escribir una obra de teatro ni
nada, porque quedé en shock. Entonces el resultado final fue este libro, porque no hay manera de aislarte de nada,
asi, la idea es que aunque te metas en la cama y quieras taparte la cabeza y no ver nada, la realidad nacional te
alcanza y te supera hasta en la cama"
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tranquiliza a la mujer, quien no deja de observar que “es joven, es atlético, tiene buen lomo,
= 1 . .y .
cosa que no se le escapa a la sefiora.” '” La auscultacion médica se convierte en un acto

placentero:

Para eso es bueno, el doctor, para el consuelo: tiene la mejor de las recetas, y como quien no quiere la
cosa le va pasando el estetoscopio por la sien, por los parpados, por los labios. Con delicadeza, como si
fueran sus dedos, y el estetoscopio ya tiene temperatura placentera de tanto pasearse por el cuerpo de la
seflora [...] Ella no sabe lo que quiere. Por eso ¢l la conmina a escuchar su cuerpo que le estd diciendo
cosas. / -El cuerpo se rige por leyes muy propias, como creo haberle comentado. / Se ve que €l si ha
escuchado, a través del estetoscopio se entiende. Esta sentado sobre la cama y cada vez se le va
acercando un poco mas. Y ahora empieza a auscultarla con el dorso de la mano, la punta de los dedos./ -

Leyes muuuuy propias, reconoce la sefiora por decir algo./ -La ley del placer. /Ella lo sabe (46).

La auscultaciéon continia en ese tono hasta que el doctor recomienda “una terapia mas
inmediata, personal y carifiosa. Al menos en este caso particular tan atractivo. Por lo que el
doctor Alfredi se ha desvestido a su vez y cdlidamente se apresta a sumergirse bajo el

acolchado blanco, sus olanes y adyacencias” (47).

La novela amalgama realidad, ficcion y alegoria; el referente real es claro: La
Argentina post-dictadura, con miseria, hambre, hiperinflacion, rebelion militar; y en medio de
esa compleja realidad nacional, triunfan las fuerzas de la vida: Cuando €l le pide a ella bailar,
ella se resiste y entonces Alfredi le dice: “~-Levantate. S6lo la muerte puede paliar el miedo a la
muerte. No vale la pena. Mejor es estar vivos y moverse, mientras se pueda. Tenemos que
celebrar” (97); ella acepta y la novela concluye con la protagonista bailando con el médico-
taxista-coronel-psicoanalista, primero en el centro de su cama y enseguida en el centro de una

ronda formada por los habitantes de la villa, en medio de la alegria y el juego.

Los musicos han llegado a la pieza. El se sube a la cama y la toma a la sefiora en brazos. Ella se
pone de pie sin protestar, y juntos empiezan a bailar sobre la cama un tango que de un paso gracil los

lleva al piso y después se convierte en chacarera, en bailecito, zamba, samba, cumbia, calipso, y ellos

175 Luisa Valenzuela, Realidad nacional desde la cama. México, Universidad Autonoma de la Ciudad de México,
2007, pag. 43.
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bailan y bailan mientras la musica se encadena feliz [...] la pelota vuela entre los villeros. Algunos le
pegan con las culatas de los rifles: Juguemos al tenis, exclaman [...] Juguemos al golf. Juguemos a la
ronda, gritan los mas jovenes y abren una enorme rueda alrededor de las armas que todos fueron
depositando en el suelo. / La sefiora y Alfredi han quedado en medio de la ronda. Hay gritos de victoria

y aplausos para ambos (98, 99).

Podemos leer en este final de baile, musica y alegria, con ella y ¢l danzando felices en medio
de la ronda de los habitantes de la villa,'’ liberados por la fiesta, el triunfo de Eros sobre
Tanatos, de la vida de la sociedad sobre los intentos del poder por anularla. Realidad nacional
desde la cama es una novela en donde el humor, la ironia, la vibracion literaria y la esperanza

abren una ventana al juego y al placer.

6. Humor en los Cuentos de hades

Una parte integral de una nueva poética
de lo femenino responde a reapropiarse
por medio de re-lecturas y re-escrituras,
de la dominante produccion cultural del pasado.

SUSAN RUBIN SULEIMAN

El libro de cuentos Simetrias, publicado en 1993, esta dividido en tres apartados, cada uno de
ellos con titulo y varios cuentos. El segundo conjunto de relatos recibe el sugerente nombre -
juego de paronimia- de Cuentos de hades y sobre ellos versaran estds paginas. Veremos
primero brevemente como ubicar estos textos en la narrativa de Luisa Valenzuela. Para

acercarnos a dilucidar este aspecto, recurriré al ensayo “Ventana de hadas”; seran las palabras

176 Luisa Valenzuela construye esta escena —y la novela toda- con el referente del country —conjunto residencial-
colindando con una villa-miseria, en donde los habitantes carecen hasta de lo mas elemental, como la comida
misma. Realidad nacional desde la cama parece querer convocar al humor, la ironia, la alegria y el erotismo
ludico como una especie de conjuro para superar el horror del posible retorno a la represion. Amenaza que se
manifiesta abiertamente en el intento de golpr de Estado protagonizado por los “caraspintadas”.
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de nuestra autora las que contribuirdn a iluminar la génesis y significacion de los cuentos ya
que como ha escrito Francisca Noguerol “Valenzuela siempre ha sabido aunar la vertiente

) C ., " . 177
creativa con la meditacidn critica sobre su escritura.”

En “Ventana de hadas”, penultimo ensayo de Peligrosas palabras, la autora relata sus
reflexiones en torno a porqué la madre de Caperucita Roja -que no parecia una mala madre,
nos dice- envia a la nifia al bosque lleno de peligros. La respuesta le parecié obvia: porque el
bosque es la vida y hay que atravesarla; pero no podia terminar ahi el mensaje oculto en el
cuento infantil: Las cosas no pueden ser tan simples en el corazon secreto de estas historias
tradicionales, “vale la pena decodificar, desencriptar. Bien lo supieron Vladimir Propp, Bruno
Bettelheim, Marie Louise von Franz y todos quienes trabajaron a fondo los cuentos populares
y de hadas. Pero... me decia, siempre hay un pero. Algo se les ha escapado hasta ahora. Algo
anda mal en el meollo de estos cuentos, pensé.”'’® Se pregunta porqué si son historias
ejemplares, destinadas a preparar a los nifios y sobre todo a las nifias para su vida adulta, les
ensefan a las nifias a no apartarse del camino trillado, a no ser curiosas (cuando la curiosidad
es la madre de todos los descubrimientos), a dejarse someter y a esperar al principe que vendra
a rescatarlas, “a esperar durante cien afios el beso que despierta, en definitiva a ser sumisas y

. . 1
depender del otro, masculino por cierto.”'”’

Ella recuerda que esas historias eran contadas oralmente, por las ancianas, frente al
fogon en las noches para distraer del miedo y para aleccionar; por ello, las ancianas no podian
decirles a las nifias pobres y obligadas a valerse por si mismas, que fueran pasivas y esperaran
al principe. A partir de aqui entendio el viaje de Caperucita como un transito, una travesia que
va de la condicion de puber a la de anciana sabia. Tres instancias de una misma persona en
simultaneidad: Caperucita, su madre y la abuela. El lobo seria “la representacion del
inconsciente, la parte oscura de cada ser humano, lo inconfesable y ominoso con lo que

debemos enfrentarnos a diario. ;Cémo puede pretenderse entonces que la mujer adulta sea una

77 Francisca Noguerol Jiménez, “Los conjuros de la brhada: cuenticulos de magia con nuevas yerbas.” Prologo a
Juego de villanos, pag. 6.
'78 Luisa Valenzuela, “Ventana de hadas”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas, 2001, pag. 212.
179
Idem.
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persona completa, integra, si se la escinde desde chica de su oscuro deseo?””'*® Busca entonces
nuestra autora la primera version escrita, la de Perrault publicada en 1697; alli no hay lefiador
y Caperucita muere junto con su abuela en las fauces del lobo. Eso y el hecho de que Perrault
fue consejero de Colbert, vivid a su sombra y dedico su vida a servir a Luis XIV, la reafirmo
en su intuicion de que habia gran diferencia entre los cuentos originalmente transmitidos
oralmente por las madres y abuelas y la version escrita por “este magno representante del
patriarcado, Charles Perrault”'®'. Dice Valenzuela que penso en investigar a fondo y analizar
como se distorsionaron los primitivos cuentos orales; pero en lugar de escribir un rigido
ensayo, “me surgio un cuento que abria los caminos de la imbricacion y la pluralidad de voces.

299

»1esto es la vida, yo soy Caperucita Roja’” A partir de alli escribi6 los “Cuentos de hades”,
con la idea de recuperar la intencion original de las ancianas narradoras orales. Ejemplos de

libertad en lugar de instrucciones de sometimiento.

En estos cuentos se reescriben, subvirtiéndolos desde una beligerante y al mismo
tiempo humoristica perspectiva femenina, los cuentos de hadas, que contribuyeron en su

version escrita, a la subalternidad femenina. Y en ellos se incita a una liberacion del cuerpo.

Esta labor de reescrituras de cuentos de hadas ha sido emprendida también por otras
autoras, entre ellas: Angela Carter, Anne Sexton, Carmen Martin Gaite, Marcela Sol4, Rosario
Ferré. El estudio de los Cuentos de hades podria ser perfectamente tema de una tesis, aqui
tocaré principalmente los elementos que me permitan abordar el ingrediente de humor
presente en esta reescritura de los cuentos llamados infantiles y tocaré también la significacion
de que sea aqui la perspectiva femenina —y sobre todo la busqueda del lenguaje de la mujer- la

que presida la aventura de reelaboracion, de recreacion.

"% Ibidem, pag. 213.
'8! Tbidem, pag. 214.
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“Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”

Me rei, se rid, nos reimos, me rei de este lado
y del otro lado del espejo,

todo me parecié mas libre, mas liviano;

por ahi hasta rio6 el espejo.

Y sobre todo el lobo.

LUISA VALENZUELA

Como ya vimos, es este el primer cuento con el que nuestra autora emprende su labor de
reescribir, de buscar rescatar los cuentos de hadas de las versiones elaboradas por los
escritores del patriarcado. El cuento empieza con la madre como narradora. La madre dice que
su hija usa la capita roja y que “sabe donde empieza la realidad y terminan los caprichos. Lo
sabe aunque no quiera: aunque diga que le duele la barriga. De lo otro la previne también.

59182

Siempre estoy previniendo y no me escucha (61). Al leer no podemos dejar de intrigarnos

por “lo otro”, su sentido aparece s6lo sugerido.

El texto avanza con la voz de Caperucita y a partir de aqui, se teje en contrapunto, con
tres voces narradoras: la madre, la nifia y una tercera narradora, en tercera persona, siempre
focalizada en las acciones y pensamientos de la nifia. La narracion jugard constantemente con
la pluralidad de voces. La nifa inicia su narracion diciendo que se puso la llamada caperucita
y emprendio el camino hacia el bosque. Y empiezan las alusiones al deseo, en un tono de
humor alegre: “El camino que atravesard el bosque, el largo larguisimo camino —asi lo
espero- que mas alla del bosque me llevard a la cabaia de mi abuela. “ (61, el énfasis es mio,
DGM)). El bosque se configurara aqui como una dimension espacial cuyo sustrato metaforico
posibilita la articulacion de diversas facetas de la subjetividad. En un lucido ensayo sobre este

cuento, Cordones-Cook escribio: “Al atravesarlo, Caperucita Roja realiza un viaje interior por

'8 Las citas seran también tomadas de Cuentos completos y uno mds.
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derroteros misteriosos donde se alberga lo reprimido. Entretejiendo fantasias concientes e
inconcientes, ha de activar fuerzas desconocidas que permitiran aflorar las pulsiones y los
deseos reprimidos que buscardn entregarse a la jouissance.”™ Caperucita confiesa sin
ambages que sigue sus impulsos: “Llegar hasta el bosque propiamente dicho me tomo tiempo.
Al principio me trepaba a cuanto arbol con posibilidades se me cruzaba en el camino.”
Enseguida aclara que fue su mama quien menciono6 la palabra lobo; y entonces piensa que ella
no esta preparada “por ahora” para enfrentar a plenitud su deseo, pero tampoco lo rehuye
completamente, da la sensacién de postergarlo para después: “...la palabra lobo. Yo la
conozco pero no la digo. Yo trato de cuidarme porque estoy alcanzando una zona del bosque
con arboles muy grandes y enhiestos. Por ahora los mir6 de reojo con la cabeza gacha.” (61, el
énfasis es mio). El lobo representa lo instintivo, la sensualidad y la sexualidad, la integracion

de las fuerzas naturales a la subjetividad.'®*

Enseguida utiliza un quiasmo o retruécano para expresar el juego interno de
ambigiiedad que establece con los consejos de prohibicion de su madre: “No, nena, dice
mama. A mama la escucho pero no la oigo. Quiero decir, a mama la oigo pero no la escucho.
De lejos como en sordina” (62). Y enseguida vemos como la palabra lobo empieza a
configurar los deseos ocultos de la nifia, la intuicion del placer de seguir la senda del deseo y

la conciencia que ella toma de que esos deseos también los vive y goza la madre:

No. El lobo.
Lo oigo, lo digo: no sirve de mucho.

O si: evito algunas sendas muy abruptas o giros en el camino del bosque que pueden
precipitarme a los abismos. Los abismos —me temo- me van a gustar. Me gustan.

No nena.

Pero si a vos también te gustan, mama.

'8 Juanamaria Cordones-Cook, “Recuperacion de una genealogia matrilineal: ,Si esto es la vida yo soy
Caperucita Roja”, Casa de las Américas, La Habana, enero-marzo de 2002, nim. 226, pags. 96-101.

'8 La licantropia tiene sus raices en la antigiiedad, Apolo Licaeus tenia un templo donde se le adoraba. La
tradicién continué con los romanos. Se transmitid a los teutones con diferentes versiones del mito romano
(Rémulo y Remo) y se extendié por Europa a los celtas, los germanos, los franceses, los espafoles y los rusos.
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Me as/gustan (62).

Intuye que el deseo puede conducir también al miedo, al temor por los abismos internos, por
los deseos secretos que pueden aflorar en cualquier momento; pero que en medio de ese
miedo, puede desplegarse el gozo: “El miedo. Compartimos el miedo. Y quizd nos guste.”
Enseguida el juego de voces se explicita: “Cuidado nena con el lobo feroz (es la madre que
habla). Es la madre que habla. La nena también habla y las voces se superponen y se anulan”
(62). Continua el relato de esta especie de imbricacion con la madre que empieza a vivir
Caperucita, simbolizando la interiorizacion del transito hacia los deseos plenos de mujer; la
voz de la mujer y de la puber se entrelazan y Caperucita escucha la voz de la madre ya en su
interior, amalgamada con el descubrimiento del deseo y del placer: “esa voz de madre que a
veces 0igo como si estuvieras en mi, voy por el camino recogiendo alguna frutilla silvestre. La
frutilla puede tener un gusto un poco amargo detras de la dulzura. No la meto en la canasta, la
lamo, me la como. Alguna semillita diminuta se me queda incrustada entre los dientes y
después aforo el gusto exacto de esa frutilla.” La decision de no postergar el deseo, la sutileza

del placer femenino, la nostalgia inmediata por el deleite vivido, se escriben aqui.

Caperucita avanza —en su camino hacia el final del bosque y hacia su plenitud de
mujer- decidida a no retroceder, sabiendo que se enfrenta a lo nuevo, siempre con esa mezcla

de deseo y de miedo ante ese deseo; pero siempre decidida a avanzar:

No se puede volver para atrés. Al final de la pagina se sabra: al final del camino.

Yo me echo a andar por sendas desconocidas. El lobo se asoma a lo lejos entre los arboles, me hace
seflas a veces obscenas. Al principio no entiendo muy bien y lo saludo con la mano. Igual me asusto.

Igual sigo avanzando (62).

La narracion avanza a la par de la interiorizacion de la figura de la madre en la nifia, de su
travesia de aprendizaje: “Esa tierna viejecita hacia la que nos encaminamos es la abuela” Y la
ironia que aflora a flor de piel (o de pagina, mas exactamente): “mientras la madre espera en la
otra punta del bosque al resguardo en su casa de ladrillos donde todo parece seguro y ordenado

y la pobre madre hace lo que puede. Se aburre.”
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En cambio, en oposicion con el tedio de la madre, quien permanece en casa como
guardiana de la seguridad y el orden del hogar, Caperucita avanza por su camino umbroso, con
“poca ocasion de aburrimiento”. Caperucita avanza recogiendo los dulces frutos que
encuentra, algunos los saborea con deleite y algunos los deposita en la canastita, para
llevarselos a la abuela. La abuela evocada en esta parte del cuento es la figura de la anciana
que ha vivido su deseo y lo contard a la nifia, para que ésta avance en su camino de

crecimiento:

Y la abuela saboreara los frutos que le llegaran quiza un poco marchitos, contara las historias. De amor,
como corresponde, las historias, tejidas por ella con cuidado y a la vez con cierta desprolijidad que
podemos llamar inspiracion, o gula. La abuela también va a ser osada, la abuela también le esta abriendo

al lobo la puerta en este instante (63).

La metaficcion restituye aqui a la anciana su sabiduria y su capacidad para contar, desde su
propia experiencia ante el placer y el deseo, a las nuevas generaciones. La transmision del
conocimiento mediante la palabra, de anciana a nifia, de mujer a mujer. Y lo que transmite la
historia aqui contada es el saber reconocer y aceptar el deseo, esencial para una vida plena:
“Porque siempre hay un lobo. Quiza sea el mismo lobo, quiza a la abuela le guste, o le haya
tomado cariio ya, o acabard por aceptarlo.” El texto nos dice que es la abuela la que puede
ayudar a Caperucita: “La abuela es la que sabe, la abuela ya ha recorrido ese camino, la abuela
se construyd su choza de propia mano y después si alguien dice que hay un lefiador no
debemos creerle”. Se restituye aqui el poder de la mujer para hacer frente a sus deseos,
necesidades y peligros por si misma, con la sabiduria que transmiten las mujeres ancianas a las
jovenes. Eso si, sin rehuir al deseo y al placer: “El bosque se va haciendo tropical, el calor se
deja sentir, dan ganas por momentos de arrancarse la capa o més bien arrancarse el resto de la
ropa y envuelta s6lo en la capa que esta adquiriendo brillos en sus pliegues revolcarse sobre el
refrescante musgo.” La capa roja como simbolo del deseo, que adquiere brillos en la medida
en que se asume ese deseo. Y agrega: “Hay frutas tentadoras por estas latitudes. Muchas al

alcance de la mano. Hay hombres como frutas: los hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes.”

159



Y la invitacion a paladear pausada, gradualmente el placer: “Es cuestion de irlos probando de

a poquito.”

“;Donde vas, Caperucita, con esa canastita tan abierta, tan llena de promesas?, me
pregunta el lobo, relamiéndose las fauces.” La alusion erotica en la invitacion del lobo no
puede ser mas clara. La respuesta de Caperucita introduce la vitalidad del lenguaje coloquial,
portefio, es como una sacudida anti solemne: “Andéa a cagar, le contesto, porque me siento
grande, envalentonada.” El texto avanza y con ¢l el camino de Caperucita: el del bosque y el
del reconocimiento de su propio deseo. Caperucita avanza en la conviccion de que es ella y
solo ella quien debe asumir el ritmo y manera para satisfacer —o paliar, las mas de las veces-

los deseos que afloran:

El lobo gruiie, despotrica, impreca, yo s6lo lo oigo cuando atlla de lejos y me llama.

Atiendo ese llamado. A medida que avanzo en el camino mas atiendo ese llamado y mas miedo me da.
El lobo.

[...] A veces, cuando duermo sola en medio del bosque siento que anda muy cerca, casi encima, y me
transmite escozores nada desagradables.

A veces con tal de no sentirlo duermo con el primer hombre que se me cruza, cualquier desconocido que
parezca sabroso. Y entonces al lobo lo siento mas que nunca (66).

Y de nuevo, las travesuras del lenguaje des solemnizan el cuento, la voz de Caperucita nos
cuenta que cierta tarde se detiene a contemplar la belleza del paisaje. Y enseguida, agrega:
“Quizd me demoré demasiado contemplando. El hecho es que al retomar camino encontré
entre las hojas uno de esos clasicos espejos. Me agaché, lo alcé y no pude menos que dirigirle
la ya clasica pregunta: espejito, espejito, ;quién es la mas bonita? jTu madre, boluda! Te
equivocaste de historia —me contestd el espejo.” Después de esta irrupcion de lenguaje
coloquial portefio y de juego intertextual; que cumplen la funcién de recordarnos que estamos
ante una reescritura de uno de los cuentos de hadas mdas populares —quizd el més veces
contado- y de un descanso pleno de humor en lo profundo de los simbolismos engarzados en
este texto, Caperucita vuelve de nuevo sus 0jos al espejo y ve en ¢l su propio rostro y el de su

madre, fundidos uno en el otro. Ella y su madre se reconocen en el espejo y ambas rien con
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complicidad: “Me rei, se rid, nos reimos, me rei de este lado y del otro lado del espejo, todo
me parecid mas libre, mas liviano; por ahi hasta ri el espejo. Y sobre todo el lobo.” Aqui la
risa es una risa catartica, una risa de alegria en la cual hija y madre asumen una mutua
complicidad ante el reconocimiento del deseo femenino. Recordemos que el lobo simboliza
los deseos mas secretos que la joven puber descubre en esa etapa de transito hacia la mujer. Y
el lobo también rie —sobre todo él-, reconocido y asumido como parte de la joven. Y el deseo
se vuelve algunas veces posible de lidiar: “Desde ese dia lo llamo Pirincho, al lobo. Cuando
puedo. Cuando me animo.” Porque los deseos secretos, profundos, algunas veces son oscuros,
siguen despertando temor. Algunas veces conducen al placer, pero no siempre se encuentra al
otro capaz de satisfacer ese deseo a plenitud, el deseo —el femenino, por lo menos- es
insondable, abismal, inmensurable; nuestra autora lo expresa con gracia y humor, al poner en
boca de Caperucita esta palabras: “Hay bipedos implumes muy sabrosos; otros que prometen
ser sabrosos y después resultan amargos o indigestos. Hay algunos que me dejan con hambre.
La canastita se me habria llenado tiempo atras si no fuera como un barril sin fondo” (67). La

canastita simboliza aqui el deseo femenino, que puede sumar y sumar frutos sin colmarse.

“No se detiene el progreso”

Este cuento es una reescritura de “La bella durmiente”. Desde la primera linea asoman el
humor y lo ladico: en su incesante juego con las palabras —como el de hadas y hades-
Valenzuela cred aqui el sustantivo brhada; esta nueva palabra cuenta con una evidente carga
de rebeldia, gracia y subversion. Palabra oximoron que subvierte la oposicidon entre bruja y
hada; que cuestiona la escision entre maldad y bondad; que nos permite pensar que es posible
aceptar la existencia en el mismo personaje de la sabiduria y el deseo de hacer el bien; se

cuestiona aqui el maniqueismo de los cuentos de hadas.

No so6lo con la nueva palabra subvierte de entrada la tradicion: la voz narradora
focalizada en la brhada- se pregunta por los motivos que llevaron a los monarcas a no invitar a

la brhada al bautizo de la pequefia princesa. Entre los probables motivos para el desaire estan
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la vejez y el apartarse de las convenciones cosméticas: “Era desdentada, desgrefada,

desfachatada y, peor aun, vieja.” Pero las posibilidades son también otras:

El rey y la reina omitieron invitarla al supremo banquete de bautismo alegando mas tarde olvido por
falta de visibilidad de parte de la Brhada. Pero en toda la comarca corrieron rumores de omision culposa:
por razones estéticas, por miedo al papelon, por prejuicios raciales ya que ella era bastante oscura, por

temor supersticioso, lo que fuera (71).

El texto juega con ingenio con los valores presentes en los tradicionales cuentos —y escribe
una ltcida y ladica critica- y nos dice que la Brhada “habia asumido su vida hasta el punto de
permitirse envejecer despreocupandose de su aspecto de hada. De las doce hadas del reino, fue
la tinica en no usar sus poderes para combatir arrugas y achaques, por eso al caminar se
doblaba en dos pero cuando de volar se trataba, volaba como la més gracil de ente ellas. Y
cuando se trataba de crear cosas nuevas era la mas creativa” (73). La clasica escena de los
dones otorgados a la princesita por las hadas, es descrita con humor e ironia sin limites: “Y asi
nimbaron a la recién nacida de cuanta femenina cualidad podia ocurrirseles, y la hicieron la
mas bella, la mas tierna, virtuosa, rica, refinada, resplandeciente, hacendosa, encantadora,
grécil, espiritual y misteriosa de las futuras damas” (73). Ante ese cimulo de dones la Brhada
“decidi6 hacer algo para evitar el total empalago.” La Brhada no adiviné la presencia del hada
que se habia escondido tras las lujosas cortinas. Y tampoco previd —nos cuenta con ironia la
narradora- “que por los siglos de los siglos se hablaria de maleficio en relacién con ella al
narrar la historia de los dones.” Y no previd ese giro porque cuando decretd que la princesa
moriria pinchada por un huso, al llegar a la pubertad, lo hizo con el noble fin de desterrar de la
faz de la tierra —o del reino, por lo menos- el uso de ese instrumento que llagaba las yemas de
los dedos de las hilanderas. Y aqui la narradora exalta la sabiduria de la mujer anciana, en un
claro trastocar de la exaltacion solo de la mujer puiber y joven en la tradicion patriarcal: “los
poderes no merman con la edad, se acrecientan, asi como habia ido acrecentdndose su
inocencia. Se creyd la tltima hada, y se sinti6 sagaz, y frente a la esplendorosa cuna de la
princesita ya bafiada en el radiante almibar de los dones, decret6 que [...] moriria pinchada.

Por un huso.”
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La Brhada logré con ello abolir “de manera elegante, y nada menos que por
prohibicion real, el uso del huso.” Y se inicia asi el uso de la rueca. Al final de la historia,
cuando el principe encuentra a la princesa que ha dormido cien afios, la ironia de la narradora
se vuelve incisiva, nos dice que la princesa esta como al dormirse: “bella, resplandeciente,
refinada, hacendosa, mas misteriosa que nunca. Y bastante atrasada de noticias. Sus ropajes
son de otras épocas, y no solo sus ropajes. El principe azul sdlo atina a cambiarle el ajuar. Es

asi como la quiere, con ideas de antes y la moda de su tiempo.”

“4 Principes 4”

Este cuento estd dividido en 4 principes. El segundo dialoga con “La bella durmiente”. El
personaje protagonico es un principe que se ufana de ser el mejor en practicar el beso que

despierta. Solo le preocupa que su éxito no es completo:

Considera que su éxito no es total y absoluto no porque las doncellas que besa no despierten, no. Todo lo
contrario. Sabe llegarse con gran sigilo hasta las castas alcobas y cuando encuentra a las doncellas
sumidas en el mas profundo de los suefios, las besa. Y las doncellas despiertan. Demasiado. Se vuelven

exigentes, despiertan a la vida, al mundo a sus propios deseos y apetencias; empiezan los reclamos (76).

Nos dice con humor e ironia la narradora que no es asi como ¢l las quiere. El desea
ardientemente encontrar una princesa hermosa que no le exija, que sea pasiva, le aterrorizan
los deseos femeninos que se sabe incapaz de satisfacer. Sigue buscando y cuando encuentra a
la bella princesa durmiente que lo espera desde siempre para ser despertada por €l, no la besa,
ni siquiera la toca. La hace transportar a su palacio con sumo cuidado, sin sacarla de su caja de
cristal. “Alli la ubica en una estancia cerrada a reguardo del sol y desde lejos la contempla,
inmoviles ella y €1, distantes. Ella es una joya. Ella es hermosa y yace en su sarc6fago como
pidiendo el beso.” Pero el temor del principe ante el deseo femenino le impide besar a su
amada: “Al principe el beso se le seca en la boca, se le seca la boca, todo ¢l se seca porque

nunca ha logrado aprender como despertar lo suficiente sin despertar del todo.”
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Este apartado concluye con la ironia que ha prevalecido en él: “La respeto’”, les dice a

quienes quieran escucharlo. Y ellos aprueban.”

En el tercer apartado, Principe 3, el didlogo intertextual es ahora con “La princesa y el
guisante”, de Hans Christian Andersen. El cuento da cuenta de la negativa del principe
heredero a casarse. Sus padres deseaban muchos nietos, “al menos un sucesor del sucesor,
para asegurar la continuidad de la muy azulada sangre.” Tanto le insistian al atribulado
principe que ide6 un subterfugio: “se casaria con la princesa que, al dormir percibiera o
percibiese (le daba lo mismo) un guisante seco oculto bajo siete colchones de la mejor lana del

reino.”

Los reyes enviaron emisarios a difundir la decision del heredero de casarse; y “las
jovenes princesitas casaderas se aprestaron a dormir sobre los siete colchones designados sin
saber bien qué se esperaba de ellas pero teniendo las mas oscuras, deleitosas sospechas. Pero
infundadas las sospechas” Vemos aqui de nuevo la ironia sobre el desfase entre los deseos
femeninos y su no satisfacciéon por la parte masculina. Cuando finalmente una princesa no
puede dormir por la molestia del guisante, los reyes felices fijan fecha para la real boda. Pero
la princesita era tan delicada que no podia soportar los tules ni recamados de perlas, ni los
guantes. El principe es feliz por la postergacion indefinida de la boda, es decir, de su

enfrentamiento ante el deseo femenino.

“La densidad de las palabras”

Es este un cuento en el cual nuestra autora aborda y borda con palabras el tema de las
palabras. Esta preocupacion por las palabras y en particular por el lenguaje y la escritura de la
mujer, es una constante en Valenzuela. Los titulos de sus dos libros de ensayos son una
expresion de ello: Peligrosas palabras y Escritura y secreto. Un breve repaso por los titulos

de sus ensayos agrupados en el primero, nos ilustra al respecto: “Apropiacion de un lenguaje
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propio”, “La palabra rebelde”, “La palabra, esa vaca lechera”, “La mala palabra”, “Escribir el

goce”, “Escribir con el cuerpo”.

En “La densidad de las palabras™ se reescribe y recrea el cuento de “Las hadas™: de la
boca de una de las hermanas brotan flores y piedras preciosas al hablar y, de la otra, viboras y
alimafias. En esta recreacion, se critica con ironia el maniqueismo de escindir a las mujeres en
buenas y malas; angeles y demonios; santas y putas; las mujeres buenas sélo pronuncian
palabras dulces y aquellas que emplean una gama amplia de palabras son satanizadas. La
hermana de la que brotan flores y gemas es desposada por el principe: “Mi hermana, me lo
recuerda el cuento, era bella, dulce, bondadosa. Y ademads se convirtié en fuente de riquezas.
El hijo del rey no desaprovech6 tamafa oportunidad y se casé con ella” (83). La de las viboras
y alimafias es exiliada al bosque por su propia madre y es ella quien narra esta historia: “Yo,
en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con todas las letras escribo, con todas las palabras

trato de narrar la otra cara de la historia de escisiones que a mi me difama.”

La voz narradora —que corresponde a la hermana “mala”- nos habla de su fascinacién
por la diversidad de las palabras y, con ellas, de la diversidad de las alimafias que brotan de
ella, goza y se divierte viéndolas salir y cobrar vida. Piensa que su suerte es mejor y mas
intensa su vida que la de su hermana: “Mi hermana alld en la proteccion de su castillo azul —
color de principe- estard todo el dia armando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de
piedras preciosas variopintas y coronas que caducaran en parte. En cambio yo en el bosque no

conozco ni un minuto de tedio” (83).

Su placer por las palabras es mas grande que cualquier temor al castigo: “Yo a mis
palabras las escribo para no tener que salpicarlas con escamas. Igual relucen, a veces, segin
como les dé la luz, y a mi se me aparecen como joyas. Son esas ranitas color fuego con tachas
de color verde quetzal, tan pequefias que una se las pondria de prendedor en la solapa, tan
letales que los indios de las comarcas calientes las usan para envenenar sus flechas” (84). Y su
placer es mayor cuando recuerda que ahora puede decir y dice —y escribe- todo tipo de

palabras, incluso aquéllas que desde tiempos inmemoriales estaban prohibidas, vedadas a las
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mujeres: “Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. Ahora me desacralizan,

me hacen bien. Recupero una dignidad desconocida.”

Recordemos que Propp demostrd que en los llamados cuentos de hadas la existencia de
una prohibicion y su transgresion por parte el héroe —o heroina, agregariamos- es lo que
desencadena la accién. Aqui la prohibicion transgredida es aquella que ordena silencio a las

mujeres:

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible por domarme. Calla,
calla, me imploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decian, en boca cerrada no entran
moscas. (No entran? ;Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada, indignada mas bien,

sin admitir que mis sapos no existen antes de ser pronunciados.

Triste es admitir que tampoco existiria yo, sin pronunciarlos (84).

La existencia misma de la mujer depende aqui de la capacidad para poder expresar sus dudas,
pensamientos, deseos, placeres, y blasfemias; todo ello prohibido por siglos y milenios por el
poder del patriarca, unico al que le estaba permitido nombrar el mundo. El acceso de la mujer
al lenguaje y a decir (se) es su acceso mismo al placer, al gozo, al erotismo, en su sentido mas
amplio: “Aprovecho las zonas mas humedas del bosque para proferir blasfemias de una indole
nueva para una mujer. Esta es mi prerrogativa porque de todos modos —como creo haber
dicho- de mi linda boquita salen sapos y culebras, escuerzos, renacuajos y demads alimanas que

se sienten felices en lo himedo y retozan.

También yo retozo con todas las palabras y las piernas abiertas” (85). Y, nos dice,
piensa en la dulce de su hermana que sdlo tiene “al alcance de la boca palabritas floridas. La
compadezco a veces”. El cuento concluye cuando la narradora comprende que ella y su
hermana se necesitan, que las palabras dulces, blandas y suaves deben complementarse con las
palabras 4cidas, agrias, fuertes; asi como la bondad, placidez, dulzura necesitan también de la
fuerza, empuje y valentia. Las hermanas deciden romper con la separacion, con la escision a
las que las habian empujado y en un final con ecos de lejana evocacion cortazariana, deciden

cruzar el puente que las separa:
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La veo a la distancia: ella esta en una torre de vigia, me aguarda, la veo haciéndome gestos de llamada
[...] yo corro hacia ella [...] Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos
y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una vibora mia le
brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubi en la frente, cierta gran flor carnivora
estd deglutiendo uno de mis pobres sapos, un escuezo masca una diamela y empieza a ruborizarse, hay
otra planta carnivora como trompeta untuosa digiriendo una culebra, una bromelia muy abierta y roja

acoge a un coqui y le brinda su corazén de nido (85).

La voz narradora en esta metaficcion narrada por la hermana que se asume como escritora,
expresa su convencimiento de que la escritura debe de ser plural, de que no debe limitarse a
decir lo bueno, bello y dulce —metaforizados en flores y gemas- ni a decir sélo lo oscuro, acido
y tenebroso de la vida. Todas las palabras y voces deben ser expresadas. La escision entre
bondad y maldad, mujer dulce y mujer rebelde, hada y bruja; son impuestas por el poder, y la
mujer deberd de asumir esta dualidad, y deberd ser capaz de emplear todo tipo de palabras,
incluyendo las llamadas malas palabras, las prohibidas, lograr la comunicacion entre las
mujeres, para poder arribar a la plenitud: “Y mientras con mi hermana nos decimos todo lo
que no pudimos decirnos por los afios de los afios, nacen en la bromelia mil rayas enjoyadas
que nos arrullan con su coro digamos polifénico” (86). De nuevo, nuestra autora vuelve a
jugar ironicamente con el lenguaje de la critica literaria, como en el “cuento pornografico” de

Novela negra y en “Dias cuando no pasa nada”.

“Avatares”

Este cuento empieza narrado por una voz en tercera persona, que cuenta con ironia las vidas
del Sefior del Sur y del Sefior del Norte. Ambos son guerreros y ambos maltratan a las
princesas que les fueron concedidas como esposas por el Sefior del Centro: “Las pobres
delicadas princesas duraron poco en esos feudos barbaros. La del Norte muri6 de parto, y en
cuanto a la del Sur, la causa de su muerte provocod gran desconcierto, cubierta de moretones
como estaba” (87). Ambas dejan sendas nifas. Y ambos buscan esposa nueva, con toda la

prepotencia de sefores feudales. Ambos se casan: “el Sefior del Norte encontré mujer
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sumamente joven, muy bella y veleidosa [...] el Sefor del Sur, dio éste con una viuda rabiosa
con tres hijas rabiosas.” El Sefior del Sur maltrata a su hija, la patea y le pega; en tanto, el
Senor del Norte expresa con descaro su deseo incestuoso, pregunta al del Sur: “;Y no es
bonitilla, la pequefia, no es delicada y blanca como la nieve, con sus labiecitos carmin cual la
gota de sangre en el pulgar de una futura madre, no tiene un culito turgente y redondito como
la mia?” Y contesta el del Sur: “Pues si lo tiene ni me he enterado, y puede que sea bonita pero
0s juro que no permitiré que lo deje traslucir. No vale la pena. La tenemos siempre hecha una
rofia.” El cuento contintia en ese tenor, narrando en tercera persona como los sefiores hacen y
deshacen con sus hijas. Se narra con ironia sobre una “mal llamada reuniéon cumbre” en donde
el Sefior del Norte y el Sefor del Sur se quedan dormidos ebrios sobre la mesa. Y a partir de
aqui tiene lugar lo que Todorov llama transformacidon de personaje; las dos princesas
“empiezan a cobrar brillo propio.” Ya no es la narradora omnisciente la que narrara, ahora
escucharemos las palabras de las princesas, seran ellas —una después de la otra- las que
narraran su transformacion: “Como de oro me siento, por fin toda yo como el sol, sé del sol
aunque sea de noche la noche mas luminosa del mundo y emerjo de mi carroza de oro, un oro
rojo casi color zapallo, los corceles color oro viejo me han traido [...] el hijo del rey corre a mi
encuentro, nos reconocemos como habiéndonos encontrado tantas veces en tantas otras épocas

y abrimos el baile” (91).

Avanzara la princesa narrando como al momento de bailar y de sentir que en los brazos
del principe empieza a despertar su cuerpo, a despertar al placer, este despertar de su

sensibilidad la transforma:

Ay, como bailamos, y en el baile voy ascendiendo en espirales, me ablando y me dejo llevar, me elevo,
yo, la misma que en el castillo de mi padre debia ser toda hecha de durezas para fregar los pisos como
me ordenaban, dura para restregar las marmitas y limpiarle al hogar su hollin de siglos. Dura a mas no
poder y resistente para aguantar los golpes [...] y mi piel que nunca vio la luz del dia refleja los
candelabros de oro y cobra brillo propio [...] Yo, que nunca supe nada de la musica, me elevo entre unos
brazos que son de terciopelo y de caricia. Yo, que nunca supe nada de caricias. Bailo, me elevo hasta el

sol y ya soy otra (91).
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En contrapunto, la otra princesa también emprende su propia travesia para empezar a ser ella,
para liberarse del poder de su padre, que, aunque en este caso no era el poder que se ejercia a
golpes y desprecios como el caso de la otra princesa; aqui era el poder del padre que externaba
su amor incestuoso. Escuchemos ahora a la joven que empieza a construir su autonomia:
“Como de plata me siento, hecha de luna o mejor de tierra, de las mas profundas entrafas de la
tierra donde brillan las vetas de plata pura. Voy cavando muy hondo, abriendo socavones para
internarme en el corazén del mundo. Tengo siete pequetios guias y los siete son mineros [...]
un dia les pedi irme con ellos. Mujeres traen mala suerte en la mina, se disculparon, pero supe
convencerlos. Al llegar los demds mineros me miraron con furia como queriendo asesinarme.”
Y la joven, que sélo conocia el lujo y las caricias malsanas de su padre, siente que es en las
profundidades de la tierra, abriéndose paso por un camino oscuro lleno de escollos, pero

abierto por ella y para ella, en donde ahora empieza a vivir plenamente.

Después de la narracion sucesiva del inicio de la nueva vida que empiezan a conocer
las dos nifias-puberes-jovenes, toma brevemente la narracion la voz omnisciente y nos dice
que en los feudos del Norte y del Sur “sin tomar en cuenta para nada los caminos inicidticos
recorridos por las dos nifias que ya no son mas nifias, que a partir de este momento empezaran
a narrar sus respectivos cuentos, los mismos que tantas veces han sido contados por los otros.”
El texto concluye con la voz a diio de las dos jovenes que ahora ya son capaces —gracias al
camino recorrido- de contar su propia historia: “Somos Blancacienta y Ceninieves, un principe
vendra si quiere, el otro volvera si vuelve. Y si no, se la pierden. Nosotras igual vomitaremos

el veneno, pisaremos esta tierra con paso bien calzado y seguro”.
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“La llave”

En clara intertextualidad con “Barba Azul” de Charles Perrault, Luisa Valenzuela escribe “La
llave” y con este cuento cierra el apartado de Cuentos de hades. Este cuento, a la vez que
establece un didlogo con los cuentos del autor francés y con la historia de la construccion

literaria de la cultura patriarcal, dialoga también con la historia reciente argentina.

En “La llave” la narradora homodiegética se construye entretejiendo elementos de la
protagonista de “Barba Azul” con elementos biograficos de la autora. Se reescribe aqui el
cuento de la tradicion y se explicita el proposito de invertir el punto de vista. Del plural de
significaciones de este cuento solo sefialaré que ademas de cuestionar la vision patriarcal sobre
la curiosidad -considerandola una virtud- y de transparentar los crimenes de Barba Azul; traza
ademds un paralelismo entre la existencia de un cuarto secreto, con la sangre en el piso
reflejando los cadaveres de las esposas del asesino colgando de las paredes, con la existencia
en la Argentina de los miles de desaparecidos y asesinados durante la dictadura. El final, con
la irrupcion de una madre de la plaza de mayo como simbolo de las mujeres que fueron las
unicas que se atrevieron a denunciar los crimenes en los tiempos oscuros en los cuales eran
cometidos, otorga a todo el texto —e incluso a todos Los cuentos de hades- una nueva
significacion: el proceso de la mujer por trastocar el mundo patriarcal es un proceso multiple:
de reflexién interna, de reelaboracion de las ideas y de la historia, de recuperacion del cuerpo
y del lenguaje, de reescritura, de accion publica enfrentando el poder patriarcal. Los dmbitos
de actuacion son plurales: el pensamiento de la mujer, el cuerpo femenino y su escritura; la

ciudad y el pais: la polis. Lo privado y lo ptblico: alcoba y plaza.
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7. “El deseo hace subir las aguas”

Sexo, amor, erotismo, es la vida

LUISA VALENZUELA

Mi madre habia estado en Venecia en
viaje de novios y hablaba siempre de
ella, no como una ciudad real, sino
como una “ciudad de suefio”

ROSARIO FERRE

El tercer apartado del libro Simetrias -después de “Cuentos de hades”- nombrado con un
intenso sustantivo: “Tormentas”, esta formado por ocho cuentos. Aqui veremos dos de ellos.
El primero tiene el sugerente titulo de “El deseo hace subir las aguas”. Es este cuento un canto

al deseo. El deseo se instaura desde las primeras palabras:

El deseo, como la luna llena, hace subir las aguas. Si. ;Pero el deseo de quién, en este caso? ;El de ella
que queria pasar su noche de bodas a orillas del canal? ;El de él que queria pasar su noche de bodas,

simplemente? (El del canal que quiso verlos de cerca, meterse en cama con ellos, en lo posible? (101).

El cuento relata la historia de dos jovenes enamorados que suefian, planean y trabajan
intensamente para viajar a Venecia a pasar su noche de bodas. Ella desea “pasar la primera
noche en el Hotel Danieli a orillas del Gran Canal y dejar que su cama esa noche fuese una

gondola meciéndose en las aguas del deseo” (101).

Cuando ese sueio esta a punto de realizarse y los recién casados llenos de ilusion —y
sobre todo de deseo- arriban a Venecia, al entrar a la alcoba nupcial, la decepcion de ella es
total: la habitacion no miraba hacia el canal, la ventana tenia frente a si una pared sombria a
pocos metros de distancia: “miraba a las espaldas de Venecia que son espaldas cualquiera”
Ante ese imprevisto, ella se niega a que €l la toque. Lo acusa de inttil (¢l fue el encargado de

reservar la habitacion) y se niega incluso a desvestirse: “El rid, llord, pataled, bramd, estuvo a
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punto de golpearla, se dio la cabeza contra la pared, aulld, implord. Ella sélo llord,
incontenible.” El se disfrazo y actud todos los papeles, ella se negd. “Pero ¢l la deseaba cada
vez mas [...] y deseaba y deseaba [...] y ella cada vez més inaccesible, sumergida en su
llanto.” Se duermen sin siquiera tocarse y los despierta la luz del dia, habian olvidado cerrar
las cortinas. Ven entonces un reflejo en el techo, una reverberacion de intensos y cambiantes
colores que oscilaba como ola y mecia en el blanco cielo raso: era la fata morgana, ella se
acerca a la ventana y ni cuenta se da que se corta los pies en un mar de vidrios rotos. Y,
entonces: “El fue convocado a la ventana, fue perdonado, abrazado, besado, chupeteado,
sorbido. El supo del canal y de los besos.” Y sigue entonces la narracién de una intensisima

escena erodtica, en medio del desastre:

Y cogieron cogieron cogieron y cogieron mientras Venecia lloraba la pérdida de tanta obra de arte, de
salones enteros, de tanto mueblecito rococd y tanto cuadro maestro a la deriva. Y cogieron sin ver a las
nobles damas venecianas bogando sobre mesas dadas vuelta, empujadas a nado por algun amante fiel o
su lacayo, retornando a sus respectivos hogares donde legitimos esposos estarian aguardandolas desde la
noche anterior [...] Y ellos cogieron y cogieron sin saber que los fastuosos salones del Danieli no podrian

recibirlos para el sibaritico desayuno que se habian prometido...(104).

Y ya para concluir el cuento, la narracion agrega el dato que sirve como anclaje histérico, para
ubicar este cuento en una fecha y en un acontecimiento memorable: “porque dichos salones se
encontraban sumergidos bajo el agua por culpa de la mas feroz tormenta con inundacion en la

historia de la Serenissima. Corria el afio mil nueve sesenta y seis, y ellos cogian” (104).

Graciela Gliemmo escribid sobre este cuento: “En muchas novelas y relatos del
erotismo en la narrativa de las escritoras argentinas, el gesto es el de dar vuelta, revertir lo
consabido e ironizar. En Venecia, ciudad del amor, una inundacion resulta ser la consecuencia

. . ., 1
del deseo y del capricho de una mujer recién casada.”'®

'85 Graciela Gliemmo, Graciela Gliemmo, “El erotismo en la narrativa de las escritoras argentinas (1970-1990).
Apropiacion, ampliacion y reformulacion de un canon”, en Poéticas Argentinas del siglo XX (Literatura y
Teatro), pag. 156.

172



8. “El protector de tempestades”

En este cuento se alterna la narraciéon de dos historias'®®: dos amigas se encuentran en la playa
para pasar unos dias de veraneo. Se narra desde el presente: Susi llega a Punta del Este en el
vuelo de las seis, a pesar de una inminente tormenta insiste en ir al parador de Playa Brava,
para ver la tormenta. La anfitriona —narradora principal- preferiria quedarse en el
departamento, pero acepta la aventura. El “presente efectivo” desde el cual se narra es el de la
noche del encuentro de las amigas. Llegan al restaurant con las primeras grandes gotas de
lluvia. Piden vino y cena y a partir de alli asistimos a la narracion de las historias que cada una

de las amigas rememora.

Las dos historias alternadas estan intercaladas en la historia del presente; pero, los
acontecimientos relevantes suceden solo en las del recuerdo, en lo que pudiéramos llamar dos
analepsis. A partir del momento en que instaladas ya en el restaurant, en plena tormenta, Susi
se desabrocha la campera y deja a la vista un collar de cuero con cristal, caracol y alambre de
cobre amarrando, al cual ambas llaman “protector de tormentas”, se desencadenan los

recuerdos.

Susi empieza a contar a su amiga un episodio sucedido pocos afios atrds, en una
“lindisima” casa a orillas de la playa. A partir de aqui las dos historias empiezan a imbricarse,
con un curioso ardid narrativo: Susi cuenta su historia en voz alta, en discurso figural directo,
y la narradora intercala sus recuerdos solo audibles en la lectura del texto, Susi no la escucha:
“yo le voy a dar su espacio, voy a dejar que ella hile en voz alta lo que yo calladita voy
tejiendo por dentro”. La narradora ubica su historia también a orillas de la playa, pero -nos

dice con humor- que era una casa muy distinta: “Lo que es yo nada de alquilar y menos casas

'8 Tododov, en su célebre ensayo “Las categorias del relato literario” menciona tres formas de narrar las diversas
historias que contiene generalmente un relato: encadenamiento, intercalacion y alternancia, esta tltima dice, es la
de mayor complejidad: “Consiste en contar las dos historias simultaneamente, interrumpiendo ya una ya la otra
para retomarla en la interrupcion siguiente. Esta forma caracteriza evidentemente a los géneros literarios que han
perdido todo nexo con la literatura oral: ésta no puede admitir la alternancia.” Tzvetan Todorov, en Roland
Barthes et al, Analisis estructural del relato. México, Ed. Coyoacan, 1996, pags. 161-198.
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lindisimas, que mi presupuesto no da para eso, no. Yo en cambio estaba como a siete mil
kilometros de aqui, en Nicaragua, mas o menos laburando, captando Nicaragua en un congreso

de homenaje a Cortazar”.

Hay elementos comunes en las dos historias: ambas suceden en una noche de tormenta
a orillas del mar, como la noche del presente. Cada una de las dos historias rememoradas es
vivida por ellas y en ambas hay un personaje masculino que ante el miedo que despierta la
tormenta marina, dice poseer un protector de tempestades. La similitud se rompe en hechos
esenciales: Susi estd sola esa noche sin ninguna expectativa; en cambio, la narradora se
encuentra en una casa de playa, en compaiia de tres escritores: Claribel Alegria, Bud Flakol,
“mi escritor favorito y yo”. Lineas antes habia recordado que “flotaba intensisima la promesa”
de un encuentro ya no literario. La casa es fragil, la tormenta arrecia y se quedan sin
electricidad, en la oscuridad total. El personaje que irrumpe en la casa de Susi la hace pasar

“una noche absolutamente torrida y deliciosa [...] fue la gloria”.

En cambio, en la historia de la narradora, en el momento en el que ella se prepara ante
el gozo prometido, que parece inminente, el personaje prometedor se mete en el bafo, y se
encierra alli largo tiempo, en el momento en que el miedo no es s6lo por la tormenta, sino la
amenaza de un ataque de los contras. Ven acercarse una luz que temen sea un barco de /los
contras. Y aqui la narradora entrelaza la luz del barco con su deseo: “Y la lucecita subia y
después se borraba, y volvia a aflorar y parecia mas cerca. El no sofiaba con salir del bafio.”
Entonces, nos dice: “Yo me harté de tanta especulacion, de tanta espera dividida entre el deseo
y el miedo. Igual que la lucecita del mastil subia el deseo y yo esperaba que ¢l emergiera de la
profundidad del bafio” Finalmente, la narradora opta por irse a acostar sola y vuelve a ver a su

promesa fallida hasta la mafiana siguiente.

Las ultimas lineas son de una intensa ironia: Susi cuenta que la mafana después de su
noche de encuentro gozoso con el navegante, €l ya no estaba, pero le dejo sobre la almohada
su protector de tempestades; la narradora, en contrapunto, dice: “-Mira vos, che. Y pensar que
al dia siguiente a mi me dijo que se habia quedado en el bafio meditando, y que habia tirado el
amuleto al mar desde la ventana, para aplacar la tormenta...”
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Este texto muestra la maestria de Luisa Valenzuela para narrar con un lenguaje en
donde las alusiones al deseo, el humor, la ensofiacion ante la perspectiva del encuentro erotico,
la ironia y la solidaridad con la revolucidn, se entrecruzan en una narracion en donde el deseo,
la sensualidad, son fuente de expresion festiva y nada es solemne. En “El protector de
tempestades” se busca una complicidad con la lectora/el lector proponiendo un inestable
equilibrio entre la seriedad y el juego. Constante flujo de mascaras que proporciona una

libertad ilimitada.

Concluiré este acercamiento —no exhaustivo, por lo extenso de la obra de Valenzuela-
reafirmando la idea de que en el humor, en el juego —de palabras y de todo tipo- y en la ironia
de nuestra autora encontramos ecos del surrealismo y de la Patafisica'®’ en la medida en que
pone al descubierto la necesidad de recuperar para toda experiencia expresiva libertades e
irreverencias de todo orden. Pero ella va mas alld, al llevarlo al terreno del erotismo y al
introducir en su ambito la magia del juego. Eros ludico contra toda alienacion, contra el
concepto de juego gratuito también. En entrevista con Margarita Krakusin, expres6: “Nunca la
transgresion es porque si. Siempre apuntando a una forma de lectura. Eso si, me encanta el
juego lingiiistico [...] Me interes6 por la develacién que aparece tras el juego lingiiistico,
quiza porque me formé fascinada por todo lo que fue la Patafisica que trabajaba mucho con el
juego de palabras. Creo que tiene que ver con una forma de libertad; si no siempre estariamos

constrefiidos, limitados en el habla, sobre todo nosotras las mujeres.”'**

Los textos aqui vistos
nos indican que Luisa Valenzuela —a la par de otras autoras- ha abierto camino en la labor de
escribir el erotismo femenino desde diversas perspectivas, entre ellas desde una vision ludica,

empezando a disminuir la carencia de la que hablaba Cortazar en su seminal ensayo:

'87 La Patafisica es un movimiento artistico cercano al surrealismo, surge en Parés, iniciado por Alfred Jarry; es
“la ciencia de las soluciones imaginarias y las leyes que regulan las excepciones”. En Argentina, se fundo en
1957 el “Novisimo Instituto de Altos Estudios Patafisicos; en octubre de 2009 se realizaran en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Las Jornadas Patafisicas Universales.

'8 Luisa Valenzuela, entrevista con Margarita Krakusin, “En San Carlos de Bariloche con Luisa Valenzuela”,
Alba de Ameérica, revista del Instituto de Literatura y Cultura hispanica, Buenos Aires, volumen 17, nim. 32,
1999, pags. 411-422. Al respecto, Guillermo Saavedra ha escrito: “la escritura de Valenzuela se acerca en
muchos casos al juego, pero entendido éste no como un pasatiempo o un escapismo sino con la misma seriedad y
analoga sensacion de vértigo con que saben encararlo los nifios. El resultado es muchas veces comico, irdnico, o
grotesco, pero siempre revelador.” En Luisa Valenzuela, El placer rebelde. Buenos Aires, FCE, 2003, pag.12.
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“/(en)nuestras latitudes se siente demasiado la ausencia de un Eros ludens.” Con el humor

. . T
como arma, la autora hace una literatura licida y ludica.'®

"% Otras autoras que han escrito memorables paginas donde eros y fiesta se unen con alegria, son Armonia
Somers, Tununa Mercado, Ana Maria Shua, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega, al final de un ensayo sobre estas
dos ultimas escritoras, leemos las siguientes palabras, que bien podriamos aplicar aqui: “La fiesta parece haber
llegado a su término, quizds tengamos ya los sentidos saturados de voluptuosos contoneos, ritmos trepidantes y
risas desenfrenadas, pero al menos hemos sido testigos por unos instantes del gozo de vivir, de la magica
aventura de la sensualidad.” Cristina Bravo, “El erotismo festivo en las cuentistas puertorriquefias de hoy”, ed.
cit., pag. 301.
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Sexualidad y poder

Creo que el poder y el sexo estan unidos. El sexo puede ser un instrumento
de dominacioén. Tanto es asi que los torturadores de la dictadura violaban
para dominar el cuerpo del otro. El poder se ejerce en la mente, pero
también mucho en el cuerpo. Yo no creo en la separacion de ambos.

LUISA VALENZUELA

1. Ares y Afrodita

En Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad, Sigmund Freud escribio que a lo largo de la
historia humana hay una conexion intima entre la crueldad y el instinto sexual, sintetizando asi
algo que ya los antiguos griegos habian representado en sus mitos. Desde que ellos imaginaran
las relaciones amorosas entre el dios de la guerra Ares y la diosa del amor Afrodita, unién de
la cual habria nacido Eros, la relacion entre lo violento y lo sexual ha estado siempre presente
en la cultura occidental. En nuestro tiempo se ha analizado la conexion entre la guerra, la
violencia, la crueldad y lo sexual y se distingue entre el sexo y la sexualidad; distincién “que
es necesaria para comprender el caracter politico de las relaciones sexuales.”'” El aspecto
biologico de lo que en un sentido amplio llamamos “sexo” debe distinguirse de aquellos
aspectos que pertenecen a la cultura, y que por lo tanto son variables historicas siempre
cambiantes, influidas por lo politico, lo econdomico y lo ideoldgico. Los seres humanos han
convertido la funcidn bioldgica de mera actividad reproductiva en una actividad erética acorde
a la cultura. Como han sefialado Bataille y Foucault, el sexo es una funcion orgénica para la

reproduccion de la especie, mientras que la sexualidad se transforma en erotismo y establece

"0 Fernando O. Reati. Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina (1975-1985). Buenos
Aires, Legasa, 1992, pag. 191.
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un cruce con la sociedad y con la cultura. Asi, lo bioldgico, el placer y las relaciones entre los
seres sociales son otros tantos elementos heterogéneos organizados en una configuracion
particular o “dispositivo de la sexualidad”, que varia entre los grupos humanos. La sexualidad
es una especie de puente entre lo bioldgico y lo cultural, determinada por formas politicas, o,
para expresarlo de otro modo, es una configuracion discursiva en la que confluyen el cuerpo

bioldgico y el cuerpo social.

En la narrativa latinoamericana el poder y el ejercicio de la violencia aparecen ligados
frecuentemente al abuso sexual de los detentadores del poder sobre personajes victimas de esa
prepotencia. Antes de la década de los sesenta del siglo XX, en la narrativa latinoamericana, el
encuentro sexual se describe cargado de una connotacion social y critica. Graciela Gliemmo,
estudiosa de la literatura erodtica en nuestra lengua, sefiala que en las escenas centrales de la
narrativa latinoamericana, el erotismo y, en especial, el acto sexual aparece asociado no al
placer sino a la violencia. Escenas de la fuerza del poder ejercida por los patrones hacia las
indigenas en novelas como Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o el episodio de abuso en Los
rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, nos permiten leer mds que escenas
propiamente erdticas, actos de fuerza y poder. Este aspecto, que vemos desde textos
inaugurales como E!/ matadero (1837) de Esteban Echeverria, reaparece en textos

contemporaneos como en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.

En afios recientes, la critica feminista ha estudiado el matiz politico de la sexualidad, y
de qué modo toda relacion humana, incluso la sexual, reproduce los mecanismos de poder de
la sociedad misma. Kate Millet, en su clasico Sexual Politics, analiza el papel que juegan el
poder y la dominacion en la sexualidad de los personajes de obras de ficcion, y como las
escenas de contenido sexual en las obras de D.H. Lawrence, Henry Miller y Jean Genet no
solo ilustran la particular politica sexual de sus autores sino ademas la de la sociedad en la que
ellos producen sus ficciones. En el acto sexual se permean conflictos, lineas de tension y
contratos interpersonales que se manifiestan bajo la forma del poder. Angela Carter sostiene —
como Millet y Foucault- que la carnalidad no es un valor universal irreductible y que, por el
contrario, las actitudes sexuales son reproduccion de las sociales, siendo imposible concebir la

sexualidad en un vacio ideoldgico. La violencia sexual es claramente un acto politico de
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poder y el célebre latigo en Sade es el mejor simbolo de ello: “la mano del latigo es siempre la
mano que tiene el poder politico real, y la victima es la persona que tiene poco o ningun

»191
poder...

En la narrativa argentina que alude a la guerra sucia se mencionan diversas practicas
sexuales que pertenecen al catdlogo de lo llamado aberrante, y en la mayoria de los casos se
explicita su relacion mas o menos directa con la violencia politica. La politizacion de lo sexual
y del discurso de la sexualidad estd ya presente en los paradigmas culturales que recorren la
literatura argentina desde el siglo XIX. Como apunta Reati, la confluencia de una retérica de
lo sexual y otra de lo politico tiene una larga tradicion en la literatura del Rio de la Plata. En E/
hombre que estd solo y espera, publicada en 1931 por Ratl Scalabrini, la sexualidad del
argentino aparece marcada por el conflicto, una relacion hecha més de violencia, recelo y
engafio, que de amor y ternura. La mujer es vista en ese texto no como un ser humano en
condiciones de equidad sino como una “presa”, una “victima”. En El matadero de Esteban
Echeverria, obra fundadora de la literatura argentina y generadora de paradigmas por
excelencia, ya estd presente la confluencia discursiva entre la violencia politica y lo sexual. En
el relato, considerado siempre como una alegoria del violento régimen rosista (tirano que dio
origen también a ese texto precursor de la novela del dictador, Amalia) se establece una
conexion entre violencia politica y violencia sexual, lo politico se expresa metaforicamente a
través del sometimiento sexual forzado del personaje. En su andlisis del texto de Echeverria,
No¢ Jitrik expresa: “Lo politico ha invadido todas las zonas humanas, el ser esta en
peligro”,'”” y una de esas zonas es la sexualidad del individuo, territorio privado cuya invasion
por parte de los matarifes representa la mayor violencia que el Estado puede infringir a un

ciudadano.

191 £

Angela Carter. The Sadeian Woman and Ideology of Pornography. New York, Pantheon Books, 1978, pag.24.

%2 Noé Jitrik, “Forma vy significacion en E/ Matadero, de Esteban Echeverria.” El fuego de la especie. Ensayos

sobre seis escritores argentinos. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Argentina, 1971, pag. 96.

179



En el contexto de busqueda de un lenguaje erdtico dentro de la narrativa
latinoamericana que se manifiesta a partir de la década de los 60, y en el cruce de erotismo y
violencia politica, podemos ubicar algunos de los cuentos y novelas de Luisa Valenzuela. En
estos textos —como “Cambio de armas”, “De noche soy tu caballo” y “Cuarta version”-
nuestra autora explora el erotismo desde una perspectiva femenina, donde —incluso en medio
del horror de la dictadura y de la feroz represion- representa una fuerza liberadora y una
ventana que nos permite vislumbrar un espectro mas amplio de la realidad. Crea personajes
femeninos que atraviesan por situaciones limite como la detencion clandestina y la tortura, o la
violacidn y aun en ese contexto siniestro, el erotismo representa la vida. Las protagonistas de
estos relatos enfrentan desde diferentes espacios (la casa, la carcel, la embajada y las calles de
la ciudad) el poder de la dictadura, en un Buenos Aires fantasmal, en “la llamada Paris del sur,
la extrafia capital mundial del desaparecido”, como llama a la ciudad argentina el polaco
Bolek, personaje de La travesia, novela publicada por nuestra autora en el 2000. Si Bataille
escribid que el erotismo es el triunfo de la vida hasta en la muerte, Luisa Valenzuela reescribe

ese triunfo de la vida.

En la tradicion literaria mexicana el cruce entre sexualidad y poder también estd
presente. Recordemos el lucido acercamiento ensayistico de Octavio Paz en El laberinto de la
soledad, en donde analiza lo conflictivo y receloso del caracter del mexicano. En La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, el personaje protagoénico es fruto de una violacion. En Inés
Arredondo, el cruce entre erotismo y poder tiene variados matices. El poder absoluto en su
entorno que la riqueza y las posesiones dan a un hacendado; el poder de un anciano y
moribundo tio sobre su joven sobrina, poder apoyado por la iglesia; el poder que el dinero
otorga a un hombre de 47 afios para desposar a una adolescente de 15 afios son abordados en

“Las mariposas nocturnas”, “La sunamita” y “Sombra entre sombras”.
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2. Sexualidad, poder y perversion en la narrativa de Inés Arredondo

Parece que esto nos da una llave que puede abrirnos las puertas del universo
perverso, hecho de un tejido compartimentado —pero atrayente- de magia y
de crueldad. Desmontar y después reunir los fragmentos de ese mundo de
horror y de encantamiento, desvelar la especificidad de la pérdida de la
realidad que promueve, delimitar la ética y la estética que le son propias,

es el proposito inicial de nuestro trabajo.

JANINE CHASSEGUET SMIRGEL

Uno de los cruces mas intrincados que recorre la cuentistica de Inés Arredondo es el del
ejercicio patriarcal del poder y la perversion. En tres de sus relatos mas memorables
asistimos como lectoras/lectores al despliegue de la magia del lenguaje que permite a
nuestra autora atisbar en el abigarrado mundo del deseo perverso y de su realizacion;
posibilidad que se da no por las capacidades de seduccion de los personajes masculinos sino
como un ejercicio del poder. Veamos uno a uno estos tres relatos, cada uno de ellos forma

parte de uno de los tres libros escritos por Arredondo.

“La sunamita”

En el primer libro publicado por nuestra autora, La sefial, aparece “La sunamita”, uno de los
cuentos de Inés Arredondo mas abordados por la critica. A partir de este cuento se realizoé una
pelicula: La sunamita, la adaptacion para cine la hicieron la propia creadora y su mas cercano
compaifiero de generacion: Juan Garcia Ponce; la direccion estuvo a cargo de Héctor Mendoza;
se grabo en disco: La Sunamita, voz de la autora, con presentacion de otro de sus compafieros

de generacion: Huberto Batis; inspiré también una opera: La Sunamita, con adaptacion de
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Guillermo Sheridan, la direccion escénica estuvo a cargo de Jesusa Rodriguez, con musica de

Marcela Rodriguez.'”

Hemos visto este cuento a partir de la relacion incestuosa que el tio -quien representaba
para la joven la imagen paterna- establece con Luisa, moderna sunamita. Aqui veremos como
esa relacion aberrante y perversa de un anciano moribundo con una joven es posible en un
universo diegético que reproduce y recrea una sociedad regida por el poder patriarcal.
Recordemos que el epigrafe que precede al cuento arredondeano, estd tomado del Antiguo

testamento, uno de los textos fundadores del falogocentrismo:

Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla al
rey.

Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servia, mas el rey nunca la conocié.
Reyes I, 3-4'*
. 1 . . ., ..
A partir de esta cita'”> —como hemos visto- el relato arredondiano se ira tejiendo de manera

analoga al relato biblico: Luisa, la joven protagonista, llega a casa del tio y nos dice que ella

“habia vivido en su casa como una hija durante mucho tiempo” (88), es decir, entre la joven y

'3 Ver nota 32, capitulo III.

% Todas las referencias de este y los siguientes cuentos de Arredondo las tomaré de la edicion de Obras
completas citada, anotaré solo el nimero de pagina.

15 En “Album de familia”, de Rosario Castellanos, hay también una alusion al personaje biblico, cuando Aminta
rememora la actitud de los profesores de Literatura hacia ella, dice: “Porque me sentia tan generosa como la
Sunamita comunicando su calor a algiin David moribundo. Casi todos se conformaban con olfatearme.” Album de
familia, México, Joaquin Mortiz, 1971, pag. 129. Sobre “Leccion de cocina”, incluido en el mismo libro, Agustin
Cadena escribio: “A Rosario Castellanos le toca el haber escrito la primera pieza narrativa en donde se aborda
con fortuna el tema de la sexualidad femenina [...] A s6lo cuatro afios de publicado Album de familia, Inés
Arredondo sorprenderia al publico mexicano con “La sunamita”, no s6lo uno de los mas logrados cuentos
erdticos, sino también uno de los mejores cuentos en general de la literatura mexicana [...] A partir de la
publicacion de estas dos obras, el género erdtico serd consentido de las narradoras mexicanas.” Agustin Cadena,
“La literatura erdtica escrita por mujeres en México”. Letralia. Tierra de letras. La revista de los escritores
hispanoamericanos en Internet. Cagua, Venezuela, afio X, num. 35, dic. 2005. Evidentemente, Cadena tiene una
confusion de fechas: Album de familia si fue publicado en 1971, como sefala, pero “La sunamita” fue publicado
una década antes, en 1961, en la Revista Mexicana de Literatura. Lo interesante es que esto coloca a Arredondo
como la pionera en la narrativa erética femenina en México.

182



el anciano (“de setenta y tantos afios de edad”) existe simbolicamente una relacion de padre e

hija.

Todo el relato transcurre en una atmdsfera de ardiente calor. La fuerza de la imagen de
un calor abrasador e interminable enmarca el relato. Al principio se trata de un calor que
prefigura lo que vendra, “la ciudad ardia en una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro
de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis cabellos
rubios, sola” (88). El fuego es aqui un simbolo ambivalente: evoca a la vez el fuego
purificador, simbolo de lo sagrado, y el fuego de la sexualidad. Al percibirse ella en el centro
del fuego, simbolo sagrado, se percibe como diosa, virgen que alimenta y purifica el fuego
sagrado y, a la vez, tematiza la accion futura. Cuando la joven llega, el anciano, ante lo que
parece su muerte inminente, solicita casarse in articulo mortis con su sobrina; argumentando
que asi ella heredara sus bienes. Todos: sacerdote, parientes y amigos instan a Luisa a aceptar
esa union que a ella le parece monstruosa: “No seas tonta, s6lo ti te lo mereces [...] si no te
casas, los sobrinos de México no te van a dar nada [...] “Y luego te quedas viuda y rica y tan
virgen como ahora [...] La fortuna es considerable [...] Pensandolo bien, el no aceptar es una

falta de caridad y de humildad”'*®

(92). Recordemos que este relato esta narrado por la joven,
desde su propia perspectiva; a diferencia del relato biblico que le sirve de portico. En el texto
biblico citado el relato estd a cargo de un narrador omnisciente extradiegético, en tercera
persona, quien cuenta la historia de Abigail sunamita de forma impersonal y “objetiva”, con
una marcada toma de distancia. En cambio, en “La sunamita”, la autora se sitGia en el interior

del personaje femenino y mira desde ahi. Y, como escribe Gloria Prado en su enriquecedor

acercamiento a este cuento

"% En un licido ensayo sobre este cuento y el siguiente que aqui abordaré, Ana Maria Gonzalez dice: “Al igual
que el personaje femenino de “Las mariposas nocturnas”, Luisa vive primero el cambio de estatus social con el
matrimonio forzado con el tio, luego, en un segundo momento vivira un doloroso rito de iniciacidon sexual que la
llevarad a una metamorfosis profunda [...] El acceso a la vida social y cultural se da con la ayuda, la intercesion y
el ascenso de los hombres, siempre y cuando no ponga en riesgo su poder masculino y ella, la mujer, contintie
ocupando una posicion de inferioridad.” Ana Ma. Gonzalez Luna, “La escritura como expresion del proceso de
iniciacion en Inés Arredondo: un ejemplo de narrativa mexicana contemporanea”, en Emilia Perassi y Susana
Regazzoni (coord.) Mujeres en el umbral. De la iniciacion femenina en las escritoras hispanicas. Sevilla,
Renacimiento, 2006, pags. 218-231.
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Lo que no se abordo y explicito en la relacion biblica, se desarrolla aqui: la perspectiva y la dimension
ético-emocional de la Sunamita-Luisa, que en el episodio escriturario no existe. De este modo, el punto
de vista de la autora real empirica, se empata con el de su personaje femenino y aflora el registro que es
insignificante en la historia del gran rey hebreo, David, puesto que éste es el personaje realmente
significativo. De ella solo se dice que “era una moza hermosa”, lo cual, como es de esperarse, le
proporcionaba al viejo rey gran placer, y estaba, ademas, para calentarlo y servirlo, pero nunca sabremos

. r : . 19
qué es lo que pensaba o sentia la jovencita.'®’

Al dar voz a Luisa, a esta moderna sunamita, al permitir que sean las palabras de la joven las
que expresan los sentimientos que experimenta (en contraste con la sunamita biblica, a quien
no se le da voz) al ser obligada a “calentar el lecho” de una anciano moribundo, podemos
inscribir a Inés Arredondo, con la publicacion en 1961 de “La sunamita”, como pionera en la
re-escritura de textos canonicos de la cultura falogocéntrica, dotando de voz ahora a los
personajes femeninos. En el afio 2002, Juanamaria Cordones-Cook, escribio: “Durante los
ultimos veinticinco afios, escritoras de todas las latitudes se han abocado a una re-
interpretacion de mitos, leyendas, historias biblicas, cuentos folcldricos, que proyectan una
concepciodn patriarcal del mundo, de las relaciones humanas y de los papeles sexuales que
afirman y perpetuan una imagen de mujer carente de agencia y de voz propia, una mujer

»198 Bn el cuento arrendondiano, Luisa todavia

pasiva, sometida y muchas veces victimizada.
es sometida y victimizada, no logra sustraerse al entorno oprimente y hostil para el ejercicio de
la libertad de una mujer, incluso cuando se rebela y huye del destino trazado por el padre-tio -
quien es apoyado por el cura- es convencida de regresar al lado de quien le inspira repulsion;
el avance aqui es el leer la historia desde el punto de vista de la joven. En el mismo ensayo,
continuando con la reflexion en torno a la re-escritura de algunos de los textos del patriarcado,

Juanamaria Cordones dice: “Esas escritoras crean un nuevo capitulo en la historia cultural

configurando una mitopoética descolonizadora que ataca y desautoriza la hegemonia cultural

7 A mi parecer, uno de los mejores ensayos escritos sobre “La sunamita” es el de Gloria Prado, “La re-escritura
de escrituras, reconfiguraciones de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es habitar en otro, Obra Citada, pags.
63-71.

' Juanamaria Cordones-Cook, “Recuperacion de una genealogia matrilineal: ,Si esto es la vida yo soy
Caperucita Roja”, Casa de las Américas, La Habana, enero-marzo de 2002, nim. 226, pag. 96.
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androcéntrica [...] En Hispanoamérica, escritoras contemporaneas como Rosario Ferré,
Brianda Domecq, Albalucia Angel y Luisa Valenzuela se han ocupado de reinterpretar el
conocimiento ancestral de los antiguos mitos patriarcales que promovian y perpetuaban el
orden social falocéntrico.”" Yo agregaria aqui a Inés Arredondo en la lista de autoras que re-
crean y reescriben, que ven con nuevos 0jos, con ojos de mujer, con una mirada que devela la

tradicion y da voz a la mujer para que sea ella quien cuente ahora su historia.

En el cuento de Inés Arredondo, la narradora va relatando el cimulo de sentimientos
encontrados primero, y después, cuando es convencida de casarse y el viejo tio reclama “sus
derechos”, y se vuelve demandante, tirano y perverso, relata su repugnancia. Es aqui en donde
la narracion devela lo perverso del poder patriarcal, en su rostro eclesiastico, representado por
el cura del pueblo, quien juega un papel determinante para que el tio logre sus propositos
sobre la joven: primero persuade a Luisa de que se case con el viejo tio; luego ante la huida de
la joven por los reclamos del anciano lascivo, la obliga a volver y a complacerlo, ya que —le
dice- debe de cumplir con “sus deberes”. Cuando desesperada ante el nuevo llamado, le cuenta
su historia que le parece “un suefio repugnante” (96), le pregunta ella, ante la insistencia del

3

sacerdote de que regrese al lado del depravado tio: “-;Y yo?, el cura le responde:

“-Comprendo, pero si no vas serd un asesinato. Procura no dar ocasion, encomiéndate a la
Virgen, y piensa que tus deberes...” Al cura no le importan los sentimientos de la joven, ella
solo vale en funcion de cumplir “sus deberes”, por monstruosa que sea la peticion del abyecto
y lascivo viejo. Su vida y sus sentimientos no tienen importancia. En la lectura de este cuento
asistimos a dos procesos opuestos, invertidos: el tio anciano y moribundo que gradualmente
despierta a la vida y Luisa, joven, plena y pura, que poco a poco se convierte en su opuesto;
podriamos ver aqui simbolicamente un proceso de vampirizacion. En “La sunamita” vemos
como la resistencia de la joven y el rechazo a casarse con el moribundo, es minada por las
voces del cura y de los parientes que representan a la sociedad patriarcal —que propicia y

“naturaliza” el ejercicio sexual del poder de un viejo decrépito y repulsivo sobre una joven- en

1% 1dem.
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la que vive Luisa; en el ensayo “Perversion y belleza en la obra de Inés Arredondo”, leemos:
“En los cuentos de Arredondo existe una lucha del espiritu en contra de si mismo, pero
también en contra de ese medio asfixiante que es la sociedad, en contra de las voces opresivas
y conservadoras de una provincia contradictoria, oscura y luminosa, al mismo tiempo inocente
y pervertida.”*%

En “La sunamita”, Inés Arredondo nos presenta la otra perspectiva del antiguo relato:
la de la joven llevada, como un gran privilegio, a calentar y servir al viejo agonizante.
Conocemos ahora lo repugnante y doloroso que resulta para una joven el ser obligada a

cumplir los deseos de un viejo; que en este caso para Luisa representaba al padre.

“Las mariposas nocturnas”

Mas grande es el lujo,

mas grande es la corrupcion.

SILVINA OCAMPO

Penultimo cuento de Rio subterraneo, “Las mariposas nocturnas” evoca desde su titulo a esos
insectos oscuros, fragiles, siniestros, como los personajes que se mueven en este relato de Inés
Arredondo. Las mariposas nocturnas prefieren las sombras, la oscuridad; la luz las entorpece.
En el cuento, son tres los personajes principales, y los tres se mueven simbolicamente en un

mundo de sombras.

“Las mariposas nocturnas” es uno de los relatos extensos de nuestra escritora. Su

extension se puede explicar por ser narrado por un personaje voyeurista, que relata con lujo de

2 Daniela Camacho, “Perversion y belleza en la obra de Inés Arredondo.” EI puro cuento, num. 1, 2006.
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detalles todo lo que ve y piensa. En el relato se entretejen elementos de diversos géneros
narrativos: misterio, suspenso, gotico, cronica de viaje (road fiction), relato de educacion

(bildungserzehlung); y a la vez, estos elementos son —a través de la ironia- parodiados.

Conocemos el mundo de lujo y perversion que habitan don Hernéan, Lia y Lotar, por la
voz de este Ultimo. Lotar narra los acontecimientos vividos durante un lapso de alrededor de
tres afos, los narra cuando ya esos sucesos pertenecen al pasado, ¢l escribe “sobre las ruinas
de Eldorado”. Nos describe el mundo de esplendor y perversion; de lujo y miseria, de un lugar
y unos personajes que evocan claramente Eldorado de principios del siglo XX. El referente
real se muestra sin velos en este relato. Es un texto donde la cultura literaria y mitologica de la
autora se despliega como un abanico que se abre mostrando ante la lectora/el lector diversos

mitos engarzados con sus personajes.

El cuento esta dedicado a Ana y Francisco Segovia, hijos de la autora. Tiene como
epigrafe un poema de Edgar Allan Poe, en donde la voz poética evoca Eldorado: “jOh, es
celeste Eldorado y Tierra Santa!” Es “Las mariposas nocturnas” uno de los relatos de Inés
Arredondo donde el sitio de su nifiez es rememorado tomando mas detalles del referente real,
del sitio geografico ubicado en Sinaloa. El relato describe elementos esenciales
caracterizadores de ese espacio que la autora eligio para ubicar su infancia y sus mas celebres
cuentos. Y lado a lado con los signos que remiten con nitidez al referente real, sobre ¢l se
construye y re-crea una red de mitos y de alusiones. El primer mito que recorre el cuento de

principio a fin es el de Eldorado.

En el poema de Poe se encuentran referencias a los textos biblicos, al ser incluidos los
versos como epigrafe del cuento de Inés Arredondo, se empiezan a tejer las voces: la de la
autora, la de Poe, las de la Biblia. Y también se evoca La Divina Comedia, de Dante Alighieri.
Una escritura refiere a otra y ésta a otra, y esta otra a otras mas, y asi sucesivamente, creando

201
1.

un entramado de voces y textos que establecen un didlogo intertextual.” Eldorado es evocado

201 . . . . i
o Ver: Gloria Prado, “La re-escritura de escrituras, reconfiguraciones de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es

habitar en otro, pags. 63-71.
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aqui como un sitio que puede ser edénico, pero también un sitio infernal. Paraiso e infierno

encontramos en “Las mariposas nocturnas”.

Las citas, alusiones, evocaciones, menciones de otros textos y otros autores seran una
constante en “Las mariposas nocturnas”, cuento construido entrelazando una gran cantidad de
referencias no sélo de textos literarios, autores y mitos; incluye también menciones a pintores
y cuadros célebres, a una de las mas emblematicas esculturas y un cumulo de referencias de
arquitectura, de la gastronomia francesa, del mundo de los vinos, de la botanica, de la cultura

cosmopolita.

La historia que nos relata Lotar es una historia donde el envilecimiento de cada uno de
los tres personajes se entreteje. Hernan, Lotar y Lia constituyen un tridngulo en el que la
perversion se instaura plenamente. Al penetrar en el mundo de estos personajes, tenemos la
impresion de cruzar un umbral, de atravesar un limite, de poder ver un mundo perverso que
apenas podiamos haber intuido que existiera, por ello su efecto estremecedor. Es como si
Lotar al relatar descorriera un velo que ocultaba los vericuetos oscuros de quienes habitaban la

casa-hacienda.

Los tres personajes participan de la perversion; pero es don Hernan quien ejerce el
poder del hacendado casi omnipotente, en el ocaso del antiguo régimen mexicano. Es don
Hernan quien corrompe al Lotar adolescente y le da después un trato de esclavo. Es don
Hernéan quien practica lo que €l llama “el holocausto de las virgenes” (150), es €l quien dice
ser como el Minotauro y paga monedas de oro por la virginidad de adolescentes, casi nifias. Y

en esta trama evocadora del Minotauro®** es donde aparecera Lia.

Desde el principio de la historia, Lia representa la ruptura de lo habitual en la
organizada vida depravada de don Hernan y Loétar; de amo y esclavo. Es Lotar quien se

encarga de llevarle a su amo jovenes virgenes. Cuando éste le expresa el deseo de que le lleve

2 En el mito, el Minotauro es un monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Habita en el laberinto de la
isla de Creta. Se alimentaba de jovenes. Los atenienses estaban obligados a enviarle catorce jovenes virgenes:
siete varones y siete doncellas.
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por una noche a la maestra de la escuela primaria, al sirviente le parece extrafio porque a su
amo le gustaban las adolescentes y ella ya “tenia como dieciocho afos.” Para convencer a la
joven de pasar una noche con el hacendado, disefia una estrategia diferente a la habitual:
“Comencé a prestarle libros, que devoraba. Tragedias griegas, novelas de Musset’”, de Jorge
Sand... en fin, todo lo que se me iba ocurriendo; libros de arte, de viajes” (148). No es por
azar que los autores mencionados sean dos escritores romanticos que vivieron un célebre
romance durante un viaje por Venecia. Musset se caracterizdé ademas por su dandismo y ella,
ademas de sentirse obligada a usar un pseudénimo masculino para ocultar su nombre de
escritora, también es recordada por su practica de vestirse con ropas masculinas; una especie
de travestismo invertido. La mencion a ambos autores y a los libros de arte y viajes, prefigura

el viaje por Europa que emprenderan los personajes.

Cuando Lotar siente que es el momento de cerrar el trato, le pregunta

_ (Eres virgen?

_Si

_Te ofrezco quinientos pesos en oro por tu virginidad. Dos horas de una noche. Nada mas. Nunca
volveras a ser molestada ni nadie lo sabra. No hay el menor peligro de embarazo.

_¢Con él?

_Si

_No quiero dinero, quiero ver la biblioteca y los cuadros (148).

Lotar organiza todo de la manera habitual: en medio de la noche pasa por la joven, el viaje a la
casa-hacienda es en el bugui de un solo caballo, con los faroles apagados, y “al llegar al
camino de las huertas que lleva a la casa-hacienda, frené el caballo y bajé a encender las luces.
Ella no dijo nada. Seguimos lentamente, al paso, entre la sombra de los grandes frutales que
extendian su ramaje por encima del camino polvoriento. Era el principio de un otofio caluroso,
por supuesto, pero alli, entre los arboles y a medianoche, soplaba un viento fresco que venia
del mar” (148). Una atmosfera diferente, paradisiaca, parece instaurarse desde el trayecto a la

casa-hacienda

2% Alfred de Musset (1810-1857), poeta y novelista francés, autor de La confesion de un hijo del siglo, novela en
la que retrata el desencanto artistico y el hastio existencial; ademas relata su relacion sentimental con Aurora
Dupin, conocida como George Sand.
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Y en ese cruce de géneros de este cuento, al llegar, surge la imagen gotica: “Cuando
llegamos a los senderos de grava y aparecio, contra la noche, poderosa, la silueta de la casa, se
estremecio. Todo estaba a oscuras menos una ventana del segundo piso, su ventana” (149).
Cuando Ia joven entra a la casa, se demora viendo los libros y admirando los cuadros en la
enorme biblioteca. Lotar se impacienta porque sabe que don Hernan espera que la joven llegue
ya a su cuarto, con solo una bata blanca, inmaculada, como lo ordenaba el ritual. Pero el ritual
se rompe cuando la joven entra a la recamara del hacendado, transcurren las dos horas
habituales y ella no sale. Y aqui empezamos a conocer mejor los sentimientos del narrador:
“Mi zozobra, no habia tenido mas remedio que tragarmela y sudarla. ;Qué pasaba? Las reglas
del juego habian sido rotas; reglas que yo no inventé, que simplemente asumi cuando era
adolescente”.”* Conocemos asi que Lotar también llegd siendo casi un nifio, pero ¢él, a
diferencia de las virgenes que solo duraban un par de horas en la casa, permaneci6 en ella. Y
mientras los signos del amanecer invaden la casa, Lotar se angustia ante lo insélito de la
permanencia de la joven en la habitacion: “;qué podia suceder alld adentro para que todas las
formas hubieran sido aniquiladas? Y yo, ;no contaba? El no habia pensado en mi”. Este

sentimiento de exclusion sera fundamental para el desarrollo de la trama.

Cuando su zozobra se transforma en angustia, hasta recuerda y confiesa que su nombre
no es Lotar, que ese nombre fue don Herndn quien se lo puso. Entonces, la puerta se abre y

todas las reglas se rompen:

Con toda naturalidad me dice:

_Lbotar, ésta es Lia. ..

_Pero...

_Es Lia porque no puede ser Raquel. No hay Raquel para mi. Me conformo con Lia para que viva entre
nosotros (150).

2% Entre los mitos que se evocados en este texto esta el del sultin de Las mil y una noches, en donde el sultan

pasaba unas horas de cada noche con una virgen y antes del amanecer, era asesinada. Sherezada rompe el ritual al
empezar a narrar un relato y dejarlo en un momento de suspenso; el sultan decide posponer por un dia el
asesinato y esa estrategia la repite cada noche Sherezada. En “Las mariposas nocturnas”, por ser un cuento
narrado por un personaje, que no es omnisciente y desconoce qué paso esa primera noche entre la joven maestra y
don Hernan, tampoco los lectores podemos saberlo; s6lo nos queda la suposicion.
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Don Hernan, el hacendado, decide no sélo sobre la vida de las personas, incluso tiene el poder
de nombrar, de borrar los nombres de quienes lo rodean y de asignarles el nombre por ¢l
elegido. ;Por qué decide llamar Lia a la joven? En el Génesis se cuenta la historia de Jacob,
quien trabaja para Laban acrecentando su rebafo. Jacob solicita a éste que le conceda a su hija
Raquel, a quien ama. Laban aparentemente acepta; pero, el dia de la boda le entrega a Jacob en
realidad a su hija mayor, cubierta de velos. Cuando Jacob levanta los velos, descubre que su
esposa no es su amada Raquel; sino Lia, la bizca usurpadora. Reclama a Laban y éste le
responde que la tradicion de su pueblo impide que se case primero la hija menor. Jacob le
pide, entonces también a Raquel por esposa y Laban acepta, a cambio de otros siete afios de

trabajo.

Al terminar la lectura comprendemos que don Hernan dice que no puede haber Raquel
para él porque su homosexualidad le impide amar a una mujer. Y le dice a su amante-servidor
Létar que se conforma con Lia para que viva entre ellos. Ese “entre nosotros”, es entendido
por Loétar en su sentido literal: para ¢l Lia se interpone entre su amo Don Hernan y él. Por eso
el cuento, al ser narrado por Lotar -el tinico punto de vista que conocemos en todo el relato es
el de este personaje-narrador-, sera la cronica detallada de los avances de Lia en relacidén con
Don Hernan y de la estrategia de Lotar para deshacer el tridngulo que se forma entre los tres

personajes y sus perversiones.

Impresiona en este texto el poder que tiene y ejerce don Hernan®®. Lotar se regodea en
contar la omnipotencia con la que el hacendado decide la vida de quienes le rodean. Cuando
Lia se queda a vivir en la casa-hacienda, es el propio don Hernan quien elige las telas y “los
patrones con los que Adelina comenzaria a hacer a Lia un guardarropa, que debia empezar por

un vestido para aquella misma tarde. Pobre Adelina, con tantas puntillas y pasamanerias que

2 Don Hernan es un personaje construido por Inés Arredondo con rasgos de Alejandro Redo, uno de los tres
hijos de Joaquin Redo y Alejandra de la Vega, fundadores de Eldorado. Alejandro Redo permaneci6 soltero y su
homosexualidad y fama de depravado organizador de orgias fue el sustrato para la creacion de este personaje,
Arredondo incluye un cimulo de datos que permiten ver en el poderoso y perverso don Hernan un retrato —
tamizado por la magia de la literatura- del personaje real.
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habia seleccionado para ese modelo...” (151). Enseguida el cuento toma rasgos del género de

relato de educacion:

La vida de Lia no fue lo que yo me habia imaginado. Se la educaba en la mas rigida de las disciplinas y se
someti6 a ella: a las siete de la mafiana tenia que estar de pie y vestida, para que Pablo, el caballerango
mayor, la ensefiara a montar a caballo; luego el bafio y volverse a vestir para el desayuno conmigo y las
mafianas enteras con Monsieur Panabiere en la biblioteca, a puerta cerrada. La comida y una hora de

descanso (151).

Y enseguida una de las descripciones mas nitidas de la evocacion de Eldorado: “Pero no
descansaba: sola, atravesaba el jardin y se metia en los umbrosos huertos, junto al San
Lorenzo, donde todo era humus, hojarasca de mangos, las “lichis”, los “cuadrados”, los
“caimitos”. ;Qué hacia durante estas horas, en que todos dormian la siesta agobiante?”(152).
Después seguia la clase de inglés y de lo demas don Hernan se encargaba. Y aqui la historia se
convierte en la recreacion que hace don Hernan de Lia, tarea que termina por seducir al
seductor. Mientras Lia habia aceptado entregar su virginidad a cambio del conocimiento®,
don Hernén termina siendo seducido por su obra de recreacion. El hacendado delega parte de
la educacion de Lia en diversos maestros: de francés, inglés, de arte, de equitacion; pero: “don
Hernan en persona la ensefiaba a erguirse, a caminar, a mover la cabeza en sefial de
agradecimiento, con encanto, sin decir palabras. Las indicaciones se las hacia suavemente con
el fuete: en la cintura, en los hombros, en las piernas cubiertas de trapos; le mandaba ponerse

9207

vestidos complicados, de media cola... Loétar cuenta de los intentos de Lia, durante los

primeros dias, por conversar con €l; pero €l se niega y nos dice, al momento de narrar, cuando

2% 1 3 leyenda de Fausto dice que éste acepta vender su alma al diablo, a cambio del conocimiento. Leyenda
recreada por una gran cantidad de autores, entre otros por Goethe y Thomas Mann, uno de los autores predilectos
de Arredondo. Aqui, lo que se le pide a la joven en un principio no es su alma, sino su cuerpo.

27 Graciela Martinez Zalce ve en el afan del hacendado por disefiar los vestidos de Lia, la evocacion del mito de
Pandora: “Hefesto la modeld con barro, ser semejante a una virgen pura. De inmediato, Atenea cubrid su cuerpo
con un vestido blanco y un cefiidor ajustado.” Maniqui insuflado de vida, en su creacidon, como aspecto esencial,
se encuentra el ornamento: “Podria decirse que la narracion del mito de Pandora es ante todo la de su
acicalamiento; la minuciosa descripcion de los delicados tejidos y adornos que los dioses le aportan contrasta con
la breve alusion a un cuerpo que no parece nombrar sino para ser cubierto, como si los aderezos en vez de
adornar constituyeran a la mujer”. Ana Iriarte, Las redes del enigma. Madrid, Taurus, 1990, pags. 28-35. Ver
Graciela Martinez Zalce, ob. cit., pag. 105.
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ya los sucesos que estd narrando pasaron: “apenas le contestaba, y desde ese momento, aunque
la tuviera siempre presente, la observé y hablé con ella lo menos posible. Alin ahora no sé

quién era, ni como era, ni por qué hizo lo que hizo. Estaba sola” (152).

Después de meses de recibir la educacion que don Herndn ordeno, éste presenta a Lia
ante la sociedad del pueblo fundado por su padre. Y aqui vemos de nuevo el inmenso poder

que un hacendado ejercia en las postrimerias del antiguo régimen:

Fuimos en el gran carruaje de cuatro caballos [...] El cura se tuvo que tragar que era una pariente de don
Hernan [...] Se sentd con don Hernan en la primera banca, forrada, como el reclinatorio, de terciopelo.
Monsieur Panabiere y yo, en la segunda fila. Las dos tenian una plaquita de metal que, en dorado, decia
“Familia Fernandez”. En esas dos filas no se sentaba nadie, ni estando la capilla abarrotada y don

Hernan ausente (152).

Al poco tiempo, Loétar se sorprende cuando don Hernan le dice que quiere a Lia desnuda, con
la bata japonesa. Lotar se siente cada vez mas desplazado por ella y nos cuenta que su amo no
habia pedido adolescentes desde la llegada de Lia y que pocas veces lo llamaba a él para
cumplir su rol de amante. Lotar lo arregla todo para poder ver por la noche lo que sucede en la

habitacion. Y el voyeur cuenta:

Dentro, s6lo dos quinqués estaban encendidos y Lia en medio de la habitacion, complacientemente
desnuda, Su cuerpo, blanco, resplandecia en una belleza perfecta y misteriosa. Don Hernan sacé el gran
cofre que estaba en la caja fuerte y comenzd por ponerle una gargantilla de rubies, luego fue
combinando, lentamente, perlas, zafiros, esmeraldas. A veces, algo no le gustaba y cambiaba por otro
collar, hasta cubrirle el pecho, y luego la cintura, hasta el sexo. Ella no se movia: era una estatua. El se
quedo contemplandola largo tiempo y jugd con la luz de los quinqués, cambiandolos de lugar y haciendo
chispear las piedras preciosas en diferentes angulos. Cuando le gustd uno, se recostd sobre su cama y se
quedo un tiempo indefinible mirandola. Luego le fue desabrochando lentamente los collares.

-Ponte tu bata y vete a dormir.

Eso fue todo (153).

Aqui podemos ver el célebre mito de Pigmalion; pero invertido. El mito cuenta que Pigmalion,
rey de Chipre y magnifico escultor buscé durante afios una esposa cuya belleza correspondiera

con su idea de la mujer perfecta; como el tiempo pasaba y no encontr6 ninguna mujer asi,
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decidi6 dedicarse plenamente a la escultura. Y sucedid que se enamord de la estatua que
representaba a una joven, a la que llamo Galatea. Al enamorarse perdidamente de su estatua,
suplico a Afrodita que le insuflara a Galatea la vida, cuenta Ovidio —en el libro X de Las

metamorfosis- que ante los ruegos Afrodita se conmovio y:

Pigmalion se dirigio a la estatua y, al tocarla, que estaba templada le parecio, que el marfil se ablandaba
y que, deponiendo su dureza, cedia a los dedos suavemente, como la cera del monte Himeto se ablanda a
los rayos del sol y se deja manejar con los dedos, tomando varias figuras y haciéndose mas docil y
blanda con el manejo. Al verlo, Pigmalion se llena de un gran gozo mezclado de temor, creyendo que se
engafiaba. Volvid a tocar la estatua otra vez, y se cercior6é de que era un cuerpo flexible y que las venas

daban sus pulsaciones al explorarlas con los dedos.

Y el juego de espejos que la narracion va haciendo con diversos mitos centrados en esculturas
femeninas continuara en “Las mariposas nocturnas”. Don Hernan decide emprender un viaje
por el mundo y en €l vemos como los roles de seducida y seductor se invierten: don Hernan
muestra cada vez mds placer en la actuacion de Lia, su obra. Durante la larga estancia en Paris,
la joven visita dia a dia el Louvre. Y alli: “Comenzabamos, diariamente, por contemplar, hasta
que se le daba la gana, la Victoria de Samotracia. Ella la llamaba familiarmente “la Samotas”.
Y volviamos una y otra vez” (156). Pareciera que Lia se identifica con la Victoria de
Samotracia. La célebre estatua le sirve de espejo: le devuelve su propia imagen. Permanece
inmovil y estd desprovista de brazos y de cabeza, como desea don Hernan que ella
permanezca, sin mover los brazos y sin pensamiento mientras ¢l realiza el estéril ritual de
cubrirla de joyas. Piedras cubriendo a la estatua.””® Durante el viaje, Lia empieza a proponer
itinerarios, a elegir sitios para pasar las veladas, para visitar. El viaje que los tres personajes

realizan es a través del mundo y a la par, a través de la perversion.

28 Ver el magnifico ensayo de Antonio Marquet, “Las ruinas de Eldorado™, en Lo monstruoso es habitar en otro,
pags. 81-90. La visita a la célebre escultura nos recuerda también a Gabriel, el personaje de A/ filo del agua,
cuando visita el Louvre: “(Cuando afios mas tarde conociera la Victoria de Samotracia, ninguna sorpresa le
ofreciera, sino la violenta emocion de recordarle aquel minuto terrible de su vida en que sintié como la Victoria
de carne y hueso adelantaba el paso —cabeza, brazos magnificos, muslos vivientes, muslos inolvidables al recato
feroz, instintivo...” Agustin Yafiez, A/ filo del agua. Madrid, Universidad de Costa Rica, 1997, pag. 120.
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La escritura es un tejido de citas
provenientes de los mil focos
de la cultura.

ROLAND BARTHES

Durante la estancia en Japon, Lia suplica a don Hernén ir a los bafios mixtos “Esos donde se
bafian hombres y mujeres juntos. El rostro de ¢l se ilumind aun mas” (160). Y, cuenta Lotar:
“Y fuimos. Nos miraron con extraiieza pero no dijeron nada. El no se bafid, simplemente se
quedo observando: todos los japoneses y japonesas la miraban con disimulo.” Amo y esclavo,
don Hernan y Lotar, comparten aqui su perversion voyeurista. Y Lia parece gozar el ser
observada: “Ella se movia ondulante y, con el rabillo del ojo, no perdia un solo cambio de las
expresiones de don Hernan”. El juego de perversion contintia: “Y siguid pidiendo: que don
Hernén fuera a una casa de geishas y luego le contara como era. La idea le encanto a ¢é1.” Ella
lo espera hasta mas alla de la medianoche y “Cuando lleg6 lo acos6 a preguntas, pero ¢l no las
necesitaba, se regodeaba; estuvo hasta la madrugada contando, punto por punto, hasta llegar a
los detalles mas intimos, sexuales, todo lo que all4 habia visto.” La perversion todo lo abarca:
Lia induciéndolo a ir y contar, don Hernén al ir y contar, Létar viendo y escuchando; pero lo
que cuenta don Herndn nunca son acciones, relata “todo lo que alla habia visto” (160). Y esa
es la tonica de todo el relato: don Hernan desplegando un poder que todo lo compra: virgenes,
joyas, viajes de un lujo faradnico; pero ese poder se convierte —al momento de la realizacion
de la relacion sexual- en impotencia. El todopoderoso hacendado es en realidad impotente y
arrastra en su perversion primero a Lotar —quien en cierto sentido supera al maestro- y después
a Lia. El mito del Rey Midas invertido: todo lo que toca don Hernan lo convierte en

< 2
depravacion. 2%

% Don Hernan es un personaje que retne plenamente las caracteristicas del perverso que disfraza su Yo con
falsas apariencias. Aparenta desflorar virgenes adolescentes, pero, por lo sucedido con Lia podemos suponer que
ni siquiera las toca: se limita a cubrirlas de joyas. Don Hernan es un coleccionista de objetos de arte: libros,
cuadros, joyas. Janine Chasseguet-Smirgel, psicoanalista francesa que se ha destacado por sus estudios sobre las
perversiones, dice: “Proponemos que se afiada una compulsion a idealizar, que permita dar cuenta, a nuestro
parecer, de las afinidades del perverso con la Belleza: el perverso es frecuentemente un esteta”. Agrega: “La
necesidad de idealizar el entorno, el decorado, nos parece fundamental en el perverso: todo lo que rodea al Yo es
como un espejo en el que se refleja. Ese espejo debe ser de un gusto exquisito y refinado a fin de disfrazar la
analidad, recubrirla de joyas brillantes.” Sefiala ademas el fetichismo de la ropa (recordemos la obsesion del
hacendado por los vestidos y batas de Lia) como un elemento mas de perversion. Menciona también que “la
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Al regreso del largo viaje —casi dos afios- cuando el triangulo formado por don Hernan,
Lia y Lotar, parece haber llegado a un punto de equilibrio: don Herndn cubriendo de joyas a
Lia, sin tocarla, como un Pigmalion invertido: mientras el rey de Chipre desea y logra que la
estatua amada cobre vida; el hacendado desea y logra que Lia se convierta en estatua. Por eso
Lia se contempla al contemplar la Victoria de Samotracia, la estatua sin brazos, sin
movimiento, como don Herndn la mantiene. Loétar, por su parte, continia con sus varias
funciones de servidor del amo que lo ha envilecido: le sirve hasta la abyeccion, maestro de
ceremonias de los perversos rituales y receptaculo del deseo depravado del hacendado. Pero el
sirviente envilecido, que todo lo observa -hasta lo que sucede en la habitaciéon cuando don
Hernan le solicita que le envie a Lia cubierta s6lo con la bata del ritual- decide inducir a Lia a
romper la ceremonia de la estatua y cuando ella —con ingenuidad- acata las instrucciones
maquinadas por el intrigante, el fragil equilibrio se rompe. Lotar se regodea en narrar su

triunfo sobre Lia:

Esta vez, como las otras, Lia, desnuda, parecia una estatua. El le abrochd al cuello un collar de
esmeraldas de las compradas en el viaje. Comenzaba el rito acostumbrado. Pero cuando, con otro collar
en las manos, se acerco a ella de frente, para colocarselo, la estatua se movio intempestivamente y sus
brazos rodearon a don Hernan atrayéndolo hacia si. Hubo un momento infinito en el que no se movieron,
luego €l la rechazd con violencia haciéndola caer hacia atras. Ya firme sobre sus pies, ella lo mird con

una mirada seca, despreciativa, se arranco el collar y se lo arrojo6 a la cara (163).

Cuando la estatua quiere adquirir movimiento y abrazar, el Pigmalion invertido se inmoviliza
y se convierte en estatua también, como un simbolo de su impotencia, de su incapacidad para
establecer una relacién humana, de igual a igual. El solo sabe ordenar: “Se quedaron otra vez
inmoviles, petrificados. Mucho tiempo después, €l dijo, con la voz autoritaria de siempre: -

Vete a dormir”. Pero el ritual se ha roto y Lia da una muestra de su autonomia y abandona,

actividad perversa se ejerce mas libremente si se cumplen ciertas condiciones estéticas”. Janine Chasseguet-
Smirgel, Etica y estética de la perversion. Las desviaciones de la conducta sexual como reescritura del universo.
Meéxico, Fontamara, 2007, pags. 119-139.
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con dignidad, la casa.”'® Al final comprendemos que los tres personajes han estado haciendo
movimientos torpes, erraticos, como verdaderas mariposas nocturnas que huyen del contacto.
Lotar se siente triunfador y relata con orgullo su hazafia de expulsion de Lia: “Debo reconocer
que Lia me devolvido mi lugar en aquella casa. Sélo yo la vi salir aquella noche, erguida, sin
nada en las manos, por la puerta principal.” Pero, su triunfo es pirrico; por el cruce entre la
cronologia interna de la historia del relato y la cronologia externa, del referente real,
(recordemos que en la etapa final del viaje Lia pide incluir China en el itinerario, y asisten a la
coronacion del pequeio emperador, acontecimiento historico ubicado el afio de 1908)
podemos deducir que la vida de Iujo y perversion que gracias al poder del hacendado gozaba

Létar, pronto se derrumbo.

Recordemos también que Lotar narra desde un tiempo donde el esplendor de Eldorado
ya ha pasado. Por ser un cuento narrado por completo por este celoso personaje, solo
conocemos sus sentimientos y pensamientos y no sabemos qué pensaba y sentia Lia. Pero,
cuando su intento por establecer una relacion erotica no perversa con don Hernan es rechazado
por ¢l con violencia y ella se levanta y arroja el collar de piedras al rostro del que la habia
tratado como a una estatua de piedra, podemos interpretar ese acto como la toma de conciencia
de ella, de la profunda depravacion de quien aparenta ser poderoso y es ella quien decide
acabar con el juego perverso. Aqui Lia da un paso que el envilecido Lotar es incapaz de
imaginar: la estatua recupera el movimiento y decide convertirse en duefia de su cuerpo y de

1

. ’ r 21 ’ . ’
su vida. Y asi como Danae” " sale del cofre de madera en que habia sido encerrada, Lia

abandona la casa, erguida y por la puerta principal, con dignidad.

19 Aralia Lopez Gonzélez escribio: “Cuando la ,estatua’ Lia pretende humanizarse y acercarse al pigmalionico
don Hernan, éste la rechaza. Entonces la mirada de una Lia no humillada, sino que ha descubierto la desviacion
erdtica del hombre y su amurallamiento emocional, se transforma en desprecio hacia un rey de mentira. La sierva
se convierte en ama de su cuerpo y de su espiritu y lo abandona. “Una poética del limite. Formas de la
ambigiiedad: existencia y literatura en la narrativa de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es habitar en otro, pag.
177.

' Asi como en Paris contempla la Victoria de Samotracia, en Viena, Lia “se qued6 largo tiempo contemplando
la Danae de Tiziano”. Hay un paralelismo entre don Hernan y un personaje de Informe bajo llave, de Marta Traba
(Buenos Aires, 1983). El personaje es Vargas, hombre que encarna el poder de la dictadura argentina y que cita y
persigue a una escritora; al igual que Lia, Adela queda atrapada en el juego de Vargas que, como simbolo del
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“Sombra entre sombras”

Tal vez de 1o monstruoso
florezca lo perfecto

THOMAS MANN

Infierno y paraiso a un tiempo.
Somos a la vez libres y esclavos.

ANAIS NIN

Ademas, nada podria ser desdefiado de la infinita

presencia en el mundo. No se trata de objetos poéticos

y de otros que no lo son. La verdadera pureza no tiene nada

que ver con la eleccion de los objetos y de los medios;

pureza es aquella que afronta, sin debilidad, las asperezas

y deshonras del mundo, sabe fundirlas en ella y volver a la luz

del dia sin que su frente de nieve halla perdido nada de su blancura.

JEAN ROUSSELOT

“Sombra entre sombras” es el cuento que cierra el ultimo libro de Inés Arredondo. Es un
cuento en donde se encuentran diversas afinidades, profundas e intimas correspondencias con
otros de los cuentos del universo narrativo arredondiano; estas consonancias que recorren los
textos como un rio subterraneo o como un juego de espejos, le otorgan a su mundo cohesion y
unidad. Algunas de las obsesiones de la autora circulan entre los textos como si entre ellos
existieran vasos comunicantes. Pero los temas nunca se repiten, en cada cuento se da un paso

mas con respecto a cuentos anteriores, se exploran las mismas posibilidades, pero en otras

poder que encarna, la persigue, la busca, la cita, pero no la posee. Alessandra Riccio describe este ejercicio
perverso del poder: “La autoconstriccion propia del eros, su tendencia a dilatar, a buscar la via indirecta, a
disfrutar las pausas en busca de un placer mas intenso y expansivo, de inventarse barreras para cobrar mas
intensidad, utiliza un cédigo de signos parecidos, pero de significado diferente al que utiliza el poder sin fuerza,
el poder impotente”, en “Eros y poder en Informe bajo llave de Marta Lynch, Escritura, XVI, Caracas, 1991, N°
31-32, pags. 223-230.
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variantes, buscando siempre otro grado de realizacion. En la diégesis de este cuento se muestra

también el ejercicio del poder patriarcal en la sexualidad.

Este ultimo relato cierra majestuosamente varios de los temas de su obra: la tension
entre lo bello y lo monstruoso; la ética y estética de la perversion; la busqueda del amor-pasion
como absoluto; la oscilacion de los personajes entre lo luminoso y lo sombrio; el descenso a
las profundidades de las pulsiones y deseos ocultos; el deseo de transgresion de los limites
aqui se convierte en realizacion; aqui lo siniestro y lo perverso lindan con lo bello, por via del
amor. En “Sombra entre sombras”, Arredondo logra hacer conciente lo inconsciente: integra
en el discurso esa zona de sombra e introduce aquello que la razén rechaza. Se muestra el
espiritu depredador de la voluptuosidad. Aqui la narradora logra lo que Bataille dice ser el
mérito mayor de Sade: hacer que ingrese en la conciencia aquello que a la conciencia le resulta

incomprensible.

La construccion de “Sombra entre sombras” es circular: empieza y termina en el
mismo punto: la narradora cuenta su vida cuando ésta ha sido vivida, ella es ya una anciana
que rememora su pasado, lo narrado abarca casi sesenta afios: desde que ella era una
adolescente de quince afios hasta el presente donde tiene setenta y dos afos. Desde las
primeras lineas, expresa los temas que la obsesionan: inocencia, pureza, pasion: “Antes de
conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ;pura? No lo sé. He pensado muchas veces en
ello. Quiza de haberlo sido nunca hubiera brotado en mi esta pasion insensata por Samuel, que
solo ha de morir cuando yo muera. También podria ser que por esa pasion, precisamente, me
haya purificado” (250). Nos contard su historia desde un espacio completamente deteriorado;
asi como Lotar narraba el esplendor de una época pasada, “sobre las ruinas de Eldorado”, la
narradora de “Sombra entre sombras”, observa el mundo externo “desde la ventana rota de
uno de los cuartos de servicio, que hace tanto que nadie habita”. Esa casa es el espacio en el
que transcurre casi toda la vida de Laura. La protagonista narrard también, como Lotar la de

Eldorado, la época de apogeo y magnificencia; pero no de un lugar, sino la de su vida.

La narradora elige como momento de inicio de su historia el periodo en el que Ermilo
Paredes comenz6 a cortejarla; ella recién cumplia quince afios y €l tenia cuarenta y siete. Y
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cuando habla de esa disparidad de edades, nos dice con ironia: “Entonces comenzd a
cortejarme pero, como era natural, a quien cortejo fue a mi madre” (250). Y cuenta cémo, con
halagos, con dias de campo de una esplendidez regia, con regalos, fue minando la resistencia
de su madre; a pesar de que ¢l “tenia fama de satiro y depravado.” La madre vacila entre el
consejo de las vecinas y “la necesidad de poder y riqueza que sentia en ella misma.” La
protagonista vacila también entre si aceptar o no casarse con un hombre mucho mayor que
ella, pero termina consintiendo. Este matrimonio nos recuerda cuando Olga, en el cuento que
lleva su nombre, en el primer libro de Arredondo, dice que su matrimonio es una venta; el de
Laura es también una venta; pero la diferencia estd en que Olga no deseaba casarse con Flavio;
ella amaba intensamente a Manuel. En cambio, a Laura, la narradora-protagonista de “Sombra
entre sombras”, lo mismo le daba casarse o no. Ignoraba por completo lo que era el
matrimonio. A pesar de tener quince afos, su pensamiento es el de una nina. El dia de la boda,

en medio de la gran fiesta, ella nota que su madre y Ermilo se ponian nerviosos:

Mi madre me arrastro hasta unos arbustos.
- Tienes miedo? —me pregunto.

-¢Miedo de qué?

Pareciéo muy turbada. Al fin dijo: -De quedarte a solas con Ermilo.

-, Por qué? El llevara la conversacion y yo lo seguiré.

-Aunque no sea conversacion, ti siguelo —el tono de voz de mi madre era medroso, y de pronto me apreto
contra su pecho y comenzé a sollozar-. Yo debi hablarte antes... pero no pude... Esta noche pasaran cosas

misteriosas y tendras que ser valiente —mi madre siguid sollozando un breve rato (252).

La joven siente curiosidad por saber qué pasara en su nueva casa y cuando Ermilo le pregunta
si ella sabe que deben dormir juntos, ella le dice que no lo sabia. Cuando ¢él la conduce a la que
serd su habitacion y le muestra la gran cama, a ella no se le ocurre otra cosa que subirse a
brincar en el colchon de pluma de ganso. En esa habitacion Laura dejard de ser nifia y en ella
transcurrird casi toda su vida. La mayor parte de lo narrado en “Sombra entre sombras”
sucedera en ese cuarto y en el cuerpo de Laura. Porque el cuento es la historia de la profunda
transformacion que sufrira Laura, primero inducida por su perverso esposo que ejerce sobre

ella y sobre su cuerpo el poder que el matrimonio —gracias al dinero- le ha otorgado y después
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por su amor a Samuel. La noche de bodas transcurre sin sobresaltos; pero, a partir de la
siguiente noche, Laura empezard a ser victima de todo tipo de perversiones. Pero, a diferencia
de “La sunamita” y de “Las mariposas nocturnas” aqui las escenas erdticas no son solo
insinuadas, veladas; la narradora describe con prolijidad actos sadomasoquistas, voyeuristas,
de homosexualidad, “menages a trois” y todo tipo de actos de depravacion®'?; y en esa prolija
descripcion nos convierte en voyeurs, de alguna manera su narraciéon nos envuelve y nos hace
ser participes de su descenso a los infiernos; pero lo hace con tal maestria y arte, que al
elaborar estéticamente los limites de las pulsiones y deseos, provoca horror y, al mismo

tiempo, un efecto placentero.

(Como logra la narradora ese efecto a la vez sobrecogedor y de goce? Cuenta primero su
etapa de aceptacion de la perversion impuesta por el esposo al que su madre la entregd; Ermilo
la hara perder la inocencia y la introducira en un mundo donde la depravacion y el desenfreno
seran lo habitual. Laura admite participar en el juego perverso que Ermilo le impone y en la
soledad de su habitacion y de su casa, ella acepta vivir en esa zona de sombra que el esposo
crea para ella. Desde la segunda noche en su nueva casa, cuando Ermilo disfrazado de Enrique
VIII la hace victima de su sadismo, ella acepta ingresar al circulo perverso. Pero lo hara con
resignacion, sin entusiasmo, durante afios: “A partir de ese dia hicimos un pacto silencioso en
el que yo aceptaba de vez en cuando sus fantasias y €l acataba mis prohibiciones, y se puede
decir que fuimos felices mas de veinte anos” (259). Ella oia rumores de las bacanales y orgias
que Ermilo organizaba en pueblos cercanos y fingia no escuchar, asi vivieron hasta el tiempo
en el que ¢l cumpli6 sesenta y ocho afios y “la orgia irrefrenada pareci6 una afrenta porque
sucedio alli mismo, en el pueblo, en el campamento de unos gitanos que no tuvieron
inconveniente en desnudarse y dejarse manosear. Se supo hasta que cohabito con el mas joven.
Todos bien pagados, todos contentos. La fiesta durd tres dias™ (259). Y aqui, justo a la mitad
del texto, la narradora cuenta que al cuarto dia un hombre llevo cargando al marido, en un

estado tal que “tuve que volver la cabeza y taparme la boca para no vomitar al ver tanta

12 Escribo depravacion porque Laura es obligada a participar en la vida sexual de Ermilo, por el poder
econdmico de éste, que le permitid desposar a una adolescente de 15 afios; este ejercicio de poder es santificado
por el cura y aceptado por la ambiciosa madre de la joven.
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inmundicia.” Ordena que le den ropa limpia y le permitan banarse al desconocido. Y, después
del asco que su anciano marido le provocd, Laura comparte con quienes leemos su vida, el

deslumbramiento que el joven le causé y como el verlo desadormecio y avivd sus emociones:

(Como decirlo? Lo vi en lo alto de la escalera: fuerte, rubio, agil, seguro de sus movimientos y con un dejo
desdefioso en la cabeza que me recordo el grabado de alguien -jAquiles! Era lo mas bello vivo que habia
visto.

La boca me sabia a miel.

Vino hacia mi y sus ojos azules llenaron mi alma de luminosidad. Tuve que sentarme (259).

A partir de ese momento luminiscente, ¢l llenara la vida de Laura. Lo invita a desayunar y
resulta un hombre rodeado de una aureola de misterio que termina de embelesarla. Se presenta
como Simpson, hijo de un inglés. Desde los doce afios, le cuenta €I, su padre lo alisté en la
marina mercante inglesa. Laura lo invita al rancho que debia visitar y mientras se
“emperifolla”, ella canta alegre, hasta que el dolor la agita: ““...me sumi en un dolor profundo.
Simpson tendria veintidoés o veintitrés afios y yo estaba atada a Ermilo, tenia treinta y seis
afios, aunque no los aparentaba ni por asomo. Pero ;qué era aquello? Aquellas ganas de reirme

[13

y de ser feliz, jeran pecado?” Se siente extasiada: “...era Simpson el que me sacaba de mi

manera de ser” (260).

Laura contrata al joven y busca mantenerse alejada de ¢l; pero, no puede evitar verlo.
Serd Ermilo quien decida convertir a Simpson en socio: “Todo lo tiene en sus manos. Trabajo
muchos afos en la marina mercante inglesa y tiene cientos de contactos, y sabe las rutas”.
Laura no piensa en la riqueza que, a decir de Ermilo, Simpson les traerd. Ella piensa en la
pasién que se ha despertado: “Yo ya veia a Simpson alternando con nosotros y un miedo
mortal me hizo exclamar: -;Para qué queremos tanto dinero?” (262). Pero la ambicion de
Ermilo lo hizo invitar a Simpson a trabajar en su almacén y a vivir en su casa. La cercania
desasosiega a Laura. Y seguird un periodo en el que de nuevo, como cuando veinte afios atras
ella se iba a casar, las telas, los vestidos y joyas marcaran el paso de ella de un estado a otro.
Cuando Laura era casi una nifia y la puesta en escena de la boda estd en marcha, cuenta: “El
revuelo de sedas y organdies, linos y muselinas, lanas, terciopelos, me enloquecia; probarme

ropa; mirarme al espejo; abrir cajas que venian de Paris me volvia loca, y pensaba y me
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regodeaba en esas cosas y en comer bombones mientras Ermilo y mama charlaban” (251).
Mas de veinte anos después, ya casada, cuando llegan las primeras mercancias que Simpson y
Ermilo hicieron traer de Oriente, las telas y vestidos son so6lo un medio para contemplar

embelesada al joven:

Cuando comenzaron a llegar las maravillas de Oriente tuve que ir al almacén a verlas. Pero solo veia los
movimientos elasticos de Simpson mostrandomelas. Ermilo estaba presente.

-Escoge algo... encaprichate con alguna cosa —me animaba.

Pero yo no podia ver mas que los ojos de Simpson. El me llené de telas, de perfumes, de objetos [...] Yo
me los llevé porque venian de sus manos (263).

El contraste con el pasado, cuando Laura adolescente se prueba vestidos al mismo tiempo que
se deleita comiendo bombones y Ermilo le entrega el anillo de compromiso a la madre,
diciéndole que ella se lo dé “a mi me daria miedo asustarla con un contacto y un presente que
la turbarian” (251); y Laura ya mujer enamorada, extasiada no por las telas y joyas, sino por el

joven que ha despertado su amor, es un contraste enorme.

Las perversiones mas repugnantes son las que acusan mejor

la participacion psiquica en la transformacion de la pulsion
sexual. Por horrible que sea el resultado, se encuentra alli

una parte de actividad psiquica que corresponde a una
idealizacion de la pulsion sexual. La omnipotencia del amor
jamas se manifiesta poderosamente como en estos extravios.
Lo mas elevado y lo mas bajo de la sexualidad guardan siempre
una intima relacion.

SIGMUND FREUD

A partir del momento de llegada de las mercancias, el ritmo de la narracion se intensifica y
asistimos, guiados por la narradora, a escenas donde las perversiones se muestran sin ningin
recato o velo. Vemos, como verdaderos voyeurs, como la educacion en los placeres perversos
que Ermilo ha dado a Laura, se intensifica y todos los limites se borran. En el descenso al
circulo infernal —iniciado la noche de Enrique VIII y Ana Bolena- se baja un tramo mds en una
noche de fiesta y embriaguez. Ermilo organiza una gran velada para mostrar las alhajas y telas
que venderan. La narradora se describe a si misma durante el baile: “Sordida, escondida en el
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hueco de un balcén, miré como las mujeres asediaban a Simpson” (263). Ante los celos y el
dolor, Laura bebe champafia en grandes cantidades, hasta que, ebria, un criado la lleva a su
cuarto. Esa noche, ella no puede dormir. Después de la descripcion de la fiesta, el baile, el
lujo, el champatfia, la embriaguez, percibimos un cambio de tono en la narracion: “La luna esta
sucia de nubes negras. Enciendo la vela y las sombras de las cosas se me echan encima
causandome mas miedo. Todo me acusa por lo que sufro, comprendo que mi miedo no es mas
que un remordimiento disfrazado, que mis cosas queridas me rechazan con repugnancia por
sentir el amor que siento” (263). Estas palabras, previas al momento de la transgresion, se

corresponden con la interiorizacion de la prohibicion. Dice Bataille:

La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber
exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece asi en la
angustia, en el momento en que transgredimos la prohibicion, sobre todo en el momento suspendido en
que esa prohibicion atn surte efecto, en el momento mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al
cual se oponia. Si observamos la prohibicion, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de

la misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresion, la angustia sin la cual no existiria lo

prohibido: es la experiencia del pecado.*

Laura continia debatiéndose entre el deseo y la conciencia de lo prohibido. Entre el amor
pasién que siente por Simpson y el sentido de la transgresion que representa el dejarse llevar
por la pasion. Duda de todo, menos de su amor por el joven: “Mi amor, sin embargo, no se
bambolea como me bamboleo yo.” Decide ir en pos del deseo: “Me echo encima la capa de
terciopelo verde olivo y sin pensarlo camino por los corredores y las escaleras como una
sonambula que da traspiés y se tambalea ritmicamente” (263). En medio del temor y temblor
que la ilusion de realizar su pasion le despiertan, descubre con horror, que el descenso a la
depravacion es superior a lo temido y esperado: “Abro la puerta del cuarto de Simpson. Lo
que veo me deja petrificada: Simpson y Ermilo hacen el amor”. Y, sin tiempo para recuperarse
de su estupor, el depravado esposo la hace entrar en la habitacion -simbolicamente ésta esta

en el sotano- “Ermilo ha cerrado la puerta y grita como un poseso. / —Te dije que algin dia

213 Georges Bataille, £/ erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002, pag.43.
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vendria... que vendria... estd loca por ti. / Me arranca la capa y me desgarra la ropa.”*'* La
actitud brutal del anciano esposo contrasta con el ritual de amor cortés del joven: “Mientras
[Ermilo] me desnuda con manos torpes, Simpson hinca una rodilla ante mi, me besa la mano y
dice muy dulcemente: ,Mi sefiora’. Yo miro sus ojos de nifio y olvido lo que he visto poco
antes. / Estoy desnuda. Ermilo salta sobre sus piernas chatas y flacas.” El disoluto esposo les
exige a los enamorados: “jAhora a la piel de oso, donde las llamas den reflejos de sus
cuerpos!” Laura, al momento del ansiado encuentro de su cuerpo deseante con el joven, se
olvida de lo monstruoso de la situacion —ella y Simpson amandose mientras son incitados y
observados por el esposo- y nos regala una intensa narracién de ese momento de encuentro

con el cuerpo deseado del joven:

Leche y miel bajo su lengua fina. Delicia en mis dedos al tocar su piel. Simpson me recorre con sus
manos, con su boca abierta. Todo es lento y frenético al mismo tiempo. Parecia que los dos habiamos
esperado desde siempre este encuentro. Descansamos un poco para mirarnos con un amor sin fronteras y

volvemos a acariciarnos como si para eso fuera hecha la eternidad (264).

Al concluir su rememoracion del primer encuentro erdtico de ella y el joven, compartiendo
con los lectores su recuerdo dice “luego de un rito largo, muy largo, quedamos extenuados uno
sobre otro, acariciandonos apenas, con dulzura infinita” (264). Al salir del trance amoroso,
toma conciencia de que el esposo los ha estado mirando y fustigando con su gran cinturén y
palabras soeces. Decide ignorar ese hecho que representa su hundimiento en el mundo de la
perversion y a partir de esa noche las fronteras de prohibicion y transgresion son borradas y
Laura vive plenamente su amor con Simpson. Y, asi como el hacendado perverso de “Las
mariposas nocturnas”’, da un nuevo nombre a quienes incorpora a su vida licenciosa; asi
Ermilo dice a su esposa: “No lo llames Simpson, su nombre de pila es Samuel.” La referencia
a la pila bautismal otorga un sentido de rito religioso a la nueva vida que llevaran. Y también

Ermilo decide un cambio de escenario para sus encuentros de tres: “Como ahora tendremos

*!% Dice Bataille que la desnudez es el preambulo esencial del paso del ser individual a su biisqueda de disolucién
en el otro: “La accion decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al
estado de la existencia discontinua. Es un estado de comunicacion, que revela un ir en pos de una continuidad
posible del ser, mas alla del repliegue sobre si.” Ibidem, pag. 22.
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relaciones mas intimas nos iremos, desde mafiana, a celebrar nuestras fiestas en tu alcoba, que
es mucho maés bonita que esto.” Para cerrar el nuevo pacto, Ermilo hace restallar por
centésima vez su cinturéon y dice: “-Basta de descansar. Ahora seremos los tres los que
disfrutemos. Y yo seré el primero en montarla ;jeh Samuel?” El descenso a los abismos de las
pulsiones y deseos oscuros se completa. Laura, en medio de la orgia, tiene conciencia del viaje
interior emprendido y decide sumergirse plenamente en las aguas turbulentas del deseo: “Yo
me encojo de terror pero ya estoy en el circulo infernal y glorioso: 1o he aceptado” (264). Aqui
vemos la maestria de Inés Arredondo para develar y hacer aflorar en la escritura las pulsiones
mas profundas, pulsiones que son negadas por la cultura patriarcal y por quienes —escritores y
escritoras incluidos- han querido pintar un eros femenino color de rosa, nuestra autora es
pionera en la labor de permitir que el deseo femenino se exprese en sus modalidades mas
inquietantes, Chasseguet-Smirgel ha escrito que “Negar la necesidad de una intrincacion
pulsional en la sexualidad femenina me parece que corresponde a la negacion de los fantasmas
terrorificos de los hombres que atafien a la feminidad y de los fantasmas culpabilizados de las
mujeres respecto a sus propias pulsiones. Es una tentativa de metamorfosear Eros Negro en

Cupido mofletudo.”"

Inés Arredondo trata de la ruptura de los limites, de la pasion, del
mundo de las pulsiones. Reflexiona sobre la naturaleza pasional del ser humano, evadiendo la
neutralidad. Como ha sefialado Aralia Lopez, de los 34 cuentos escritos por Arredoondo, 20
aluden directamente al erotismo negro, fuera de orden, y todos, en general, se enfrentan a la
naturaleza de la existencia individual como portadora de deseos y necesidades peligrosas;

“Sombra entre sombras” constituye una condensacion en la expresion del eros pasional.

*! Janine Chasseguet-Smirgel, La sexualidad femenina. Barcelona, Laia, 1977, pag. 167.
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La sexualidad, nos recuerda Bataille, es
desenfreno, violacion de las reglas, de

los tabues, del orden del deber cotidiano.
Vive en el presente. Es capricho, disipacion,
olvido de los deberes, de las preocupaciones.

FRANCESCO ALBERONI

El erotismo, como desasosiego y angustia
dolorosos y placenteros al mismo tiempo,
es la condicion del ser vivo, deseante,
sensible, intenso.

ARALIA LOPEZ GONZALEZ

Al dia siguiente de ese ingreso en el universo del exceso, de la ruptura de limites que el
erotismo pleno conlleva, Laura se debate entre el deseo y la prohibicion: “Me quedo quieta, en
una contradiccidn terrible de sentimientos, Me he portado como una descarada y una mujer sin
escrupulos. Lo que me molesta es compartir mi placer con Ermilo, a quien desde ese momento
detesto. Y compartir mi cuerpo entre dos hombres me avergilienza profundamente” (265). Ella
siente que es el amor por Samuel lo que la redime: “Pero el placer con Samuel, y las caricias
disimuladas pero llenas de amor que recibi de ¢l mientras estabamos con Ermilo...mi carne
vuelve a encenderse de deseo y siento que lo volveria a hacer mil veces, con tal de estar un
momento en los brazos de Samuel.” A pesar de que percibe lo terrible del abismo en el que se
ha sumergido, y de la crisis moral en la que se debate, siente que su amor y deseo por Samuel,
y la realizacion de ese deseo, es lo Unico vital, es la Ginica manera de recuperar su vida, que
habia interrumpido casi antes de iniciar: recuerda cuando, con solo quince afios de edad,
después de su noche de bodas, su esposo le dijo: “-Estds amortajada, querida”, me habia dicho
Ermilo a la mafiana siguiente de nuestro casamiento... Pues no, ya no estaba amortajada por el
vejete, sino viva, muy viva con mi amor por Samuel” (265). El erotismo como el triunfo de la
vida mas alld de todo. Las reflexiones de Laura, sus dudas, su angustia, nos recuerdan, de

nuevo, las reflexiones de George Bataille:

La experiencia conduce a la transgresion acabada, a la transgresion lograda que, manteniendo lo prohibido

como tal, lo mantiene para gozar de él. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la realiza
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una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la
prohibicion. Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el

placer intenso con la angustia.”’®

En “Sombra entre sombras” vemos cémo la pureza surge de manera insoélita en el corazon de
la perversion. Desde el inicio, Laura plantea la posibilidad de que su pasion insensata por
Samuel, pasion mas alla de la razén, y que s6lo morird cuando ella muera, la haya purificado.
Pasion y perversion; pureza e impureza; el amor-pasion llevado mas alla de los limites,
prohibicidn y transgresion en este cuento “asistimos a una especie de sacralizacion del mal
porque también puede otorgar el ser o regenerarlo. La pureza se encuentra extrafiamente

9217

presente en el seno mismo de la perversion. Laura decide ese dia, en su habitacion,

(13

adentrarse en el mundo de sombras que desde la noche anterior vivio: ““...con las cortinas
bajas porque no quiero enfrentarme con el sol. El sol y yo ya no podemos ser amigos. Yo

pertenezco a la luna menguante y siniestra” (265).

Pero la angustia de quien es conocedora de que sus actos son una transgresion de lo
prohibido por siglos de cultura y tabu, no abandona a Laura: “La lucha dentro de mi continta.
No es facil olvidar los principios de toda una vida por mas justificaciones y amor que haya por
el lado contrario. ;Qué pensarian mi madre o mis amigas si supieran lo que habia
sucedido?”(265). Este oscilar entre su amor-pasion por Samuel y la conciencia de la
prohibicidn; optando por la transgresion —justificada por el amor- con pleno discernimiento de
la transgresion es lo que convierte a “Sombra entre sombras” en un relato magistral. Llama la
atencion también que Laura piense en su madre y amigas como las guardianas del orden y de
la prohibicion; no existe en su universo un padre u otra figura masculina que detenten la ley:
ésta se transmite aqui de madre a hija. Y siempre en su desasosiego y tension que el cruzar los
limites le causan, su amor la anima: “Y ahora esa degenerada soy yo. Pero Samuel, Samuel...

De seguro que ni mi madre ni mis amigas habian ni siquiera sofiado un amor asi” (265).

216 Georges Bataille, Op. cit., pag. 43.

17 Rose Corral, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, Inés Arredondo, Obras completas, pag. xiv.
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El amor y el deseo por Samuel, asi como el saber que el esposo y el joven estdn de
acuerdo en compartirla, hacen a Laura sumergirse de lleno durante mas de quince afios en ese
triangulo siniestro donde ella es el vértice. En la narracion de estos afios hay una critica a la
sociedad mojigata en la que vive la protagonista: las vecinas que la aconsejaban cuando era
casi una nifia a casarse con un hombre de 47 afios, s6lo por el interés econdmico; a pesar de la
fama publica de degenerado, sadico y satiro de Ermilo, y las mismas a quienes les parecia
normal que ya casados, Ermilo continuara organizando orgias, todo era aceptable mientras ella
soportara pasivamente esa vida licenciosa y el sadismo del esposo; esas mismas vecinas,
cuando corren los rumores sobre la vida disipada en la que ahora ella también participa;
condenan ahora la conducta de Laura. Habitantes del pueblo, madre y sacerdote, que habian
bendecido el matrimonio entre Laura nifia y el viejo depravado; ahora se unen para execrarla.
Ignorando al mundo exterior, Laura pasa mas de quince afios viviendo su vida con Samuel y
Ermilo hasta que éste, a los ochenta y cinco afios, muere. Y aqui tendrd lugar su tercer

descenso a las profundidades de la perversion.

Primero es ella quien se angustia ante la disolucion del tridngulo: “cuando me encontré
a solas con Simpson, sin el apoyo de Ermilo, apenas ahora me daba cuenta de eso, de que
habia sido mi apoyo, me entré un terror que me hacia castafietear los dientes [...] debia estar
segura de que su pasion era tan intensa como la mia, pero ahora tenia miedo de mi dulce
Samuel” (267). Samuel se muestra cortés, pero distante, hasta que una noche se realiza el

suefio de Laura: estar a solas con Samuel, sin la presencia de Ermilo:

Samuel tom6 mis manos y subimos a mi alcoba. jAh! jQué dichosa fui! Solos y sin testigos. jAl fin!
Pudimos hacernos uno o ser uno en el otro. ;Para qué hablar de las caricias? Las inventamos todas,
porque antes de nosotros no habia habido amantes en el mundo. Exhaustos vimos el amanecer, pero el

sol se empaii6é cuando Samuel dijo, tomandome de la mano: -Nos hace falta Ermilo (268).

Aqui encontramos varios paralelismos y contrastes: la noche de bodas (han transcurrido 38
afios), Ermilo tomo las manos de Laura para subir a la alcoba nupcial; esa noche ella ignoraba
por completo lo que sucederia; en cambio, ahora va gozosa al primer encuentro a solas con su
amado. Ya en la alcoba, la escena erdtica evoca el primer encuentro con Samuel, en el sétano.

Y, si la noche del sotano, el preludio de la escena amorosa y perversa es la mencion de la luna
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sucia de nubes negras y al dia siguiente dice Laura que vivira en las sombras: “El sol y yo ya
no podremos ser amigos. Yo pertenezco a la luna siniestra y menguante”; ahora (17 afios
después) al amanecer con su amado, ella ve, alegre, el sol, “pero el sol se empafio”. La frase
de Samuel y lo que seguira va a ser el tercer descenso a los abismos, ella aceptara complacerlo
en su deseo de invitar a un amigo, al que nombrara Ermilo. Para Samuel su relacion con Laura

solo puede realizarse contando con un tercero.

“Sombra entre sombras” cierra con maestria varios de los temas que obsesionan a la
autora: el topico de la pureza-impureza, prohibicion y transgresion, limite y exceso, y el tema
de la triangulacion del deseo como tnica forma de mantener el amor: la fuerte pasion de dos
personajes estd sostenida por un tercero: asi sucede en “Estio”, “El membrillo”, “Olga”, “El

amigo”, “Mariana”, “Las mariposas nocturnas”, “Atrapada”.

En “Sombra entre sombras” la relacion erdtico-amorosa triangular va mas alla de los
otros cuentos arredondianos: a Samuel le resulta imposible mantener la relacion —ahora
solos- con Laura después de la muerte del esposo. Esta situacion evoca el cuento “Talpa”, de
Rulfo: Natalia y el hermano de su esposo sostienen una intensa relacion sexual, a escondidas
de Tanilo, el esposo. Cuando Tanilo muere, Natalia y su amante terminan abruptamente su
convivencia. Inés Arredondo da otra vuelta de tuerca al tema, al hacer que Samuel recurra a

diversos sustitutos evocadores del esposo muerto.

El arte produce siempre, cuando es arte,
un efecto benefactor, placentero: linda e
limite de lo soportable y de esa fuente de
horror produce beneficios que producen

intensificacion vital.

EUGENIO TRIAS

A partir de aqui el tercer descenso se realiza: “A ese Ermilo, que no me gusto, siguieron
muchos, muchos Ermilos y hubo las famosas orgias de los Ermilos, en las que la mayor
atraccion era yo, por ser la tnica mujer” (269). Es interesante notar que aqui se trastoca la idea

de orgia: la tradicidon orgidstica remite siempre a un hombre y dos o més mujeres; o varios
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hombres y mujeres; aqui sera siempre Laura y un sinfin de Ermilos. Hay una transformacion
completa del espacio: en los recuerdos de Laura, cuando entrd por vez primera a la alcoba
nupcial la describe asi: “y abri6 una gran puerta. Ni en mis suefios mas locos habia imaginado
yo una alcoba tan enorme, tan rica, llena de muebles y pesadas cortinas. El lecho era muy
amplio y el rico cubrecama estaba recogido a los pies” (252). Ese dia ella vestia el vestido de
novia mas elegante que se habia visto en el pueblo. En este periodo hay un énfasis en la
descripcion de vestidos, terciopelos, sedas, joyas; énfasis que continuara cuando se inicia la
relacion triangular entre Laura, Ermilo y Simpson. En cambio, cuando muere Ermilo y
empiezan los anos de orgias, el espacio y los vestidos que cubren y rodean a Laura, son
diametralmente opuestos: “Mi casa... lo que queda de ella. Saqueada por los Ermilos con la
anuencia de Samuel, con las cortinas desgarradas, ya sin alfombras, los muebles cojos, sucios
y estropeados, apestosa a semen y vomitonas, es mas un chiquero que habitacion de personas”

(269).

Esa descripcion del espacio habitado por Laura produce asco y rechazo. Y después
vendra el parrafo final, de un efecto sobrecogedor, efecto que produce por la excepcional
forma en la que Inés Arredondo logra expresar con palabras, los deseos y pulsiones que
reconocemos porque alguna vez los hemos sentido. Cada lectora -o lector- ha imaginado
inconscientemente o intuido en las profundidades de su psique, la entrega total al erotismo y

no deja de estremecer el leer, a lo largo de este relato, la realizacion de esos suefios y fantasias:

Ahora tengo setenta y dos afios.”'® El apenas cincuenta y nueve. No tengo dientes, s6lo puedo chupar y ya

no hago nada para disimular mi edad, pero Samuel me ama, no hay duda de eso. Después de una bacanal

2181 a literatura tiene la virtud de adelantarse o prefigurar a veces tendencias sociales o avances en la conciencia.
Arredondo (Clarice Lispector es también pionera en este ambito, en un cuento donde aborda el eros de una mujer
mayor, escribe: “Alli estaba, presa del deseo fuera de estacion, como un dia de verano en pleno invierno”,
Cuentos reunidos, pag. 371) escribe el deseo y el placer de la mujer anciana. Pasaran décadas para que algunas
teoricas de la sexualidad hablen de ello. En un libro publicado a finales del siglo pasado leemos: “;Como
podemos encarar la vida sexual después de los 60? Podemos afirmar que, para las mujeres, la sexualidad sigue
existiendo hasta que ellas quieran. Ni la medicina ni las ciencias psicologicas sefialan que sea nocivo o imposible
continuar una vida sexual activa toda la existencia. El tabu, la prohibicion implicita en el mensaje cultural que
recibimos, es un resabio del pensamiento de que la sexualidad so6lo sirve para la reproduccion. Nuestra primera
tarea es, entonces, quitarle a este tema la idea de prohibicion y de vergiienza. Lo importante es seguir activas,
defendiendo nuestro derecho a la vida y al placer.” Laura Caldiz y Diana Resnicoff, Sexo, mujer y fin de siglo. La
intimidad redescubierta. Buenos Aires, Paidds, 1997, pags. 288 y 289.
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en la que me descuartizan, me hieren, cumplen conmigo sus mas abyectas y feroces fantasias, Samuel me
mete a la cama y me mima con una ternura sin limites, me bafia y me cuida como una cosa preciosa. En
cuanto mejoro, disfrutando mi convalescencia, hacemos el amor a solas, ¢l besa mi boca desdentada, sin
labios, con la misma pasién de la primera vez, y yo vuelvo a ser feliz. Mi alma florece como debié haber

florecido cuando era joven (269).

En “Sombra entre sombras”, Inés Arredondo logro llevar a su maximo grado de realizacion la
sintesis de la dialéctica entre pureza e impureza, entre el bien y el mal, entre lo luminoso del
amor-pasion y lo oscuro de la perversion. La autora logro aqui elaborar estéticamente los
limites mismos del erotismo y la perversion; quiza la escritura —y lectura- de este cuento sea
una defensa preventiva ante las amenazas internas y externas que acosan por todas partes:
sotanos del psiquismo y de la sociedad que entre mas ocultos y escondidos queden, mas
efectos inesperados, crueles, dolorosos, nos producen.219 Asistimos en este texto a una
magistral exploracion de los limites de lo posible en la transgresion sexual; y al final, en otra
vuelta de tuerca mas, desde la Optica de una mujer anciana. En ¢l —y en otros de sus cuentos-
la autora parece poseer una llave para abrir las puertas del universo perverso, hecho aqui de un

tejido de amor, pasion y disolucion.

2 yer: Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988.
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3. Dictadura y perversion

El poder esta en todas partes; la sexualidad también,
viene a decir Valenzuela, en la senda ya insoslayable
abierta por Michel Foucault [...] sus ficciones se piensan
en la interseccion entre sexualidad y poder,

y logran resignificar ambos conceptos.

GUILLERMO SAAVEDRA

En el prologo a El placer rebelde, antologia de la narrativa de Luisa Valenzuela, dice
Guillermo Saavedra que en la narrativa de esta autora se registra una reubicacion de los
elementos en juego en las relaciones humanas contemporaneas; una descripcion erotizada del
campo donde se libran las batallas intimas, las guerras privadas y los enfrentamientos
publicos: “Si hubiese que acufiar en una sola divisa los movimientos de la escritura de Luisa
Valenzuela, cabria afirmar que ésta se sitiia recurrentemente en el eléctrico cruce entre el
deseo y el poder: el deseo como fatalidad, el poder como voluntad. Y ofrece una vision poética
de los acontecimientos que se producen en esta encrucijada.”**’ Veré aqui principalmente dos
de los textos de la autora en los que el cruce entre sexualidad y poder se presenta en ese
profundo grado de complejidad que solo la aguda mirada de la literatura puede presentar: la
nouvelle “Cambio de armas” y la novela Cola de Lagartija. Ambos textos fueron publicados
en los Estados Unidos, durante el periodo de la tltima dictadura militar argentina, tiempo
siniestro en el cual era impensable publicarlos en Argentina. Asimismo, veré las redes
intertextuales entre “Cambio de armas” y otros cuentos de la propia autora y de otros autores

de la narrativa de la guerra sucia.

201 uisa Valenzuela, EI placer rebelde. Buenos Aires, FCE, 2003, pag. 9.
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“Cambio de armas”

Entre la pesadilla y la muerte
me quedo con el deseo.

CECILIA ABSATZ

Es el relato que cierra la coleccion que con ese mismo titulo se publicd en 1982. Es el relato de
Luisa Valenzuela mdas abordado por la critica. Y es también, uno de los dos cuentos
predilectos de su autora; quien ha dicho que éste es tan fuerte que nunca se hubiera creido
capaz de escribir algo semejante y en una entrevista —refiriéndose al tema- ha expresado: “Me
alegr6 poder meterme en €l en forma legible, fui jugando con otros niveles. Lo curioso es que
cuando escribi “Cambio de armas” en 1977 yo no se lo podia mostrar a nadie en Argentina,

59221

por eso decidi irme del pais. Helena Araujo, en su asombrosamente esclarecedor

acercamiento al cuento, escribe: “Texto-metafora, texto hipérbole, “Cambio de armas™ marca
. . . . 99222
una etapa en la literatura femenina latinoamericana.
El relato plantea una situacion inicial donde se describe una carencia: la que serd la
protagonista no tiene memoria, no tiene recuerdos: “No le asombra para nada el hecho de estar
sin memoria, de sentirse totalmente desnuda de recuerdos. Quizé ni siquiera se dé cuenta de

que vive en cero absoluto.”**

Estas que son las primeras lineas del cuento (que en realidad
tiene la extension de una nouvelle) marcan la que sera la tonica de la narracion: la historia sera

narrada en tercera persona, con énfasis muy marcado en la focalizacion en el personaje

22! Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marianella Collette Ryerson. “Luisa Valenzuela: El lenguaje de la

mujer”, http://literateworld.com/spanish/2002/escritormes/jul/w01/box1.html. Consultada en octubre del 2008.

*? Helena Araujo. La Scherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana. Bogota,
Universidad Nacional de Colombia, 1989, pag. 169.

> He tomado las citas de la primera edicién publicada en México: Luisa Valenzuela. Cambio de armas. México,
Martin Casillas, 1983. En adelante s6lo anotaré el nimero de pagina.
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femenino. Ella no est4 segura del significado de las palabras. De nuevo —como en otros textos
de Valenzuela- parte del relato gira en torno al lenguaje. El extrafiamiento de la protagonista
ante las palabras y el repetitivo uso del adjetivo “llamado”, antepuesto a gran cantidad de
sustantivos, ha sido leido por Sharon Magnarelli como signo de que la llamada Laura siente
que “el discurso es de él, androcéntrico, politico y ajeno.” ***A pesar de estar reducida casi a la
no existencia, ella no asume del todo el lenguaje de él; como si intuyera que el acto de
nombrar el mundo es una manera particular de apropiacion. Ni del nombre con el que es
llamada esta segura: “le han dicho que se llama Laura pero eso también forma parte de la
nebulosa en la que transcurre su vida” (113). Si ignora su propio nombre, también ignora el
del personaje masculino que en las primeras paginas se va delineando como el esposo:
“Después esta el hombre: ése, €l, el sinnombre al que le puede poner cualquier nombre que se

le pase por la cabeza” (113).

El narrador heterodiegético, al narrar desde la perspectiva de la protagonista, nos va conduciendo
lentamente, como entre bruma, por la historia de la llamada Laura. Vemos como este personaje femenino
carece de toda memoria, permanece sin entender nada, asombrandose de lo que va atisbando del mundo
que la rodea. Se siente extrafia. El lector va aprendiendo junto con ella lo que en verdad esta pasando. Ella
no entiende ni siquiera el nombre de los objetos de su entorno. Para ella ha desaparecido toda conexioén
entre significante y significado. Se encuentra en un mundo donde el poder de manipular el lenguaje lo
tiene el hombre que aparece como su esposo: “esos llamados plato, bafo, libro, cama, taza, mesa, puerta.
Resulta desesperante, por ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse qué hacer” (157). Y
desde el inicio, la ambigiiedad en la que ella se debate: entre el querer recordar y recuperar asi su historia
perdida y, en contrapartida, la aparente ausencia de dolor y comodidad de su vida carente de recuerdos.
Ambigiiedad que el texto plantea desde los primeros parrafos y que podemos ejemplificar con la actitud de

ella ante la puerta:

Una puerta cerrada con llave, si, pero las llaves ahi no mas sobre la repisa al alcance de la mano, y los

cerrojos facilmente descorribles, y la fascinacion de un otro lado que ella no se decide enfrentar (157).

24 Sharon Magnarelli, “El significante deseo en Cambio de armas de Luisa Valenzuela”, Escritura, XVI,
Caracas, 1991, N° 31-32, pags.161-169.

215



Y también desde el inicio, el anuncio de que ella gradualmente ira develando lo que esta
sucediendo: “Ella, la llamada Laura, de este lado de la llamada puerta, con sus llamados
cerrojos y su llamada llave pidiéndole a gritos que transgreda el limite. So6lo que ella no,
todavia no; sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no”. El concepto de transgresion es
una de las claves de la narrativa de nuestra autora: las protagonistas de sus relatos son
personajes que se autoconstruyen en el proceso de comprender que solo la transgresion de los
limites impuestos por el régimen patriarcal les permitira vivir a plenitud; aunque casi siempre
ese vivir pleno signifique arriesgar la integridad y hasta la vida misma. Poco a poco la
lectora/el lector va descubriendo que la llamada Laura vive en un departamento con una
mucama y que el hombre de innumerables nombres que la visita, se dice su marido. Pero ella

no lo reconoce.

Este primer apartado —de los dieciséis- de la nouvelle plantea la situacion inicial: se nos
presenta a los personajes: la llamada Laura, “el sinnombre”, la mucama (los tres actantes que
nos son presentados dentro del departamento) y “Uno” y “Dos”, esos oscuros personajes que
permaneceran siempre detras de la puerta. A la manera de los cuentos de hadas, también
conocemos la carencia —y la necesidad de subsanarla- en torno a la cual girara el relato: la
memoria de la llamada Laura. Asi, el cuento estard atravesado por la tension entre el profundo
deseo de ella por recuperar la memoria (y el pasado) y el miedo a perder con ello la aparente

tranquilidad en la que vive.
La casa del hombre es el mundo.
El mundo de las mujeres, la casa.
GOETHE
El relato avanza y lo narrado podria leerse como la descripcion de un matrimonio
convencional: ella permanece todo el tiempo en el interior de la casa y cuando ¢l llega “parece

dividir su tiempo con ella entre hacerle el amor y dormir.” Todo le indica a Laura que ella

debe considerar el lugar donde habita como su casa. En ella hay dos objetos que a todas luces
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estan colocados alli para que ella se identifique: la foto nupcial y los espejos.”?> Como en todo

matrimonio que se respete no puede faltar la fotografia de la boda:

La foto esté alli para atestiguarlo, sobre la mesita de luz. Ella y é] mirandose a los ojos con aire nupcial.
Ella tiene puesto un velo y tras el velo una expresion difusa. El en cambio tiene el aspecto triunfal de los

que creen que han llegado.

Como en la vida que ella vive en esa casa, ella tiene una expresion difusa, borrada; y ¢l, en
cambio, un aire de vencedor. Foto que paginas mas adelante nos dice el narrador que
paraddjicamente es un “elemento personal que es lo menos suyo de todo: la foto de
casamiento”. La dedicatoria, “Laura, que todos los dias sean para nosotros dos iguales a este
feliz dia de nuestra union”, indica que la voz de ¢l es la que tiene el poder de decidir sobre la
felicidad de ella, de conducirla. Podemos leer aqui cudl es el proyecto de él: tener a su lado

una mujer borrosa ante la cual su aire triunfal se potencia.

La reclusion forzada de la protagonista en el interior del departamento (ella intuye
desde el inicio que las llaves sobre la repisa, junto a la puerta, no sirven; la manija de la
ventana se la lleva siempre él; Martina ejerce la doble funcion de mucama y guardiana), en un
ambito casi uterino: colores pastel, paredes lisas, sin manchas ni contrastes, todo mullido:
puede ser leida como una metafora de la situacion de la mujer en el patriarcado. El personaje
masculino es quien organiza la vida de ella. Cuando ¢l invita a unos colegas a tomar unos
tragos a la casa, vemos que prepara todo como hombre que lucird a su mujer: “Mir4, te voy a
comprar un vestido nuevo. Asi los recibis contenta y mona [...] €l trae el vestido nuevo que
si es bonito y evidentemente caro” (127). Durante la visita, los colegas conversan sobre la

situacion del pais y, cuando se dirigen a ella para tocar el tema, ¢l dice:

- Laura ni lee los diarios. Lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes le interesa muy poco.

> A propésito de la presencia de los espejos, en los que la protagonista se ve, buscando reconocerse y en los que
el coronel la obliga a mirarse, Helena Araujo ha recordado una cita de Simone de Beauvoir: “hasta las
desheredadas pueden conocer el éxtasis del espejo, emocionarse ante el hecho de ser una cosa de carne, que esta
ahi”, en Simone de Baeauvoir. Le deuxieme séxe. Paris, Editions de Poche, pag. 358.
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Ella mira a los demas sin saber si sentirse orgullosa o indignarse. Los otros a su vez la observan, pero sin

darle clave alguna para orientar su conducta (128).
Este transcurrir de la vida de ella en el interior del departamento, sujeta totalmente a los
deseos de €1, me parece un brillante resumen de la situacion de la mujer y actualiza la frase
patriarcal de Johann Wolfang Goethe que he elegido como epigrafe para este apartado: “La
casa del hombre es el mundo. El mundo de las mujeres la casa.” Claudia Laudano, en su
minuicioso analisis de las construcciones discursivas que circularon sobre las mujeres y la
femineidad en los tiempos de la dictadura argentina, producidas por los militares en el poder,
dice que para el régimen autoritario (durante el cual fue escrito y publicado “Cambio de
armas”, y periodo en el que se inscribe la diégesis): “Aun con los diversos matices discursivos
recuperables, las esferas de la privacidad del hogar y lo doméstico seran los espacios

226 . .
”““” Todo en la casa esta organizado para

privilegiados de accion instituidos para las mujeres
un transcurrir de la vida de ella sin contrastes, sin altibajos, sin pensamiento. Ese ambiente
mantiene a Laura en una indolente molicie, alejada de toda posibilidad de tomar decisiones,

sin preocupaciones ni angustias:

Eso de estar asi, en el presente absoluto, en un mundo que nace a cada instante o a lo sumo que nacid
pocos dias atras -;cuantos?- es como vivir entre algodones: algo mullido y calido pero sin gusto. También
sin asperezas. Ella poco puede saber de asperezas en este departamento del todo suave, levemente rosado,
acompafiada por Martina que habla en voz bajisima. Pero intuye que las asperezas existen sobre todo
cuando ¢l -;Juan, Martin, Ricardo, Hugo?- la aprieta demasiado fuerte, mas un estrujon de odio que un

abrazo de amor (136-137).

El discurso nos proporciona signos de que en medio de esa atmosfera de aparente tranquilidad
y en contraste con lo mullido, la protagonista vislumbra otro mundo opuesto. Ella a veces se
siente “como en un pozo oscuro y sin saber de qué se trata” (129) y surgen imagenes de

repetida agresion: el picaporte se convierte en un arma para pegar, hay detonaciones,

226 . . . . ~ . . .
Claudia Laudano, “De mujeres y discursos: veinte afios es mucho”, Feminaria, IX, N° 17/18, Buenos Aires,

1996, pags. 23-27.
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(imaginarias) bombas de tiempo, y la imagen de ¢l se perfila en la mente de ella en el centro
de una mirilla. Estas imagenes van articulando un sustrato de violencia, en contraste con el

mundo acolchado de la casa.

Laura permanece durante todo el relato en el interior de la casa-departamento; cuidada-
vigilada por Martina y por los siniestros mirones que permanecen continuamente detras de la
puerta. El inico personaje que tiene la posibilidad —y la ejerce- de salir y entrar libremente en
la casa, como duefio y sefior, es el aparente esposo. Y en un paulatino y finisimo ir develando
el enigma del pasado de Laura, la narradora nos va proporcionando leves indicios y vemos
como el proceso de recuperacion de la memoria de ella, pasa por ir recuperando el lenguaje.
Cuando Laura se expresa en palabras que pertenecen a su propio co6digo y no al del que parece
ser su esposo, ¢l pretende que ella se olvide de cualquier palabra que no sea la de él. En la
escena durante la cual le anuncia que va a invitar a algunos colegas, ella responde “-me alegra
que vengan tus compaiieros. -Colegas- corrige ¢l con determinacion.” Las palabras colegas y
compafieros se cargan de contenido politico, marcan una oposicion entre ¢l y la llamada
Laura; oposicion que €l pretende borrar, como ha borrado la memoria de ella. Lineas mas
adelante, el narrador nos dice: “y ¢l le alcanza una pastilla distinta de las que le hace tragar
habitualmente”, proporciondndonos la evidencia de que ¢l mantiene continuamente sedada,

dopada a Laura.

Laura intuye que la recuperacion de la memoria y del pasado pasa por la recuperacion

de la palabra, del discurso:

Dice —o piensa- gimiendo, y es como si viera la imagen de la palabra, una imagen nitida a pesar de lo poco
nitida que puede ser una simple palabra. Una imagen que sin duda esta cargada de recuerdos, (;y donde se
habran metido los recuerdos? ;Por qué sitio andaran sabiendo mucho mas de ella que ella misma?) Algo
se esconde, y ella a veces trata de estirar una mano mental para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa
imposible; imposible tener acceso a ese rincon donde se le agazapa la memoria, enquistada en si misma

como en una defensa (115-116).
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Laura pretende descubrir el secreto que intuye rodea su vida. Pero el secreto no es sélo un
secreto personal, es un secreto publico. En su estudio Defacement Public Secrecy and the
Labor of the Negative, el antropologo Michael Tausing define el secreto ptublico como aquello
que, generado en contextos autoritarios, no puede ser nombrado aunque sea generalmente

3

obvio, conocido por todos los que saben lo que no debe saberse. Imponiendo “una ley de
silencio” por un proceso de encubrimiento y enmascaramiento. Como sefiala Juanamaria
Cordonés Cook, durante “la guerra sucia” se vivia en un ambito publico lleno de peligrosos e
inesperados vacios y oscuridades; todo el mundo sabia lo que ocurria y nadie lo podia
mencionar: “Todos lo sabian, el régimen sabia que todos lo sabian, pero nadie se atrevia a

decirlo.”**’

El texto avanza sembrando indicios que nos permiten un paulatino develar de la
situacion de Laura: la cicatriz en la espalda, las rafagas de recuerdos, la mezcla de gentileza y
brutalidad de ¢l hacia ella en el ejercicio de la sexualidad, las pastillas que continuamente ¢l le
hace tomar, su contrariedad cuando ella pide una planta, la vigilancia permanente sobre la
joven, los indicios —cerrojos de la puerta, picaporte de la ventana que ¢l coloca y quita,
guardianes detrds de la puerta- de que ella es una prisionera-desaparecida. El discurso del
narrador proporciona claves textuales: cuando ¢l exhibe publicamente —abriendo la mirilla
para que los siniestros guardianes vean- el brutal coito que realiza con Laura, y ella vive

ambiguamente esa relacion, ella intuye su realidad:

...Cubrirse con el cuerpo de él como una funda. Un cuerpo —y no el propio, claro que no el propio- que le
sirva de pantalla, de mascara para enfrentar a los otros. O no: una pantalla para poder esconderse de los
otros, desaparecer para siempre tras o bajo otro cuerpo.

LY total para qué? si ya esta desaparecida desde hace tanto tiempo... (136).

27 Juanamaria Cordonés-Cook, “Cambio de armas: hacia el umbral del secreto”, en Luisa Valenzuela sin
mascara, editora Gwendolyn Diaz, Buenos Aires, Feminaria, 2002, pag. 62.
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Ella va tomando conciencia lentamente de su situacion, cada detalle empieza a ser percibido
mas en relacion al ser que al parecer. Si en las primeras paginas ella creia que las llaves de la
repisa al lado de la puerta representaban la posibilidad de abrir, en las Gltimas paginas se le
presentan como lo que son, una trampa que evoca la terrible historia de Barbazul y los peligros

de caer en la tentacion de transgredir el limite impuesto por el que ejerce la funcidon de esposo:

Mas tarde ¢l se va. El estd siempre yéndose [...] y su despedida real es siempre el ruido de la llave que
vuelve a clausurar la salida dejandola a ella adentro.

Ella no se deja engafiar mas por esas llaves, las otras, las que estan sobre la repisa al lado de la puerta:
sabe aun sin haberlas probado que no corresponden para nada a la cerradura, que esas llaves estan
colocadas alli como una trampa o mas bien como un sefiuelo y pobre de ella el dia que se anime a tocarlas
(137).

Ella avanza en la intuicion de que el proyecto de €l para ella y lo que ella desea no son lo

mismo, lentamente empieza a rebelarse internamente hacia lo que intuye como contrario a su

ser. Ella percibe la disparidad de fuerzas y empieza a rebelarse internamente contra él:

...Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable para armarlo a su antojo. Ella se siente de barro,
ductil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere para nada ser ductil y cambiante, y sus voces internas
atllan de rabia y golpean las paredes de su cuerpo mientras él va moldeandola a su antojo.

Cada tanto le dan a ella estos accesos de rebeldia que tienen una estrecha relacion con el otro sentimiento
llamado miedo... (139).
En la medida en que se acerca el final textual, el ritmo en el que suceden los acontecimientos
se acelera. Y cuando ¢l siente que “a veces la llama sin poder penetrar su cdscara” y en esa
atmosfera en la que ¢l pretende mantener a la mujer en un aislamiento total, al margen del
mundo exterior a la casa, “un timbre insistente la trae de golpe al aqui y ahora”. Es el
momento de la revelacion parcial del enigma: €l es coronel del ejército y el orden que ha

querido construir se desmorona:

...y ella puro nervio, toda alerta, oye las voces de los otros sin tratar de comprenderlas.

-Coronel, perdon sefior. Mi coronel. Hay levantamiento. No teniamos otra manera de avisarle (140).
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El siguiente apartado tiene como titulo: “El secreto (los secretos)” y sigue muy de cerca la
sensacion de ella de “que algo estd por saberse y no deberia saberse”. Ella sabe que la
revelacion del secreto transformara su vida. Y desea y teme con la misma intensidad la
revelacion. Y “La revelacion” es justamente el titulo del penultimo apartado de este fascinante
relato. En ¢l, quien ahora ya sabemos que es el coronel revela de manera sobrecogedora los
abismos infernales a los que descendieron los militares argentinos (y de toda América Latina).
Y si como ha escrito Borges, “saber como habla un personaje es saber quién es, [...] descubrir
una entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino”, aqui Luisa
Valenzuela utiliza un registro lingiiistico brutal para caracterizar al militar, quien hasta en el
lenguaje se muestra como el torturador que es: “Y la voz de ¢l empieza a machacar, y
machaca, lo hice para salvarte, perra”, “y ¢l insistiendo fui yo, yo solo, ni los dejé que te
tocaran, yo solo, ahi lastimandote, deshaciéndote, maltratindote para quebrarte como se
quiebra un caballo, para romperte la voluntad”. El narrador nos describe el miedo de la joven
al escuchar la terrible revelacion del secreto: “y ella tan como un ovillo, apretada ahi contra la
pared”. Mientras el miedo la hace resistirse a escuchar y suplica al coronel que no siga, el
continta, reproduciendo con el lenguaje la tortura fisica en la que es tan diestro, “¢l habla y
dice podia haberte cortado en pedacitos, apenas te rompi la nariz cuando pude haberte roto
todos los huesos, uno por uno...” En las siguientes palabras, el discurso figural del personaje
condensa de manera escalofriante la vision del autoritarismo argentino y el derecho que creian
tener los militares para exterminar a quienes no pensaran como ellos: “tus huesos mios, todos,
cualquier cosa [...] y ¢l insistiendo, eras una mierda, una bazofia, peor que una puta.” Como
lectores conocemos al mismo tiempo que ella su verdadera identidad de militante contra la
dictadura y como fue apresada al fallar el intento de matar al coronel. Atentado fallido donde
fue asesinado el compatfiero de ella. El coronel expresa aqui directamente el poder de arma que
el falogocentrismo otorga al pene: “ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mi como
una recién nacida, yo también tengo mis armas [...] y €l tan sin inmutarse, repitiendo: yo

también tengo mis armas”.

Ella todavia se resiste a asumir la brutal realidad que €l expresa y hace un ultimo intento por mantenerse

en el limbo en que vive. Pero cuando ¢l la obliga a tomar el revolver en su mano y ante el anuncio de que
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¢l se va, siente como si se le disipara un poco la niebla. Y es como si de golpe comprendiera, entonces ella

empuia el revolver y apunta (145-146).

Alli concluye el relato, con ese final abierto. El texto no explicita si Laura mata al coronel o
no. Sin embargo, si queda claro que recupera la memoria y, con ella, su historia. Y todo nos
permite suponer que cumple al fin la tarea que tenia pendiente y recupera su libertad.??® Al
dejar abierto el final, la autora propicia la posibilidad de que la lectora/el lector participe en la
experiencia estética de escribir el texto, como acertadamente ha sefialado Teresa Medeiros-

Lichem.?”’

Marta Morello-Frosh y Nelly Martinez, por su parte, ven en el despertar final de
Laura asi como en su acto de apuntar al coronel, actos simbolicos de una historia, la argentina,
que ha comenzado nuevamente a escribirse luego del largo periodo “de pozos tenebrosos e
innominados silencios” en que estaba sumido el pais. Sumandonos a esta lectura, no podemos
dejar de admirar entonces, esa capacidad de la literatura de adelantarse, de ver mas alla de lo
inmediato. Capacidad que permite a Luisa Valenzuela en este deslumbrante relato ver el

potencial de la mujer para asumir —a pesar del més tenaz intento de borrarla- un accionar que

la lleve a recuperar la libertad.

El arte también nos recuerda que aquellos
hombres violentos cuyas acciones
particularmente aborrecemos pueden

de hecho ser encantadores en lo personal,
o por lo menos agradables-

JOHN FRASER

El erotismo es uno de los ingredientes presentes en la narrativa de Luisa Valenzuela. “Cambio

de armas” no es la excepcion. Pero si lo es en la intrepidez para abordar la sexualidad y el

% Luisa Valenzuela, en la entrevista que Fernando Margulis le hace el 2001, a 23 afios de la escritura de
“Cambio de armas” (19 afios de su publicacion) dice, a pregunta expresa sobre el final del cuento: “La mujer tratd
de matar al coronel, su mas tarde falso marido, su carcelero, mucho antes del comienzo del relato. Pero eso se
sabe recién al final: él se ve obligado a contarselo, a ella, para cerrar el circulo de su experimento. Y es entonces
cuando la llamada Laura —suponemos- cumple por fin su destino y mata al coronel”.

22 Maria Teresa Medeiros-Lichem, “El inexorable oficio de nombrar: Cambio de armas de Luisa Valenzuela.
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Volumen 12, no. 2, julio-diciembre 2001.
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erotismo de una manera no maniquea. El erotismo en el cuento resulta estremecedor. Por un
lado, es evidente que el coronel ejerce sobre Laura —se cree duefio de su mente y de su cuerpo-
la sexualidad como parte esencial de su dominio sobre ella, e incluso como una forma de
tortura. Esta parte que implica practicamente una reiterada violacion merece un acercamiento
que haremos mas adelante. En este apartado me interesa ver como la joven protagonista vive
el erotismo en la ambigiiedad, en una mezcla de goce y dolor. Veamos las marcas textuales del

placer:

...y después la lengua vuelve a bajar y un pezoén vibra y es de ella, de ella, y mas abajo también los nervios
se estremecen y la lengua esta por llegar y ella abre bien las piernas, del todo separadas y son de ella las
piernas aunque respondan a un impulso que ella no ordend pero que partid6 de ella, todo un
estremecimiento deleitoso, tan al borde del dolor justo cuando la lengua de €l alcanza el centro del placer,
un estremecimiento que ella quisiera hacer durar apretando bien los parpados y entonces €l grita

jAbri los ojos, puta! (123).

Esta tension entre el goce y la seguridad que el didlogo de los cuerpos le produce a Laura y el
paso a lo que es una forma de tortura le da al relato la riqueza y complejidad que sélo la
literatura pueden lograr. Algunas veces es el placer el que prevalece y otras veces, el dolor. El
es fuente de tranquilidad y goce, pero a la vez ella siente que el vinculo que la une a quien

aparenta SCr Su €SpOSO NO €S amor:

...hay su manera de mirarla cuando estan juntos, como queriendo absorberla, metérsela bien adentro y
protegerla de ella misma. Hay ese lenguaje ritual de desvestirla, lentamente para encontrarla en cada
centimetro de piel que aflora tras cada boton que desabrocha.

Por momentos ella sospecha que podria tratarse del llamado amor. Sentimiento por demas indefinido
que le va creciendo como un calor interno de poca duracién y que en sublimes oportunidades se
enciende en llamaradas. Nada indica sin embargo que se trate en verdad de amor... (125).

Al concluir la lectura del texto sabremos —al igual que la protagonista- que efectivamente, no
se trataba de amor ni remotamente. Pero comprenderemos que si el erotismo es utilizado por el
coronel como parte de su ejercicio de poder y dominacién sobre la guerrillera que intentd

matarlo, el erotismo es vivido por Laura como la fuerza vital que la mantiene alerta. Incluso
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una de las escenas que el coronel monta para ejercer su poder sobre Laura y mostrar a los
siniestros guardianes que estdn detras de la puerta como viola a su prisionera, es vivida por

ella con la riqueza de matices que solo Luisa Valenzuela ha sido capaz de expresar:

Y ¢l ahora se va acercando lentamente, esgrimiendo su oscuro sexo, y ella se agazapa en un angulo del
sofa con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas como animal acorralado pero quiza no, nada de
eso: no animal acorralado sino mujer esperando que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a
su lado para ayudarla a desatar... (135).
Y en ese mismo acto, después de que ¢l exhibe una brutal manera de violarla ante la mirada de
sus complices, mientras “ella piensa en la muchedumbre de afuera que los estara observando”,
ella quiere que €l cubra su cuerpo con el de €l y aqui viene uno de los momentos en los que el

placer, el erotismo triunfa sobre la violencia, no sélo en ella sino parece ser que también en él.

Después de exhibir la posesion violenta, percibimos un cambio:

Cansado de bramar ¢l vuelve al lado de ella y se pone a acariciarla en inesperado cambio de actitud. Ella
deja que las caricias la invadan, que cumplan su cometido, que hasta el ltimo de sus nervios responda a
las caricias, que las vibraciones de esas mismas caricias galopen por su sangre y finalmente estallen

(137).

La riqueza y la pluralidad de sentidos de “Cambio de armas” propicia que este texto que en
primer lugar denuncia el horror de un régimen que “desaparece” a quienes atentan contra ¢l y
que relata las formas atroces e inconcebibles que adquiere la represion sobre las mujeres y su
cuerpo, en este caso simbolizada en las continuas violaciones de que es objeto la joven
protagonista, permita en medio de ese horror la exaltacion del erotismo femenino como la
ultima posibilidad de Laura de sentirse viva. Y si Laura se mantiene alerta y sobrevive gracias
a la fuerza vital de eros, es esa fuerza de vida la que le permite tomar la decisién de empufiar

el revolver y cumplir su tarea liberadora.
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No me interesan quienes leen para gratificarse

o para tranquilizarse, yo quiero inquietar y que
me inquieten. Me gustan los textos que descon-
ciertan, que abren nuevas ventanas que nos per-
miten captar un espectro mas vasto de la realidad.

LUISA VALENZUELA

El estremecimiento que “Cambio de armas” provoca en la lectora/el lector se logra —me
parece- por el cruce entre erotismo y politica, presente también en otros textos de Luisa
Valenzuela y que en este relato adquiere una fuerza excepcional, al tratar el tema de la
violacion de mujeres como ejercicio del poder politico y militar. Maria Teresa Medeiros
Lichem, en uno de sus ensayos sobre nuestra autora ha escrito: “Su palabra nace de la
necesidad de verbalizar los deseos inarticulados del erotismo femenino entretejido con una
urgencia irresistible de vocalizar los miedos y temores frente a una realidad politica

. 230
paralizante.”

En “Cambio de armas” la reiterada violacion y agresion verbal a la que la protagonista
es sometida por parte de un coronel del ejército, puede leerse siguiendo el significado que
Kate Millet da a todo acto de violacion. Para Millet la violacion no puede ser considerada
como un gesto social individual, desprovisto de connotaciones sociales, sino que es por el
contrario un acto de dominacion y de poder que expresa la politica sexual de la sociedad en
que se produce. “A través de la violacion, los sentimientos de agresion, de odio, de desprecio,
y el deseo de quebrantar o violar la personalidad, adoptan una forma perfectamente coherente

con la politica sexual.”*"!

Recordemos, en “Cambio de armas”: “Pero intuye que las asperezas
existen sobre todo cuando €l [...] la aprieta demasiado fuerte, mas un estrujon de odio...” el
coronel le dice: “yo solo, ahi con vos, lastimdndote, deshaciéndote, maltratindote para

quebrarte como se quiebra un caballo, para romperte la voluntad [...] eras una mierda, una

2% Maria Luisa Medeiros Lichem, La voz femenina en la narrativa latinoamericana: una relectura critica. Chile,
Cuarto propio, 2007, pag. 200.

#1 Kate Millet, Sexual Politics. New York, Doubleday & Company, 1970, pag. 44.
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bazofia, peor que una puta [...] ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mi como una

recién nacida, yo también tengo mis armas”.

Para acercarnos a la comprension de “Cambio de Armas” resulta esclarecedor el
andlisis de la generalizada presencia de la tortura sexual en las practicas represivas de los
militares del Cono Sur en los afios setenta, publicado por Ximena Bunster Burotto: “Surviving
Beyond Fear: Women and Torture in Latin America”. En ese excelente articulo, la autora
escribe de lo que denomina “la esclavizacion sexual de las presas politicas como forma de
castigo”, donde ubica en primer sitio la violacion de las detenidas, y dice que la tortura de la
mujer persigue la destruccion de su identidad sexual, objetivo que no ocurre en la tortura del

232
hombre

. Nelly Martinez, retomando la interpretacion de Bunster-Burotto, dice que en tanto
apoteosis del poder la tortura a la que es sometida la protagonista debe verse en el cuento
como la apoteosis de la ideologia de la violacion. Las constantes violaciones de las que es
victima Laura sugieren no s6lo un acto de posesion sino también una ratificacion del poder del
hombre sobre la mujer, del sometedor sobre el sometido.”* Martinez considera que todo el

cuento puede interpretarse como una extendida sesion de tortura en la cual sutilmente se

amalgaman el vejamen fisico y el mental.

Entre las criticas que han analizado “Cambio de Armas” en relacion al tema central de
la violacion de la mujer como tortura genérica especifica y en el marco de como ésta es

verbalizada o silenciada en la literatura argentina, el trabajo de Lea Fletcher me parece

22 «E] tormento de las mujeres es comparativamente mucho peor que el de los hombres puesto que es
magnificado mil veces por los métodos de tortura mas inhumanos, crueles y degradantes, los cuales apuntan a la
identidad sexual y a la anatomia de la mujer.” Ximena Bunster-Burotto. “Surving Beyond Fear: Women and
Torture in Latin America”. June Nash, Helen Safa et al. Women and Change in Latin America, Massachusets,
Bergin & Garvey Publishers, 1986, pag.306. También la definicion que hace la autora del ejército como una
institucion que, ademas de servir para la represion politica, es la sintesis maxima de los prejuicios sexistas y
patriarcales en las sociedades latinoamericanas ha sido retomada por varios de los autores que abordan el tema.

33 Hay que recordar que la tradicién hispanica patriarcal permite el abuso sobre la mujer. Tzvetan Todorov, en
La conquista de América Latina, incluye un texto donde uno de los acompaiantes de Colon en su segundo viaje,
relata como el descubridor le regala una india caribe y narra con detalles como ante la feroz resistencia de ella
ante la violacion, la azota y ata y entonces ella se doblega y “parece haber sido educada en una escuela de putas”.
Violacion y poder ligados desde los considerados textos fundadores de la literatura hispanoamericana.
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particularmente develador. Fletcher nos dice que en la violacion la mujer vive la tortura como
un sufrimiento silenciado a gritos: “Gritos de tortura, gritos de aniquilacion, gritos de angustia,

9234

gritos traducidos al poder del otro, gritos sepultados en los cuerpos de las mujeres... en el

cuento que aqui abordamos leemos:

Una ella borrada es lo que ¢l requiere, un ser maleable para armarlo a su antojo. Ella se siente de barro,
ductil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere para nada ser ductil y cambiante, y sus voces internas

atllan de rabia y golpean las paredes de su cuerpo mientras ¢l va moldeandola a su antojo (139).

Lea Fletcher senala también que el tema de la violacion figura en la literatura argentina desde
sus comienzos y cita El matadero y Lucia Miranda. Su investigacion, que tuvo como objeto
de estudio un amplio corpus de la narrativa del periodo de la guerra sucia, la lleva a observar
que la tortura especificamente genérica es aludida o tratada con una frecuencia y profundidad
mucho menor a otros tipos de tortura que en el referente real ocurrieron en proporcion similar.
Fletcher menciona como excepcion cuatro textos que abordan literariamente el tema: los
cuentos “Cambio de armas” y “Simetrias” de Luisa Valenzuela; “El tigre y Pelusa” de Miguel
Bonasso y la novela de Gonzalez Amer, Danza de los torturados. En su andlisis, la estudiosa
sostiene que en el texto de Bonasso y en “Simetrias” se utiliza la 6ptica del torturador: “La
diferencia importante y una marca de género es que el autor del primero presenta al torturador
también como victima del sistema y de si mismo mientras que la autora del segundo lo
presenta sin compasién, como el victimario que es”>> En “Cambio de armas”, la Optica es la
de la torturada y en la novela de Gonzéalez Amer, la del testigo oculto. En los dos cuentos de
Valenzuela, nos dice Fletcher, se muestra una clara comprension para la mujer violada y un
rechazo a las situaciones socio-politicas que lo “permiten”. La conclusion de la autora es que
en los dos textos escritos por Bonasso y Gonzalez aparece la marca masculina al no dar voz a

la mujer violada, o al taparla o al menos equipararla con la del torturador, a diferencia de los

P4 1eaF letcher, “Un silencio a gritos: tortura violacion y literatura en la Argentina”, Feminaria, IX, N° 17/18,
Buenos Aires, 1996, pags. 49-53.

* Lea Fletcher, art. cit., pig. 52. Aunque no es el tema central, me parece que en “Simetrias” no es inicamente
la optica del torturador la que se nos presenta. La perspectiva de las mujeres violadas esta presente incluso en la
forma privilegiada que tenemos para conocer a un personaje: su discurso figural.
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dos cuentos de Valenzuela, donde sin maniqueismos pero si de manera clara, se comprende a

la mujer violada y se condena al régimen patriarcal que propici6 esa agresion.

Ese “yo” que se aproxima al texto es ya una
pluralidad de otros textos, de cddigos infinitos,
0 mas exactamente perdidos (cuyo origen se pierde).

ROLAND BARTHES

Diana Taylor es también una estudiosa que menciona “Cambio de armas” en relacion con
otras obras. Ella hace una descripciéon de la obra del escritor y psicoanalista argentino,
Eduardo Pavlovski, Paso de dos, en donde un hombre en uniforme militar posee, golpea,
insulta y finalmente mata a una mujer prisionera en una danza sado-masoquista en la cual el
sometimiento y silencio de la mujer se convierten en forma de dominacion y castigo. Habla de
la obra como el equivalente teatral de “la tortura como una historia de amor” y menciona,
justamente, “Cambio de armas”, Informe bajo llave de Marta Lynch y el film Portero de

noche de Liliana Cavan.
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“Cambio de armas” y “Simetrias”

En este didlogo de textos, “Cambio de armas” y “Simetrias”, escritos por Luisa
Valenzuela con un lapso de varios afios entre ellos, comparten el abordar el horror de la
violacidn y el ser los dos cuentos predilectos de la autora. “Simetrias” es el cuento que cierra
el volumen del mismo titulo, aparecido en 1993. Graciela Gliemmo en un ensayo sobre estos

dos textos escribio:

Dos historias, dos cabos del mito, dos prisioneros, dos mujeres, dos circunstancias, dos desenlaces
coincidentes. En ambos cuentos tienen lugar cruces amorosos inconvenientes. Mucho mas aun,
transgresores de fuertes interdictos. Como principio, la detonaciéon de lo imposible o improbable —

subversiva y militar, victima y verdugo, mujer y gorila. Como desenlace, la repetida detonacion de un

arma.236

En el cuento se narran de manera alternada dos historias: la relacion de la esposa de un coronel
con un orangutan, fechada en 1947 y la de un coronel que se enamora de una guerrillera
prisionera, fechada en 1987. Esta ultima historia da cuenta de las perversas relaciones de los
torturadores con sus victimas y tiene su anclaje en el referente real de la dictadura
argentina.”’ “Simetrias” es un texto escrito en fragmentos, como una metaforizacién que
permite acercarnos al horror desde la literatura, “en fragmentos, como los cuerpos
fragmentados de las mujeres torturadas™, ha escrito la autora. En algunos de los fragmentos, la
autora implicita permite que sea la palabra de las detenidas la que teja el texto, da voz a las

mujeres silenciadas por los militares; de manera similar a como en “Cambio de armas” la

2% Graciela Gliemmo, “Las dos caras de la luna: “Cambio de armas” y “Simetrias” de Luisa Valenzuela”, en
Luisa Valenzuela: Simetrias/Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la critica. Espafia, Ediciones y cultura, 2002.

7 Dice la autora a Alejandro Margulis, en la entrevista ya citada, que cuando escribi6 (en 1977) “Cambio de
armas” crey6 estar inventando una situacion extrema: “Pensé estar inventando todo el experimento que hace el
protagonista con la agonista. Parecia entonces, y ain sabiendo de las torturas, una exageracion burda, porque se
trata de una realidad que va mas alla de nuestra capacidad de asimilacion de horror.” Afios después, durante los
juicios a los militares y por los testimonios de las victimas, se supo que en la atroz realidad, los militares de la
dictadura a veces sacaban a pasear a las detenidas, las maquillaban, les tapaban las cicatrices y les ponian
vestidos robados a otras mujeres. Las prisioneras no podian decir absolutamente nada porque sus familiares
corrian peligro. Una forma perversa de tortura, el tenerlas en un lugar publico, aparentemente libres pero
aterradas y maniatadas simbolicamente por la amenaza de venganza. El reto para la autora era, con esos datos
escalofriantes poder armar un texto literario, que no se limitara a la denuncia. Asi escribi6 “Simetrias”.
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historia es narrada desde la perspectiva de la victima. Y en “Simetrias” conocemos también la
perspectiva del coronel y leemos como éste, de manera similar al del otro cuento, niega el uso
de la palabra a las mujeres prisioneras y vemos como a la mujer torturada y violada no le es

permitido articular un discurso:

... Les metemos mas cosas, no siempre nuestras, a veces mas tremendas que las nuestras. Ellas chillan si
es que les queda un hilo de voz. Después nos las llevamos a cenar sin tabique y sin capucha y sin

. . . . . . . 238
siquiera ese hilo de voz, sin luz en la mirada, cabizbajas.

Otro paralelismo entre los dos cuentos es que asi como la protagonista de “Cambio de armas”
ha sido despojada de la memoria y del lenguaje y ni siquiera esta segura de su propio nombre
y s6lo sabe que la llaman Laura, sin reconocerse en ese nombre; las victimas en “Simetrias”

también han sido despojadas del lenguaje y de sus nombres. Veamos, en este cuento:

Las mujeres que estan en nuestro poder lo saben. Esta mujer lo sabe, y esa otra y la otra y aquella también.
Han perdido sus nombres ahora entre nosotros y saben dejarse atravesar porque nos hemos encargado de

ablandarlas. Nos hemos aplicado a conciencia y ellas lo saben (145).

En estas palabras el discurso figural del coronel nos permite conocer la concepcidn patriarcal
extrema del régimen militar. Al igual que el siguiente fragmento que nos permite atisbar en el
proyecto totalitario y el derecho que creen tener a anular a las mujeres que se apartan de su

vision:

Esta mujer es mia y me la quedo y si quiero la salvo y salvarla no quiero, solo tenerla para mi hasta sus
ultimas consecuencias. Por ella dejo las condecoraciones y entorchados en la puerta, me desgarro las

vestiduras, me desnudo y disuelvo, y solo yo puedo apretarla. Y disolverla (148).

¥ Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno mds. México, Alfaguara, 1999, pag. 145. Las siguientes citas las
tomar¢ de esta edicion, anotaré s6lo el nimero de pagina.
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Es imposible no leer “Simetrias” en relacion a “Cambio de armas”. Estos dos cuentos se
presentan a la lectora/el lector de Luisa Valenzuela como textos que se leen en una especie de

simetria uno del otro, como en espejo.”’

“Cambio de armas” también puede evocar otros textos de la narrativa del periodo
donde, al igual que en este cuento, como expresa Fernado Reati, “el cuerpo de los personajes
es un encuentro de discursos, un sitio donde el sexo se politiza y la politica se sexualiza,

explicandose y metaforizandose mutuamente”**

(223). Tres novelas del periodo que hacen
esta imbricacion entre sexo y politica, cada una desde una Optica particular, son E/ beso de la
mujer arania de Manuel Puig, Con el trapo en la boca de Enrique Medina y Luna caliente de

Mempo Giardinelli.

Como hemos visto, la riqueza y el plural de “Cambio de armas” propicia la evocacion
de diversos textos y filmes, como Garage Olimpia, Portero de noche, El huevo de la
serpiente, que comparten el tema de la violacién de mujeres por los detentadores del poder.
Con las peliculas Un muro de silencio, El ausente y La historia oficial, tres peliculas
argentinas que tratan el tema del horror de la dictadura desde diversas perspectivas, nuestro
cuento comparte el hecho de tener como personaje protagoénico a una mujer. Algunas criticas
han destacado que la eleccion del género de muchos de los personajes centrales de las obras
del periodo, guarda simetria con el destacado papel que las mujeres jugaron en la resistencia y

la valiente oposicion al régimen, como las Madres de la Plaza de Mayo.

Los cinco relatos que forman la coleccion Cambio de armas tienen también como

protagonistas a personajes femeninos. Y los tres relatos que encuentran anclaje en el referente

% He preguntado a Luisa Valenzuela cual es la causa de qué en Cuentos completos y uno mds se haya invertido
el orden en el que aparecen los cuentos en la primera y segunda edicion del libro Cambio de armas. La respuesta
de nuestra autora fue que ella deseaba acercar los relatos “Cambio de armas” y “Simetrias”. En 2002 se edit6 en
Espaiia, un libro que retine los dos textos y diversos ensayos criticos sobre ellos. Luisa Valenzuela ha escrito en
las palabras de apertura del libro, en un articulo titulado precisamente “Por fin juntos”, que con esa publicacion se
cumple su deseo de ver los dos cuentos de su predileccion reunidos. La ficha del libro corresponde a la de la
ultima cita de Graciela Gliemmo. (Referencia 45).

20 Fernando Reati, op. cit., 223.
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de la dictadura: “Cuarta version”, “De noche soy tu caballo” y “Cambio de armas”, tienen
como personaje central a tres mujeres que se construyen como personajes en el proceso de
enfrentar al régimen patriarcal. Las tres viven también el erotismo como fuerza liberadora. Si
Bella muere a manos de los militares y Chiquita termina en una de las prisiones del régimen,
evocando la vida y el erotismo, la protagonista del ultimo cuento asume su destino de matar al
coronel que la ha mantenido prisionera. Es como si encarnara simbdlicamente a las mujeres

victimas del régimen de terror y mostraré la posibilidad de acabar con el régimen patriarcal.”*!

La llamada Laura se enfrenta al régimen no solo desde el desafio del erotismo y el
amor —como la pintora de “Graffiti”, de Cortazar, y la amante de “De noche soy tu caballo”- o
desde la solidaridad con los perseguidos que asume plenamente Bella, o desde la escritura que
asume Noemi en “Recortes de prensa”, de Cortazar, sino con el revolver en la mano. Al poder
de las armas responde con un cambio de manos de esas armas: de las manos del militar a las

manos de la mujer que lucha contra la opresion y el horror.

Cola de lagartija

Yo soy el Amo porque no amo.
No engendro. Nunca me disperso.

El brujo, en Cola de lagartija.

Locura, perversion, paranoia del poder, magalomania inmensa, misoginia, el fantasma del
incesto, homosexualidad, sadismo inconmensurable, violacion, racismo, reinterpretacion de

mitos, se entretejen en Cola de lagartija, novela de Luisa Valenzuela, publicada previamente

! No deja de causar asombro que “Cambio de armas”, que como hemos visto, en palabras de Helena Araujo
“marca una etapa en la literatura femenina latinoamericana”, y siendo como es el texto mas estudiado y traducido
de su autora, haya sido publicado en Argentina s6lo recientemente, en el 2004.
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en Chicago como The Lizard’s Tail y meses después, también en 1983, en Buenos Aires.*** E

n
la edicion de 1988, leemos el elogio escrito por Susan Sontag: “Luisa Valenzuela ha escrito
una novela maravillosamente libre, plena de ingenio, sobre la sensualidad y el poder, la
historia y la muerte, solo alguien de América Latina pudo haberla escrito, no hay nada

parecido en la novela contemporanea.”

El Brujo, el protagonista, personaje ficcional construido con material biografico de
José Lopez Rega, usara el poder adquirido en la intriga y la manipulacion —como un moderno
Rasputin criollo- en la larga noche de tinieblas que cayo sobre los argentinos en el tiempo
ominoso de su reciente historia. El Brujo manipulard la violencia, la debilidad de la
Presidenta. El latigo sera su cetro del mal, esas fuerzas oscuras, prelogicas que lo investirdn en
su sangrienta locura de un poder que pareciera infernal. En esta novela, como expresa Juan

Jacobo Bajarlia:

...el ejercicio de la violencia incluye el del sexo. El Brujo Hormiga Roja, Sefior del Tacurt y su
Hermana Estrella (nombre eponimo del primer titulo, luego desechado) tiene tres testiculos: dos que
pudieron ser y un tercero supernumerario. De este tercer testiculo, que sera besado santamente y
constituira la trinidad demoniaca, nacerd, en extrafia androginia, la Estrella impudica (su otro sexo), que
se abatira sobre el crimen. Seria el simbolo aglutinador de la AAA, de las aes enrojecidas. La maldicion,

: 24
los muertos, los desaparecidos. ***

Podemos leer Cola de lagartija como una alegoria del poder y la violencia. La propia autora
ha escrito en torno a las circunstancias y motivaciones durante la escritura de esta novela: en
1980, mientras alternaba entre su auto exilio en Nueva York con temporadas en México: “me
asaltd una pregunta: ;por qué los argentinos, supuestamente tan alfabetizados, aggiornados,

actuales, pudimos caer en manos de un brujo? José Lopez Rega, Lopecito, el autor de libros de

2 En una entrevista, Valenzuela expresé: “Tampoco podia traducir Cola de lagartija antes de tiempo. Era la
novela del poder omnimodo, un Lopez Rega que quiere suplantar a Dios. Como en los rituales iniciaticos nazis
abordaba el hecho de que el mayor poder sobre el otro es fornicarlo.” Entrevista de Adriana Herrera, “Bajo el
signo de pregunta”, Revista Poder, Nov. 2003.

** Juan Jacobo Bajarlia, “Paranoia del poder demoniaco en una gran novela”, en Nueva presencia, Buenos Aires,
1983.
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gualichos y hechizos y también el gestor de la Triple A y de todo el horror que habia llevado a
nuestro pais al punto donde se encontraba entonces.” En el mismo texto -aparece en la pagina

web oficial de Luisa Valenzuela, en el apartado sobre esta novela- agrega:

La respuesta a tamafia pregunta no podia llegar por carriles racionales. De los brumosos terrenos miticos
en los que me sumergi empezo6 a manar una novela. La profecia de don Bosco: correra un rio de sangre y
después vendran veinte afios de paz, desencadené la trama. El brujo no quiere la paz, el brujo quiere
perpetuar el horror, quiere el poder omnimodo. Secretamente asesora a los militares en el gobierno, un

grupo de civiles se le enfrenta.

Lopez Rega, el personaje de la novela que con nitidez evoca al siniestro hombre que fue
Ministro de Bienestar Social, pero que lo trasciende, ya que estd construido como una alegoria
del poder totalitario -poder fundamentado siempre mas alld de la persona que lo encarna, en
las relaciones politicas y econémicas de fuerza propias de la sociedad donde se expresa-, en su
embriaguez de poder y de sangre desea el poder absoluto, total y lleva su locura al extremo de
pretender ser autosuficiente sexualmente: alucina tener los dos sexos y ser capaz de
autofecundarse y de engendrar; negandose a la apertura hacia el otro que es la esencia de la
sexualidad humana. En la novela, €l tiene tres testiculos e insiste que el del medio es su
hermana embrionaria, Estrella. Embarazar a esa “hermana” y tener un hijo de si mismo es el
proyecto gracias al cual dominard el mundo. Tal es su ambicion y desmesura en el ejercicio
del poder y se cree con derecho de violar y asesinar sin ningin resquicio de conciencia. Su
misoginia es extrema y expresa: “;Mujeres? ;Para qué quiero mujeres? Yo vengo con mujer

. ; ; L 50244
incorporada, soy completo. No tengo por qué andar buscaindome en espejos.”

Hay quienes
ubican Cola de Lagartija en el ambito de la novela del dictador, por su parte, Juan Jacobo
Bajarlia ha escrito que el Brujo es un personaje aiin mas siniestro y violento en el ejercicio del
poder que los peores dictadores romanos, evocando ademas a los mds emblematicos

personajes del sadismo y de la crueldad, veamos:

** Luisa Valenzuela, Cola de lagartija. México, Planeta, 1998, pag. 32. De esta edicion tomaré las citas y anotaré
so6lo el nimero de pagina.
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Ni Caligula, incestuoso y cohabitando con su caballo, ni Claudio César, liberando el hedor de sus nalgas.

122

Ni aun el mismo Neroén, haciendo asesinar a su madre, (“jHiere en el vientre, centurién!”) fueron tan

abyectos como el Brujo. Luisa Valenzuela nos eriza la piel. Nos la pone de gallina. Congrega a Sade con
Masoch. La crapula fetichista con Retif de la Bretonne. El humor negro con la semiosis del poder. El

poder con el odio y el sexo.

En la entrevista con Marie-Lise Gazarian Gutiérrez, Luisa Valenzuela expresa que durante el
proceso de escritura de Cola de Lagarija, se preguntaba una y otra vez como habia sido
posible que Loépez Rega -una especie de curandero y quien habia publicado libros sobre
brujeria, talismanes y pociones amorosas- hubiera llegado a ser el poder detrds del trono:
“empecé a preguntarme como habiamos podido caer en manos de un brujo y de su magia
negra, nosotros los argentinos que creiamos ser mas europeos que los mismos europeos.
Entonces escribi este libro para responder a esa pregunta.” Agrega en la misma entrevista que
decidi6 dar la palabra al siniestro personaje, porque si ella lo narraba desde su propia
perspectiva se estaba convirtiendo en un texto demasiado negativo y critico, “y eso no es
literatura. Literatura es precisamente la libertad de dejar al tema en cuestion que hable a través
de ¢l mismo, entonces decidi dejar hablar al Brujo, y él empez6é a hacer de las suyas,
manipulando el lenguaje a su antojo. Fue entonces cuando me retiré y me inserté dentro de la
novela como un personaje.” Y confiesa que la perversidad del Brujo era tan desmesurada y tan
desquiciante su ejercicio del poder, que excita cierto encanto: “Queria intentar contrarrestar la
fuerza de ese personaje que despertaba una cierta fascinacion con su manejo del horror”**

Valenzuela expresa literariamente lo escrito por Bataille acerca del horror:

No es que el horror se confunda alguna vez con la fascinacion; mas bien, de no poder inhibirla, o
. . ., 24
destruirla, el horror refuerza la fascinacion.**

* Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marie-Lise Gazarian Gautier, en Retratos en palabras,
Entrevistas con 25 escritoras del mundo hispanico. Ecuador, Casa de la Cultura, 2003, pag. 470. Esa fascinacion
ante el horror es la que sintid6 Alejandra Pizarnik al leer la biografia de Erzsébet Bathory, asesina de 650
muchachas, lo que la llevo a escribir La condesa sangrienta.

246 Georges Bataille, Prefacio a Madame Edwarda. Barcelona, Tusquets, 1981.
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Valenzuela recurre a los mitos, a las fuerzas del inconsciente, para tratar de entrever sucesos
tan siniestros, ello le permite sumergirse profundamente, usar la alegoria para escribir su
novela. El Brujo buscaba el poder absoluto: “como Neron, como Caligula y, hasta cierto
punto, como Peron también. El Brujo estaba enloquecido por el poder. Tenia que ser todo,
encerrar en si a los dos sexos, tenia que ser andrégino.” En su desmesura, el personaje quiere
poseerlo todo, quiere ser duefio del mundo y de las personas y ello incluye —como placer
suplementario- un ejercicio de un sadismo avasallante sobre quienes ¢l decide: “En mis manos
esta el destino de mi pais, del mundo entero, y no debo olvidarlo. Los placeres de la carne son

accesorios en relacion con los placeres del poder, lo unico que importa” (57).

Eso no puede escribirse (...) Es una historia
demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible.
Incontable. Se echara mano a todos los recursos:
el humor negro, el sarcasmo, el grotesco.

Se mitificara en grande, como corresponde (...)
Nuestra arma es la letra.

LUISA VALENZUELA

En estos afios se siguen escribiendo y publicando biografias sobre este feroz personaje, que
agregan datos y detalles de su ambicion insaciable de poder, de los incontables crimenes que
cometi6 siendo el artifice y jefe de la Triple A, de su vida personal, de las artimafias que ided
para engatusar a Isabel Peron y a Peron; se agregan asi datos valiosos para completar el retrato
de tan ominoso personaje historico; no deja de impresionar el hecho de que Luisa Valenzuela
escribio Cola de lagartija en 1980 y 1981, cuando el horror de la dictadura militar estaba
presente, ella asumi6 la tarea de escribir sobre aquello que es tan siniestro que parece

imposible de nombrarse, de decirse; ello habla de la valentia y de la ética®*’ de nuestra autora.

24 , I , . . . ..
7 En el préologo a la edicion que retine tres novelas de la autora, Guillermo Piro dice: “entre los distintos

privilegios de que goza la literatura de Luisa Valenzuela esta el hacer de su estética su ética, su “como”, su “de
qué modo”, pero sin por eso otorgarle un lugar subalterno al “qué”, menos aun silenciandolo, mas bien poniendo
en evidencia ese silencio publico, haciéndolo brillar con toda su radiante insolencia.” En Luisa Valenzuela,
Trilogia de los bajos fondos. México, FCE, 2004, pag. 28. Sonia Mattalia, por su parte, escribié: “Creo que
podemos leer Conversacion al Sur de Marta Traba, La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, La rompiente de
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Una ética y una estética que se entrelazan y le permitieron decir con el lenguaje de la literatura
-donde alegoria, mito, parodia, humor negro, satira, absurdo, metaficcién, grotesco,
metalexis, monologo (verdadero delirio megalomano), diario intimo, se entretejen- aquello
tan oscuro e infausto que solo la literatura puede captar, develar. En la novela se engarzan el
mito, la historia, la leyenda, a todo hay que recurrir para tratar de escribir la historia de
demencia, de sangre, de enorme desmesura, que se vivio en la Argentina del todopoderoso
Ministro de Bienestar Social (aqui la paradoja y el humor negro aparecen en la vida) quien
manejo a su antojo los hilos de la politica durante el inicio del periodo en el cual se cerraron
los cauces del pensamiento y la racionalidad y se abrieron los del terror; el Brujo inici6 la
labor —que los militares continuaron con safia similar- de “desaparecer” a cerca de 30 mil
personas. La pasional entrega de nuestra autora a la palabra y a los inéditos modos hacia los
que es posible llevar la literatura, son mencionados por Fernando Burgos en una antologia que
recopila ensayos -sobre el cuento- de mas de setenta escritores: “La narrativa de Valenzuela
ausculta en todos los cuerpos, individuales y sociales, sondea en la parte no visible del iceberg,
en las profundidades perturbadoras de la psiquis y de la conciencia colectiva, mira hacia
adentro y hacia afuera de lo humano y lo artistico para sorprender el dngulo inesperado, el
espacio en el que otros se quedaron estaticos.”**® Jorgelina Corbatta en Narrativas de la
guerra sucia en Argentina, obra donde estudia a cuatro autores fundamentales en la literatura
de ese negro periodo, escribe sobre nuestra autora: “Tanto en sus ficciones como en sus
ensayos lo erdtico, junto con lo politico, constituyen un /eit motiv que busca explorar desde el

inconsciente individual y colectivo.”*

Reina Roffé, Cambio de armas de Luisa Valenzuela, como narraciones-ficciones que sortean la épica denuncia
del horror y se asientan en la necesidad de articular, formular, desde la escritura literaria una nueva ética de la
enunciacion.”, en Mdscaras suele vestir. Pasion y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina. Madrid,
Iberoamericana, 2003, pag. 266.

¥ Fernando Burgos (ed.), Los escritores y la creacion en Hispanoamérica. Madrid, Castalia, 2004, pag. 178.
249 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la guerra sucia en Argentina. Buenos Aires, Corregidor, 1999, pag. 105.
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Otro mérito no menor de Valenzuela es el de incursionar en terrenos tradicionalmente
reservados a los escritores y que permanecia como territorio vedado para las escritoras,
Annick Mangin plantea el reto ético y estético que representd para Valenzuela el escribir la

novela que aqui abordamos:

Cola de lagartija plantea e intenta dar respuesta a la problematica de como, con qué fines, con qué
eficacia escribir literatura en un contexto dictatorial, y en el caso que nos ocupa, con la doble cortapisa
suplementaria: ;como escribir literatura en un contexto dictatorial cuando se es mujer y se abordan dos

re: 250
terrenos hasta entonces reservados a los autores, a saber, la politica y el sexo?

En la novela los ejes del poder politico y el poder sexual se entrecruzan, en el cuerpo
omnipresente del Brujo, el poder politico se identifica con el poder sexual en sus multiples
modalidades. Para Luisa Valenzuela como para P. Bourdieu, el paradigma de lo arbitrario y de
la violencia simbdlica es el de las relaciones de género, y el sadismo sexual, lejos de ser
apolitico, constituye, por el contrario, uno de los avatares mas representativos de la violencia
politica. El personaje de la novela es monstruoso y grotesco en su delirio por poseer los dos
sexos, Annick Mangin lo plantea asi: “Conviene sefialar que Luisa Valenzuela eligio escribir
la crénica del fiasco anunciado del tirano estructurando toda la accion de la novela en torno al
deseo histérico del personaje de apoderarse del tinico poder que escapara siempre al dictador
del sexo masculino, es decir, el poder de procrear, grotesco llevado aqui a sus ultimas
consecuencias a través de la caracterizacion grotesca del cuerpo masculino, doble invertido de
la grotesquizacion tradicional del cuerpo femenino.” En la novela algunos mitos son
parodiados o invertidos: el mito freudiano de la supuesta envidia del pene es trastocado por la
“envidia del utero”, el Brujo desea concebir y dar a luz. A diferencia de los cinco relatos de

Cambio de armas, en donde las narradoras y protagonistas son mujeres, el personaje principal

2% Annick Mangin, “Literatura y dictadura: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela”, Université de Toulouse-Le-

Mirail, http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/mangin.pdf, consultada en marzo de 2009.
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de Cola de lagartija es un personaje perverso, que —al ser dotado de la palabra por la autora-
descubre ante la lectora/el lector “el placer que le da el poder y el poder que ejerce para

obtener el placer”.*”!

El abuso de poder, venga de donde venga, es un tema
que conviene tener siempre presente, por doloroso que
resulte. En la medida en que continuemos negandolo
seguiremos perpetuando el dafio que se nos hace no s6lo
a nosotras como mujeres sino a la sociedad.

LUISA VALENZUELA

Joyce McDougall, en Las mil caras de eros, escribe acerca de lo que denomina “lo espantoso
innombrable” (dice que hay psicoanalistas que le llaman ‘el terror sin nombre”); ella lo
menciona en relacion a traumas del bebé en la etapa preverbal. Terrores de esa época pueden
sobrevivir y sobrevenir en personas que han vivido experiencias traumaticas en una época de
su vida en la que serian perfectamente capaces de elaborarlos en el nivel del pensamiento
verbal, pero los acontecimientos (guerra, tortura, genocidio) alcanzan una violencia tal que se
destruye toda capacidad de elaboracion verbal. Ante ello, nos dice McDougall: “En nuestros
dos casos, es posible postular que el proceso analitico apunt6d sobre todo a transformar los
terrores sin nombre en terrores nombrables y, finalmente, narrables.”>* En el ambito literario
la labor de Luisa Valenzuela fue esa: narrar aquello que por estar mas alla del horror y que se
encuentra en los confines oscuros de la maldad parece inenarrable; porque ante la tortura y la
crueldad las palabras no parecen ser nunca suficientes. “Cambio de armas”, “Simetrias” y
Cola de lagartija son ejemplares muestras de este esfuerzo por lograr decir lo indecible, por

narrar lo que parece inenarrable.

»1 Ana Perches, “El discurso hémbrico en Cola de lagartija, en Adelaida Lopez (comp), Discurso femenino
actual. Puerto Rico, Universidad, 1995, pag. 112.

2 Joyce McDougall, Las mil y una caras de eros. Buenos Aires, Paidos, 2005, pag. 211.
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4. Dos autoras, diversas modalidades de develar el poder patriarcal

En las péginas anteriores nos hemos acercado al analisis de tres de los cuentos de Inés
Arredondo en los que el cruce entre sexualidad y poder se expresa escrituralmente y de tres
textos de Luisa Valenzuela en donde, en otras circunstancias y con otras modalidades, el poder
patriarcal es ejercido para violar y victimizar a las mujeres. Hemos podido acercarnos al
universo arredondeano que cada uno de estos cuentos crea, universo en donde, en medio de
situaciones cotidianas, los personajes viven experiencias limites. Estas experiencias vividas
plenamente por quienes habitan el mundo arredondiano, aluden de diversas maneras a la
realidad extratextual del México de principios y mediados del siglo XX, pais y tiempo en
donde el poder patriarcal y econdmico otorgan a ciertos personajes un poder casi absoluto. En
el caso de Valenzuela las experiencias son vividas en medio de una realidad extrema: la
violencia del poder autoritario, de la dictadura. Hemos leido la pasional entrega de dos
escritoras a la verdad de la palabra, dos escritoras que sondean en las partes oscuras de la
psiquis, que miran a través de los intersticios del poder y logran atisbar en sus rincones mas
estremecedores; siempre buscando modos inéditos de decir aquello que escapa y so6lo es

posible empezar a decirlo en el lenguaje de la literatura.

Los textos narrativos de nuestras dos autoras ponen en juego de modo relevante la
irrupcion del poder patriarcal en la sexualidad. Esa puesta en escena suele mostrar los
mecanismos de poder ejercidos sobre mujeres que enfrentan, en sus diferentes escenarios y
circunstancias, de manera diferente ese poder. Se logra, en ambas autoras, una aproximacion
critica a las relaciones entre los sexos. En palabras de Guillermo Saavedra: “No solo para
aclararlas o denunciar sus iniquidades y desencuentros historicos o el caracter eminentemente
cultural de las identidades sexuales sino también, y sobre todo, porque ellas son una medida
ejemplar de todas las formas de dominacién y una clave central de los modos en que se

organiza lo social y se edifican los suefios individuales y colectivos.”**

3 Prologo a El placer rebelde, pag. 9
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En “Cambio de armas”, el final abierto nos permite imaginar que “la llamada Laura”
dispara al militar que la tenia prisionera. Las dos autoras han creado personajes femeninos que
sufren el poder patriarcal sobre sus cuerpos y logran tras un largo y sinuoso camino, al final
recuperar su libertad. El poder del erotismo femenino se impone asi (en algunos casos) sobre

el sadismo del poder patriarcal.

Elena Sanchez Mora dice que a los personajes femeninos de Rosalia de Castro “la
pasion, la creatividad y el ansia de libertad, conducen a la muerte, la locura y, en el mejor de
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los casos, a la aceptacion forzosa de la sumision.””

Ese destino lo podriamos extender a
varios de los personajes femeninos mas emblematicos de la narrativa del siglo XIX: Ana
Karenina, Ema Bovary, Eugenia Grandet. En la narrativa de nuestras autoras se empieza a
delinear la posibilidad de otro destino. La sunamita si termina sola y se sentird impura e
indigna por haberse visto obligada a compartir el lecho con un anciano moribundo. En cambio,
en “Las mariposas nocturnas”, Lia logra salir con dignidad de la red —amalgama de
refinamiento y perversion- en la que el hacendado todopoderoso logrd atraparla por un

. 255
tiempo.

Laura, en “Sombra entre sombras” en medio de la degradacion extrema a la que es
b
sometida primero por su rico esposo y después aceptada por ella misma, aun en medio de la

degradacion, logra sentirse redimida por el amor.

Los personajes femeninos de Cambio de armas presentan también una gradacion
ascendente en el destino final de las protagonistas: Bella, de “Cuarta version”, es castigada por
la dictadura con la muerte, Chiquita, en “De noche soy tu caballo”, es castigada con la cércel,

pero ain en prision, eros y el amor triunfan y la mantienen viva. La llamada Laura, de

% Raquel Medina y Bérbara Zecchi (eds.), Sexualidad y escritura (1850-2000). Barcelona, Anthropos, 2002,
pag. 56.

235 En su ensayo sobre “La sunamita” y “Las mariposas nocturnas”, Ana Maria Gonzalez Luna dice: “Raquel-Lia
accede a un mundo social y cultural pagando un precio personal alto: es el objeto, la creacién de un hombre que
tiene el poder de decidir sobre todos los aspectos de su vida. Al menor gesto de autonomia y libertad respecto a él
se rompe el encanto, ese mundo magico el que parece vivir se desmorona. Un gesto es suficiente para sefalar la
muerte de la muneca de don Hernan y el renacimiento de una mujer independiente [...] La metafora de la
mariposa que abandona, de noche, la crisalida es profundamente reveladora de una transformacion profunda,
ontolégica” op. cit., pags. 224-225.
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“Cambio de armas”, personaje que se va autoconstruyendo en la narracion, transita de un rol
pasivo a una toma de conciencia final y podemos leer en su accién final, al decidir disparar
contra su captor, el coronel como el gesto simbolico de la mujer que actua contra el rostro mas

oscuro del patriarcado: la dictadura militar.

Para finalizar, me interesa sefalar que en los textos aqui analizados —y creo que en la
totalidad de la obra de las dos autoras- el ejercicio del poder de un género sobre el otro es
ejercido siempre por personajes masculinos. Recordemos a la madre de Roman en “Estio” y a
la madre del joven desaparecido en “Los inocentes”, en ambos cuentos el personaje femenino
se estremece cuando descubre en si misma una fuerte pulsion incestuosa que la lleva a desear
al joven hijo, ni remotamente llega a pasar por la mente de ambas la posibilidad de realizar su
deseo; la madre de Roman decide alejar al hijo amado. En cambio, el anciano moribundo de la
sunamita, exige casarse con su joven sobrina, y ejerce el derecho sexual que la ley patriarcal le
otorga, en contra de la voluntad y el deseo de la joven, incluso sabiendo que esa relacion
sexual provoca rechazo y repulsion en su sobrina; el rico y poderoso hacendado don Herndn
ejerce su sexualidad incluso en contra de la legislacion que prohibe el estupro, €l ejerce el
poder que le otorga el dinero y “compra” el derecho a pasar una noche con virgenes casi nifias;
Ermilio convence con regalos a la madre de Laura -aprovechandose de la pobreza en la que
ellas viven- de que le conceda casarse con una nifia de quince afios, a pesar de que ¢l bordea

los cincuenta.>*¢

En los textos de Luisa Valenzuela es el poder dictatorial el que permite al coronel de
“Cambio de armas” tener prisionera y violar iterativamente a la joven prisionera; es el poder
dictatorial el que permite que Chiquita sea encarcelada y torturada; es el poder dictatorial el
que permite que el Brujo convierta en victimas de su inmensa megalomania y locura de poder

a jovenes indefensas e indefensos.

6 En otros cuentos de Arredondo también estd presente este ejercicio del poder patriarcal sobre la vida y el
cuerpo de jovenes; en “Olga” la joven es obligada a casarse con quien no desea, ella dice: “-Esto es una venta. No
pueden venderme asi —le habia dicho aquel dia que lloré-. Dicen que ellos saben lo que mas me conviene, pero no
quieren entender que no se trata de lo que me conviene, que se trata de mi.” (o.c., pag. 32). En “Los espejos”, el
hijo de la “mejor” familia seduce a la joven retrasada mental hermana de su esposa muerta.
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Eros y Tanatos

El dolor y el placer estan presentes

en nosotros a la vez, y el alma experimenta
al mismo tiempo las sensaciones opuestas
de estas afecciones que se combaten.

PLATON

Si la union de los dos amantes es un efecto

de la pasion, entonces pide muerte, pide para si
el deseo de matar o de suicidarse. Lo que
designa a la pasion es un halo de muerte.

BATAILLE

1. Placer y muerte

La reflexion en occidente sobre erotismo y muerte tiene su origen en la Grecia clasica. Fue
Empédocles quien por vez primera hablo de los dos principios bésicos: amor y discordia.
Décadas después, al describir Platon en el Filebo los efectos del placer cuando se mezcla con
el sufrimiento, dice Socrates que “la parte del placer, que es dominante, lo tensa y a veces lo
hace saltar, e infundiéndole toda clase de colores , de gestos, de jadeos, provoca una
excitacion total y le hace dar gritos de locura”. Lineas mas adelante, agrega que el exceso de
placer “le hace decir de ¢l mismo, y también otros lo dicen de ¢él, que se muere de gozo de
esos placeres. Por todos los medios los persigue constantemente, tanto mas cuanto mas
intemperante e insensato sea, los llama supremos y considera el mas feliz al que viva
constantemente y en la mayor medida en ellos.””’ Hipdcrates y Aristoteles también
consideraban que el abuso en el uso de los placeres sexuales podia conducir, en ciertos casos,

hasta la muerte.

7 Platon, Didlogos, Tomo VI. Filebo, Timeo, Critias. Madrid, Gredos, 2008, pag. 86.
245



Siglos después, Freud y Bataille se asomaron a las tinieblas de lo inefable, del deseo y
de la muerte. Freud surcando las profundas oscuridades del inconsciente, Bataille en la
caverna de Lascaux. En esa angustiosa travesia “mas alla del principio del placer” ambos
supieron del deseo y de la angustia de muerte. Decia Freud que el hombre se ve atenazado por
dos poderosas pulsiones instintivas y opuestas, a las que dio el nombre de Eros y Tanatos. La
primera simbolizaba la fuerza de vida, el deseo, la atraccion, la creacion. Enfrente se
encontraria irremediablemente de cara a Tanatos, o el instinto de muerte, de autodestruccion.
Y asi, navegando entre uno y otro tendria que encontrar el hombre su camino, eternamente a la
deriva entre la vida y la muerte. Freud vio en Eros el instinto de la vida, el amor y la
sexualidad en su mas amplio sentido y en Tanatos, el instinto de la muerte, de la agresion.
Eros es la impulsion hacia la atraccion y reproduccion; Tanatos hacia la repulsion y la muerte.
Uno lleva a la reproduccion de la especie, el otro hacia su propia destruccion. El marqués de
Sade expres6 que el movimiento del amor, llevado al extremo, es un movimiento de muerte, y
este vinculo no deberia ser paraddjico ya que el exceso del que proceden la reproduccion y la
muerte no pueden ser comprendidos mas que uno con la ayuda del otro. Es interesante ver
como los interdictos mds antiguos afectan uno a la muerte (no matards) y el otro a la
sexualidad (no fornicaras, no desearas a la mujer de tu projimo, no derramaras la simiente,
no yaceras con tus consanguineos). El marqués de Sade dedico sus obras a afirmar que la vida
es busqueda de placer y que este placer era proporcional a la destruccion de la vida. Es decir:
Eros alcanza su mayor grado de intensidad en una negacidon aterradora de su principio; y
propone vincular la sexualidad con la necesidad de hacer dafio y matar. Otra vez Eros y

Tanatos caminando juntos.

Bataille entabl6 durante toda su vida, y ello trasluce en sus escritos, un juego espectral
con la muerte, la cual tiene un lugar protagonico en su obra. Le atrae particularmente ese
ultimo instante en el que habria que conjurar los poderes de la eternidad. Recordemos de
nuevo las primeras palabras del mas célebre de sus libros: “Podemos decir del erotismo que es

la aprobacion de la vida hasta en la muerte [...] creo que esta formula da mejor que ninguna
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otra el sentido del erotismo™**® Influenciado por Sade y Rimbaud -la transgresion y la poesia-
no cesa de reflexionar en la “encrucijada de estas violencias fundamentales™ de las cuales
afirma: “no sabemos hablar” y que representan la “disolucion de las formas”. Para Bataille, la
prueba de la equivalencia entre la muerte y el erotismo estd en el hecho de que ambos
conducen a “la apertura, a la continuidad ininteligible, incongnoscible”, es decir, a lo inefable.
Su intuicion -en la que se perciben ecos de Hegel, Nietszche y Freud- lo impulsa a buscar el
vinculo entre Eros y Tanatos. El erotismo compendia para ¢l los matices mas contradictorios:
su fondo es religioso, tragico, a veces inconfesable, y su origen, muy cercano a lo divino. Y tal
vez el unico sendero para aproximarse al erotismo sea el estremecimiento que guarda intima
relacién con otro estremecimiento, aquel con que sacude la angustia de muerte. Dice Bataille
que el sentido ultimo del erotismo y el deseo humano es la fusion total, la continuidad, la
supresion de los limites: la muerte. En el erotismo siempre estd en juego la disolucion de las
formas constituidas. Esas formas de la vida social habitual, que fundan o garantizan el orden
de las individualidades definidas que todos somos, son cuestionadas por la marea del erotismo.
Ello no quiere decir que la discontinuidad esté condenada a desaparecer; el erotismo de los
cuerpos solo la cuestiona, Y si se trata de trastornar o perturbar al méximo la vida normal de
los seres separados no tiene mas remedio que imponer el sentido del exceso. Al final del juego
erotico llevado a su punto méaximo, la muerte queda como Unico horizonte de ruptura de esa
discontinuidad que nos angustia. Y asi, nos dice Bataille, la muerte puede revelarse como una
verdad mas eminente que la vida: “En efecto, aunque la actividad erdtica sea antes que nada
una exuberancia de la vida, el objeto de esta busqueda psicologica, independiente como dije de

. .y . . ~ : 2
la aspiracion a reproducir la vida, no es extrafio a la muerte misma.”>’

% Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002, pag. 15.

29 Idem.
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La muerte es inseparable del placer, Thanatos

es la sombra de Eros. La sexualidad es la respuesta

a la muerte [...] el erotismo crea un dominio aparte
regido por una deidad doble: el placer que es muerte.

OCTAVIO PAZ

Paz acude a Freud y a Proust para decirnos que el erotismo y el amor son formas derivadas del
instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que trasfiguran
a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible: “Sometidos a la perenne descarga
eléctrica de la sexualidad, los hombres han inventado un pararrayos: el erotismo. Invencion
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inequivoca, como todas las que hemos ideado: el erotismo es dador de vida y de muerte.”

Lineas mas adelante, agrega: “Es el caprichoso servidor de la vida y de la muerte”.
Erotismo y su doble faz: “fascinacién ante la vida y ante la muerte. El significado de la
metafora erdtica es ambiguo, plural, expresa muchas cosas, pero tras todas ellas aparecen dos

. . . 261
inscripciones indelebles: placer y muerte.”

El erotismo es antes que nada sed de otredad.
Para Lacan, la nocion freudiana del instinto de muerte nos coloca en una encrucijada, el punto
al que arribamos no es otro que el plano del deseo, al respecto enuncia: la nocion freudiana
empieza por postular un mundo del deseo. Lo postula antes de cualquier especie de
experiencia, antes de consideracion alguna sobre el mundo de las apariencias y el mundo de
las esencias. El deseo se instituye en el interior del mundo freudiano en el que se despliega
nuestra experiencia, lo constituye, y no hay instantes del menor manejo de nuestra experiencia

en que esto pueda ser borrado. El mundo freudiano no es un mundo de cosas, no es un mundo

del ser, es un mundo del deseo como tal.

60 Octavio Paz. La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993, pag. 17.

! Ibidem, pag. 18.
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Asi muero..., jcon un beso!...
SHAKESPEARE
Por amarme en exceso ella me conduce a la muerte

CORNEILLE

Esta doble faz del erotismo ha sido fuente de inspiracién y de creacion artistica a través de los
siglos. Placer y dolor, amor y muerte, es una “deidad doble” que recorre la literatura amorosa
en occidente y que continia despertando una intensa fascinaciéon en el arte. Denis de
Rougemont inicia su seminal libro con las primeras palabras de una de las versiones de la

historia de Tristan e Isolda:

2

“Sefiores, (0s gustaria oir un bello cuento de amor y de muerte?...
Nada en el mundo podria gustarnos mas.

Hasta tal punto que este comienzo del Tristan de Bédier debe considerarse el tipo ideal de primera frase

262
de una novela.*®

Rougemont considera la relacion entre erotismo y muerte tan profunda que alcanza la fuerza
del mito y de ello deviene su pertinaz presencia en la literatura: “el mito aparece cuando
resulta peligroso o imposible reconocer claramente cierto nimero de hechos sociales o
religiosos o de relaciones afectivas [...] necesitamos de un mito para expresar el hecho oscuro
e inconfesable de que la pasion estd vinculada con la muerte y que supone la destruccion para

quienes abandonan a ella todas sus fuerzas.” (pag. 21)

Shakespeare, en La tragedia de Romeo y Julieta, cristaliza la consumacion del amor
en la muerte: después de escuchar el canto de la alondra y de yacer ambos en el ultimo lecho
de amor, deberan inmolarse para inmortalizar su pasion. Algo similar vemos en su Anfonio y

Cleopatra; en el Dante cuando en sus inolvidables versos -La divina comedia- describe el

%2 Denis de Rougemont, EI amor y occidente. Barcelona, Kairos, 2002, pag. 15.
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drama de Francesca da Rimini; o en la historia real de esos amantes infortunados que fueron
Abelardo y Eloisa que hoy yacen juntos en el cementerio Pére Lachaise en Paris. Petrarca
expresd con intenso lirismo la conjuncién de placer y dolor y la intrincada red que une a Eros

y Tanatos:

Oh tiernos, angélicos fulgores, beatitudes
de mi vida en que el placer se enciende
que dulcemente me consume y me destruye.
jOh viva muerte, oh deleitoso mal!

ipor largo uso un placer de mi tan fuerte
Que se atreve a hacer pacto con la muerte!

El romanticismo exalto el vinculo entre erotismo y muerte: basta recordar a Novalis, Shelley,
Nerval, Gautier. Los poetas malditos —con especial intensidad Baudelaire y Lautreamont-
continuaron explorando ese abismo. En los albores del siglo XX leemos de nuevo historias
donde Eros y Tanatos se entrelazan en “Carmila” de Le Fanu, en “La bruja vampiro” de
Dreyer, en “Salomé” y en “Las Herodias” de Wilde. Thomas Mann, el autor predilecto de Inés
Arredondo, explora magistralmente esta tension en sus dos novelas: La montaiia mdgica y La
muerte en Venecia.””

Inés Arredondo y Luisa Valenzuela exploran —y en ocasiones se sumergen- en algunos
de sus textos en los abismos en donde el amor como pasion conduce a la muerte: al asesinato,
al suicidio o a la soledad como muerte simbdlica. Veremos aqui los relatos en donde el nexo

entre Eros y Tanatos se presenta con diversos tonos, matices y niveles de realizacion.

23 Serfa imposible mencionar todos los autores, textos y personajes (entre ellos, Werther, Adolphe, René; los
enamorados de Berenice, Leonora, Ulalume, Anabel Lee...) donde encontramos a Eros y Tanatos entrelazados. Y
el cine ha sido prédigo también en decir que para amar con pasiéon habria que matar, morir o configurar esa
muerte en un sentido aunque a veces sea simbdlico y ritual: realizadores tan diversos como Chaplin (con su
Monsieur Verdoux), Buiiuel, Truffaut, Cronemberg, Coppola, Bertolucci, Visconti, Passolini, Oshima o
Almodoévar (retomando el mito de la viuda negra en su film Matador) -entre otros- han sido motivados por este
tema. Y quizas deberiamos pensar en la tenaz persistencia de la leyenda del vampiro (Drdacula, Nosferatu,
Vampyr, Elizabeth Bathory -la condesa sangrienta-, Carmilla) como una conjunciéon de acendrados tabues: la
sangre, el erotismo y la muerte.

250



2. Amor-pasion y muerte en Inés Arredondo

Matamos lo que amamos. Lo demas
no ha estado vivo nunca.

ROSARIO CASTELLANOS

En varios de los cuentos de Inés Arredondo aparece Eros asociado con Tanatos, en diversas
modalidades y grados de realizacion: “Mariana”, “Las palabras silenciosas”, “Apunte gbético”,
“En Londres, “Los espejos” y “Wanda”. Veremos aqui dos cuentos en los cuales el amor-
pasion como busqueda de lo absoluto conduce al asesinato de la persona amada y dos intensos
relatos en donde esa misma aspiracion al amor pleno, al amor fou lleva a los dos personajes al

suicidio.

“Mariana”

La pasion que lo llena todo
no obedece a las leyes de la
naturaleza sino a las del espiritu

INES ARREDONDO

Ultimo cuento del primer libro de Inés Arredondo -La sefial- y uno de los mas sorprendentes
y estudiados por la critica. Es uno de los textos arredondianos donde el aura de lo terrible, de
lo siniestro, de lo inefable irrumpe de golpe en la conciencia de quien lo lee. Fue publicado
primero en la Revista Mexicana de Literatura, en la que la autora colabord con asiduidad.
Bajo la direccion de Juan Guerrero y con la adaptacion de la propia Inés Arredondo y de Juan
Garcia Ponce se filmo una pelicula con el mismo nombre y tema del relato, en 1967. En el
prologo que con el titulo “Forma, belleza y barbarie en los cuentos de Inés Arredondo”, abre la
recién publicada antologia que toma el nombre de otro de los textos cuentisticos de la

sinaloense: Las palabras silenciosas, Eloy Urroz escribe:
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Dos cuentos son la cima de su obra, dos cuentos que son las cimas entre la cima indisputable que es en si
misma su breve (escueta) obra. Los he mencionado ya de ramalazo: “Mariana” y “Rio subterraneo”.
Estos dos relatos merecerian estar en cualquier antologia del cuento universal del siglo XX  ya no
digamos en una antologia de cuento latinoamericano. Y sin embargo no lo estdn. Y no se leen. Y
relativamente pocos, muy pocos, saben que existen. Y es posible que la inmensa mayoria crea que

hiperbolizo.***

En “Mariana”, Inés Arredondo muestra su dominio de la condensaciéon de la forma que exige
el cuento moderno. En unas cuantas paginas la narradora nos relata un arco de vida de la
protagonista: en la primera pagina es una nifia (casi adolescente) de sexto afo de primaria,
conocemos enseguida su adolescencia y su tragico final cuando tiene 34 afios de edad; la
historia abarca asi 22 afos de la vida de Mariana, todo relatado en unas pocas e intensas
paginas. La autora demuestra sabiduria para elegir los puntos nodales de la vida del personaje,
sin ninguna concesion al costumbrismo o a la inclusion de anécdotas o datos no necesarios. En
“Mariana” podemos ver plenamente los elementos que propuso Julio Cortdzar como
esenciales para el cuento moderno: el cuento es sintesis de la vida hecha expresion artistica,
posee un tiempo y un espacio condensados, estalla més all4 de su propia anécdota, produce un
efecto imperecedero en el lector.”®® Arredondo emplea las palabras justas para contar una

historia donde el amor-pasién y la bisqueda del absoluto conducen al asesinato y la locura.

La vida —y muerte- de Mariana la conocemos a través de una narradora que participa
como testigo de la historia, que es un personaje dentro del universo narrado. La narradora -
amiga de Mariana- se auxilia de otros tres personajes que le permiten transmitir la historia; por
ello, conocemos cuatro puntos de vista: 1. El de la narradora que narra en primera persona, 2.
El de Concha Zazueta, amiga de la narradora y de Mariana; Concha cuenta a la narradora lo
que ve y ésta a su vez lo cuenta a los lectores, 3. El del asesino material y 4. El de Fernando,

novio-amante-esposo y asesino de Mariana. Lo complejo de este juego de voces es lo que

%% Inés Arredondo, Las palabras silenciosas. Sevilla, Algaida, 2007, pag. 17.

2% Julio Cortézar, “Algunos aspectos del cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias del cuento I. Teorias de los
cuentistas. México, UNAM, 1995, pag. 61.
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impide conocer qué es exactamente lo que pasd; esa ambigliedad juega un rol en el efecto de
desconcierto y desasosiego que transmite la lectura. En este cuento se logra a plenitud el
deseo que la autora expresd en su célebre escrito autobiografico titulado La verdad o el
presentimiento de la verdad: “quise llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que
aquello de lo que hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable

ambigiiedad de la existencia”

Inés Arredondo elucid6 los deseos
que suelen desembocar en lo
patologico, la muerte, la desesperanza,

BEATRIZ ESPEJO

La situacion inicial del cuento nos sumerge por unos minutos en el mundo de un aula de
primaria, con calor, con una maestra hablando de la aristocracia ateniense y las guerras entre
griegos. Desde las primeras lineas aparecen la protagonista, la narradora y la amiga de ambas,
quien proporciona la informacion a la narradora. Mariana aparece concentrada en un mundo
diferente al que la rodea, su pensamiento y actividad estan ausentes de la clase, estan fuera del
aula: “Mariana no atendia a la clase, entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas y
arboles con figuras de nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a

»266 B 1a reflexion de la narradora sobre lo tratado en la

lo que hacen los nifios de primer afio.
clase, se introduce lo que serd el sustrato sobre el cual se construye la historia del cuento:
“Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente el extrafio goce de
saber que la ciudad perfecta perecerd, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la
historia, pero no en verdad.” Se enuncia aqui el extrafio goce de saber que lo amado perecerd;
pero también la certeza de que la muerte serd aparente; es decir, en el mundo de la apariencia,
no en el de la verdad. La apariencia no coincide con la verdad, nos dice la narradora. Y lineas
antes habia escrito: “Todo esto era mas una sensacion que un pensamiento.” Hay una verdad

mas alld de la apariencia y sensaciones al margen del pensamiento. La verdad no es

comprensible, escapa a lo racional; solo es posible intuirla, sentirla, no explicarla. Al concluir

*% Inés Arredondo, Obras completas, pag. 97. Todas las citas las tomaré de esta edicion.
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la lectura del cuento, esa es la sensacion que persiste. Hay una verdad que los personajes
protagonicos —Mariana y Fernando, que se aman con pasion y desafian la autoridad de los
adultos para realizar su amor- parecen intuir. Volvamos a nuestra situacion inicial en el salén
de clases. Mientras la narradora reflexiona sobre el ser y el parecer, sobre verdad y apariencia,
Mariana vuelve a senalarle su dibujo y le dice: “;Ves? Por este caminito va Fernando y yo
estoy parada en la puerta, esperandolo”. Tenemos aqui en este primer parrafo delineado parte
esencial de lo que sucedera: Mariana viviendo plenamente en su propio mundo, mundo de
amor-pasion, ambito donde ella estd instalada, mas alla de todo interés por vivir en el mundo

de la cotidianidad, de la historia aparente, de la escuela.

En el siguiente parrafo la narradora nos cuenta sobre Mariana lo que a ella le contaba
una tercera amiga, en un juego de narradoras que contribuira a acrecentar la ambigiiedad de la
historia contada: ““Yo nunca la acompaii¢; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo”. La
narradora va construyendo un mundo de palabras que busca reconstruir lo vivido por Mariana,

siempre acompafiada por Fernando:

En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes parecian brotar lugares
maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo

habiamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraiso terrenal.

113

Concha decia: “...y se le quedé mirando, derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera enojado o

muy triste y ella se reia sin ruido y echaba la cabeza para atras y ¢él se iba acercando, acercando y la
miraba. El parecia como desesperado, pero de repente cerrd los ojos y la beso; yo crei que no la iba a

soltar nunca. (97)

La mirada: enojo, tristeza, desesperacion, amor, ternura; parece englobar todo en esa escena
donde el voyeurismo se multiplica como en un juego de espejos. Concha dice: “Todo lo vi
muy bien porque yo estaba en el asiento de atrds y ellos ni cuenta se daban”. Asi, Concha al
contar a la narradora la escena vista, hace que ésta “vea” el beso y la narradora nos hace a los
lectores asistir también a la escena de amor. Concha, al ver como las adolescentes que la
escuchaban se sofocaban, contintia agregando “Mdas y mads episodios, detalles, muchos

detalles, se fueron acumulando en nosotras a través de Concha Zazueta”.
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No habia padre, ni razén capaces de abolir
la leve realidad inexpresable y segura
de aquellas dos manos diferentes y juntas.

INES ARREDONDO

Al siguiente afio escolar, en primero de Comercio, Mariana llega al Colegio “con los labios
rojo bermellon”, transgrediendo las reglas y provocando la ira de la monja-maestra; quien le
impone todos los castigos que alcanza a imaginar: “la madre Julia inventd algunos castigos
mas, que no preocuparon en lo minimo a Mariana”. Vemos entonces que en el afio
transcurrido dentro del universo de la historia, Mariana continuia instalada en el ambito de su
relaciéon amorosa con Fernando, y el mundo cotidiano no tiene importancia. Las amigas le

preguntan asombradas:

-¢Por qué viniste pintada?

-Era peor que vieran esto. Fijense.

Y metio el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo: estaba partido en
pequeilisimas estrias y la piel completamente escoriada, aunque cubierta de pintura.

-, Qué te paso?

-Fernando.

- Qué te hizo Fernando?

Ella sonri6 y se encogi6é de hombros, mirandonos con lastima. (99)

Esa mirada de lastima es la mirada de quien se siente diferente, vive en otro ambito, propio,
solo de ella y su novio. Mariana no solo sufre los castigos de las monjas, su padre le prohibe

ver a Fernando y ante el desafio abierto de ella, ¢l la golpea. Pero nada logra que los

enamorados se S€paren:

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando y ella acept6 el dolor
de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. Nosotras sabiamos que habia un tiempo vacio que
los padres podrian llenar como quisieran, pero que después vendria el tiempo de Fernando. Y asi fue.
Cuando Mariana regres6 del internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron perdéon y los padres los
casaron. Fue una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al

fin.
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La descripcion de la boda es morosa, llena de detalles. En la boda contrasta la descripcion de
los novios como hermosos, radiantes y libres -quienes hasta en el més ligero contacto de sus
manos reflejan armonia y misterio- con la imagen del padre de Mariana, aqui la narracion deja
atisbar el fantasma del deseo incestuoso, deseo del padre por la hija: “Oscuro esta en la boda
de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga —y recibe con una sonrisa
los buenos augurios- pero tiene en el fondo de los ojos un vacio amargo. No es colera ni

despecho, es un vacio.”

Y en la misma escena de la boda, la narradora nos describe primero radiante y feliz a
Mariana, luego desafiante ante su padre y finalmente, hace una triple superposicion de
imagenes del rostro dela protagonista; donde confluyen el rostro de Mariana adolescente
golpeada por su padre, el rostro de Mariana el dia de la boda y leemos también una

prefiguracion de la muerte de la joven:

Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto, la piel palida, y me doy cuenta de que aquel dia, a la
entrada de clases, su rostro estaba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos, desafiante, sostiene la
herida, la palidez, el silencio; se cierra y contintia andando, sin permitirse dudar, ni confiar en nadie, ni
llorar. La boca se hincha cada vez mas y en sus ojos esta el dolor amordazado, el que no vi entonces ni
nunca, el dolor que sé como es pero que jamas conoci; un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando,

inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento Gltimo del espanto. (100)

En las siguientes lineas, asistimos al velorio de Mariana. Esta funebre escena sucede justo a la
mitad del cuento y divide el texto en dos grandes apartados. En la segunda parte del relato, la
narradora se convierte en una especie de detective que investiga la muerte de su amiga. Va a la
carcel a ver al asesino. Y en ese juego de ambigiiedades frecuente en este cuento, nos dice:
“Ese es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe.” Cuando la
narradora entrevista al asesino, encontramos varias de las obsesiones de la cuentistica
arredondeana: la idea del doble, la busqueda del absoluto; pero, sobre todo, aparece aqui una
confesion que se asoma a los abismos de pulsiones, deseos, fantasias, suefos y
representaciones inconscientes, donde Eros y Tanatos se entrelazan. Por lo develadoras que

resultan las palabras del asesino de Mariana, cito in extenso:
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Si, ¢l la matd, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas.

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. El no la conocia; un amigo, viajero también, le hablo
de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos al final, cuando el placer se prolong6é mucho,
muchisimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba en ahogarla. ;Por qué ella no se defendio? Si hubiera
gritado, o lo hubiera arafiado, eso no habria sucedido, pero ella no parecia sufrir. Lo peor era que lo estaba
mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. El no queria, no tenia porque matarla. El sabe que la
matd pero no lo cree. No puede creerlo. (102)
Después de entrevistar al asesino, la narradora contintia con su actividad detectivesca, que en
este caso no busca —como en el género policiaco clasico- descubrir quién es el asesino; ella
sabe quién asesind a Mariana con sus manos y sabe quién lo indujo al asesinato, pero busca
descubrir —o acercarse a ella- la verdad. De nuevo el tema planteado al inicio del cuento:
aparentemente el asesino esta plenamente identificado y en la cércel, pero ella busca la verdad,
el secreto que encierra la vida y muerte de Mariana. Por ello, en otro descenso al infierno —
ahora no en la carcel, sino en el manicomio- visita a Fernando y escribe sus palabras porque

“de cualquier manera, el relato de Fernando le da un sentido a los datos inconexos y

desquiciados que suponemos constituyen la verdad de su historia”. (102)

Del poder del amor proviene a menudo la muerte...
El amor existe cuando el deseo es tan grande
que supera los limites del amor natural...

DANTE

La narradora nos dice que en la confesion de ¢l encontrd el secreto que hace absoluta la
historia de Mariana. En las palabras dichas por Fernando desde su reclusion, la autora logra
atisbar el mundo de las emociones profundas, de las pasiones soterradas, de los enigmas de la
locura. Son palabras que s6lo una excavacion en los pliegues mas profundos del corazén
humano permiten escribir: ““...mientras mi alma seguia asesindndola para llegar a producir su
mirada insondable, para tocarla en el ultimo momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme

a mi y no tuviera otro remedio que mirarme como a su muerte. Queria ser su muerte” (103).

La confesion de Fernando nos hace ver una relacion entre este cuento y “Olga”. En ambos
cuentos la mirada es clave para adentrarnos en la comprension de las historias profundas que

se revelan palabra a palabra. Es como si al contarnos la historia de Mariana, la autora diera un
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paso mds en el tratamiento de la mirada como expresion del alma. Fabienne Bradu ve en
“Mariana” la consumacion de la misma posibilidad sugerida en “Olga”: el crimen para llegar a

poseer el alma en la ultima mirada.?®’

El relato que Fernando hace desde la locura resulta estremecedor. Nos introduce en el
mundo de la busqueda de la continuidad, de la fusién total con el ser amado, de la nostalgia de
infinito. Fernando buscaba la posesion total de Mariana, no solo de su cuerpo, queria poseer su

alma, que ¢l veia translucir en su mirada:

“El dia del casamiento eclla estaba bellisima. Sus ojos tenian una pureza animal, anterior a todo pecado.
(...) Mariana estaba consagrada...para mi. Pero me engafié¢: sus ojos seguian abiertos mirando el altar.
Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando

se volvid hacia mi los tenia llenos de vacio.

Miedo o respeto debia sentir, pero no, un extrafio furor, una necesidad inacabable de posesiéon me

enceguecieron, y ahi comenz6 lo que ellos llaman mi locura”. (102)

Como Fernando pensaba que al fin Mariana estaba consagrada solo para él, después de tantos
afios de espera y lucha; esperaba encontrar en el altar de bodas la certeza de que la joven
amada era completamente suya; encuentra en cambio, una mirada que no le pertenece. La
propia Inés Arredondo coment6 sobre la irrupcion de lo sagrado en la mirada de Mariana: “En
este tipo de ,,amor-pasion’ hay un principio religioso: basta un poco de acercamiento a otro
absoluto, que no es estrictamente el amoroso, en los momentos en que la vida espiritual de
Mariana se separa del Absoluto que ella representa para Fernando: éste es el meollo de la

historia.”?¢®

2 . . , , ~ . .
%7 Ver Fabienne Bradu, “La escritura subterranea de Inés Arredondo”, en Seiias particulares: escritora. Ensayos

sobre escritoras mexicanas del siglo XX. México, Fondo de cultura econémica, 1987.

%% Ver Caridad L. Silva-Velazquez y Nora Erro-Orthman, Puerta abierta. La nueva escritora latinoamericana,

Joaquin Mortiz, México, 1986, pag. 342.
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Enseguida Fernando dice que ese deseo de posesion total se amortigud durante los afios
de matrimonio. La ternura, el amor, la carne, existieron también y fueron suficientes para
“apaciguar la pasion espiritual que brillo6 por primera vez aquel dia”. Afos después del dia de
la boda, en un ambiente donde la naturaleza, el viento, las marismas se presentan ante
Fernando como de “una belleza desnuda e inhospita”, reaparece el deseo de poseer
absolutamente a Mariana, de que los ojos de ella sean solo espejo de él, negandole toda

posibilidad de tener un alma propia.

Fue otro momento de gran belleza el que nos marcéd definitivamente. (...) Fue ella la que me mostro los
0jos en un acto inocente, impudico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente
vacios de mi.

El furor que senti el dia de la boda, los celos terribles de que algo, alguien pudiera hacer surgir aquella
mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal, tonta; celos de un alma que existia, natural, y
que no era para mi; celos de aquel absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era
necesario y que debia tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella y que no queria tener nada
conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla,
buscando siempre para mi la mirada que no era mia. (103)

...hubo un instante en que sus ojos vacios, fijos en los mios, me llenaron de aquello desconocido, mas alla
de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia mirar, en el que me perdi como en una noche terrible.

(104)

Rocio Romero Aguirre, en su acercamiento a “Mariana”, escribe sobre las ultimas lineas
citadas: “’Aquello desconocido’ que aparece en este fragmento es lo que denominamos
erotismo que, en Bataille tiene un fuerte lazo con lo sagrado [...] El erotismo es siempre un
acercamiento a la muerte, es mirar de frente a la muerte y tocar, precisamente por ello, el
limite del sentido, de ahi la dificultad para describirlo. La mirada de Mariana se inscribe en un
registro en que la muerte y la pasion, el erotismo, deslumbran al sujeto””®. En las palabras de
Fernando, Inés Arredondo se sumerge —y nos sumerge al leerlas- en los intrincados abismos de

la condicion humana. Belleza y horror, crueldad y exquisitez. En esa ruptura de limites

% Rocio Romero Aguirre, “Hacia una poética del silencio: Acercamiento al pensamiento artistico de Inés
Arredondo desde cuatro cuentos”. Tesis de Maestria. México, UAM, 2007.
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transcurren sus mejores cuentos, bullendo el mundo fantasmagorico de las pulsiones
inconscientes en un tejido textual donde cada palabra ha sido elegida para lograr un efecto
estremecedor. El delirio del personaje le ofrece a nuestra autora el resquicio para la
exploracion de las cavernas interiores del ser humano. La subjetividad alucinada de Fernando
nos muestra que su aspiracion a una fusion absoluta con su amada, su deseo de traspasar los
limites de lo posible, lo condujeron a negarle a ella no s6lo su dignidad humana, sino incluso
la vida. Fernando desea poseer totalmente a Mariana; pero, como el célebre personaje de
Proust, siente que la posesion absoluta es imposible: “Swan la puede tocar y poseer, puede
convertirla en su esclava: una parte de ella se le escapard. Odette serd siempre otra”. "
También el personaje de Roberte, esta noche, de Pierre Klossowski, Octave, el marido de
Roberte, sufre porque no puede poseer a su mujer por completo. En la entrevista que Erna
Pfeiffer hizo a Inés Arredondo, al final el didlogo se centrd en el cuento que aqui nos ocupa.
La entrevistadora dijo sobre Mariana: “Me parece como una de esas mujeres misteriosas que
el hombre nunca llega a entender, porque la mujer siempre tiene algo de misterioso que el
hombre no puede explorar, y entonces le da coraje que no pueda penetrarla, ;no? También
tiene una connotacidn sexual.” A estas palabras, Inés Arredondo respondio: “Si, porque es un
amor pasion. Entonces, cuando no la posee totalmente, se desquicia.”*"!

La narradora cede por completo la voz a Fernando, quien se encuentra recluido para
siempre en el manicomio. En el dolor de Fernando encontramos, de nuevo, ecos de lo
expresado por el filosofo francés que explord los abismos a los que conduce el erotismo en
tanto conduce a la busqueda de la continuidad: “Las posibilidades de sufrir son tanto mayores
cuanto que solo el sufrimiento revela la entera significacion del ser amado. La posesion del ser
amado no significa la muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la busqueda de

2

esa posesion. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo.” Y lineas

adelante agrega:

0 Octavio Paz, op. cit, pag. 59

! Entrevista citada, pag. 23.
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Lo que estd en juego en esa furia es el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada en el ser
amado. Le parece al amante que sdlo el ser amado —cosa que proviene de correspondencias dificiles de
definir, donde a la posibilidad de union sensual hay que afiadir la de la union de los corazones- puede, en
este mundo, realizar lo que nuestros limites prohiben: la plena confusion de dos seres, la continuidad de
dos seres discontinuos. La pasion nos adentra asi en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la
blisqueda de un imposible [...] La pasion nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado [...] esa
promesa es ilusoria, al menos en parte. Pero en la pasion, la imagen de esa fusion toma cuerpo con una

intensidad loca.

La confesion de Fernando cierra el cuento, ocupando su relato mas de la cuarta parte de la
totalidad del texto; Inés Arredondo teje magistralmente el discurso de la locura. Subjetividad,
ambigiiedad, velar y develar; juego de espejos que no busca la precision sino la sugerencia.
Es el lector desconcertado quien tiene que armar el rompecabezas que el juego complejo de
voces narrativas nos presenta. Conocemos lo que dice la narradora, lo que ve y piensa Concha
Zazueta, lo que siente el asesino y lo que piensa y siente Fernando; pero no sabemos lo que

penso, sintid y vivié Mariana.

Es “Mariana” una historia de amor-pasion, de busqueda del absoluto, de angustiante

tension entre lo finito y lo infinito, de ruptura limites, de celos, de asesinato y locura.

2 Georges Bataille, El erotismo, pag. 25
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“En Londres”

La pasion del amor mas alto no
encontrard jamas su satisfaccion
en este mundo...

HOLDERLIN

Todas las pasiones acaban
como una tragedia, todo
lo limitado acaba con la muerte.

NOVALIS

El amor feliz no tiene historia
en la literatura occidental

DENIS DE ROUGEMONT

“En Londres” es un intenso cuento en donde el amor conduce a la muerte y a la locura. En este
texto, Inés Arredondo profundiza en su tema obsesivo: el amor-pasion, punto de reunion de
Eros y Tanatos, espacio textual en donde se reunen en un equilibrio momentaneo los opuestos:
vida y muerte. Como ha sefialado Laura Cazares, llama la atencion la poca atenciéon que ha
despertado en la critica, comparando el enorme interés y articulos que han originado otros

como “La sunamita”, “Mariana” y “Rio subterrdneo”.

“En Londres” relata la historia de una joven y sus hermanos después de que abandonan
México y se instalan en la capital britanica; el texto proporciona datos que permiten un nitido
anclaje historico y temporal: son los afios del inicio de la revolucion mexicana. El cuento es
narrado por la joven protagonista, al inicio expresa la nostalgia que la invade en su nueva vida,
en una ciudad donde “todo era color plomo y sepia”, en contraste con ‘“el verdor
imperecedero” de Chapultepec. Ella expresa una sutil ansia de eternidad, de infinito, de ver

mas alld de la realidad que la rodea

Como en otros cuentos de Arredondo, la protagonista es la narradora de su propia vida.
Vemos en este texto como al ir narrando se autoconstruye el personaje, y nos cuenta el

proceso que va desde la subordinacion total y la idea de fracaso hasta el desafio de todos los
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poderes sociales. El cuento esta construido con ocho fragmentos. En los primeros cuatro, la
narradora nos da cuenta de su nostalgia y de la vida mono6tona que vive en Londres, lejos de

las personas, el clima y los colores que le son familiares, y sobre todo, sin su piano:

-¢Quieres que llevemos tu piano? —me habian preguntado alla, al venirnos.

Yo me avergoncé de que fuera tan voluminoso, de media cola, y de que fuera mio.

-Compraré un canario —respondi.

Y lo compré, Pero él hacia lo que podia y no lo que yo queria hacer: tocar, a solas, un poco de Bach, de
Mozart. (137)

La vida de la joven transcurre entre los menesteres de la casa y su nostalgia; es evidente que
sus hermanos y hermanas la consideran un ser débil, no apta para enfrentar la vida y trabajar.
En los primeros cuatro apartados el ritmo es lento y da cuenta de la monotonia (literalmente,
sin piano) de la vida de la protagonista; su Uinico contacto es una anciana vecina inglesa: Mrs.
Mirrors, quién la ayuda a regatear en el mercado y cumple —como acertadamente sefiala
Cézares- la funcién de espejo de la joven: “Esta viuda, que como su apellido lo indica
funciona como espejo, le permite verse en su ﬁra,c:,’ilidald”273 Si la anciana londinense permite a
la joven verse en su timidez, el joven que irrumpiré en su vida serd un espejo que le dard “toda

la luz que faltaba a Londres, toda la que faltaba a mi vida”.

23 Laura Cazares, “La imperecedera mirada de amor. ,En Londres’, de Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es

habitar en otro, pag. 138.
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En el amor pasion que yo trato de captar,

a veces vivido por uno solo de los dos personajes,

hay siempre esa busqueda de absoluto. Eso siempre

termina en locura, exterminio o muerte, aunque la locura
consista inicamente en seguir viviendo para si mismo esa pasion.

INES ARREDONDO

Al inicio del quinto apartado, aparece, en el rellano de la escalera de la casa de la protagonista,
el personaje masculino que despertard la mas profunda pasion amorosa en ella: un joven
herido, con un pufial clavado en la espalda: “En el rellano estaba tirado un hombre. Me
acerqué, lo volteé¢ de costado, vi sus ojos sorprendidos, luego fruncid el entrecejo, pero la
sorpresa no desaparecio. Era muy hermoso” (138). Contra los consejos de Mrs. Mirrors, la
joven sube, fingiendo ser pariente del herido, a la ambulancia que lo traslada. Ella ingresa al
hospital y a la habitacion del joven, sin dar importancia a dos mujeres vestidas de gris que la
escoltaban. Hasta aqui no sabemos nada del herido, s6lo que a los ojos de la narradora es bello

y depositario de toda la ternura acumulada en ella:

Era alto, rubio, con los cabellos ensortijados hechos una marafia por el sudor. Delicadamente,
con mucha lentitud, fui deshaciendo con mis dedos aquella maleza hasta que los cabellos estuvieron en
su lugar, poco mas o menos. Creo que empleé mucho tiempo en esa tarea dulce, concienzuda y calida
que me ponia en contacto con aquel ser. La frente era amplia y de entre las cejas emergia una nariz recta,
perfecta [...] Acaricié sus mejillas palidas y tersas, su bozo rubio, que mas que cubrirla iluminaba su faz
con un halo singular que me hizo pensar en los mancebos que competian por unas hojas de laurel en las

olimpiadas. (139)

Nos dice también la narradora que no sabe nada de la vida del joven; pero que ésta debe estar
llena de peligros, lo cual parece atraerle, posiblemente por el contraste con el hastio de su
vida, y anota un dato que sera clave para el desenlace del cuento: la vida de €l parece depender
de la aguja que tiene insertada en una vena, “sentia yo como algo se introducia en su cuerpo,
algo que, pensé, lo podria volver a la vida.” Ella se siente intensamente atraida por el misterio
y fuerza que percibe en €l: “Lo miré hora tras hora, sin pensamientos, absorta en la fuerza

extrafia que emanaba de €I, aun en aquella situacion de arbol derrumbado.”
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Enseguida, al inicio de sexto apartado, después de horas de estar mirdndolo, sucede el

encuentro de miradas que despierta el amor-pasion y dara sentido a la vida de la joven:

Me mir6 directamente, enceguecedoramente. Mir6d hasta el fondo de mi ser, estoy segura; supo como
nadie ha sabido ni sabrd, todo, mi timidez o como se llame, mi nostalgia, mi no ser, y me tomo asi, tal cual
he sido y soy. Me absorbid, me hizo suya y me dio toda la luz que faltaba a Londres, toda la que faltaba a

mi vida. (139)

A partir de esa mirada de reconocimiento, el amor pasion, tal y como lo concibe Arredondo, se
instala. EI amor pasién, como amor fou, como la busqueda del absoluto a través del encuentro
amoroso, a partir de la instauracion de la comunion entre dos seres, como busqueda de la
continuidad perdida: “Sus ojos castafios se clavaron en los mios, de los que tuve por primera
vez plena conciencia de que son azules. Entorn6 los suyos y suspird profundamente, como
aquel que ha encontrado lo que no se atrevio a sofiar [...] Puse las dos manos sobre su rostro.
Sonrid con una sonrisa feliz” Y de nuevo, la exaltacion de la mirada, la mirada como el puente

que permite el encuentro entre los enamorados:

Sus ojos expresaron una gran paz: nos habiamos encontrado, nos habiamos comprendido. Cada uno le dijo
al otro, sin una palabra, sus sentimientos mas reconditos, esos que no son recuerdos ni historias, quiza
anhelos, sensaciones, maneras de aprehender, y eso formaba un rio que nos impedia dejarnos de mirar,

fuera del peligro, del dolor, del tiempo.

Y enseguida, la narradora, al contar ese momento crucial de su vida, expresa como el
encuentro pleno de dos seres que se aman, el encuentro total, la fusion amorosa, s6lo es
posible en la muerte: “Nuestra miradas no se contradecian, se iban haciendo mas ricas, mas
inflamadas, hasta que la suprema intensidad vino de nuevo, esta vez con el bagaje de todo lo
recorrido, con la aceptacion total, igual a una ola gigantesca que no encontrara playa suficiente
para expandirse. Entreabrio los labios para decir algo, pero en ese momento su mano con el
lapislazuli cedié de pronto a la presion. Su cuerpo se estremecio, y sonriente como un hifio
sostuvo un instante mas su radiante mirada.” Y ella, que ya ha conocido el amor, y logrado la
plenitud al mirar y ser mirada, se siente libre, pletorica, ajena al mundo exterior que la ha

desvalorizado siempre: su familia, los poderes médicos y los poderes juridicos: “me levanté y
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con la mayor dulzura cerré sus parpados con mis labios. Oi a la enfermera que llamaba

desesperadamente, pero me mantuve quieta, radiante, deslumbrada.”

En el juego del amor y de la muerte,

ambas fuerzas actuan permanentemente,

de modo alternado o simultaneo, y sus efectos

se mezclan, se confunden. Asi puede hablarse de
un amor que conduce a la muerte y de una muerte
que exalta la potencia del amor.

ALDO PELLEGRINI

El altimo apartado, muy breve, nos aclara la identidad del joven muerto: Armando Gaxiola,
mexicano, revolucionario. La narradora nos dice que le gusta saber esos datos, “aunque mucho
mas supe de ¢l durante aquellas horas que, suceda lo que suceda, aunque pase toda mi vida
aqui, entre los locos, 0 me condenen, han abolido para siempre las estaciones y su sentido”
Para ella ya no importa el mundo exterior, ni sus hermanos que se desesperan con ella y con la
suerte que le espera, en el manicomio o en la cércel; ella se siente para siempre plena y lo
expresa en las tltimas lineas del cuento: “soy muy hermosa, estoy colmada, sumergida en este
éxtasis del que nada me hara salir. Sigo y seguiré viva dentro de €l, no importa cuanto tiempo,
porque la inica mirada de amor imperecedera so6lo puede ser la ultima”. Ella ha sentido el
veértigo del abismo que provoca la continuidad, que s6lo puede vivirse a plenitud en el instante
de la muerte; por ello el erotismo —dice Bataille- es simétrico a la muerte y en su juego de

disolucion acaece “una fascinacion fundamental por ella”

Sélo en la muerte el amor es total, pleno, imperecedero. Arredondo plasmoé en este

cuento un modo de realizacion del amor absoluto, la autora expreso6 a proposito de este texto:
[...] si los dos muchachitos se hubieran casado y tenido hijitos y se hubieran aburrido juntos, y todo eso

que es la vida, el amor absoluto no se hubiera producido. En el amor pasion [...] que yo trato de captar, a

veces vivido por uno solo de los personajes, hay siempre esa busqueda de absoluto. Eso siempre termina
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en locura, exterminio o muerte, aunque la locura consista unicamente en seguir viviendo, para si mismo,

esa pasion.””*

“En Londres”, Arredondo entrelaza dos de sus obsesiones: el amor absoluto y la importancia
de la mirada. La mirada que toca lo absoluto, que permite la entrega total, es la de la muerte.
Es la mirada ultima, cuando uno de los dos muere, cuando ese instante ya no se puede borrar.

No importa si el precio que hay que pagar por esa mirada de amor es la locura o la carcel.

En la narrativa de nuestra autora, la mirada que comunica a dos seres -y muchas veces
los transforma- es uno de los temas mas presentes. Arredondo expreso: “La mirada es lo mas
profundo que hay”. La importancia de la mirada recorre todo un arco en sus cuentos: desde la
mirada del instante, con gran poder, para la cual no tienen importancia ni las causas anteriores
de la tristeza, que se borra con el cruce breve entre dos almas —como en “2 de la tarde” y “Afio
nuevo”- hasta la mirada del amor absoluto, que tiene que ser la Gltima -como en “Mariana” y
“En Londres”. En “2 de la tarde”, el poder casi magico de la mirada del otro se inscribe en
medio de una situacion cotidiana, durante la espera de un autobus urbano. En “Afio nuevo”, un
minicuento de solo dos breves parrafos —ocho lineas-, la mirada de consuelo de un
desconocido, en el metro, es un balsamo para el dolor de una mujer: “Estaba sola. Al pasar, en
una estacion del metro de Paris vi que daban las doce de la noche. Era muy desgraciada; por
otras cosas. Las lagrimas comenzaron a correr, silenciosas”. Y, en medio de esa soledad,

surge el poder de la mirada, sin importar el lugar ni el tiempo ni la raza:

Me miraba. Era un negro. fbamos los dos colgados, frente a frente. Me miraba con ternura, queriéndome
consolar. Extrafios, sin palabras. La mirada es lo mas profundo que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los

mios hasta que las lagrimas se secaron. En la siguiente estacion, bajo. (135)

No importa lo efimero de la situacion: la mirada reconforta y consuela de la soledad y la

tristeza. En “2 de la tarde” y “Afo nuevo”, “la mirada expresa el erotismo transformado en

24 Ambra Polidori, “Inés Arredondo: ,La sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento’, en Sdbado,
suplemento cultural de unomdasuno, México, D.F., mim. 38, 5 de agosto de 1978, pag. 11.
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contacto espiritual benéfico, sanador>”> En estos dos textos, el erotismo se presenta
entrelazado con ternura, piedad, simpatia moral. En otros cuentos de nuestra autora se da otro
grado de realizacion a la mirada: “En la sombra” agrega al motivo de la mirada la tragedia de
su pérdida y el descubrimiento de la abyeccion; aqui la mirada es el conducto de un erotismo
obsceno y degradante. Fabienne Bradu encuentra en este cuento ecos de La mujer rota de
Simone de Beauvoir; en el cuento de Arredondo, la protagonista desea ardientemente el
reconocimiento que solo la mirada del otro le puede otorgar: “No, no queria morir, lo que
deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, reconocerme.” (31) En el
universo narrativo arredondiano “la mirada ajena que da existencia es también la que otorga

belleza”?’¢

En “Olga”, en “Mariana” y “En Londres”, la busqueda de lo absoluto encuentra su
expresion en la mirada en donde los amantes se encuentran, mirada fugaz e intensa que
permite el amor total, /’amour fou. Mirada que en “Mariana” y “En Londes” soélo puede ser la
ultima, la del momento en que uno de los amantes muere: ella, en “Mariana” y en “En

Londres”, él. Amor absoluto y muerte unidos, el encuentro de Eros y Tanatos.

“Los espejos” y “Wanda”

En el ultimo libro de Inés Arredondo, los dos primeros cuentos dan otro giro a la expresion del
encuentro de Eros con Tanatos; en estos textos esa unién no conduce al asesinato del
depositario del amor pasion (como en “Mariana” y muy posiblemente, “En Londres”) sino al
suicidio. En “Los espejos”, el personaje masculino, Rodrigo, ama con pasion a Isis, cuando

esta muere, seduce a la hermana menor de la amada muerta: Mina, casi nifia y con un retraso

" Aralia Lopez Gonzalez, art cit., pag. 176

% La mirada es uno de los topicos mas abordados por la critica Ver el ensayo citado de Fabienne Bradu, en
donde dedica un apartado a analizar el tema de la mirada en Arredondo. Otro acercamiento a este topico es el de
Rogelio Arenas Monreal. “La pareja y la mirada transgredida en ,Mariana’ de Inés Arredondo”, en la edicion
citad de Obras Completas de nuestra autora.
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mental que la convierte en un ser vulnerable. En este cuento, la autora explora el tema del
exceso, de la desmesura. Recordemos que ella leyo a Bataille y el autor francés nos dice que el
erotismo es excesivo, anhela superar los limites. No es un impulso destinado a producir sino a
gastar. Su razon de ser es puro desacato, pura sinrazén. También nos dice que el erotismo,
llevado al limite, deviene fatal. Pero que a pesar de su caracter ruinoso, criminal, el erotismo
también lleva a la plenitud del ser. En “Los espejos”, cuando la madre se entera de que su hijo

ha seducido a la hermana menor y retrasada de su esposa muerta, piensa:

Si, dicho simplemente el hecho era brutal, canallesco, vituperable en todos los sentidos,
pero en el fondo, muy en el fondo, era un acto de amor que reproducia intactos, otros actos de
amor, seguramente muy deseados, sofiados... “Una vez madas”, “s6lo una vez mas” habra
deseado muchas veces, y un milagro, este deseo ferviente se habia cumplido. El pecado venia
después, cuando el milagro habia dejado de serlo y se habia abusado de ¢l forzandolo a que se
repitiera. El exceso, siempre el exceso. Y ahora... ;qué hacer? Las Erinias ya atormentaban a

mi hijo y ¢l estaba dispuesto a entregarse a ellas.

Al tomar conciencia de la degradacion a la que ha sucumbido y para preservar su amor

ideal (Isis), Rodrigo se suicida. Otra vez Eros y Tanatos unidos.

En “Wanda”, el intenso erotismo de un adolescente se expresa en un ardiente deseo por
una mujer ideal, fantasia vivida interiormente por el joven poeta; el contraste con su amor
ideal, el ser inducido a tener sexo con una prostituta, personaje opuesto y siniestro de su ideal
Wanda, conduce al joven al suicidio (en este cuento, al inicio, el deseo incestuoso asoma

brevemente su rostro, en la modalidad del deseo del adolescente por su pequeia hermana).
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3. Vida y Muerte en la narrativa de Luisa Valenzuela

Hay algo mas a la vida que la vida misma: hay la
muerte que le da a la vida su peculiar textura (un
brillo insospechado).

LUISA VALENZUELA

En la narrativa de Luisa Valenzuela el nexo entre Eros y Tanatos lo encontramos en varios
textos de su narrativa, en diversas modalidades y matices. En algunos de sus relatos que tienen
un nitido anclaje en los afios de plomo de la dictadura —como “Cambio de armas” y “De noche
soy tu caballo”- en donde el cruce entre sexualidad y poder conduce al cruce entre vida y
muerte, son las fuerzas de la vida las que triunfan, aun en las mas adversas de las
circunstancias. Jorgelina Corbatta lo ha expresado asi: “Si nos movemos, como afirma Freud,
bajo el impulso constante de dos fuerzas por igual poderosas y antagénicas —Eros y Tanatos-, a
de ser Eros la que triunfe una vez mas en la escritura femenina durante el periodo conocido
como el de la “Guerra Sucia”.?’”’ Como en el capitulo anterior analicé textos de esos tiempos
aciagos, veremos aqui como la eterna lucha entre las fuerzas de la vida y las oscuras fuerzas
de la muerte se presenta en otros relatos de nuestra autora: dos de sus novelas: E/ gato eficaz
y Novela negra con argentinos; y en dos de sus cuentos: “Alirka, la de los caballos” y “La

palabra asesino”.

Los gatos de la muerte. El gato eficaz

Como hemos visto, El gato eficaz es una novela experimental en la que la autora permite
aflorar a las pulsiones del eros femenino con una enorme creatividad lingliistica. La propia
autora ha sefialado el afio de 1969, cuando empezd la escritura de esta novela como un gran

corte: “el del reconocimiento de la literatura volcanica y de mis propias erupciones internas.

77 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la guerra sucia en Argentina. Buenos Aires, Corregidor, 1999, pag. 101.
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Creo que fue el shock de Nueva York a fines de la década del 60 lo que gatilldo un texto

visceral, y espero que profundamente erdtico, El gato eficaz”.

En la entrevista que Graciela Gliemmo hiciera a Luisa Valenzuela, la critica dice a
proposito de la presencia de las pulsiones oscuras que afloran en la novela que estamos
abordando: “Se trataria de ver no s6lo la presencia de Eros sino también el Thanatos, ese otro
componente que esta en la vida misma. Pienso en El gato eficaz, en los gatos de la muerte.”
Nuestra autora responde asi: “Claro, que son mejores que los perros de la vida, de alguna
manera. Son cosas que me fueron saliendo. Cuando yo escribi sobre los gatos de la muerte, E/
gato eficaz, yo no habia leido a Bataille, pero esto esta en el inconsciente de uno. Finalmente
lo que yo hago es entrar en esa parte de la memoria, que es humana, que nos pertenece un
poco a todos. Son como antenas que uno va captando. Y entrar, y permitirse entrar y ver lo

mas oscuro.”?’®

Me pregunto que me obliga —yo tan bella-
a ser complice de un gato de la muerte.

LUISA VALENZUELA

Es esta una novela en donde la autora se sumerge y bucea en los ambitos del inconsciente
colectivo, y alli atisba —y escribe de ese atisbar- en las pulsiones mas oscuras. En El gato
eficaz, la autora tiene la capacidad para permitir que afloren en su escritura el deseo de
disolucion del yo, la nostalgia por la continuidad perdida, diria Bataille. En la novela se libra
una lucha mortal entre los gatos de la muerte y los perros de la vida; entre las fuerzas vitales y

las fuerzas de muerte.

En la entrevista que Margarita Krakusin hizo a nuestra autora en San Carlos de
Bariloche, la entrevistadora dice: “Entre los temas recurrentes en tu literatura es (sic) de la
muerte y el erotismo. ;Es esta una forma de revivir el conflicto entre el individuo y el género,

o es forma de ahondar en el antagonismo entre Eros y Tanatos a los que Freud les asigna un

"8 Luisa Valenzuela, entrevista con Graciela Gliemmo, en Graciela Gliemmo, Las huellas de la memoria.
Entrevistas a escritoras latinoamericanas. Buenos Aires, Beas, 1994, pags. 191-192.

271



origen comun?” Luisa Valenzuela respondio: “Yo tengo una relacion muy particular con el
tema de la muerte [...] No hay vida sin muerte. Yo creo mucho en los opuestos que se tocan,
absolutamente necesarios el uno para el otro. No siento que hay cosas que no hay que decir, o
que hay que negar. Todo intento de escritura, de alguna manera, es hablar de lo que no se
puede hablar. Sexo y muerte son aspectos de la vida.”*"

En El gato eficaz asistimos a una continua transformacion de la narradora, la practica
escritural que esta novela genera supone una vision dindmica del mundo —un mundo que al
integrar realidades escindidas por la tradicion, inicia un proceso de incesante transformacion
que se realiza primordialmente en y por el lenguaje. Nelly Martinez ha sefialado que en la
novela Luisa Valenzuela logra amalgamar opuestos y de esta union surge la vida, que se
impone sobre las fuerzas de la muerte s6lo después de aceptar que esas fuerzas forman parte

de la vida:

En ultima instancia , esta revolucionaria vision debe entenderse en términos de un acceder a ritmos
creadores inmanentes que el logos reprime pero que se manifiestan, sin embargo en escrituras
subversivas como Gato [...] la praxis escritural compartida que propone la novela; las danzas febriles y
los actos sexuales que convierten a los seres en “una masa sangrante y suspirante” y que llenan las
paginas de Gato [...] todo ello pone en evidencia la jouissance en que se traduce el texto de Valenzuela.
Jouissance que delata una explosion de vida en un mundo que se considera marcado por la muerte, y que
ha comenzado a entender la muerte como recreacion. Jouissance que plasma una auténtica celebracion
de Eros. Gato propone una verdadera erotizacion de la experiencia. Entendible en relacion a Tanatos, la
nocion de Eros hace resaltar aqui la idea de la muerte como una transicién, como un temprano descenso

. . . . ., 280
a los abismos que culmina con un renacimiento y una radical transformacion.

*®Luisa Valenzuela, entrevista con Margarita Krakusin, “En San Carlos de Bariloche con Luisa Valenzuela”, en
Alba de América, no. especial, “Reescritura de la historia en el mundo hispanico”, vol. 17, marzo de 1999, no. 32,
Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispanico, pag. 413.

0 Nelly Martinez, op.cit., pag. 84
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El entrelazar Eros y Tanatos es una constante en E/ gato eficaz, veamos algunas lineas donde
se exalta a la muerte como condicidn necesaria para la exaltacion de la vida: “Mujeres al fin,
ellas sufren los vejamenes y se quedan adheridas, también sangrantes ahora, también en carne
viva hasta que los negros fornidos caen exangiies y es entonces cuando empieza el acto de
amor. Una penetracion total, un contacto perfecto vena a vena, la absoluta entrega y el jadeo
continuo: masa sangrante y suspirante que una vez fueron dos [...] y ahora es solo esa masa
sangrante y suspirante, con ricos borbotones, al fin recompuesta en identidad unica, entregada
al amor que es exterminio.””®' Paginas después leemos: “A morir, infeliz, que es lo Gnico que
queda por hacer en esta tierra, la unica actividad vital realmente noble.” (40) En un
deslumbrante capitulo donde lo ludico se entrelaza con Eros y Tanatos, leemos: “Muevo una
pieza, es jaque mate y el muerto soy yo qué bueno: he sido también rey y omnipotente.
(Perder en el instante en que todo se gana? Poco importa: el gane es anterior, cuentan las
milésimas de segundo que preceden a la muerte cuando se ha sido rey, peon, torre, alfil,

integra marafia” (71)

En las ultimas lineas de la novela, descubrimos que para la narradora en la eterna lucha
entre vida y muerte, es insoslayable considerar la presencia de la muerte, no como un fin de
camino sino como quien permite un renacimiento continuo de las fuerzas vitales. Y esas
ultimas lineas de la novela son también una invitacion de la narradora a la lectora/el lector a
participar gozosamente en ese juego vital, en esa practica subversiva que ya la ha

transformado a ella:

...yo que ya no soy yo misma me transformo en colores dentro de mi retina, gasifico mis formas y me
sigo nombrando yo, mi, me, no por vieja costumbre que no tengo sino a falta de algo mejor y a la espera
de un nuevo solidario como vos que descubra las claves de este juego y alinee las piezas -blancas

perrovidas, negras gatomuertes- y retome los ciclos. Jaque mate otra vez, que me mate de lejos.

Me mate, memite, me imite: s6lo en una renacencia reside mi esperanza. (125)

#! Luisa Valenzuela, EI gato eficaz. Buenos Aires, La Flor, 2001, pag. 19. Las citas las tomaré de esta edicion,
anotando el numero de pagina.
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Novela negra con argentinos

Cada dia me complico mas la vida con estudios
profundos: Doctorado en sombras con tesis de
Asesinos.

LUISA VALENZUELA

El epigrafe que precede esta linea pertenece a E/ gato eficaz, a un asombroso apartado en
donde la narradora nos dice con toda su ironia que realiza una “investigacion de vastas raices
sociologicas en las que no quise contentarme —como lo habria hecho cualquiera- con los
multiples e impensados sistemas de matar sino que llegué hasta el punto de querer saber como
morian”. Agrega después que para realizar su tesis se apuesta detrds del asesino y “sigo el
gracil movimiento de su mano cuando clava la daga. Observo el ademan de apretar el gatillo o
analizo al detalle ese golpe de furca que destroza las sienes”. En Novela negra con argentinos
encontramos cierta continuidad en esa exploracion de los mundos neoyorquinos del crimen y
sus oscuras motivaciones. La propia autora sefiala esa continuidad, a pesar de las casi dos
décadas entre la escritura de ambas novelas, en la entrevista con Graciela Gliemmo citada a
proposito de la pregunta sobre la presencia de Eros entrelazado con Tanatos en E/ gato eficaz,

Luisa Valenzuela responde:

Cuando escribi Novela negra llegué a un punto en que quedé aterrada. La empecé a escribir muy
contenta, después tuve que interrumpir [...] Tuve que releer para entrar otra vez en este fluir de la novela
y me daba escalofrios. Era aterrador. Tuve que hacer un salto porque no podia seguir por esa cosa de la

. ., e . . 282
disolucién del yo, ese viaje interior tan intenso.*®

282 Luisa Valenzuela, entrevista citada, pags. 191, 192. La bisqueda de la continuidad en el sentido que Bataille

expresa en El erotismo: “Lo que esta en juego en el erotismo es siempre una disoluciéon de las formas
constituidas. Repito: una disolucion de esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo
de las individualidades que somos”, la encontramos también en La travesia: “Le gustaria pertenecer a la opaca
raza de quienes por siempre van a violentar el limite./ No quiere que Joe venga a cogerla, ni quiere cogérselo a
Joe. / Lo intuy6 alguna vez: Joe = yo.” Luisa Valenzuela, La travesia. México, Alfaguara, 2001, pag. 186.
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Hemos visto en el capitulo anterior Novela negra con argentinos en su manejo del humor y su
busqueda de la escritura del eros femenino; aqui nos acercaremos a este texto en la medida en
la que el topico del nexo entre erotismo y muerte recorre sus paginas. La sola mencion del
género literario novela negra lleva implicita la muerte en su modalidad de asesinato. La novela
que aqui nos ocupa —que toma rasgos de ese género y los parodia- no podia ser la excepcion.
Aunque en realidad en esta narracion la busqueda detectivesca de Roberta (detective mujer
que esta involucrada emocionalmente con el asesino y no con el caso en abstracto, como el
prototipo masculino de detective) no sea la clasica de quién es el asesino, sino una busqueda
de porqué se mata. La novela inicia cuando el asesino (aunque nunca sabremos si asesind o se
imagino asesinar a la actriz; si el crimen fue real o imaginado pierde importancia en la
reflexion sobre el matar y las formas de matar) abandona la escena del crimen: un
departamento en Nueva York. “Dentro del departamento queda una mujer muerta, asesinada

r ’ : 2
por él porque si, en un gesto impensado”*?

(347). Desde el inicio se plantea la interrogante de
qué es lo que llevo a este personaje —Agustin Palant, argentino, escritor- a disparar su arma a
la mujer a la que habia visto actuar y con quién acababa de iniciar una relacion erdtica, que
todo indicaba concluiria en un encuentro en la cama. Lo que parecia el preludio de un

encuentro de dos cuerpos se convirtio en asesinato:

Ya habian llegado eso si al dormitorio cuando sucedié aquello, y €l estaba a punto de sacarse el saco
pero en cambio metid la mano en el bolsillo derecho, encontro el revolver que tenia olvidado, lo empuiid
y entonces. Todo lo anterior con Edwina habia sido un ir reconociéndose, primero con la voz y después
con las manos, y largos silencios frente a la chimenea y esa maravillosa percepcion en la yema de los
dedos, y de golpe ella sin decir palabra se habia puesto de pie y se habia encaminado al dormitorio. El se

puso también de pie y la sigui6. (362)

Y, entonces, sucede lo inesperado: “Fue mas que nada la abierta sonrisa de ella al darse vuelta
en medio del dormitorio lo que invitd a Agustin a acercarse, muy cerca. Y cuando ya estaba a

punto de tomarla entre sus brazos metié la mano en el bolsillo e hizo lo que hizo sin siquiera

* Las citas las tomaré de Trilogia de los bajos fondos, edicién que contiene tres novelas de Luisa Valenzuela.
Anotaré solo el nimero de pagina.
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poder imaginarlo, queddndose después clavado en el asombro de un estampido sordo” (362).
Durante todo el transcurrir de la novela Agustin y Roberta se preguntaran por qué ¢l asesind a
la actriz. Esa busqueda de una respuesta se entrelazara con la historia de sado masoquismo de
Ava Taurel y con una intensa relacion amorosa que surge entre Roberta y Bill, un negro
neoyorquino. Y toda la novela, escrita cuando ya la dictadura habia sido derrotada, alude -en
un perpetuo contrapunto entre Nueva York y Buenos Aires- a los ominosos crimenes del

autoritarismo militar que asol¢ al pais de 1976 a 1983.

Ava Taurel —personaje de ficcion construido con material biografico de una célebre
dominatriz->** explica a la insaciablemente curiosa Roberta que ella busca complacer a sus
clientes masculinos en su busqueda del placer; placer que ella dice depende del dolor: “Yo
busco el alma humana detras del dolor, quiero saber hasta donde aguanta el cuerpo y entonces
ir un poquito mas, empujar los limites. Me interesan los limites. Me dicen hasta aca y hasta
aca llego, con una vuelta mas de torniquete para ver que pasa” (366). Ava Taurel permite a
Luisa Valenzuela describir el mundo del erotismo perverso neoyorquino, en donde “exitosos
empresarios y altos ejecutivos” muestran su banalidad en la bisqueda de un placer fisico que
resulta trivial en extremo. En cambio, la narradora nos dice que su busqueda es la de la
continuidad con el otro: “Limites y abismos, cualquier cosa. Un tiempo atrds Roberta habia
estado hablando de eso con Agustin pero eran otros limites, no los del dolor fisico sino la

aterradora, infranqueable posibilidad del conocimiento mutuo” (366).

2% Ava Taurel naci6 en 1944 en Noruega, hija de un principe refugiado ruso y una escultora noruega, quien viajo

a Francia cuando Eva tenia 15 afios. En los siguientes afios Eva obtuvo un papel menor en la pelicula Saint
Tropez Blues, protagonizada por Alain Delon, ella gand el segundo lugar del concurso de belleza en el Festival
Internacional de Cine de Cannes. Entonces se uni6 al elenco del Folies Bergere y cambi6 su nombre artistico por
Eva Norvind. Posteriormente viajé a México para estudiar espafiol y fue contratada como actriz. Realizd 7
peliculas en nuestro pais y fue vetada por hablar de control natal. En 1968 se hace fotografa cubriendo noticias de
moda de celebridades, viajando a Paris y Nueva York. En 1980 retorné a los Estados Unidos para estudiar cine en
la Universidad de Nueva York, se graduo en 1982 en Bellas Artes. En 1985 se intereso en el erotismo y dos afios
mas tarde fund6 Empresas Taurel, empresa consejera, productora y proveedora de material relacionado con el
sexo. En 1966 obtuvo su maestria en sexualidad humana en la Universidad de Nueva York. Muri6 el 2006
ahogada en las playas de Huatulco.
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En su indagar sobre los motivos que llevaron a Agustin a asesinar —indagacién que
lleva a Roberta a recorrer los lugares por los que ¢é1 deambuld las horas previas al crimen- ella
conoce a Bill, con quien vivird una intensa relacion amorosa y erética, relacion que le
posibilitara a la narradora concluir la novela que escribe en el transcurso de Novela negra con
argentinos, el erotismo abrird las puertas a la escritura. Y en su relacion con Bill, Roberta —
con humor e ironia- se/nos confiesa su deseo de asesinarlo, deseo en donde Eros y Tanatos se

dan la mano:

Si la obra [de teatro] algiin dia pudiera ser escrita y puesta en escena, Bill estaria perfecto en su papel del
hombre que entrega la entrada. Aunque Roberta lo preferiria de victima. Si, Bill en el papel de Vic y la
asesina seria ella, en la obra, para saber qué se siente. Y nada de tiros a la cabeza; a este bello ejemplar

lo estrangularia de propia mano. (395)

La novela concluye con la escritura del “cuento porno” que hemos visto en el capitulo del
erotismo ludico. Es —nos dice la narradora- el encuentro del amor y del erotismo lo que
posibilita de nuevo que su escritura fluya, como fluye el deseo y los actos acompafan a su
puesta en escena. Jorgelina Corbatta escribe, a propodsito del final de Novela negra con

argentinos:

El ciclo que se iniciara con E/ gato eficaz en idilio con la ciudad se cierra con la vision de su sociedad
consumista, hastiada y estragada que inventa la tortura para estimular una sexualidad exangiie que, en su
caso, solo florece con su amante negro, otra minoria. Con él Roberta ha de escribir, finalmente, “con el
cuerpo” una novela que no se puede leer porque desaparece tras el acto. El acto, sin embargo, cumple su

funcion y Eros vence, una vez mas, a Tanatos.”®’
“Alirka, la de los caballos”

“Alirka, la de los caballos”, forma parte del primer libro de cuentos publicado por Luisa
Valenzuela: Los heréticos. En este temprano libro —nuestra autora no cumplia aun 30 afios- ya

encontramos varios de los temas que seguira escribiendo a lo largo de su obra: su ésplendido y

% Jorgelina Corbatta, op. cit., pag. 115.
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alegre humor lo disfrutamos en “El pecado de la manzana” y en “El abecedario”; en “Los
Menestreles” leemos un cuento en donde la escritura del erotismo femenino resplandece; en
el cuento que aqui abordaré asistimos al ritual de amor y de muerte que cuatro amigas realizan
con el cuerpo de un joven. La muerte no como hecho tragico, sino como esencial para el

renacimiento de la vida.

Desde las primeras palabras del cuento, una atmoésfera femenina se instaura: “El

universo visible se habia vuelto femenino”>%

(509). Las tres amigas vivian lejos de la ciudad,
a la orilla de un lago pantanoso; la oposicion y al mismo tiempo entrelazamiento entre vida y
muerte se marca: “A mediodia, cuando el sol era mas rajante, brillaban mas las escamas de los
peces muertos y las moscas parecian tornasoladas. El olor se volvia insoportable, pero era un
olor vivo a pesar de venir de la muerte” (509). Recordemos que Bataille habia expresado que
“Si la podredumbre y la actividad sexual provocan rechazo, es porque en ambos terrenos se
capta un movimiento tumultuoso de la vida hacia la muerte”.?®” En el cuento, en cambio,
vemos que en el universo femenino que la narracion instaura, lo podrido no provoca rechazo,
sino atraccion; las tres mujeres eligieron ese sitio pantanoso para vivir. La descripcion de ese
sitio parece prefigurar la zona densa y cenagosa de los movimientos ajenos a la razéon que
viviran las cuatro mujeres de esta historia. La cercania de la cabafia de Alirka, la hechicera y
de caballos salvajes, excitan la imaginacion y suefios de muerte de las amigas. El texto narra

de manera paralela la espera de las tres mujeres de una amiga y las vicisitudes de ésta para

llegar al apartado paraje.

El auto de Leda —la esperada amiga- se descompone y un joven trata inttilmente de
arreglarlo. El joven ofrece llevarla al sitio donde sus amigas la esperan. A ella la exaspera ver
sobre la motocicleta una campera negra con una calavera; pero acepta subir a la moto. Cuando

él acelera a fondo, Leda le grita que él es la muerte y le pide parar. El acelera mas y dice que

% Las referencias de este cuento y los siguientes las tomaré todas dela edicion ya citada de Alfaguara de Cuentos
completos y uno mds.

*7 Ver Osvaldo Baigorria, Georges Bataille y el erotismo. Madrid, campo de ideas, 2002, pags. 39-49.
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pronto llegaran. En la cabafa, después de invocar a la muerte y esperar en vano a Leda, en
medio de una tormenta, las tres mujeres se duermen agotadas. Al amanecer, encuentran a Leda
y al joven muerto. Empiezan a dotar al joven de los atributos masculinos que su imaginacion

desea:

- Es hermoso. ;Tenia los ojos grises, no es cierto, y el pelo en remolino?
- No sé.
- Contanos, Leda. Era fuerte, ;no?, y a la vez manso y tierno.
- No sé.
- Entonces no podés decir que es tuyo... Lo mataron los caballos de Alirka. Tiene la marca de un casco
en la frente.
-Y alos caballos de Alirka los desbocamos nosotras. Ellos lo mataron para nosotras. Es nuestro. (514)

Cuando las tres mujeres empiezan a bailar alrededor del cuerpo del joven muerto y dicen que

lo quieren para ellas, Leda expresa nitidamente su deseo de posesion total del cuerpo del otro:

Ustedes lo que quieren saber es que tiene adentro. Quieren destriparlo y reventarlo y hurgar. Pero no las
voy a dejar, este muerto es mio. Vayanse [...] Este cuerpo es mio [...] Yo también quiero destriparlo y ver
qué tiene adentro; es mejor que sorberles el alma mientras estan vivos, es mejor que tratar de quebrarles la
voluntad. Mientras estan vivos solo se puede adivinar, no se puede ver ni palpar. Sélo herir con palabras
[...] ahora lo tengo asi, muerto a mis pies, rendido. Puedo abrirlo con un cuchillo y tener por fin un

hombre, la profundidad de un hombre al alcance de mi mano. (515)

Imposible no recordar aqui las palabras de Bataille: “Toda la operacion del erotismo tiene

como fin alcanzar al ser en lo mds intimo”?%®

Pero en las palabras expresadas por Leda y por
las tres amigas en su disputa del cuerpo del joven, leemos un nuevo giro, otra vuelta de tuerca
de lo escrito por Bataille. El escritor francés escribe lineas mas adelante de las palabras

citadas: “En el movimiento de disolucion de los seres, al participante masculino le

¥ George Bataille, El erotismo, pag. 22. En la tercera novela publicada por nuestra autora, una joven expresa
también el deseo de asesinar a un hombre: “Hoy es noche para un asesinato. el calor esta justo en su punto,
como un horno para meter el cuerpo, no para sacarle el cuerpo o para escurrirle el bulto, sino para meterlo
bien adentro y esperar a que arda. Seré una buena viuda al revés de las viudas. quemaré a otro por mi, para
celebrar mi vida. ... deberia convencerlo de que venga el martes a medianoche, mientras se esté festejando la
fiesta mayor de este barrio y el tiro se confunda asi con el estampido de cohetes. Su muerte serd como un
nuevo fuego de artificio, un nuevo juego y sin que nadie lo sepa podré tener durante unos dias su cadaver en
el armario... por fin un hombre para mi solita.” Luisa Valenzuela, Como en la guerra. Buenos Aires, FCE,
20009.
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corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la

289 .
228 B el cuento de Luisa

parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser constituido.
Valenzuela leemos que el deseo de “disolver”, de poseer hasta lo mas intimo el cuerpo del
otro, no solo es un deseo y una prerrogativa masculina; la mujer también desea la posesion
total del cuerpo masculino. Casi para concluir el cuento, Leda confiesa que ella asesind con
sus manos al joven: “es mio. Yo lo maté y nadie va a poder quitdrmelo: lo ahorqué con mi
largo pafuelo de muselina. Se lo pasé por el cuello y apreté fuerte hasta que no pude mas”
(515). Para Leda la muerte es dadora de vida: “Ahora lo devolvi a la vida. Es humano, ahora,
aunque se pudra”. El cuento concluye cuando las tres amigas recuerdan que a los pies del
ahorcado crece la raiz de la mandragora “en forma de hombre, que chilla cuando la arrancan,
que encierra en si toda la magia” (516). Y corren a buscar la mandragora. Recordemos que la
mandragora se ha asociado a las brujas, quienes la cultivaban y consumian, segtn la tradicion,
para acceder a los plenos poderes femeninos. Asi, en este cuento, las tres mujeres sienten que
son al fin poseedoras del talisman que ansian, que les permitird acceder plenamente a si
mismas. En el prélogo al libro que retine relatos de mujeres asesinas, de diversas autoras,

Crimenes de mujeres, y que incluye “Alirka, la de los caballos”, leemos sobre este cuento que

hemos abordado:

“Alirka, la de los caballos” le permite a Luisa Valenzuela ejercer su talento en emplear la palabra como
la mascara para encubrir y develar, sesgar y revelar y, al mismo tiempo, para sugerir el misterio de la
creacion literaria. Universo y mundo femenino se identifican [...] La naturaleza es un retorno a si
mismas, impregna las vidas femeninas y éstas se funden en ella. El deseo mezclado al miedo las conduce
al crimen mismo, luego a magicas complicidades y a extrafios rituales para recrear, resucitar re-nacer lo

amado odiado temido: el cuerpo del otro.*”

% George Bataille, op. cit., pag. 22

0 Virginia Vidal y Ana Vasquez (eds.), prologo “Disgresiones sobre la banda del crimen”, en Crimenes de
mujeres. Santiago de Chile, Catalonia, 2004, pag. 22.

280



“La palabra asesino”

Es el cuarto en el orden de los cinco relatos que integran el libro Cambio de armas. Es un
cuento en donde se aborda la intensidad del deseo femenino. Es el relato del deseo por un
hombre, fascinacion y deseo que no disminuyen a pesar —o tal vez, por ello- de que la mujer
enamorada sabe que ¢l es un asesino. Al principio ella se siente fuertemente atraida por €l y
establece una relacion intima, sin saber que es un asesino. Cuando lo sabe —de boca de él
mismo- se debate entre el miedo, la fascinacion y el deseo. Es un cuento en donde se busca
decir lo que no puede ser dicho, aquello que por vivir en el inconsciente y por ser aterrador es

inefable.

En “La palabra asesino”, la narradora-protagonista, en quien podemos identificar
nitidamente rasgos de la vida de la autora,' busca desentrafiar —encontrar las entrafias- del
deseo femenino. Desde el primer parrafo expresa ese interés por bucear a profundidad en lo
mas recondito de si, asumiendo el riesgo: “conocer y conocer y meterse en profundidades de
las que quizd no se vuelva. Alli donde no caben las vacilaciones.” (194) No caben los
retrocesos en esa busqueda, pero si hay lugar siempre para el deseo: “Cabe el deseo./ El deseo
cabe en todas partes y se manifiesta de las maneras mas insospechadas [...] es una pulsion
interna, un latido de ansiedad incontenible” (194). Cuando la protagonista conoce a quien se
convertira en su amante, se siente poderosamente atraida por ¢l y “después de reiteradas dudas
y retiros, lo tomo a €l de cuerpo entero y supo de sus lineas perfectas y de su piel. Esa piel”

(194). Ante la mezcla de embeleso y miedo que ella siente por €1, decide emprender un viaje

#! En cuatro de las novelas de Valenzuela —Gato, Novela negra, Realidad nacional y La travesia- podemos
encontrar un nitido paralelismo entre las protagonistas y la autora; lo mismo sucede en parte de sus cuentos, entre
ellos en “La palabra asesino”. El amante negro aparece también el La travesia; en Los deseos oscuros y los otros.
Cuadernos de Nueva York, que retne los diarios de Valenzuela, aparece Joe como uno de sus parteners amorosos
mas mencionados: “Crei que Joe siempre venia con la luna y me llegd un dia antes. Maravilloso, hay que
reconocer, pero después la luna llena, aterradora. I am a kill, dijo en alglin momento de alguna noche asi, y lo
tomé al pie de la letra y por fin escribi su cuento —cold turkey- pero no por eso dejo de quererlo [...] La palabra
asesino se llama el cuento”. Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de Nueva York. Buenos
Aires, Norma, 2002, pag. 180.
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para alejarse; pero, descubre pronto que le es imposible huir de esa fascinacion: “Pero nadie
huye de verdad. Ella por lo tanto se lleva la piel de él en el tacto, la piel de €l puesta” (195) Al
regresar del viaje, somos participes del reencuentro y de un acercamiento a la escritura del

deseo femenino:

Animal de la noche, ¢l se estira a lo largo de su cuerpo y ella sabe que es lo mas bello que ha tenido al
alcance de la mano. Acaricia la tersura, la sedosa piel de boa constrictor en lo mas lujurioso y profundo
de la selva. Su selva. Le han devuelto al fin lo que ha tocado, el tacto recupera aquello que fue suyo.
Siempre se vuelve y en las yemas de los dedos queda la felicidad del reencuentro, un recuerdo para
siempre que ella recuperara lo largo de los afios, cada vez que acaricie algo tan antiguo y sabio como una

porcelana S’ung o las tapas de un volumen encuadernado en cuero de Rusia.(195).

El placer femenino que retorna con intensidad al recordar, que se actualiza y cobra vida, es
escrito en las ultimas lineas citadas. Valenzuela muestra aqui la virtud de construir una
atmosfera verbal con un esmero tal que logra extender las posibilidades del gozo.*”* Al
avanzar en la lectura, la narradora nos cuenta su decision de entregarse plenamente a su
amante, cuando ¢l le confiesa que ha estado la mayor parte de su vida en reformatorios,
carceles y en el ejéreito: “Tengo 28 anos y he vivido seis. Y ella cada vez mas intimamente va
sabiendo que la vida que €l merece, los afios que ha perdido, ella se los brindara gota a gota a
través de su cuerpo. Como un acto de amor religioso, ella manara vida para él. Renunciaria a
tantas cosas para restituirle los afios que ha perdido. Por suerte no al placer, el placer lo

b

alimenta.” Y, enseguida leemos como en esa atmoésfera donde el deseo y el placer
resplandecen, la idea de la muerte aparece en relacion al deseo: “El placer que €l le brinda a

ella lo alimenta y ella reconoce este intercambio de sustancias etéreas como algo

2 Alicia Dujovne ha escrito a proposito de “La palabra asesino”: “La heroina del cuento tiene un amante que
nos ha provocado siempre a todas las lectoras de Luisa una envidia espantosa. La imagen de la piel de ese
hombre negro, de la seda negra que envuelve a ese hombre es tan vivida que, después de haberlo leido el cuento,
una tiene para siempre en la yema de los dedos la sensacion de esa piel.” Alicia Dujovne Ortiz, en Letras
femeninas, Asociacion de Literatura Femenina Hispanica, vol. XXI, nams. 1-2, 1995, pags. 206-207.
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maravillosamente animal, sin tiempo y sin espacio. Sin la nociéon de muerte. / Hasta esta

noche” (196).

Esa noche ella estd inquieta, excitada, a la expectativa de algo. Y es entonces cuando ¢l
le confiesa: “-He matado hombres como para el resto de mi vida, ya estd” (196). Ella
esperanzada pregunta si en Vietnam y ¢l dice que si y también en Nueva York; se muestra
como un asesino sin compasion: “La gente siempre se esta muriendo ;qué me podian importar
ami esos dos tipos? Yo no conozco la piedad” (198). La protagonista se debate entonces entre
el deseo, el miedo y la fascinacion, sin atreverse a pronunciar la palabra que suscita ese miedo

y esa fascinacion:

Mi amante. Tan absoluta, inconcebiblemente bello, con esas lineas de la mas perfecta tersura, esa
impecabilidad del cuerpo. Es un leopardo, una pantera negra, el mas armonioso de los felinos, el mas
tierno, también, a qué negarlo, y mientras lo observa ve de reojo la puerta que conduce a su dormitorio y
se pregunta como y por qué llegar hasta la cama con el asesino, a sangre fria el asesino. Y el asombro al
percibir que la palabra ha sido por fin reconocida en ella, que ha enunciado interiormente la palabra

asesino. (198)

La narradora se debate entre el deseo de verbalizar su miedo y la imposibilidad de hacerlo. El
primer paso es enunciar interiormente la palabra, para asi avanzar hasta ser capaz de decir lo
que no puede ser dicho, lo que aterra, lo inefable. El deseo de estar con ¢l la lleva ademas a
tratar de entenderlo, a buscar comprender por qué €l es capaz de desatar tanta muerte, de
asesinar a sangre fria. Y la narradora asume vivir el deseo y el placer que su amante despierta
en ella. Y, al mismo tiempo, busca comprender, buceando en las zonas oscuras, y busca —sobre
todo- ser capaz de expresar su miedo y su deseo. Una de las obsesiones que se expresan en el
libro de ensayos que Luisa Valenzuela publico bajo sugestivo el titulo de Peligrosas palabras
es encontrar cuales son las palabras adecuadas para la escritura. Palabras que son rebeldes,
productos del deseo y la transgresion. En el ensayo “Escribir con el cuerpo, nuestra autora

expresa que: “La lucha de toda persona que escribe, de toda escritora de verdad, se entabla
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contra el demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto en palabras.”*”> En
“La palabra asesino” lo que se resiste a ser verbalizado no es sélo el terror de la protagonista
de saber que comparte la cama con un asesino, es descubrir que la fascinacion y el deseo que
su amante despierta en ella, se ha exacerbado con el descubrimiento de que es un asesino: “Al
asesino ella lo quiere y lo que es peor quiza también por asesino lo quiere, ahora” (201). Y, en
otra vuelta de tuerca, descubre que quizd su embeleso proviene de ver en su amante una

imagen especular de su propia pulsion de asesinar ella misma:

Al asesino ella lo quiere y lo que es peor quiza también por asesino lo quiere, ahora. Ella que ama la vida,
se repite ;como pudo caer en una fascinacion tan poco transparente? Ha alcanzado el punto limite de la
contradiccion, el borde de la locura. A partir de esta noche ;quién podra restituirle esta intensidad
provocada no tanto por el amor como por la inminencia del desastre? [...] ;Qué mas le queda a ella? Ella

misma salir a matar, salir a subvertir el orden. (201)

Parrafos mas adelante continia con la misma reflexion sobre su fascinacion por su amante
asesino y sobre sus propios posibles deseos ocultos de ser una asesina: “es el mas tierno de
todos los asesinos [...] No darle la espalda a la asesina en ella, que lo ama. / ;A cudntos habra
matado €17 Y ella ;qué predisposicion tendrd para dar muerte?” (203). Y ya casi para concluir
el texto, retorna a su preocupacion sobre la dificultad de expresar con palabras esa intrincada
red de emociones que la embargan, red donde se entretejen el deseo con el azoro, el placer con
el miedo, el amor con la muerte: “Sabe que esta viviendo una experiencia de intensidad tal que
no puede ser descrita. Puede decir experiencia, puede decir intensidad pero esas palabras a la
vez la traicionan, se marchitan. Abandonada estd hasta por su propio reino, el del lenguaje.”
(204) Podemos leer aqui también una alegoria de la lucha con el lenguaje que libra siempre la

escritora.

Y, finalmente después de sentir que todo fluye al unisono en ella y que ella no
encuentra las palabras que “traduzcan el vortice del torbellino [...] y de golpe / ASESINO/

grita.” (204). Al lograr pronunciar la temida palabra, la ser capaz de verbalizar lo indecible, la

3 Luisa Valenzuela, “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas palabras, pag. 120.
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protagonista logra enfrentar su miedo y articular la palabra censurada. Nelly Martinez ha leido
en este final un exorcismo verbal: “Al nombrar a su amante en tanto asesino, la mujer arroja al
asesino de su vida mientras simbdlicamente arroja de si misma la capacidad de asesinar. Aqui
la violencia revela su revés creador y se convierte en arte: el cuento que leemos. Dicho de otro
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modo, libera los aspectos creadores de Eros Una vez mas en la obra de nuestra autora:

Eros triunfa sobre Tanatos.

4. Arredondo y Valenzuela ante Eros y Tanatos

Hemos realizado un recorrido por varios de los textos narrativos en los cuales nuestras dos
autoras abordan con muy diversas variantes la conjuncién de Eros y Tanatos. En ambas
autoras hemos visto como la pasion de las/los amantes pone en juego la disolucion de la
individualidad de los cuerpos; las individualidades definidas son cuestionadas por la marea —
en ocasiones, intensa marejada- del erotismo. Y -como expresa Bataille- cuando se perturba o
trastorna al maximo la vida normal de los seres separados, se impone el sentido del exceso: al
final del juego erdtico llevado a su punto maximo, la muerte aparece como Unico horizonte de
ruptura de esa discontinuidad que nos angustia. Y ese movimiento que asocia a la pasion con

la muerte, despierta vértigo, fascinacion y terror.

En varios de los cuentos de Inés Arredondo la relacion entre el amor-pasion y la
muerte es llevada al extremo y conduce a los personajes al asesinato — “Mariana” y “En
Londres” o al suicidio —“Las palabras silenciosas”, “Wanda” y “Los espejos”. En la eterna
lucha entre Eros y Tanatos los personajes arredondeanos no tienen mas salida que la muerte,
ya sea la propia o la del ser amado. En el cuento “Mariana”, donde el eternamente enamorado
de Mariana, siente el impulso y el vértigo de poseer totalmente a su amante, de romper la

discontinuidad que los separa, recurre primero al intento de asesinato y, finalmente, a

% Nelly Martinez, op. cit. Pag. 172.
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asesinarla a través de otro hombre. “En Londres” es la joven enamorada la que —posiblemente,
el texto es ambiguo- asesina al joven herido, probablemente ya herido de muerte. Tanto
Fernando como la joven sienten que el asesinar al ser amado los ha liberado interiormente, a

pesar de que ambos han sido encerrados.

En los textos de Luisa Valenzuela los modos de abordar la relacion entre Eros y
Tanatos es diversa. En el cuento “Alirka, la de los caballos”, el primero en el tiempo de
escritura y publicacion de los textos aqui vistos es —como en el arredondeano “En Londres- un
personaje femenino quien asesina —aqui sin ambigiiedades- a un personaje masculino. Pero no
es el amor-pasion lo que lleva a Leda a asesinar, ella asesina para experimentar el placer de
matar y el placer de poder disponer a su entera voluntad del cuerpo del otro. En ambas autoras
se perfila la figura de Bataille.””

En El gato eficaz el deseo de muerte aparece como una metafora. Buena parte de este
texto novelistico aborda el tema de la lucha entre Eros y Tanatos. Al final —como en gran parte
de la obra narrativa de Valenzuela- se muestra con alegria el triunfo de las fuerzas del amor y
de la vida sobre las fuerzas de muerte, reconociendo eso si, la presencia de la muerte como
parte de la vida. Algo similar sucede en Novela negra con argentinos, en donde se expresa
también al final el pleno triunfo de las fuerzas del erotismo y de la vida; triunfo de Eros
también ligado a las fuerzas creadoras y a la escritura. En “La palabra asesino” asistimos a
otra realizacion de este tema —el triunfo de Eros sobre Tanatos- que recorre también la obra

ensayistica de nuestra autora.

25 Aline Pettersson, en “El erotismo y lo perverso. Sobre Inés Arredondo, Margo Glantz y Angelina Mufioz
Huberman”, dice sobre el grupo literario mas cercano a Inés Arredondo: “Este grupo se acogid bajo la sombra de
Georges Bataille y Pierre Klossowski”. Evodio Escalante escribio: “Sade y Bataille han sido sin duda fuentes
inspiradoras de algunos de los textos mdas recordables de Inés Arredondo”. Por su parte, Luisa Valenzuela
menciona a Bataille en varios de sus textos narativos y ensayisticos. En “Eros/porno, cara y ceca” escribe sobre el
erotismo en Madame Edwarda e Historia del ojo: “un erotismo limitrofe que el mismo Bataille se encargé de
analizar y desmenuzar en su obra homoénima, donde hablé de ,el punto ciego donde el erotismo alcanza la
intensidad extrema’ y también y sobre todo de la conjuncion eros-tanatos’”
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Resulta interesante ver como tanto en la narrativa de Arredondo como en la de
Valenzuela los crimenes —reales o imaginados- pueden ser cometidos tanto por hombres como
por mujeres. Me parece que cuando Bataille escribi6: “El hecho de que, en sus novelas, el
marqués de Sade defina en el acto de matar una cumbre de la situacion erdtica, solo tiene un
sentido: que si llevamos a su consecuencia extrema el esbozo de movimiento que he descrito,

2 , )
”? 96, el autor francés no estaba considerando la

no necesariamente nos alejamos del erotismo
posibilidad de que ese mismo movimiento lo realizara una mujer. Inés Arredondo y Luisa

Valenzuela®” han introducido en el universo literario esa opcion.

En dos de los textos del corpus aqui analizado —‘Mariana” y Novela negra- Arredondo
y Valenzuela han creado una nueva modalidad de detective; una mujer que investiga, que
busca entender, no quién es el asesino (en ambos casos lo saben) sino cudles son los motivos
profundos, interiores, que conducen al asesinato. En los dos textos el asesino es un hombre

que ha quitado la vida a una mujer.

Nuestras dos autoras escriben textos en donde la busqueda o las acciones de algunos de
los personajes es altamente transgresora. Transgresion en el sentido que senala Rose Corral
presente en la obra de Inés Arredondo: “traspasar el umbral de lo que se llama ,,azén’ o
oordura’ equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan pero que preferimos ignorar.”*”*
Arredondo y Valenzuela han tenido el talento para encontrar las palabras que permiten a esas
pulsiones reconditas aflorar en sus textos. A las dos autoras el trabajo esmerado con la palabra
les permite abrir puertas para que lo que no puede ser dicho se muestre y, en ambas, es una

preocupacion esencial.

% Georges Bataille, op. cit., pag. 23.

27 Alejandra Pizarnik en La condesa sangrienta aborda literariamente el placer de la condesa de Barthory al
asesinar, lo cual la equipara con los personajes masculinos de Sade.

% Rose Corral, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, en Inés Arredondo, Obras Completas, pag. xiv.
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Conclusion

Quiero celebrar, en el nuevo milenio, la escritura de la mujer,
que irrumpid con fuerza en los ultimos cincuenta afios.

Levantamos velos, exploramos a fondo las connotaciones
para dejar al descubierto ocultos colores y sabores femeninos
que nos habian sido escamoteados desde siempre.

LUISA VALENZUELA

Escribete, es necesario que tu cuerpo se deje oir.
Caudales de energia brotaran del inconsciente. Por fin,
se pondra de manifiesto el inagotable imaginario femenino.

HELENE CIXOUS

En las paginas anteriores hemos realizado un recorrido por las diversas modulaciones que
emplean Inés Arredondo y Luisa Valenzuela al escribir algunas facetas del erotismo femenino.
Ambas autoras se inscriben en el universo del nuevo espacio generado por la palabra en torno

al deseo y ambas han contribuido sin duda a la construccion de una erdtica femenina.

Nuestras dos escritoras emprendieron la biisqueda de un lenguaje capaz de imprimir la
vison del imaginario erdtico de la mujer. Las dos han creado personajes que se sumergen
plenamente en las aguas —a veces turbulentas, a veces dulces- del deseo. En ambas, el sentir
femenino se despliega en una multiplicidad de sensaciones, imagenes, representaciones y
simbolos que contribuyen a articular el placer, a dotar de palabras al cuerpo y la libido
femenina. Eva Gilberti, al referirse a la mujer como constructora de un conocimiento en

funcion de un espacio de goce, sefiala que se trata de “incrementar el goce a través del pensar
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y del nuevo espacio ganado por la palabra. El pensar acerca de la Erotica no ocupa el lugar del
2299

goce, sino que abre una zona de goce, promoviéndolo.

En nuestro recorrido por la narrativa de Arredondo y Valenzuela hemos visto cémo
estas dos autoras con su escritura han empezado a develar el erotismo de la mujer, han
iluminado esa zona que para el creador del psicoandlisis era incognoscible. Recordemos que
en 1905, Freud escribio: “La vida erdtica de la mujer...sigue velada por una oscuridad
impenetrable”. Recordemos también que Hélene Cixous, refiriéndose a la escasez de textos de
autoras, escribido en 1975: “;Por qué hay tan pocos textos? Porque alin muy pocas mujeres
recuperan su cuerpo”. Luisa Valenzuela escribi6 sobre la escritura femenina del erotismo vy,

con ello, contribuye a esclarecer el significado que adquiere:

En el propio cuerpo, en el del amante, en el texto, la mujer escritora descubre, conquista, coloniza,
marca. Y sobre todo, nombra. Cuerpo y texto se erotizan mutuamente. La pagina en blanco de la
desolacion mallarmeana se cubre de signos; el cuerpo femenino se entrega y a la vez se impone. Se
ejercitan asi zonas silenciadas, inexistentes hasta entonces, de la sensibilidad y los sentidos, acordes
inéditos de la piel y las mucosas, la imaginacion y la inteligencia. El acto sexual trasciende los cuerpos
unidos en el goce y se vuelve acto liberador. Niega la censura e instaura la vida. Es creador en el doble

sentido, fisico y espiritual.

Las dos escritoras aqui estudiadas buscan expresar los deseos, los placeres y las pulsiones
que se resisten a ser narradas y su busqueda tiene lugar en el lenguaje de lo inefable. Luisa
Valenzuela ha expresado que “toda buena escritura circula en pos del deseo. No escribimos
solo para contar una historia, sino para alcanzar algo que estd mas alld de lo que puede ser
dicho. Y el deseo es algo que siempre estd mas alld, y se escapa, y nos obliga a llegar lejos

59300

persiguiéndolo™". Nuestras dos autoras hacen gala de una lucidez que hace del deseo una

% Eva Gilberti, “Erética: el amor, el goce, el placer, lo obsceno y la transgresion”, Actualidad psicolégica, afio
X, no. 99, Buenos Aires, mayo de 1984.

300 r . 1 ’ . .
Sivori, Cecilia, “La travesia de las palabras”. Entrevista a Luisa Valenzuela.

http://www.luisavalenzuela.com/entrevista/cecisivora.htm. Consultada el 18 de noviembre de 2009. La
psicoanalista Silvia Tubert escribio: “no podemos hablar del cuerpo en si mismo, sino de una corporalidad que
supone una multiplicidad de sensaciones, deseos, imagenes, representaciones y simbolos, pero que retiene en su
origen el caracter de un enigma [...] El ser humano se constituye como sujeto en tanto puede articular un deseo
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ceremonia de la escritura; en su obra narrativa la exploracion del Eros femenino es un

acercamiento a lo intimo y una revelacion de un misterio nunca del todo revelado.

Inés Arredondo explora en su cuentistica diversas expresiones de la sexualidad humana
transformada en erotismo como potencia ilimitada que incita a la fusion primera, mortal, en el
mas alld de la locura o de la muerte en el que se desaparecerd como ser individual. En sus
relatos leemos un indagar en las pulsiones, en una textualidad polisémica donde se devela la
dimension multiple del erotismo perverso. Pocas veces en sus cuentos el erotismo se presenta
como una fuerza liberadora; en algunos de los mas memorables, es una fuerza avasalladora
que conduce a la desesperacion y a la soledad (“Estio”) o al suicidio (“Wanda”, “Los

espejos”), al asesinato y al cautiverio (“En Londres”, “Mariana”).

En Arredondo el discurso artistico se vuelve un cuerpo erdtico cuyo poder de
seduccion radica en la demanda de una interpretacion. Lo oculto, lo prohibido, lo invisible, lo
reprimido representan la posibilidad de que la lectora/el lector se vea envuelta y seducida por

las palabras y lea el texto con el deseo de descubrir el velo.*"!

Exploro los limites de lo posible
en la transgresion sexual; algunos de sus cuentos, parecieran estar en perfecta sintonia con lo
escrito por Bataille: “El erotismo es excesivo, anhela superar los limites. No es un impulso
destinado a producir sino a gastar [...] Su razon de ser es puro desacato, pura sinrazén™">

La autora de Rio subterrdneo se interna en las partes oscuras de la psique y revela sus
limites y profundidades extremas. En los “cuentos de incesto”, como “Estio” y “Apunte

gotico”, el discurso permite atisbar en el sentir de la madre y la hija, respectivamente, vemos

como ellas desean y temen, avanzan y retroceden al igual que la narracion que va y viene

cuya plena satisfaccion se ha tornado imposible; en tanto es capaz de sostener ininterrumpidamente un conjunto
de interrogantes que carecen de respuesta, como todos los interrogantes que se refieren a los origenes y a la
cuestion del sentido de la vida, de la sexualidad y de la muerte”. Silvia Tubert, Deseo y representacion.
Convergencias de psicoandlisis y teoria feminista. Madrid, Sintesis, 2001, pag.248.

1 . It . e, ., . .
3" Miguel Angel Quemain escribio sobre Arredondo: “nos arrojé a la cara, con su mejor sonrisa, lo que somos.

Cada pagina es un espejo que nos muestra esa vida que presentimos, que deseamos, con que sonamos y que
deshacemos con repulsion todos los dias. “Inés Arredondo: el presentimiento de la verdad”. Entrevista.
392 Osvaldo Baigorria, Georges Bataille y el erotismo. Madrid, campo de ideas, 2002, pag. 30.
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sugiriendo y luego intentando borrar lo que acaba de decir. Esa vacilacion produce el erotismo
del relato y mantiene el suspenso y la fascinacion. La tension entre el placer y el dolor, el
pecado y la inocencia, sostiene en vilo la narracion. En esos textos, el deseo incestuoso se
asoma; todo transcurre en una atmdsfera velada; sin embargo, percibimos que algo terrible se
esta gestando, esta latente. En estos textos el erotismo se manifiesta mas por lo que oculta que
por lo mostrado y es mucho mas eficaz cuanto més velado. El erotismo es un arte del control y
no del desenfreno. Y en varios de los textos arredondeanos, ese control es ejercido por el
discurso. Son las palabras las que lo muestran y a la vez lo retienen. El discurso devela y vela

en un vaivén incesante.

También Luisa Valenzuela escribe el erotismo desde la pluralidad. De uno a otro
relato, como si fuera rehaciendo el mismo texto para escribir una sensualidad mas lucida y
plena, su escritura nos sumerge en un Eros insondable, desplegando el deseo y el placer
femeninos en un variado espectro. Hemos visto como, en su narrativa, el erotismo se escribe
desde diversas perspectivas: en relacion con la violencia politica, marcado por el ejercicio
siniestro del poder —patriarcal y dictatorial-; Eros en relacion con Tanatos y también el
erotismo como alegria y fuerza liberadora, como imaginacion. El deseo en sus mds variadas
modalidades atraviesa su escritura; el deseo, el placer y el juego como expresion de libertad e

irreverencia ante la solemnidad y el poder.

En los textos donde explora el cruce entre poder y sexualidad se manifiesta la
necesidad de verbalizar los deseos inarticulados del erotismo femenino entretejido con la
urgencia de vocalizar los miedos y temores frente a una realidad politica dictatorial donde lo

siniestro y aciago parecian inenarrables.

En el otro extremo del abanico de la escritura, algunos de los textos de la autora
argentina son un viaje audaz, divertido, pleno de humor e ironia, excitante. El poder evocador
de la palabra seduce y despierta las fantasias de la lectora/el lector, embarcdndonos en una
regocijante atmosfera festiva. Al unir Eros y risa, Valenzuela recupera una de las vertientes de

la subversion: subversion por la risa y subversion por la recuperacion del deseo femenino.

292



En varios de los textos de Valenzuela encontramos un lenguaje y un ritmo al que
dirigen un pensamiento y una tension narrativas solo fieles a los avatares del deseo, nunca a
una conciencia que opte por cancelarlo. A diferencia del texto pornografico que explicita; la
imagen esbozada, que sugiere, es inquietante y genera tensiones; no ocurre lo mismo si no se
deja a la lectora/el lector nada que imaginar. Si se trata de prolongar y profundizar las
tensiones para que el placer se sostenga, la retorica (que ya casi es un anagrama de erdtica)
tendria la funcion de erotizar el lenguaje, obstaculizar, producir misterio, evitar el encuentro

con la palabra desnuda, ejercer el control para seducir.

El segundo capitulo de esta tesis se titula “Dos autoras distantes y distintas confluyen
en la escritura del deseo”. Escribi alli: “Inés Arredondo y Luisa Valenzuela son dos autoras
que han nacido, vivido y escrito en espacios muy distintos. Las circunstancias que rodean su
escritura y la lectura de la obra de cada una de ellas es también muy distinta. Lo que permite
acercarlas es el hecho de que ambas comparten el ser de las primeras autoras en abordar en la

narrativa en nuestra lengua, la escritura del deseo femenino™.

En estos afos dedicados a la lectura y andlisis de los textos y vida de las dos escritoras,
me sorprendid encontrar mas similitudes de las esperadas. Las mencionaré sucintamente: Las
dos autoras cifran con rigor la coherencia total de su obra y ambas mencionan como una
preocupacion esencial la bisqueda de la palabra exacta en cada uno de sus textos. Las dos
escriben relatos donde abordan la “guerra sucia” desatada por los regimenes autoritarios en

México y en Argentina.>”

Otro punto de convergencia en nuestras dos autoras es la conciencia en ambas de la
necesidad y elaboracioén de una ética y una estética. Arredondo expresé en diversas ocasiones
su preocupacion por la preceptiva y la moral del escritor. Ella expresa que todo escritor debe

de tener una postura orientadora del quehacer artistico: “yo aprendi que el camino lineal y la

3% Ver nota 26 del capitulo 3.
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moral estricta del escritor, sin quitar por ello sus ambigiiedades y sus perfectamente calculados
55 304

deslices psicologicos, eran la regla a seguir”.

En el terreno biografico hay dos coincidencias: el padre de las dos era médico y en
ambos casos es una figura casi inexistente en los textos autobiograficos y entrevistas de
nuestras dos escritoras. Arredondo y Valenzuela mencionan el hecho de haber desempefiado
un trabajo literario e intelectual que no fue reconocido. Recordemos que Inés participd
intensamente en la Revista Mexicana de Literatura y su nombre no aparecidé nunca en el
Consejo de Redaccion; en la entrevista con Sergio Gonzalez Levet, ella expreso: “es curioso,
yo siempre estuve metida en la revista, pero como sombra: las reuniones eran en casa de
Tomadas y mia, y yo si votaba y todo, pero mi nombre no aparecia en la revista; mesas de
redaccion iban y mesas de redaccion venian y a mi me tocaba corregir planas, corregir galeras,
seleccionar material y todo eso™*. Similar situacion relata Luisa Valenzuela en la entrevista
con Margarita Krakusin: “Creo que he tenido problemas en la época del peronismo, de no
poder ser reconocida en la medida en que era reconocida secretamente en La Nacion. Por
ejemplo, fui nombrada subdirectora del suplemento, pero no se podia decir porque una mujer
no podia tener ese puesto. Los sueldos nunca eran los mismos, cosas asi, que son denigrantes e

hirientes. Los problemas son mucho més subterraneos y escondidos”.’*

Si nos preguntamos ;como han sido leidas nuestras dos autoras?, encontramos en la
respuesta una reveladora coincidencia. Tomando en cuenta la calidad indiscutible de la obra
escrita por ambas, no puede dejar de asombrarnos que a las dos se les ha escamoteado un

reconocimiento acorde con su rigor literario. Recordemos lo escrito por Eloy Urroz sobre lo

% Inés Arredondo, La cocina del escritor. Rocio Romero Aguirre estudia la ética estética de Inés Arredondo, en
su tesis de maestria titulada: “Hacia una poética del silencio: Acercamiento al pensamiento artistico de Inés
Arredondo desde cuatro cuentos”. La expresion de una ética y una estética en Valenzuela la he abordado en el
capitulo 5 de esta tesis.

395 Ver capitulo 2.

3% 1 uisa Valenzuela, entrevista con Margarita Krakusin, “En San Carlos de Bariloche con Luisa Valenzuela”, en
Alba de América, no. especial, “Reescritura de la historia en el mundo hispanico”, vol. 17, marzo de 1999, no. 32,
Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispanico, pag. 413.
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inadmisible que es el hecho de que Inés Arredondo no aparezca en varias importantes
antologias del cuento mexicano. Y recordemos también lo expresado por Alejandro Margulis
y por Héctor Jordan sobre Luisa Valenzuela: “Escritora de ubicacion incomoda para el
caprichoso sistema de reconocimientos y rechazos que comanda el mapa literario de la
Argentina”. Creo que Eloy Urroz se acerca a dilucidar las razones por las que Arredondo no

ha alcanzado el reconocimiento que su obra merece:

Queramos o no admitirlo (y vuelvo con ello a un tema manido e irritante), ya el simple hecho de ser la
unica mujer de su generacion que publicé en medio de un grupo de escritores talentosos, era un reto
dificil de superar [...]Jen un mundo literario regido por los hombres, ser una escritora genial, ser una
escritora rigurosa como Inés, equivalia —y sigue equivaliendo- a ser simplemente una “buena escritora”,
una autora “decente” y nada mas, cuando lo cierto es que no estamos frente a una “buena cuentista” o
una “autora decente” o “de valia”, sino ante el mejor autor de cuentos que ha dado México en el siglo xx

al lado de Juan Rulfo.*"’

Luisa Valenzuela en “Lo que no puede ser dicho”, ensayo escrito el afio que inaugurd este
milenio medita en torno a la escasez de lectores que enfrentan las escritoras argentinas que

han tocado en su obra el horror del autoritarismo:

La escritora, habiendo logrado anular las barreras de censura que por siglos pesaban sobre su expresion
erdtica, se topa ahora con una nueva valla. Al menos en la Argentina de los ultimos afios. Aqui, la triada
mujer/literatura/politica esta resultando de muy dificil conjuncion. Mas alla de la crisis de lectores,
pareceria haber un rechazo visceral por las obras de calidad escritas por mujeres que aluden, aun en

forma indirecta, al periodo de la dictadura militar.**®

En ambos casos, como vemos, el no ser valoradas, leidas y abordadas por la critica en

concordancia con su calidad literaria, se debe —al menos en parte- a un asunto de género.

7 Eloy Urroz, “Forma, belleza y barbarie en los cuentos de Inés Arredondo”, en Inés Arredondo, Las palabras
silenciosas, Sevilla, Algaida, 2007, pags. 9-30.

3% Ver “Lo que no puede ser dicho”, en Peligrosas palabras, pags. 93-105.
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El cuerpo erogeno, sexuado, capaz de goce,
se constituye en una historia.

SILVIA TUBERT

La sexualidad es al feminismo lo que el trabajo
al marxismo: lo que le es mas propio,
pero lo que mas se le arrebata.

CATHARINE MACKINNON

Al escribir el deseo femenino, la mujer esta reapropiandose de su cuerpo, cuerpo femenino
que habia sido (d)escrito desde el falogocentrismo. Al escribir su erotismo, la mujer recupera
su cuerpo, emprende la busqueda de las palabras que permitan decir el deseo y el placer
femeninos desde la mujer misma, convirtiéndose en sujeto enunciador y lo enunciado es su
deseo. La mujer se convierte en sujeto textual y cuenta su historia, independientemente de la

que le habian inventado los hombres.

Gracias a nuestras autoras —y a otras- hoy la literatura permite a la mujer dejar sentir y
oir su voz. Desde el punto de vista de la critica feminista francesa, la escritura es un acto de
subversion que sumerge a la mujer escritora en su propio ser y la lleva a descubrirse,

. . . . . . . 309
encontrar caminos, trazar sus propios mapas y construir el imaginario femenino.

Inés Arredondo y Luisa Valenzuela han contribuido a deconstruir las arquetipos
tradicionales de la sexualidad y a inventar nuevos codigos que sepan captar, imaginar y decir
lo erdtico desde el sentir femenino. Ambas son de las primeras escritoras que iniciaron en

nuestra lengua la bisqueda de estrategias de apropiacion del lenguaje que permite escribir, re-

3% En su participacion el ciclo “La literatura argentina por escritores argentinos”, en abril de 2007, Luisa
Valenzuela habl6 sobre narrativa erdtica y defini6 a Julio Cortazar como “el gran maestro” en el asunto y citod
parte de un “seminal ensayo” en Ultimo round, donde invitaba “a dar un salto hacia la conquista e ilustracion del
erotismo en el verbo, hacia su incorporacion natural y necesaria”, lo que derivaria en “una concepcién mas
legitima del mundo, de la politica, del arte, de las pulsaciones profundas que mueven el sol y las demas estrellas”.
Agregaria aqui que la erotica femenina es indispensable para hacer realidad esa concepcion mas legitima del
mundo.
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escribir o inscribir el cuerpo y el deseo femeninos a través de la construccion de un nuevo

canon y han contribuido a delinear el imaginario erético femenino.
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