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INTRODUCCION

El problema deberia plantearse correctamente: ¢hasta
ddénde un hombre que no es poeta —al menos in posse—
puede ser un adecuado critico de poesia, o un relativa-
mente buen critico de poesia —aunque inadecuado—?
¢Puede ser un critico justo, un critico bueno, si no es,
antes que nada, mesurado? Habria que hacer una dis-
tincién mas: si fuera poeta, pero lo fuera malo, ¢qué
aconteceria?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Anima poete.

CaAsl no puedo acordarme de mi mismo sin la presencia de lo espafiol en mi vida. Desde
nifio, en las conversaciones entre mis padres, eran recurrentes las evocaciones de sus ami-
gos y conocidos espafioles, particularmente de los refugiados, pues a ambos les toco vivir
el momento en que llegaron a México los republicanos que huian de la venganza franquista
y la derrota. Mas tarde, en la primaria, conoci el mejor estilo franquista en la violencia de
un marista espariol, el profesor Rufrancos; desde la secundaria, tuve amigos y comparieros
cuyos padres eran espafioles (casi todos ellos, gachupines); en el bachillerato, mi profesor
de Quimica y Matematicas era un gachupin (no menos franquista), Heraclio de Lucas Pol-
vorinos, y en la Facultad de Filosofia y Letras me toco en suerte ver caminar por los pasi-
llos a Luis Rius desde su estatura melancolica, con su infaltable cigarrillo, lo mismo que a
Ramén Xirau, con su también infaltable cigarro colgandole de los labios —hablando en un
aspero castellano de catalan— al lado de Adolfo Sanchez Véazquez, discutiendo ambos acer-
ca de Heidegger y Marx; y luego, también me tocé en suerte ser alumno de Arturo Souto,
César Rodriguez Chicharro, José Pascual Bux6 y Federico Patan; asimismo, aunque no
perteneciera a la generaciéon hispanomexicana, también fui alumno de Juan Miguel Lope
Blanch. Algunos afios més tarde, fui profesor de la nieta de Paulino Masip, y me hice ami-
go de dos primas de Rius, dedicadas a actividades quimico-bioldgicas: Leni y Dolores. La
verdad es que existia un abismo entre los gachupines y los republicanos: aquellos solian ser

represivos e intolerantes; éstos, formadores e inteligentes.

EL TiTuLO de mi trabajo comienza con una interrogacion y termina con unas comillas: a la

segunda generacion de poetas exiliados, es decir, a la de los hijos de quienes participaron



en la guerra civil espafiola y optaron por la emigracion forzada despues de la derrota de la
Republica, a la de quienes llegaron a México entre los dos y los catorce afios, ¢le corres-
ponde el nombre de transterrada? Mas alla de la nocion de transtierro, considerando el
lugar que tienen los trece poetas de esa generacion dentro de la literatura mexicana (si lo
tuvieran); considerando su correspondiente porcion de exilio, debido a las jovenes edades
en que ocurrio la salida de Espafia y la consecuente aclimatacion a México de cada uno de
ellos (si la hubo); considerados sus temas, tonos y peculiaridades poéticas, ¢deben ser defi-
nidos, en rigor, como transterrados, fronterizos, nepantla: entre dos tierras?

Ahora bien, si los poetas mencionados tienen un lugar dentro de la literatura mexi-
cana, ¢es pertinente llamarlos «hispanomexicanos»? Arturo Souto considera el concepto de
«hispanomexicanidad» como un término «que no por infortunado es menos exacto»' y una
variante o subgrupo de la mas amplia casilla denominada Generacion del 50 o del Medio
Siglo? —terminologfa que se repite tanto en Espafia como en México—, si bien cabe hacerse
varias preguntas, como las que se propone Carlos Blanco Aguinaga®, al margen de cual-
quier sospecha de proyecto anexionista o de nacionalismo expansivo: se habla de periodos
mexicanos en el proceso de la construccion de la obra literaria de autores como Malcolm
Lowry, Graham Greene y Ramodn del Valle Inclan, entre muchos otros (mas por sus estan-
cias en el pais y lo que éste dejo en su obra, que por otra cosa), pero, ¢debe pensarse que la
estancia mexicana de los poetas «hispanomexicanos» sélo es equivalente a un periodo o un
pasaje temporal, como en el caso de los escritores mencionados? Si Los olvidados y Subida
al cielo, del aragonés Luis Bufiuel, son consideradas peliculas de la historia del cine mexi-
cano®, ¢por qué no podria ocurrir lo mismo con la obra de los poetas que fueron hijos de los
exiliados? ¢Qué hace que su obra no pudiera ser mexicana? ¢Sus temas? ¢Sus tonos poéti-
cos o los giros linguisticos? ¢Las formas elegidas? ¢Su falta de afinidad con el tempera-
mento de las generaciones mexicanas que les son contemporaneas? ;Su simultanea falta de

hispanidad y mexicanidad?

! Arturo Souto Alabarce, «Poetas hispanomexicanos: algunos aspectos como ensayistas (Ramén Xirau,
Manuel Duran, Toméas Segovia», en Los refugiados espafioles y la cultura mexicana. Actas de las segundas
jornadas, pp. 66-67.

2 Cf. loc. cit.

% V. Carlos Blanco Aguinaga, «Problemas que plantea para la historia literaria el exilio espafiol de 1939»,
en Ensayos sobe la literatura del exilio espafiol, pp. 42-50 passim.

*V. ibid., pp. 48-49.



Ademas, una generacion aclimatada en México, con hijos y nietos mexicanos, con
padres y otros parientes fallecidos y enterrados en México, con una educacién universitaria
mexicana y con una produccion literaria mayoritaria o inicialmente publicada en México,
¢no debe ser considerada mexicana?

Para responder esta cadena de preguntas, postulo una primera hipotesis que mas pa-
rece la confirmacion de un lugar comunitario: la obra de los poetas del llamado grupo «his-
panomexicano» pertenece a la historia de la literatura mexicana, independientemente de los
esquemas mentales, de las filiaciones declarativas, de la afioranza peninsular y de los giros
estilisticos o temas peculiares de cada uno y de todos sus integrantes. Si dicho grupo tiene
un lugar, ése es México: por lo tanto, la suya debe considerarse una poesia transterrada por
no encontrarse ya entre dos tierras, como la de sus predecesores, aunque tematicamente
pueda parecerlo: entre las nociones de transtierro y entretierranismo (valgase el neologismo
inspirado en el toponimo para los nacidos en la provincia argentina de Entre Rios) existe
una sutil contradiccidn, pues lo trasplantado ya se puso en otra tierra, no se quedd a la mi-
tad entre la tierra original y la de destino (en cuyo caso —permitaseme el chiste facil—, lo
adecuado no seria hablar de tierra sino de agua oceanica, que es lo intermediario entre Es-
pafia y México). En todo caso, deberia decirse que la obra de todos ellos es transterrada,
aungue los temas y la emocion de algunos sea nepantla: entre dos tierras. Ahora bien, si el
transterramiento resulta ser un cultivo exitoso, el fruto ya pertenece a la nueva tierra, por lo

que éste no es espafiol, sino mexicano.

EL NomMBRE de la bibliografia dedicada al estudio de los poetas y escritores de la generacion
del exilio es Legion, lo mismo que la dedicada a la guerra civil y al fenémeno del exilio
espafol, en general. Ese fendbmeno bibliografico no es simétrico cuando se buscan las re-
flexiones dedicadas al grupo «hispanomexicano», en sus sentidos general y particular, y
a la que Blanco Aguinaga calcula en nimero de cuatro mil®: lo que, de manera arbitra-
ria y notoriamente inexacta, el imaginario mexicano considera que son «los nifios de
Morelia», para también decirlo en un sentido general. Puede decirse que, para el caso
de los poetas de la segunda generacion afincada en México, los afios ochenta del siglo

pasado significaron un momento de apertura casi simétrico al ocurrido en la Espafia

% Id., «Presencia: breve nota personal sobre una revista juvenil del exilio», en op. cit., p. 183.
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postfranquista respecto a la cerrazon del pais espafiol frente a todo el universo moder-
no durante cuarenta afios de «noche fascista»: comenzaron a aparecer reconocimien-
tos, estudios y antologias de sus obras, tanto en México como en Espafia.

Poetas y ensayistas espafioles como Angel Gonzalez, Juan Goytisolo, Susana
Rivera y Eduardo Mateo Gambarte han dedicado, entre otros muchos, diversas re-
flexiones dirigidas hacia el grupo «hispanomexicano» y, en Barcelona, la editorial
GexEL® ha fundado su catélogo con la vocacién de divulgar reflexiones acerca de los
protagonistas y el fenomeno del exilio, mas las agregadas por sus estudiosos para el
conocimiento y comprensién del mismo, aunque la primera antologia del grupo surgio
de una integrante del mismo: Francisca Perujo. El resultado de su trabajo se conoce
sencillamente como la Antologia de Pefia Labra.

No han faltado en México quienes también han puesto atencidn al exilio espa-
fiol y a sus hijos, desde la dedicada por diversos integrantes del mismo —prepon-
derantemente, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Duran, Angelina Mufiiz-Huberman,
José Pascual Buxd, Federico Patan, Toméas Segovia y Arturo Souto—, pasando por al-
gunos ensayos de Octavio Paz hasta los dos mejores diccionarios dedicados a la litera-
tura mexicana, coordinados respectivamente por Aurora M. Ocampo y Josefina Lara —
diversamente abundantes, ricos e interesantes—, pasando por una linea editorial de El
Colegio de México, enteramente volcada sobre el tema, tanto acerca de la primera
generacion del exilio como de los hijos de ésta: la serie Literatura del Exilio Espafiol,
cuyo consejo editorial lo conforman, en la actualidad, Carlos Blanco Aguinaga, Artu-
ro Souto Alabarce y James Valender.

Si a los integrantes pertenecientes a este grupo se restan los exclusivamente
dedicados al ensayo, el periodismo cultural, la pintura y otras artes, la docencia, la
vida académica, la investigacién literaria, la produccidn poética en catalan, asturiano,
gallego o vascuence (si hubiere ejemplos de estos tres Gltimos casos en México)’, y a
quienes han escrito eventualmente poesia en espafiol para dirigir sus intereses priorita-

rios al ensayo y la narrativa (de manera diversa, son los casos de Carlos Blanco Agui-

® Dependiente del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) —grupo de investigacion adscrito al De-
partamento de Filologia Espafiola de la Universitat Auténoma de Barcelona—.

" Dice Manuel Aznar Soler: «[...] desde Catalunya, siempre hemos sido conscientes de que los escritores
espafioles exiliados en 1939 escribieron en las cuatro lenguas de nuestra Republica literaria; castellano, ca-
talan, gallego y vasco», en «Presentacion», p. 13.
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naga, Angelina Mufiiz-Huberman, Francisca Perujo y Ramon Xirau), el nimero exacto
de poetas que resta de esa no tan complicada seleccion es el de trece. Asi, aquellos
poetas que llegaron a México durante su infancia o primera adolescencia —entre 1939
y 1944, han escrito su obra en castellano y nacieron entre 1925 y 1937- son: Manuel
Duran (Barcelona, 1925), Nuria Parés (Barcelona, 1925), Carlos Blanco Aguinaga (Irun,
1926), Jomi Garcia Ascot (Tunez, 1927 - Ciudad de México, 1986), Tomas Segovia (Va-
lencia, 1927), Luis Rius (Tarancén, 1930 - Ciudad de México, 1984), César Rodriguez Chi-
charro (Madrid, 1930 - Ciudad de Meéxico, 1984), José Pascual Buxd (Sant Feliu de
Guixols, 1931), Enrique de Rivas (Madrid, 1931), Gerardo Deniz [Juan Almela] (Madrid,
1934), Francisca Perujo (Santander, 1934), Angelina Mufiiz-Huberman (Hyéres, 1936) vy
Federico Patan (Gijén, 1937): esa voz de diez poetas y tres poetisas que escriben —o han
escrito— en esparfiol, en México, representa el 0.25 % de los 4,000 nifios salidos de Espafia y
Ilegados a México entre 1939 y 1944, porcentaje referido al calculo de Blanco Aguinaga.
Casi todos los poetas del grupo «hispanomexicano» se dedican actualmente a la
docencia y la investigacion, y escribe muy buenos e imaginativos ensayos, como lo
sefiala Arturo Souto®. Casi todos viven en México (y, quienes han muerto, lo hicieron
en este pais). Casi todos tienen hijos mexicanos. Cuando eran estudiantes de Filosofia
o de Letras, en Mascarones (pues casi todos estudiaron Filosofia, o Letras Hispanicas,
o Derecho; de entre quienes eligieron las Letras como destino universitario, sélo Fe-
derico Patan opt6 por las Inglesas; Carlos Blanco Aguinaga hizo su licenciatura en
Filosofia en Harvard e hizo cursos de doctorado en Mascarones), fundaron revistas
literarias diversamente efimeras: Presencia se publicé durante dos afios (1948-1950);
Clavilefio, con s6lo dos nimeros, sélo vio la luz en 1948; Hoja aparecié entre 1948 y
1950; Segrel ofrecié dos niumeros en 1951; e ldeas de México se difundié entre 1953-
1956. Frente a todas ellas, la revista Las Espafias, dirigida por la generacion de los
mayores y que lleg6 a incluir las colaboraciones de algunos de los integrantes del gru-
po hispanomexicano, fue muestra de perseverancia: aparecio entre 1946 y 1963: 29

nameros®.

8 V. Souto, op. cit., p. 66.
% Cf. Ascension Hernandez de Ledn-Portilla, «La revista Las Espafias, cincuenta afios después», en Los re-
fugiados espafioles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas, pp. 285-303 passim.
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Mi segunda hipotesis de trabajo y, también un lugar comunitario, es el siguien-
te: el «hispanomexicano» ha sido un grupo muy «movido» respecto a sus inquietudes y
relativa divulgacion, si bien su obra y pensamiento poéticos no han alcanzado a llegar al
«gran publico» (ni espafiol ni mexicano), pero han mantenido un territorio bien reco-
nocido dentro de las extrafias fronteras pertenecientes al ambito académico, tanto
mexicano como espafiol, salvo raras excepciones, como las de Tomas Segovia y Ge-
rardo Deniz (aunque, en el siglo xxI, ante el cada vez mayor déficit de lectores y, so-
bre todo, de los de poesia: ¢no ocurre que, en realidad, casi todos los poetas contem-
poraneos son un poco exiliados del mercado de la lectura, incluido Octavio Paz y en
México —por ejemplo—, a pesar de lo que digan sus promotores y defensores, como los
de la revista Letras libres y el Fondo de Cultura Econémica™?).

UNA BREVE secuencia de Un chien andalou, de Luis Bufiuel, me resulta imagen lumi-
nosa para entender al grupo «hispanomexicano»: se trata de aquella en la que el prota-
gonista va caminando por la calle de una ciudad espafola, entra a una casa por la
puerta del frente y, al abrir la puerta trasera, inesperadamente sale al mar, a un mar ya
sin vestigios de casa ni ciudad alguna. En el caso de esta generacion, a ellos les tocé
vivir la sensacién un tanto perentoria y transitoria de que estar en México seria un
acontecimiento pasajero, pero ésa, como otras imagenes de Espafia y lo espafiol, resul-
taba una herencia del sentimiento y las conversaciones de los padres. El caso es que el
grupo «hispanomexicano», fuera o0 no de poetas, acuso recibo de las pasiones espafiolas
de sus mayores, las cuales proseguian, fuera del hogar, en espacios que eran su exten-
sién: cafés, escuelas (el Madrid, el Vives, el Juan Ruiz de Alarcon) o lugares como el
Ateneo Espafiol; sin embargo, al salir de ese metaférico espacio casero, de pronto, el
mar, es decir, la realidad mexicana que era el entorno donde debian moverse.

Esto produjo en los poetas una sensacion de no estar del todo: se les habian in-
culcado nostalgia y pasiones vicarias por Espafia y lo espafiol, de manera que se en-
contraban en tierra de nadie, pues afioraban una patria incognita y, por otro lado, no
terminaban de sentirse del todo mexicanos. Monedas al aire que poco a poco fueron

atemperando esta situacion juvenil hasta caer en tierra (aunque en algunos casos, co-

19Cf. José Saramago, Cuadernos de Lanzarote, passim.
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mo el de Luis Rius, nunca parece haber existido sefial de atemperamiento), el caso de
los poetas «hispanomexicanos» encuentra un espejo remoto en el de las primeras gene-
raciones criollas de Nueva Espafia, generaciones que, por razones totalmente distintas,
también conocieron la sensacion de no estar en Espafia ni de pertenecer a Nueva Es-
pafia. Alrededor de esta emocion se produce mi tercera hipotesis de trabajo: la educa-
cion sentimental de los poetas «hispanomexicanos» encuentra explicaciones y simetrias
con las de los poetas criollos, quienes se sentian tan espafioles como los inmigrantes,
pero sin sus derechos, y sabian (sobre todo en los siglos xXviI y Xvil) que no pertene-
cian del todo a Nueva Espafia, pues los verdaderos nativos eran los llamados grupos
indigenas: nahuas, mayas, zapotecas... Si, ya desde entonces, los gachupines eran los
peninsulares ignorantes que venian a «hacer la América», después de 1939 se acentuo
la diferencia entre los gachupines y los refugiados, pues estos habian salido de Espafia
movidos por la derrota de una causa legitima: la defensa de la Republica; se trataba de
un grupo culto y sentian una autoridad moral que los otros —ignorantes, ambiciosos y
conservadores, emigrantes que habfan llegado mucho antes que ellos— no tenian™, lo
cual explica el grito proferido por César Rodriguez Chicharro, con un acento de ma-
drilefio indiano que nunca quiso perder, durante un 15 de septiembre, en Garibaldi, en
compafifa de algunos de sus alumnos: «jY que mueran los pinches gachupines!»*2.

De este sentimiento de no estar del todo se desprende una situacion peculiar
para los poetas del grupo «hispanomexicano»: si afioraban una Espafia en la que no
habian estado més que a través de las palabras de sus padres, si no terminaban de vin-
cularse con lo mexicano, ¢/en quién pensaban cuando escribian? ;Cual era su publico
natural? ¢Era el suyo un destino de escribir sin para qué, como sugiere en otro contex-
to Alejandra Pizarnik? ¢Un destino de escribir sin para quiénes? ¢Esa generacién de
hijos de exiliados escribe para su generacion de exiliados, para sus contemporaneos
mexicanos y espafioles, para sus trece colegas poéticos, para sus novias, para sus ma-
estros, para sus alumnos, para el mundo, para nadie, para el pasado, para el presente,
para el futuro (como Mahler y Stendhal) o para ellos mismos, mirandose el ombligo?*?

Alrededor de este hecho postulo mi cuarta hipétesis de trabajo: el grupo de poetas

1 Cf. José Antonio Matezans, «La dinamica del exilio», pp. 165-167.
12/, Enrique L6pez Aguilar, «Prélogo», En vilo (1948-1984), p. XI.
13 Cf. Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 187-191.
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«hispanomexicanos» buscaba, sensatamente, a un segmento de lectores con el cual dia-
logar, sin importar si el didlogo se diera de manera real y directa, y sin importar si se
conociera personalmente a esos lectores, tal como lo propone Michel Tournier*. Sin
embargo, esto no indica una verdadera claridad en la conciencia de los poetas acerca
del para quién escribe la generacion: ¢escriben para un publico espafiol o mexicano?
¢Escriben para los cuatro mil compafieros de generacion y para todos los mayores de

esta generacion, no obstante que Max Aub los hubiera «criticado duramente»*°?:

«es
una generacion terriblemente respetuosa, que se conforma con que el mundo los vaya ro-
yendo»'®. No obstante las declaraciones de los integrantes del mismo grupo —a priori,
0 a posteriori—, sospecho que el lector ideal era vago, como ocurre con casi todos los
actos de escritura con fines estéticos. Tal vez, salvo algunos casos, en la actualidad
todavia se trata de un grupo de poetas en busca de lectores, si bien es cierto que, como
lo he dicho antes, para bien o para mal, el nicleo mas abundante de esos lectores se

encuentra en los espacios académicos y en los de ciertos colegas de México y Espafa.

¢ES LA de los «hispanomexicanos» una generacion literaria? Mi quinta hipétesis propo-
ne que no, aunque pertenece a una mas amplia, en México, y no por todas las razones
que los integrantes del grupo sugieren, ni por su conciencia de serlo, ni por sus decla-
raciones. Prefiero retomar la suma de cualidades que les es propia: al mantener ciertas
nostalgias peninsulares, al mencionar de una u otra manera el asunto del exilio, al
buscar ciertos tonos lingiisticos a medio camino entre Espafia y México, todos ellos
terminaron por escribir de una manera que no se hacia ni en Espafia ni en México. Ese
salto extraterritorial llevo al grupo a un modo de escritura que es propio de su sola
generacion biologica y que no comparten con sus colegas mexicanos ni espafioles del
mismo horizonte literario. Es por eso que concuerdo con Souto en que el grupo «his-
panomexicano» resulta una variante peculiar de la Generacion Mexicana del Medio
Siglo, no obstante que, entre los integrantes de la misma, existan diferencias tan nota-

bles de tono y estilo como las que se pueden encontrar entre poetas mexicanos de una

14 Cf. Michel Tournier, «La dimensién mitolégica», en El viento paréclito, pp. 150-209 passim.

15 Cf. Blanco Aguinaga, op. cit., p. 190.

16 Max Aub, «Una nueva generacion», en Sala de Espera, nim. 21, 1950, apud Arturo Souto, op. Cit., p.
68.
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generacion como la modernista: de Gutiérrez Najera a Tablada a Gonzalez Martinez y
a Lopez Velarde, por ejemplo, cuesta trabajo encontrar los indicios de pertenencia a
una misma corriente, no se diga lo ocurrido entre los integrantes del grupo sin grupo,
la llamada generacion de Contemporaneos, cuyas individualidades superan la certeza
de habitos generacionales facilmente reconocibles.

Considero que, en el caso del grupo de poetas «hispanomexicanos», también
debe hablarse de un grupo sin grupo, con acentuadas personalidades individuales for-
madas alrededor de tres nucleos generacionales, no de dos (como propone Susana Ri-
vera'’), en los cuales son perceptibles afinidades y diferencias con los restantes: el de
los cinco poetas nacidos entre 1925-1927 (Manuel Duran, Nuria Parés, Carlos Blanco
Aguinaga, Jomi Garcia Ascot y Tomas Segovia), el de los cuatro nacidos entre 1930-1931
(Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, José Pascual Buxd y Enrique de Rivas) y el de los
cuatro nacidos entre 1934-1937 (Francisca Perujo, Gerardo Deniz, Angelina Mufiiz y Fede-
rico Patan), que debe ser considerado bastante «excéntrico». Me parece que este grupo sin
grupo se coagula en la imagen de un archipiélago de poetas: todos ellos son independientes,
insulares y peculiares, pero discernibles en una latitud y una longitud irremediables: aque-
Ilas donde se cruzaron México y Espafia alrededor de 1936.

Para finalizar, mi trabajo se propone la elaboracion de una antologia minima de los
trece poetas «hispanomexicanos» que escriben en espafiol, sin importar su constancia
expresiva respecto al cultivo de ese género: diez poemas de cada autor para conjuntar
ciento treinta. No emplearé como criterios antoldgicos los de rastrear la mexicanidad
0 espafiolidad de los textos, ni las referencias al exilio (Que me parecen escasas), Sino
la bausqueda de los textos méas representativos desde los que se ilustre la individuali-
dad de cada poeta y, si cabe, los indicios de una pertenencia grupal: las trece distintas
peras del mismo olmo. Sin embargo, es importantisimo sefialar que esta antologia tie-
ne la intencion de incrustarse en las antologias de la poesia mexicana contemporanea,
pues ya no es posible desgajar a los trece poetas hispanomexicanos (y las cinco aves
de paso) de la obra poética de Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Garcia Terrés, Pa-

checo, Aridjis y cuantos integran la Generacion Mexicana del Medio Siglo.

17 Cf. Susana Rivera, Ultima voz del exilio. El grupo poético hispano-mexicano, pp. 32-33.
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Por razones de presencia en ciertos espacios culturales, algunos de los poetas
son mas conocidos o «famosos» que otros (es el caso de Tomas Segovia y Gerardo
Deniz, que se beneficiaron con ese espacio de divulgacién que fueron las revistas Plu-
ral y Vuelta); algunos difundieron su poesia alrededor de la vida docente y otras acti-
vidades culturales (Luis Rius, Jomi Garcia Ascot); otros son mas conocidos como na-
rradores, criticos o traductores (Francisca Perujo, Angelina Mufiz-Huberman, Federi-
co Patéan); otros més, como ensayistas y académicos (Carlos Blanco Aguinaga, Ma-
nuel Duran, José Pascual Buxo0) y tres, por razones distintas, son relativamente desco-
nocidos en México fuera del circulo de «enterados» (Nuria Parés, Enrique de Rivas y

César Rodriguez Chicharro).

DEeJARE de lado la historia de la guerra civil espafiola, las innumerables peripecias del
exilio, la reiteracion acerca de los detalles de la politica mexicana cardenista, las refe-
rencias a los importantisimos poetas, narradores, ensayistas, artistas, educadores, pro-
fesionistas y cientificos que salieron de Espafia, ya como adultos, acerca de todo lo
cual se ha escrito con extrema y exhaustiva abundancia; daré por supuesta esa pre-
historia para concentrarme en los poetas de los «hispanomexicanos» que escribieron
su obra en espafiol y para los cuales, de una u otra manera, la expresién poética haya
sido una de sus formas decisivas de literaturizar, estetizar y comunicar su experiencia
individual, asi esto haya ocurrido eventualmente, pues lo escaso (Francisca Perujo) y
lo abundante (Tomas Segovia) no son mesuras determinantes para entender la calidad
de una voz: en tal caso, la de Balzac silenciaria a la de Rimbaud.

Comencé diciendo que el nombre de los estudios y estudiosos acerca de los
temas de la guerra civil espafiola, del exilio y de los escritores de la generacion del
exilio es Legion; comparativamente, el volumen de la dedicacion debida al grupo que
me interesa es menor. Sin embargo, respecto a los escritores «hispanomexicanos» (na-
rradores, ensayistas y poetas), puede decirse que han sido bastante atendidos por la
reflexion académica. Es posible que ése no sea el destino buscado por los casi siempre
académicos integrantes del grupo, quienes desearian circulos mas amplios de lectores
(no obstante que cinco de ellos ostentan el mexicano premio Xavier Villaurrutia, uno

de los méas prestigiosos en Meéxico para reconocer una obra literaria, si bien Angelina
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Mufiiz lo gané como narradora y Federico Patan por su novela Ultimo exilio, no por la
publicacion de un poemario: Tomas Segovia —1973—, Jomi Garcia Ascot —1984—, An-
gelina Mufiiz —1985—, Federico Patan —1986— y Gerardo Deniz —1991—; todo lo cual,
dicho sea dentro de este paréntesis, corrobora el reconocimiento mexicano para cinco
integrantes del grupo «hispanomexicano» de escritores y, mediante esos cinco, para
todos), pero ya es factible hallar una gran cantidad de ensayos acerca de ellos y su
produccion literaria, tanto en México como en Espafia, a veces, desde sus propias re-
flexiones; muchas, desde las de otros.

Todo esto produce una melancolica certidumbre en el investigador que se zam-
bulle dentro de las aguas poéticas del grupo «hispanomexicano»: la resignacion de re-
trazar mapas que ya han sido dibujados por viajeros previos y los protagonistas de
esas historias, mas el azoro de toparse con la circunstancia de que, muchas veces, re-
sulta mas sencillo encontrar textos de critica acerca de los poetas «hispanomexicanos»
que los textos poéticos que suscitan el interés original para acercarse a ellos, lo cual
contradice la tentativa de poetizar la realidad, pues el poeta es quien posee y difunde
las palabras de la tribu, no el critico académico, mero espejo y hermeneuta de las vo-
ces originales, cuya lectura muchas veces dista de ser ese acto recreativo propuesto
por Borges en «Pierre Menard, autor del Quijotex.

Trataré de no perder de vista el siguiente precepto, fundamental respecto al en-
sayo ejecutado en las paginas que siguen: para efectos de un estudio acerca de la genera-
cion de los trece poetas hispanomexicanos, todo fendmeno literario debe considerarse desde
el exclusivo horizonte de su manifestacion poético-textual, aparte del lugar biografico y las
declaraciones personales de cada autor, valiosos en si mismos, pero extraliterarios para
efectos de una revision poética de la generacion: entre el decir, el ensayar y el poetizar el
tema del exilio, por ejemplo, surgen diferencias discursivas, pues son caminos en los que
ciertos temas y expresiones orales o escritos no alcanzan forma poética y viceversa, o lle-
gan a resultar atenuados y hasta contradictorios (asi ocurrié con Cesar Rodriguez Chicha-
rro, quien en sus comunicaciones personales y en su obra poética manifesté una gran emo-
tividad respecto al acontecimiento del desarraigo, pero en cuyos ensayos literarios y
académicos tendid a ocuparse de la literatura mexicana y Cervantes, sin mayor énfasis en el

tema del exilio).
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En torno a los casos de Juan Almela, cuyo pseudonimo literario es Gerardo
Deniz; de José Miguel Garcia Ascot, conocido por todos como Jomi (sigo la acentua-
cion sugerida por Blanco Aguinaga quien, ademas, fonetiza la pronunciacion: Yomi)
gracias a un hipocoristico inventado por la madre del poeta, y de Nuria Balsells de los
Reyes de Parés, quien decidio renunciar a sus apellidos para tomar el de su marido y
convertirse en Nuria Parés, me remito a lo documentado por Augusto Monterroso en
su delicioso y ya cléasico ensayo «De atribuciones», acerca de los pseudénimos litera-

rios de la literatura en espariol:

Entre los esparfioles, gente individualista, ruda y enemiga de sacar del fuego, como
ellos dicen, la castafia con mano ajena, las cosas no van por el mismo camino [que el
de los pseuddénimos de los escritores ingleses]. Entre éstos [los espafioles] pues, no
hay quien crea que alguien pueda llamarse Cide Hamete Benengeli o Azorin; y cons-
tituyen probablemente el Gnico pueblo en que los escritores escogen pseudénimos pa-
ra no atreverse después a usarlos del todo, como si temieran que por cualquier azaro-
so siniestro el mundo no llegara a conocer en definitiva su verdadera identidad. Asi
vemos que se dice: Leopoldo Alas «Clarin», o Mariano José de Larra «Figaro». Nada
de Colette o Vercors. Juan Ramén Jiménez, poco antes de morir, se veia perseguido
por esta duda: «Pablo Neruda, ¢por qué no Neftali Reyes; Gabriela Mistral y no Luci-
la Godoy?». Todos saben quiénes son desde el autor del Lazarillo de Tormes hasta el
de los mas modestos anénimos que llegan por el correo. Y nadie acepta ya que el au-
tor del Quijote de Avellaneda sea otro que Cervantes, quien finalmente no pudo resis-
tir la tentacion de publicar la primera (y no menos buena) versién de su novela, me-
diante el tranquilo expediente de atribuirsela a un falso impostor, del que incluso in-
vent6 que lo injuriaba Ilamandolo manco y viejo, para tener, asi, la oportunidad de
recordarnos con humilde arrogancia su participacién en la batalla de Lepanto.'®

Para efectos de este trabajo, me referiré en todo momento a Gerardo Deniz co-
mo Gerardo Deniz, a Jomi Garcia Ascot como Garcia Ascot y a Nuria Parés como
Nuria Parés, aunque los lectores y los medios académico y literario sepan que sus ver-
daderos nombres son Juan Almela, José Miguel Garcia Ascot y Nuria Balsells de los
Reyes.

CoN FEDERICO Patan surgié hace muchos afios una amistad derivada del hecho de ser es-
critores. Coincidimos en muchisimos encuentros que diversas instituciones organizaron
durante la década de los ochenta en la Republica Mexicana y, después, fuimos descubrien-

do coincidencias en los planos de las ideas, de las correspondencias literarias, de los gustos

'8 Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo, p. 30.
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estéticos, de nuestra concepcion del texto y hasta en ciertos habitos para concebir la cons-
truccion de un cuento o un poema. No obstante que Federico es extremadamente celoso de
su vida personal, logramos convertirnos en muy buenos amigos (lo cual se reflejo en la ma-
nera como transcurrieron las reuniones de trabajo, siempre realizadas en lugares amenos
donde la platica y las ideas fluian incesantemente) y, ahora, su cercania respecto a mi traba-
jo de tesis magistral resulté muy estimulante y llena de concordancias, sin que yo dejara de
aprender de todas las cosas que él sabe. La conceptualizacion del grupo al que él pertenece
fue uno de los momentos mas largos y luminosos de nuestras reuniones, y en ellas constaté
que el tema del exilio espafiol, junto con los nombres que ha ido adquiriendo, no es un
asunto tan sencillo de resolver conceptualmente pues, sin ir mas lejos, la percepcion cambia
en los padres, en los hijos y en los nietos, es decir, entre quienes salieron exiliados de Espa-
fia, quienes fueron llevados al exilio como nifios y quienes ahora son hijos de esos «nifios».
Las dudas vertidas por Federico acerca de mi texto, lo mismo que las publicaciones que me
facilito, las orientaciones y reorientaciones para enfrentar el complejo abordamiento del
grupo hispanomexicano, su percepcién de los poetas y los narradores, ademas del constante
estimulo para avanzar en el siempre arduo trabajo de una tesis, hoy se reflejan en los méri-
tos que pudiera alcanzar mi trabajo concluido. ;Concluido? No lo sé... Sin embargo, en lo

que siga, no dejara de percibirse el aprendizaje derivado de sus palabras y sapiencias.

GRACIAS a los buenos oficios de Federico Patan, obtuve la direccion cibernética de
Carlos Blanco Aguinaga, con quien he podido mantener una nutrida correspondencia
desde el 18 de enero de 2007. Alguna utilidad tienen los avances tecnoldgicos: hemos
logrado sostener una relacion epistolar casi inmediata entre Ciudad de México y La
Jolla, California, por la cual hemos reflexionado conjuntamente e intercambiado in-
formacion acerca del grupo de los poetas hispanomexicanos. Sin la generosidad ni la
sabiduria ni el buen talante de Blanco Aguinaga, no so6lo la correspondencia hubiera
sido algo dificil, sino que muchas ideas derivadas de mi trabajo no hubieran tenido
contrastes o corroboraciones, ademas de los intercambiados con Federico Patan.
Mediante nuestro epistolario, Blanco Aguinaga accedi6 a enviarme D. F. y al-

rededores y, después, me permitié hacer las intermediaciones necesarias para su pu-
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blicaciéon®: un breve poemario donde él dice recopilar su «obra poética completa»
(cerca de treinta y cuatro paginas con poemas de distintas extensiones), si bien en esa
coleccién faltan nueve de los quince poemas recogidos en la antologia de Pefia Labra®
y que €l mismo envio a Francisca Perujo, mas todos los publicados en la revista Pre-
sencia, y los que sobreviven muestran cambios realizados por el autor con el paso del
tiempo. De ese breve poemario, por fin édito, pero secreto durante varias décadas,
elegi diez poemas para la antologia que ofrezco al final de este trabajo. Por otro lado,
de la correspondencia he tomado algunas citas para completar, ilustrar o definir varios
temas inherentes a la investigacion acerca de los hispanomexicanos; dichas citas sélo
giran alrededor de temas literarios y del exilio, y he dejado fuera todas las alusiones o
anécdotas personales, propias de un intercambio epistolar amistoso.

Como Blanco Aguinaga avisa, «Ojo! No pongo ni acentos ni enyes»* (cabe ima-
ginar que su teclado, en inglés, prescinde de cuanto no se use en esa lengua, o que
desea contar con un estilo muy suelto para sus escritos epistolares), y como es inevi-
table que en los textos escritos sin intencion literaria o editorial aparezcan «dedazos»
y otras inadvertencias estilisticas, he corregido lo necesario en el plano ortografico
para la comodidad de los lectores ajenos al intercambio de esas cartas, pero sin reali-
zar cambios estilisticos, ni correcciones de ideas.

Lo mejor de todo es que uno de los mejores frutos de estas pesquisas persona-
les acerca de los poetas mexicanos ha sido el de convertirme en amigo de Carlos

Blanco Aguinaga.

MucHos aspectos de esta investigacion hubieran sido imposibles sin el apoyo y la
generosidad del Ateneo Espafiol de México (cuya hemeroteca, a diferencia de los fon-
dos de la Hemeroteca Nacional y de la Lerdo de Tejada, conserva casi todas las revis-
tas publicadas por la generacién hispanomexicana). Agradezco a Leonor Sarmiento
Pubillones, presidenta vitalicia, y al doctor Carlos Vélez Océn, presidente, en su mo-
mento, del Ateneo, las facilidades para acceder a los fondos biblio-hemerograficos

institucionales; en tal sentido, no puedo dejar de hacer una mencion especialisima a

9 Blanco Aguinaga. D. F. y alrededores. IVEC, Xalapa, 2007. (Baluarte)
2 Francisca Perujo. Segunda generacion de poetas espafioles del exilio mexicano. s. p.
2! Blanco Aguinaga, Correspondencia con Enrique Lépez Aguilar, 20 de enero de 2007.
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Belén Santos, encargada de la biblioteca del Ateneo, quien siempre me facilité libros,
revistas y copias necesarias para este trabajo, asi como otras muchas sugerencias para

la obtencién de materiales relacionados con mi tema de estudio.

ME PARECE que €S muy importante contar con interlocuciones y conversaciones inteli-
gentes: si necesarias durante la vida, son urgentes para el autor durante su trabajo de
tesis, lo cual se condice con la certeza de Angel José Fernandez acerca de la soledad
del investigador durante su trabajo, soledad que también supone tiempos estériles y
detenidos, de dudas y, en ocasiones, de esas fulguraciones que antes se llamaban «ins-
piracion» o «iluminacién», todo lo cual redunda en la posible, segura fatiga de las
personas mas cercanas al autor. Ademas, Angel José ha encontrado una comparacion
magistral: «las tesis son como las enfermedades: sabes cudndo comienzan, pero nunca
cuando van a terminar». Asi, no quiero salirme de esta «Introduccidn» sin antes hacer
los siguientes reconocimientos de gratitud.

Con la doctora Angelina Mufiiz-Huberman tuve una reunién enriquecedora ba-
jo el cobijo de su abundante biblioteca —en la colonia Insurgentes Mixcoac, donde
vive, a finales del mes de junio de 2008—. Ademas de compartir conmigo sus variadas
reflexiones acerca del exilio y del grupo hispanomexicano, asi como cavilaciones al-
rededor de su experiencia y su anecdotario personales, completé mi corpus bibliogra-
fico con varios poemarios suyos, y con libros de narrativa y ensayo, los cuales ya ha-
bian sido motivo, por mi parte, de pesquisas infructuosas en varias librerias.

El maestro Arturo Souto Alabarce acept6 allegarme, con desinteresada genero-
sidad, copias de los numeros de Segrel, Clavilefio y Hoja que no pude conseguir por
ningun otro medio, no sin dos deliciosas y amplias conversaciones acerca de los escri-
tores hispanomexicanos en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, a mediados
de febrero y a finales de junio de 2009, siempre acompafiada por su cortesia y una
irénica suavidad con la que subrayé muchos momentos de nuestra charla. Recuerdo
uno de sus peculiares comentarios irénicos: «Las tertulias con Emilio Prados en El
Hérreo eran temibles: empezaban a las 8 de la noche y podian terminar a las 6 de la

mafiana; claro, con mucho alcohol de por medio; imaginese caminar asi desde La
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Alameda hasta nuestras casas; claro, habia mucha literatura y exilio, y por ahi llegaba
Inocencio Burgos. Prados e Inocencio dejaban todo garrapateado en servilletas».

El doctor José Pascual Buxd completo, a finales de mayo de 2009, la coleccidon
que yo tenia de Ideas de México (con lo que pude tener, por fin, todas las revistas del
grupo, asi fuera en fotocopias) y, ademas, me obsequié ejemplares de cinco de sus ya
inconseguibles poemarios y algunos articulos suyos. Me encontré con €l en su cubicu-
lo del Instituto de Investigaciones Bibliogréficas, en la UNAM, y la conversacién fluyo
calidamente, llena de evocaciones y sabrosas anécdotas, asi como con agudos comen-
tarios acerca de mi investigacion. Luego volvimos a encontrarnos la penultima semana
de junio del mismo afio, en su casa, donde las palabras, los recuerdos y las meditacio-
nes poblaron dos generosas horas que fluyeron como el agua. Ademas, en esta segun-
da ocasion, me entregd una copia del manuscrito inédito de una pequefia obra de tea-
tro escrita por César Rodriguez Chicharro, asi como una copia del manuscrito meca-
nogréafico de Aguja de marear, en el que aparecen algunos poemas que el autor retiré
de la version publicada en 1973.

El 15 de septiembre de 2009 tuve la oportunidad de conocer personalmente a la
doctora Francisca Perujo, o Paquita, como todo mundo la conoce. Tomé mucho café
en su departamento de la Zona Rosa —durante toda una dichosa, aunque fria y nublada
mafiana, todavia sobreviviente de las lluvias veraniegas de ese afio—, puerto necesario
para recalar cuando ella viaja a México desde Milan, donde ahora vive. Su conversa-
cién —vivaz y nerviosa, llena de recuerdos y evocaciones, poblada de amistades y
siempre llena de apartes en un estilo muy peninsular donde surgen expresiones como
«pero esto no se lo cuentes a nadie»— arrojé muchas luces acerca de los inicios de to-
do el grupo hispanomexicano, particularmente en lo tocante a la relacion de Paquita
con Arturo Souto, César Rodriguez Chicharro, Enrique de Rivas y Gerardo Deniz.

Angel José Fernandez (poeta, editor, bibliéfilo e historiador, pero, lo mas im-
portante, «el mejor amigo», como lo conoce otro no menos erudito y excelente amigo,
Raul Torres) también fue una persona invaluable para elaborar este trabajo. ElI hecho
de ser hijo de gachupin (don Lorenzo, un asturiano que «vino a hacer la América» en
los afios veinte del siglo pasado) y el hecho de haber sido alumno y amigo de César

Rodriguez Chicharro, mas su amplisimo conocimiento de la poesia (particularmente
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de la escrita en esparfiol durante el siglo xx), fueron de esas cosas que van fluyendo a
lo largo de una amistad: a la hora de sentarse a escribir investigaciones como la pre-
sente, uno se da cuenta de los muchos aprendizajes ocurridos entre dos compafieros de
viaje y de vida. Aguanto largas veladas con reflexiones acerca del tema entre whiskies
y cigarros (cuando los dos todavia fumabamos), y de su extensa y rica biblioteca no
s6lo me permitio consultar, sino que me presté o regal6 varios ejemplares originales
de los poetas hispanomexicanos, muchos de los cuales ya son inaccesibles, incluso en
librerias de viejo. Por si fuera poco, desde su cargo de Jefe de Ediciones y Publicacio-
nes del IVEC, apoyé decididamente la publicacién del que fue, durante afios, el poema-
rio inédito de Blanco Aguinaga, lo cual permite que este autor, conocido en México
como ensayista y académico, cuente ahora con su primera publicacion «literaria»
mexicana (algunos de sus ensayos han sido publicados en El Colegio de México y su
obra narrativa se ha difundido en los medios editoriales espafioles). Y, por si aun pa-
reciera poco, Angel José renovoé enlaces con la familia Rodriguez Chicharro para bus-
car los poemarios de don César, ademas de que, en lo que resta de la magnifica y se-
lecta biblioteca de éste, logré encontrar poemarios de Enrique de Rivas, José Pascual
Buxo6 y del mismo Rodriguez Chicharro. Junto con la obra poética completa de Emi-
lio Prados —en la edicion de Blanco Aguinaga—, me remitio la copia de un ensayo y de
un poemario de De Rivas para completar la informacion literaria del poeta hoy radica-
do en Italia y de todos los demas, asi como copias de casi la mitad de los niUmeros
publicados de la revista Ideas de México, y que se encuentran en el Fondo Reservado
de la Biblioteca de la Universidad Veracruzana, donde él trabaja.

Raudl Torres, optimo alteri amico, no sélo dio remansos a este trabajo entre au-
diciones de Brahms, Mozart y Liszt, y entre comentarios punzantes y bienhumorados
—siempre inteligentes, casi siempre rodeados de tequila y cerveza alemana—, sino que
asesor6 con buen humor y mejor tino varias cuestiones filolégicas y etimolédgicas de-
rivadas de los vericuetos del exilio, asi como algunos usos peculiares del aparato
critico, ayudando a precisar el uso de algunas palabras «riesgosas» bajo el amparo de
la rica y especializada biblioteca de su Gaetheanum, y de su insélito conocimiento del
griego, el latin y el aleman, con todo lo cual nunca ces6 de estimularme para vislum-

brar y poner pie firme en la Ultima Tule.
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Jelena Rastovi¢ hizo algunas sugerencias acerca del papel de los poemas his-
panomexicanos para interpretar el corpus literario realizado por el grupo poético, en
concordancia con el dictum de Federico Patan: «los poemas mandan». Al principio de
esta investigacion, buscamos libros para nuestros respectivos trabajos y cada hallazgo
equivalio a continentes descubiertos y a sus correspondientes entradas triunfales en
casa (sin la frase del esclavo detras del general victorioso —triumphator— musitandole
al oido: «eres mortal, recuerda que eres mortal»: memento te hominem esse?). Ella rea-
lizo6 la traduccion de dos versos escritos en ruso dentro de un poema deniciano.

Durante todo ese tiempo, Militsa, mi hija mayor, tuvo la generosa paciencia de
cuidar a su hermana, de echar las porras necesarias y de escuchar resignadamente la
descripcion de los avances del trabajo (euforia singular: el escritor de una tesis supone
que el resto del mundo se encuentra igualmente entusiasmado por su tema, como él);
en algdn momento, también estuvo dispuesta a convertirse en mi «ayudante» y no ti-
tubed en cotejar los faltantes y la compaginacidn de paginas en las copias de algunas
de las revistas hispanomexicanas.

Milena tuvo la prudencia de crecer, hablar, jugar, interrumpir, jalar el cable de
conexién de la computadora o, simplemente, de pedir ser cargada y solicitar persecu-
ciones y cosquillas en los momentos de mayor concentracion conceptual, en el instan-
te en el que la palabra magica estaba a punto de pasar de los dedos al teclado, pues
tampoco falt6é en ella el deseo de mirar sus fotos en mi computadora (de hecho, este
trabajo nacio junto con ella y, con ella, cumplio tres afios con diez meses: mi «enfer-
medad tesinera» durd 46 meses). Su amor fue uno de los impulsos decisivos para per-
severar con la investigacion, incluso bajo las circunstancias de mayor fatiga y el des-
animo que llega a merodear a quien se mete en los berenjenales de una tesis.

En esos momentos de trabajo tesinero (y tesonero, qué duda cabe), dofia Gloria
—nana de Milena—y Clara —su hija—, sirvieron como bastiones para evitar interrupcio-
nes telefonicas y de otra indole, de manera que su fortaleza se sumo al amor de las
hijas para llevar a buen término esta investigacion, cuidandonos a todos y a la casa,
viendo por la comida y las cosas rutinarias que son materia de olvido cuando se escri-

be un trabajo que aspira a obtener un grado académico.

22 Tertuliano, Apologetica 3, 4.
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Las gratitudes no estarian completas sin la mencion del enorme apoyo, la
orientacion y el allanamiento de dificultades administrativas desplegados por la docto-
ra Nair Anaya —Coordinadora del Posgrado en Letras— y por la maestra Brenda Franco
—Secretaria Académica del Posgrado en Letras—, quienes siempre tuvieron tiempo y
buen talante para ayudar a quienes, como el que esto escribe, enfrentan las compleji-
dades de un aparato administrativo que, visto desde afuera, tiende a parecer inescruta-
ble y luego, vivido desde adentro al avanzar en los tramites necesarios para alcanzar la

titulacién, también.

ME SALGO de esta pagina para dar paso a las palabras de la investigacion, propiamente
dicha, con el deseo de que ayuden a esclarecer y difundir la obra de un importante
grupo de escritores sin los cuales la literatura mexicana contemporanea no podria en-
tenderse del todo y estaria incompleta, maxime bajo la certeza de que se trata de un
grupo mexicano (lo cual serd motivo de la discusion de todas las paginas que prosi-

guen a ésta).

E. L. A.
La Magdalena Contreras, 2006-2009.
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1. PRECISIONES ENTRE EL ALLA Y ACA DE LAS PALABRAS: DESTIERRO, EXILIO, EXODO,

MIGRACION, OSTRACISMO, TRANSTIERRO

Desterrado me fui para el sur,
desterrado por el gobierno...

ANONIMO MEXICANO (1925).

Los AcTos migratorios son inherentes a la naturaleza humana. Pueden suponerse escasos
los grupos que, no obstante su amor a la tierra, hayan dejado de moverse de un lugar a otro:
incluso para la pequefia ronda migratoria de connotaciones agricolas (roza, tumba y que-
ma), las comunidades se desplazan dentro de pequefias o grandes areas geograficas en
basqueda de otras tierras fértiles, agua, alimentos, mejores condiciones climéticas hasta
que, al cabo de siete afios, regresan al primer lugar donde sembraron... Si hasta del Paraiso
tuvieron que emigrar Adan y Eva, como sefiala Manuel Duréan*, ¢cémo no suponer la salida
de tierras mas agrestes, menos benditas? ;Como no desear salir de Libano y Palestina en los
permanentes tiempos de agresion israelita? ; De Europa durante la persecucion nazi? ¢De la
URSS durante las purgas? ¢De Espafia durante la guerra civil? Ademas de los cataclismos
naturales y la busqueda de mejores oportunidades econémicas, son la guerra, la falta de
condiciones de sobrevivencia y los estados violentos y dictatoriales, algunas de las causas
por las que muchas personas deciden abandonar su Patria para buscar mejores destinos, no
obstante la afioranza y el desarraigo. Sin embargo, las muchas palabras existentes en espa-
fiol para designar a los desplazamientos humanos, también matizan las razones y maneras
de estos. Trataré de exponer los sentidos mas usuales de ese campo semantico.

Para Covarruvias, en segunda acepcion, «desterrarse uno es dejar de su voluntad su
tierra para no volver mas a ella» y «desterrado, el echado de la patria». Refiriéndose a la
costumbre ateniense del ostracismo, comenta el autor: «[...] Y esto fue ocasion de que
echasen de si [los atenienses] los més valerosos y mas prudentes y sabios, por el miedo que

dellos concebian»?. Aunque, para el ostracismo, aclara Manuel Durén:

Una forma de exilio —limitada a una persona, un individuo— destaca en la historia de la
Grecia antigua, y en especial en el siglo v y la época de Pericles [...] Los ciudadanos que

1 Cf. Manuel Durén, «Del exilio como forma de vida», p. 501.
2 Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espafiola, s.v. desterrar.



habian manejado las naves que derrotaron a los persas [en la batalla de Salamina] se sienten
importantes, indispensables. VVotan con frecuencia, y hacen pesar su voluntad. Si algin lider
les desagrada, votan su destierro: es el ostracismo, nombre derivado de las conchas negras,
ostrakos, con que se decidia un voto negativo. Las consecuencias son a la vez positivas y
negativas. Algunos hombres ilustres sufren un exilio injusto.’

Sin embargo, destierro y ostracismo tienen connotaciones un tanto alejadas de la
palabra exilio, pues ambas sugieren actos de terceros por los cuales se decide que una per-
sona o grupo de personas salga de un lugar (aunque ostracismo esta mejor relacionada con
el hecho individual), por tratarse de un decreto o juicio politicos. En tal sentido, la salida de
los judios y los arabes de Espafia en 1492, como grupos étnicos y sociales, parece mas cer-
cana del sentido de destierro, pues un Real Decreto de los Reyes Catolicos, del 31 de marzo
de 1492, les impuso esa expulsién, y lo mismo puede decirse de la salida de los jesuitas de
todo territorio espafiol durante la segunda mitad del siglo xvii. En términos individuales,
algo semejante puede decirse de la expulsion de Dante, de Florencia, con motivo de los
conflictos entre gielfos y gibelinos, o el de Trotski, por sus conflictos con Stalin: ostracis-
mo. A propoésito de los momentos espafioles mencionados, puede decirse lo mismo que
Angel Gonzélez ha expresado respecto a los efectos de la guerra civil en la Espafia moder-

na:

Para la cultura espafiola, tal vez la consecuencia méas grave de la guerra civil no fue haber
dejado el pais escindido, enfrentado en dos mitades dificilmente conciliables, sino el carac-
ter fragmentario, incompleto, que a partir de 1939 se advierte en todas sus manifestaciones.
Lo que comienza a vivir, o a resucitar, en Espafia al fin de la contienda no es un pais, sino el
resto de un pais. El exilio deja a Espafia sin una parte importante de si misma.*

La palabra exilio aparece en espafiol desde Gonzalo de Berceo (San Millan, 34),
aunque Covarrubias no la registra en su diccionario y el de Autoridades la considera en
desuso. Desde 1939 volvid a ponerse en circulacion por influencia del catalan exili y del
francés exil. La palabra proviene del latin exsilium, ‘destierro’, derivado de exsilire, ‘saltar
afuera’®. Una palabra cercana en la forma, pero mas allegada al hecho migratorio, es el de

éxodo. Para el Diccionario de la lengua espafiola, de la RAE, en su edicién de 1970, signifi-

* Duran, op. cit., p. 500.

* Angel Gonzalez, «Prélogo» a Cuestion de amor y otros poemas, p. 15.

5 Cf. Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico, vol. v, s.
v. salir.



ca, en segunda acepcion, «Emigracién de un pueblo o de una muchedumbre de personas»®,
si bien Moliner matiza el uso con la afirmacion «Marcha de un pueblo o de un grupo de
gente en busca de sitio donde establecerse»’. En tal sentido, aunque la palabra éxodo sufra
de abusos, estrictamente estd mas relacionada con los movimientos nomadicos en busca de
mejores tierras o condiciones de vida (trastornos ocasionados, a veces, por invasiones de
otros grupos), como ocurrid con el pueblo armenio en el siglo X1, después de la invasion de
los turcos seléucidas. Resulta forzado imaginar que el éxodo relatado en el Antiguo Testa-
mento o el de los armenios sea un exilio, aunque en ambos casos se presente la situacion de
‘saltar afuera’, pues en el exilio no es todo un pueblo el que emigra, sino sélo una porcion
de éste, definida por estratos culturales, politicos, sociales o raciales.

Finalmente, para Moliner, migracion es la «accion de trasladarse una raza o un pue-
blo de un lugar a otro, o de extenderse desde su primitivo emplazamiento»®, como es el
caso de los «espaldas mojadas» que cruzan la frontera con Estados Unidos, provenientes de
casi toda la América Hispanica, para mejorar sus condiciones de vida desde un punto de
vista socio-econdémico. Asi, todo exilio y destierro son, en primera instancia, una migra-
cion, aunque las causas que los producen son las que modifican no sélo el sentido de las
palabras, sino los matices de ese desplazamiento. Para el caso de los exiliados republicanos,
las razones de la salida de Espafia son sobradamente conocidas: la derrota de la Republica
oblig6 a salir de la Patria a quienes la habian defendido de los franquistas, no sélo por haber
perdido la guerra, sino por la cruel ferocidad de los insurrectos. Asi, los espafioles adultos
que salen de Espafia en ese momento inician una emigracion cuya condicién peculiar es la
del exilio, es decir, saltan afuera de su tierra para buscar mejores condiciones de sobrevi-
vencia, pero con la esperanza de regresar pronto, en cuanto se produzca «la caida del tira-
nox». En ese salto hacia Ameérica y otros territorios, casi todos los adultos fueron acomparia-
dos por sus hijos, quienes no decidieron esa migracién, pero la padecieron en carne propia,
aungue en proporciones distintas, pues unos contaban con mas de doce afios y otros apenas
con uno o dos.

Para el caso de aquellos exiliados que llegaron a México, la relativa semejanza de

lengua y costumbres provoco que el destierro se atemperara un poco, no obstante las obvias

® Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, s. v. éxodo.
” Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, vol. 1, s. v. éxodo.
% Ibid., vol. 2, s. v. migracion.



diferencias entre las idiosincrasias espafiola y mexicana, pero «La suma de todo es la falta
de una auténtica impresion de destierro en los refugiados adaptados; la presencia en ellos
de una impresion como la de haberse trasladado de una tierra espafiola a otra, que mas bien
debiera llamarse, por ende, impresién de trastierro»®. Como dice Arturo Souto, el neolo-
gismo transterrado, propuesto por José Gaos y de fuerte raiz unamuniana®®, supone la pe-
culiar condicion del exilio espafiol en México. Su composicion etimologica equivale a ‘pa-
sar de una tierra a otra’ o ‘cambiar a una persona de una tierra a otra’, atenuacion del salto
implicado en la palabra exilio, y de la brutalidad de ser echado, sentido que conlleva la pa-
labra destierro. También por razones etimoldgicas, resulta preferible la forma transtierro y
no la simplificacion trastierro, que sugiere la idea de ‘tierra de atras’ o ‘patio trasero’.

Sin embargo, contra la aportacion de Gaos, Adolfo Sanchez Véazquez prefiere los
términos aterrado (sin tierra) o, simplemente, desterrado, para lo cual aduce las muy bue-
nas razones de que el exiliado no eligi6 salir de su Patria, sino que lo hizo forzadamente,
aungue insisto en que el desterrado es alguien a quien se le ordena que salga del pais, es el
expulsado; en el caso del «Caudillo», éste nunca mostré mayor interés en desterrar a sus

adversarios politicos e ideologicos, por estar mucho mas afanado en enterrarlos:

El exiliado se ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, porque se vio forzado a abandonar-
la. Es sencillamente un desterrado. Y lo es porque su exilio no es un trans-tierro o el tras-
plante de una tierra a otra, que vendria a ser simplemente la prolongacion o el rescate de la
que ha perdido. No es, por tanto, un trans-terrado.™

Tal vez, por causa de la proliferacion de esa peste llamada «lenguaje politicamente
correcto», ha ocurrido que, para algunos comentaristas y académicos, la palabra transtierro
se ha convertido en moneda de uso indiferenciado, pues se emplea indiscriminadamente
como sinénimo de todo exilio, éxodo o migracion, lo cual contradice lo razonado por Gaos
y supone reduccionismos y facilismos conceptuales que s6lo muestran una pachorra critica
cuyo resultado final es la confusion. Ejemplo de esto, entre otros, seria el del libro de John

Mraz y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los hermanos Mayo'?, donde

% José Gaos, «Los “transterrados” espafioles de la filosofia en México», en Filosofia y Letras, oct.-dic. de
1946, nim. 36, apud Susana Rivera, Ultima voz del exilio. EI grupo poético hispano-mexicano, p. 14.

10 Cf. Arturo Souto, «Letras», pp. 364-365.

1 Adolfo Sanchez Vazquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, p. 84.

12 Cf. John Mraz y Jaime Vélez Sorrey, Trasterrados: braceros vistos por los hermanos Mayo, 105 pp.



el concepto de transterramiento se emplea como equivalente del de migracion por motivos
economicos, para el caso de los braceros fotografiados por los hermanos Mayo desde los
afios cuarenta del siglo pasado, aprovechando el hecho de que el estudio fotogréfico de los
Mayo, en efecto, si puede incluirse en la idea de transterramiento.

Como un ejemplo de las diferencias entre migracion y exilio, baste sefialar, en el
mismo periodo de la llegada de los republicanos a México, el choque existente entre los
espafioles que ya vivian en México desde antes de la guerra civil y los recién llegados. Las
diferencias entre transterrados y gachupines es que estos tenian una educacion formal
practicamente nula y presumian de eso, para acentuar el hecho de haber triunfado en otra
tierra por sus propios meritos; emigraron por razones familiares y socio-econdémicas, para
hacer dinero, y con una escasa tradicion personal casi siempre limitada a recuerdos familia-
res y del terrufio. En cambio, los transterrados contaban con una elevada e importante pre-
paracion profesional, se exiliaron por razones politicas y para salvar la vida, no buscaban
hacer dinero sino actuar respetuosamente, como si fueran nativos de México, y casi todos
tenian raigambres profundas en la Espafia republicana'®. Los refugiados casi no tuvieron
otra opcidn, después de la derrota, sino la de salir de Espafia; los gachupines, en cambio, al
igual que los mexicanos retratados por los hermanos Mayo, salieron de sus respectivos pai-
ses para mejorar sus expectativas econémicas y, en Ultima instancia, nada les impedia vol-

ver a vivir a su pais de origen (aunque, en muchos casos, no haya ocurrido asi).
1.1. NEPANTLA: «ENTRE DOS TIERRAS» / kFRONTERIZOS» / KREFUGIADOS»

EN EL caso de los refugiados esparioles, frente al hecho contundente e insoslayable del exi-
lio, comenzaron a aparecer algunas palabras que, mas bien, parecen interpretaciones emo-
cionales para matizar el hecho de la salida de Espafia. Lo diré de manera casi cortazariana:
si la realidad total es la del exilio, los matices del exilio se Ilamaron «transtierro», con José
Gaos; situacion «nepantla», con Francisco de la Maza; o «fronterismo», con Luis Rius. ES
posible que las tres no sean sino distintas interpretaciones o matices ofrecidos desde eso

que es la nocidn del refugiado, la cual «se aplica a las personas que, a consecuencia de gue-

13 Cf. José Antonio Matezans, «La dinamica del exilio», pp. 165-167.



rras o persecuciones politicas, viven en un pais que no es el suyo»**. Autores como Enri-
que de Rivas y Carlos Blanco Aguinaga parecen inclinarse por este término en lugar
de algunos de los otros, como lo afirma el segundo: «[...] creo que esta claro que yo
también prefiero lo de “refugiados” a lo de “exiliados”. A fin de cuentas nadie hablaba de
“exiliados” en aquellos tiempos (y, oficialmente, el Gobierno de México nos llamaba “asi-

lados”, si mucho no me equivoco)»ls; y, mucho mas tajantemente, De Rivas:

¢ Transterrados? ¢Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, «refugiados». A quien
exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incomodo o peligroso. Quien «se
refugia» lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres de la destruccion fisica y moral,
con sus apéndices, que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongacion mate-
rial de los padres. De mayores, su continuacién, con variaciones y metamorfosis.™®

Segln Santamaria, nepantla es «preposicion que significa en medio; como todas las
mejicanas, es con mas frecuencia postposicion. Ejem., Tlalnepantla, en medio de la tierra
[...]»'". Segun el Diccionario de autoridades, fronterizo es «lo que esté o sirve en la fronte-
ra [...]» y, en segunda acepcion, «significa también lo que esta enfrente de otra cosa»®.
Desde Covarrubias, frontera se entendié como «[...] parte opuesta [...]» Yy, en segunda
acepcion, «la raya y término que parte dos reinos, por estar el uno frontero del otro»®.
Finalmente, Moliner agrega a la nocién de frontera la de «limite»® y a la de fronteri-
20, «situado en la frontera entre dos estados»?'. Segtn esto, ¢son sindnimos las palabras
«nepantla» y «fronterizo»? Me parece que no. Si el espafiol, como lengua, ha sumado
entre los prestigios de su historia el de poseer una gran variedad de palabras para ma-
tizar las condiciones locativas, no debemos hacernos bolas: nepantla sefiala 1o que
estd en medio y fronterizo, lo que esta en el limite. Me parece que De Rivas describe

el sentimiento nepantla de la vida con una claridad irrebatible:

Con el despertar de las primeras y dolorosas madureces adolescentes y con ellas de la
sensibilidad artistica o literaria en algunos, viene el «albor» de esa conciencia del «dolorido

4 Cf. Moliner, Diccionario de uso del espafiol, s. v. refugiado.

!> Carlos Blanco Aguinaga, Correspondencia con Enrique Lépez Aguilar, 4 de abril de 2007.
® Enrique de Rivas, «Destierro: ejecutoria y simbolo», p. 23.

7V, Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, s. v. nepantla.

18/, Real Academia Espafiola, Diccionario de autoridades, s. v. fronterizo.

19V, Covarrubias, op. cit., s. v. frontera.

20\/. Moliner, op. cit., vol. 1, s. v. frontera.

2LV, ibid., vol. 1, s.v. fronterizo.



sentir» que, por cuanto heredada de nuestros padres o bebida del medio ambiente, hacemos
nuestra en una operacion alquimica que transmuta lo ajeno en propio.

La metamorfosis de la generacién de nuestros padres, acrisolada en la nostalgia auténtica
y concreta y en la pasion todavia arrebatadora de un pasado adn entonces terriblemente vi-
gente, se cumple o empieza a cumplirse en nosotros con matices propios. [...]

Empieza a partir de ese momento el lento descubrimiento de haber asimilado vivencias
ajenas y de participar en ellas «vicariamente».

Tengo para mi que ese es el momento en que cobra carta de naturaleza el concepto de
«destierro», no en su sentido politico, sino literal, etimoldgico, en su sentido de no-tierra.
Estamos en la «no-tierra». Esta vicariedad es quizas el secreto elemento que, paradojica-
mente, ha formado en algunos de nosotros un cordén umbilical con nuestro origen de espa-
fioles sentido como indestructible, porque no esta en relacién de dependencia con una «tan-
gibilidad patria» o una temporalidad circunscrita a una geografia. Sentir las cosas espafiolas
(por cosas entiendo las esencias de todo lo que es espafiol) vicariamente en aquella edad, era
una herencia directisima y vivisima de la mayor ejecutoria que marcé la vida de nuestros
padres en Espafia: su participacion, es decir, su entrega plena, total e incondicional a la hora
que les tocé vivir.?

Antes de adentrarme mas en la explicacion del sentimiento nepantla de la vida, me
permitiré referir una historia personal que, en su trivialidad, no pretende compararse con la
hondura de sentimientos de los poetas del grupo hispanomexicano, pero me dio una breve y
angustiante sensacion de estar en vilo, fuera de lugar, entre dos tierras.

El autor de estas lineas padecié una experiencia entre fronteriza y nepantla, atribui-
ble, sobre todo, a su distraccion como viajero. A finales del mes de octubre de 2002, viajo a
Williamstown, en el Estado de Massachusetts, en compariia del poeta Angel José Fernan-
dez, para hospedarse en casa de la familia del también poeta, traductor y neurocientifico,
Luis Schettino. Una de las actividades por realizar seria una visita a Montreal, distante seis
horas de Williamstown. La camioneta, la familia y los viajeros estuvieron listos para el via-
je, pero quien esto cuenta decidié (quién sabe por qué), a la hora de guardar su pasaporte en
el bolsillo, que bien podia dejar en casa la forma migratoria que obtiene todo turista que
llega a los Estados Unidos. El camino fue todo miel sobre hojuelas entre paisajes de monta-
fia y bosque, con un cielo azul que refulgia sobre la nevada del dia anterior. Al llegar a la
garita aduanal ocurrio el desastre: los documentos de todos estaban en orden, menos uno.

Cien metros distan entre la aduana estadunidense y la canadiense. Se ofrecieron mil
explicaciones, pero la I6gica del agente migratorio norteamericano era kafkianamente im-
pecable: «no se puede dejar salir a quien no demuestre que ya ingreso a Estados Unidos v,

de permitirlo, no puede aceptarse el reingreso de una persona que no demuestre que salio

%2 De Rivas, op. cit., pp. 24-25.



previamente de Estados Unidos». Sin embargo, el agente norteamericano le habl6 por telé-
fono a su contraparte canadiense y le dijo algo, en el siguiente tenor: «tengo aqui a tres pro-
fesores universitarios, uno de los cuales olvido su papel de entrada. Yo creo que dicen la
verdad». El problema de Canada era que, si nos aceptaba, yo podria decir después: «no me
regreso a los Estados Unidos» y, por tanto, me convertiria en un problema canadiense; peor
aun, los estadunidenses también podrian decir: «no lo aceptamos» y, entonces, o mismo.

La solucion fue relativamente sencilla de hacer y complicada de explicar: una vez
que las dos garitas dejaron de manifestar objeciones (pero sin que aun mediaran sellos ni
formas migratorias), tuvimos que volver a la caseta canadiense, donde recibi un sello de
entrada (desde Estados Unidos) y uno de salida (de Canada) para, con eso, «entrar por pri-
mera vez a Estados Unidos», pagar los derechos de ingreso al pais y recibir la forma migra-
toria como recién llegado. De nueva cuenta, cruzamos la frontera para salir de Estados Uni-
dos y volver a Canada, que era a donde queriamos llegar. Todo esto ocurrié en zona fronte-
riza y en territorio rigurosamente nepantla y, como supe poco después, estos movimientos
absurdos y redundantes tienen un nombre.

Segun los registros y sellos de ese momento, entré a Canada dos veces y sali una, y
entré una vez (en realidad, dos) y sali otra de Estados Unidos en un lapso menor al de una
hora, con la consecuente acumulacion de cinco visas en el pasaporte, una incertidumbre
completa respecto a mi destino inmediato y una combinacion de estados animicos clara-
mente nepantla y fronterizos: el buffalo shuffle. Excuso la narracion de explicaciones exi-

gidas por ambas aduanas, mucho mas tarde, a nuestro regreso a los Estados Unidos.

Hacia 1950 despunta una nueva generacion que sefiala el limite de los espafioles transterra-
dos en México. Hijos de refugiados, sustancialmente formados en México, su definicién es
dificil. «Nepantla», los llamé Francisco de la Maza; «fronterizos», para Luis Rius. A ella
pertenecgg un buen nimero de poetas que, a pesar de su diversidad, poseen rasgos genera-
cionales.

Rius define la condicion de frontera de manera poética: «Somos seres fronterizos
como los lagartos y como los poetas, al decir de Ledn Felipe. Definitivamente, no podemos

renunciar ni a la espafiolidad ni a la mexicanidad, que a un mismo tiempo y por propio de-

% Souto, op. cit., p. 379.



recho, poseemos»*. ;Qué es la frontera? Un limite, un borde. ;Qué es nepantla? La tierra o
una situacion que se halla en medio, entre dos limites. ;Se puede ser simultaneamente ne-
pantla y fronterizo, como dije antes? Me parece que no: los términos se excluyen mutua-
mente: o se esta en el limite (asi sea a punto de alcanzarlo), o se estad en medio de dos terri-
torios; o se abandona nepantla con direccion a la linea divisoria, o viceversa. Segun la ex-
periencia personal relatada arriba, yo crucé las fronteras para encontrarme en situacion ne-
pantla, entre dos lindes territoriales, no en una situacion limite, pues las autoridades fronte-
rizas no me permitian permanecer en ella; de no haber existido una solucion, hubiera tenido
que permanecer en medio, no cerca de una de las dos demarcaciones. Desde esta perspecti-
va, puede volverse a la expresion de Luis Rius, cuando él afirmaba que la suya era una ge-
neracion «fronteriza»: ¢desde qué frontera se habla o hacia cuél se mira? Valdria la pena
comentar que la idea de lo fronterizo es equidistante de la de nepantla y la de transtierro,
como trataré de demostrar méas adelante: los tres conceptos son como las puntas de un
triangulo equilatero. ¢En donde, pues, se encuentra la generacion hispanomexicana? Para
decirlo metafisicamente, como Fernando Benitez: «Caigo en la cuenta de que soy tan espa-
fiol como los refugiados y a su vez ellos son tan mexicanos como lo soy yo, pues, ¢qué otra
cosa somos que hijos de un desarraigo y un arraigo incesante y reiterados a lo largo del
tiempo?»®

La cronologia de los nacimientos del grupo hispanomexicano se extiende entre 1925
y 1937; parece claro que, conforme las fechas se alejan del ndcleo 1925-1930, hay una
suerte de atenuacion del sentimiento del exilio, lo cual resulta visible en Francisca Perujo,
muy notorio en Gerardo Deniz y, en mayor medida, en Federico Patan; en el primer grupo,
Tomas Segovia declaré que el exilio no es un tema para él, sino una condicién del ser®®, lo
cual también parece el caso de Carlos Blanco Aguinaga y Manuel Durén, pero no el de
Jomi Garcia Ascot ni el de Nuria Parés. Lo contrario ocurre en las expresiones ensayisticas
y poéticas de los deméas «mayores», quienes insisten una y otra vez en la nostalgia peninsu-
lar, ya sea por los tonos empleados, por los temas desarrollados o porque asi se afirma di-
rectamente en los textos del caso. Esto resulta particularmente notorio en Luis Rius y ambi-

guo en César Rodriguez Chicharro, quienes, ademas, siempre se resistieron a perder el ce-

2% Luis Rius apud Susana Rivera, Ultima voz del exilio..., p. 18.
% Fernando Benitez, «Los espafioles en la prensa cultural», p. 623.
% Rivera, op. cit., pp. 24-25.



ceo como marca de su espafiolidad. Sin embargo, en el segundo grupo de transterrados re-
sulta casi imposible encontrar rastros del exilio en la voz poética de Enrique de Rivas, y
Pascual Buxd se encontraria a medio camino —por sus referencias a Espafia o alusiones al
exilio—, entre lo hecho por De Rivas y lo manifestado por Rius y Rodriguez Chicharro. En
cambio, del dltimo grupo, Angelina Mufiiz-Huberman parece encontrarse en la misma linea
de sensibilidad que Rius.

Si la frontera es la zona del limite; si nepantla, el lugar entre dos tierras; y si trans-
tierro, el paso de una tierra a la otra, una suerte de resembrado migratorio: ¢cual es el lugar
que les corresponde a quienes, viviendo en otra tierra, siguen afiorando la de origen, asi la
hayan dejado relativamente pronto? Me permitiré retomar unas imagenes del libro del Exo-
do para tratar de entender estos conceptos tan confusos y abigarrados, en apariencia. Cuan-
do el pueblo judio, guiado por Moisés, se pierde en el desierto durante cuarenta afios, se
encuentra en una situacion nepantla: entre Egipto y la Tierra Prometida; cuando Yahvé le
permite a Moisées contemplar la Tierra Prometida, pero sin ingresar a ella (como castigo por
haber roto las Tablas), ése es un estado fronterizo; cuando, por fin, el pueblo judio se insta-
la en la Tierra Prometida, se halla en estado de transtierro (pas6é de Egipto, mediante el
desierto, a la tierra de destino, literalmente trasplantados por Yahvé). Me parece que se
puede pasar sucesivamente por los tres estados, pero no se puede ser simultaneamente fron-
terizo, nepantla y transterrado, salvo algun curioso don de la ubicuidad, fisico o metafisico.

En el sentido de lo propuesto arriba: ¢se puede ser transterrado con filiacion fronte-
riza? Creo que no, pues resultaria un tanto aberrante sentirse asimilado a la tierra de destino
—que guarda algunas semejanzas con la tierra de origen—y, simultdneamente, dar la espalda
a la tierra de destino, en la frontera, para afiorar la pérdida irreparable de la tierra de origen.
Ahora bien, cuando en el caso de los exiliados espafioles se habla de transterracion o fronte-
rismo, no solo se trata de describir un acontecimiento fisico, objetivo, migratorio, sino tam-
bién animico: eso me parece claro desde las palabras de José Gaos. En ese sentido, si un
poeta como Rius deja de lado nepantla y transtierro como palabras que lo definen, propo-
niendo un tercer angulo para ser entendido (pues el ser fronterizo resulta una nueva opcion,
sumada a las otras dos), la carga animica es comprensible, pero agrega nuevos problemas
para entender a los hispanomexicanos: ¢algunos de ellos son nepantla?, ¢otros, fronteri-

z0s?, ¢otros, transterrados? Tal vez, asi sea, no obstante que ocurra lo que dijera sor Juana:
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Si culta mano no impide
crecer al arbol copado,

quita la sustancia al fruto
la locura de los ramos.?’

Carlos Blanco Aguinaga agrega un cuarto elemento, de condicion metafisica, la del
«exilio interior» (si, bien, lo hace para entender el estado de animo de los derrotados que

permanecieron en Espafa):

[...] si Salabert, inteligentemente y con verdadero sentido historico, califica de «exilio in-
terior» la condicion de los espafioles no franquistas que vivian la posguerra en Espafia, to-
mando prestada la palabra «exilio», que histéricamente, asi como segun la Academia, signi-
fica expatriacion por motivos politicos, ;no deberiamos nosotros entender, dialécticamente,
que el «exilio exterior», es decir «el exilio», fue parte de la misma posguerra? ¢

Desde esta perspectiva y ampliando el sentido de lo dicho por Blanco Aguinaga, to-
da persona puede ser mestiza en cuanto a su percepcion interna de vivir en un exilio, pues
cada persona —fuera o dentro de su patria— podria ser —-metafisica o animicamente— un exi-
liado cuyos apellidos pueden variar: si no es lo mismo un transterrado que un nepantla que
un fronterizo, si Fernando Benitez «soluciona» la disputa al respecto®, si todos se declara-
ran exiliados interiores —desde Adan hasta santa Teresa, desde Platon hasta Sartre, pasando
por Beethoven y Rilke—, el tema parece indiscernible a fuerza de considerar las opiniones
subjetivas de quienes se han creido «fuera» por la afioranza de otro mundo —por la sensa-
cién de no pertenecer a este lugar (donde quiera que se encuentre «este lugar»), sin impor-
tar su condicion de exiliados reales o interiores, lo cual se contrapone a la certeza voltairia-
na o geetheana de pertenecer a cualquier lugar del mundo debido a un cosmopolitismo die-
ciochesco donde el exilio interior no parecia tomarse en cuenta—, de quienes se saben «fue-
ra» aunque estén «adentro» —como los espafioles derrotados que permanecieron dentro de
Espafia—, de quienes ya estando «afuera» desde pequefios, no se sienten parte del pais de
destino ni del pais de origen, como ocurri6 con algunos de los integrantes de la generacién

hispanomexicana.

2 Sor Juana Inés de la Cruz, «Finjamos que soy feliz...», vv. 97-100, p. 7.

%8 Blanco Aguinaga, «Aqui y all4: sobre la poesia de quienes eran nifios espafioles durante la guerra civil»,
p. 8.
# V. supra, p. 9.
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Dicho de otra manera: pareciera que esta generacion biologica, ademéas de encon-
trarse en una condicion de exilio real, «exterior», vivia un peculiar exilio «interior», que los
hacia sentirse fuera de lugar, descolocados, ni de aqui ni de all4. Desde esta condicion de
doble exilio es desde donde, creo, surgen las interpretaciones para tratar de darle un lugar a
la emocion dolorosa del desarraigo. Los apellidos de esa doble condicion del nombre exi-
liado son: transterrado (quien acepta el hecho de haber pasado de una tierra a otra y se
adapta o resigna a la «nueva», que guarda ciertas semejanzas fraternales con la anterior,
entre ellas, la lengua), nepantla (quien vive con angustia —o resignadamente— la sensacién —
o la certidumbre— de no pertenecer «aqui» ni «alld»), fronterizo (quien vive con angustia la
sensacion de estar retenido en el limite de «acé», que no le permite estar «all&»).

Si todos los transterrados deberian ser los espafioles exiliados y sus hijos, los hispa-
nomexicanos —porque, segun Gaos, aquél deberia ser el estatus del exilio espafiol desde la
primera generacion, una vez considerada la imposibilidad de regresar a Espafia «a pasar las
navidades»—, hay quienes después de la declaratoria de transtierro suman al nombre de exi-
liado alguno de los apellidos antedichos; asi, pues, entre los hispanomexicanos deberian
reconocerse transterrados, nepantlas y fronterizos, pero las identificaciones resultan muy

complicadas. Algo semejante cavila Blanco Aguinaga:

[...] todos los de la generacion de nuestros mayores son, sin remedio, desterrados; en cam-
bio, algunos de nosotros, que también éramos desterrados, teniamos/tenian la poca edad que
les permitia «transterrarse». Asi, en general. Pero luego viene lo individual: yo, por ejem-
plo, era/soy muy distinto de Rius. O, en la generacion anterior, mi padre era muy distinto,
digamos, de Max [Aub]. A fin de cuentas, es lo que ocurre con toda «generacion»: siempre
hay en ella cosas comunes a todos (y no vamos aqui a entrar en ello), pero Unamuno es el
polo opuesto de Azorin, y Prados lo contrario de Guillén. Si esto es o fuera asi, se podria
distinguir entre la generacion de nuestros mayores y la nuestra, y dentro de la nuestra entre
Tomas [Segovia] o Jomi [Garcia Ascot] y Federico Patan. Que es lo que se ha hecho hasta
ahora, claro. Y creo que con razén: los mayores traian a Espafia en la cabeza (y en el «co-
razén», si es que en el corazon hay algo més que muasculo y sangre), nosotros no, aunque
traiamos —digamos— nostalgias infantiles, cosa muy diferente, y ello segin ibamos viviendo
la vida mexicana en su puritita cotidianeidad. Ergo: los mayores son espafioles, se transtie-
rren 0 no; nosotros, en cambio [...], somos la generacion nepantla. Es decir, que si nos ale-
jamos de lo «emocional» individual méas o menos «intelectualizado» resulta que la existente
dicotomia «espafiol/nepantla» sigue siendo valida. Y entre otras cosas porque evita entrar
en cuestiones tan dificiles de definir con lo de «fronterizo». Si estuviera yo mas 0 menos en
lo cierto resultaria que tus tres categorias podrian aplicarse a individuos en particular, pero
siempre dentro de la divisién ya tradicional: desterrados mayores; desterrados pequefios con
cierta edad que viven nepantla; desterrados desde muy chiquitos que, como quien dice sin
comerlo ni beberlo, resultan ser transterrados.®

%0 Blanco Aguinaga, Correspondencia..., 4 de marzo de 2007.
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Como sea, si se atiende a la consideracion de que el poeta es la voz de la tribu y de
que, por lo tanto, un grupo de poetas perteneciente a una generacion deberia da voz a un
conjunto mayor de personas (sean éstas cultas o0 no), las posibilidades de clasificar a los
trece, en lo individual, tendria que abrir las puertas para llegar a hacer algo equivalente con
el resto de los «nifios del exilio» llegados a México, particularmente con las emociones del
exilio manejadas por todos ellos. Asi, los trece poetas hispanomexicanos permitirian hacer
un corte «radiografico» de la totalidad del grupo hispanomexicano en tanto que resulta im-
posible realizar encuestas y entrevistas para, mediante métodos estadisticos, determinar qué

porcentajes de todos esos refugiados son transterrados, nepantlas o fronterizos.

1.2. DEL SENTIMIENTO DE NO ESTAR DEL TODO: ¢{HABIA UN LUGAR ENTRE MEXICO
Y ESPANA?

TAL VEZ ya sea el momento de afirmar que las declaraciones directas de los hispanomexi-
canos implicados son tan contradictorias que poco en claro se puede sacar de ellas. Si se
trata de los poetas, deberia recurrirse a lo que expresan los poemas; si de narradores, lo
equivalente; si de ensayistas, igual. Sin embargo, desde un punto de vista historiogréfico,
también son relevantes las cosas que los poetas, narradores y ensayistas han ido diciendo en
conferencias, entrevistas, articulos periodisticos y otros espacios en los que, de manera di-
ferente al género literario de su predileccion, cristalizan visiones personales. ¢Por qué hay
contradicciones, incluso en lo dicho por un mismo autor? No lo sé. Tal vez por aquellos
impulsos que, en el texto artistico, modifican y contradicen el pensamiento personal del
escritor. Quiero recordar dos ejemplos complementarios. Dostoyevski se propuso escribir
una novela que sirviera para combatir el problema del alcoholismo en Rusia; el resultado
fue Crimen y castigo: del proyecto original quedan algunas vagas escenas como aquellas en
las que Raskdlnikov y Sonia conversan en algun tugurio de San Petersburgo. El otro es de
Tolstoi. Su misoginia y moralismo le hicieron concebir una novela en donde se condenaran
las inclinaciones adulterinas de la mujer y en donde se mostrara la condicion pervertidora
de la musica; sin embargo, el personaje de Ana Karenina contradice vigorosamente la in-

tencion original del novelista, pues no es un personaje sediento de lujuria que traiciona a su
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marido por mera cuestion de «concupiscencia femenina», y el capitulo dedicado a una re-
presentacion operistica en San Petersburgo es uno de los més brillantes de la novela deci-
mondnica.

Desde este punto de vista, ¢el analisis se puede encerrar exclusivamente en los re-
sultados literarios, desdefiando otros materiales como los diarios del escritor, los apuntes y
los borradores? ;O se dejan de lado las entrevistas y otras formas modernas de la declara-
cion personal del artista? Ni siquiera George Steiner, en su lucidisimo ensayo Tolstoi o
Dostoievski, ignoro las continuidades y contradicciones existentes entre el texto y el pre-
texto. Contradicciones y vaivenes similares a los de los escritores rusos son perceptibles en
los poetas hispanomexicanos: no solo entre el poema y la entrevista, por ejemplo, sino entre
entrevista y entrevista, el mismo poeta puede llegar a contradecir afirmaciones planteadas
con anterioridad. No se diga entre lo opinado por uno y otro poeta.

Debo partir de dos premisas iniciales para abordar ese sentimiento de no estar del
todo. La primera es que el tema del exilio suele ser méas lacerante en las primeras obras de
casi todos los poetas hispanomexicanos, es decir, en su obra juvenil y en su obra mas cer-
cana a las memorias familiares, a los tiempos de la salida de Espafia y, por ende, de la afio-
ranza del terrufio; la segunda es que si el tema del exilio persistiera (lo cual es el caso de
muy contados de los poetas), éste suele modificarse o atenuarse con el paso del tiempo,
ademas de que eso no construye, de ninguna manera, la tematica exclusiva de los poetas
hispanomexicanos, como algunos criticos han pretendido sugerir®, quienes reducen la
complejidad o la identidad del grupo poético al hecho de que la tematizacion exiliar sea el
Unico motivo que puede unir a los poetas hispanomexicanos, no el resto de su entorno ni de
sus vinculos existenciales, intelectuales y formativos, ni algunas otras de sus caracteristicas
literarias. Ni siquiera en la obra de Angelina Mufiiz-Huberman, quien se ha arropado en los
muchos exilios como parte del proceso constructivo de su trabajo poético, se ha dedicado
con exclusividad al mismo. Y esta el caso contrario, cuando poetas como Manuel Duran
afirman: «[...] para mi, el tema del exilio es un tema muy intimo y personal que he llevado
dentro toda mi vida»®2, pues la lectura de su obra poética produce una recepcion totalmente

opuesta, ya que casi nada en ella contiene la impronta del tema exiliar.

1V, infra, § 4, p. 123-124.
%2 Durén, «Del exilio como forma de vida», p. 499.
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Sin embargo, antes de revisar algunas de las cosas que los hispanomexicanos han
expresado acerca de su percepcion del exilio, me propongo ir de la percepcion general del
exilio (es decir, la que se refiere a la salida de los padres republicanos) hacia la particular
(la manera como los hijos del exilio asimilaron su propio desarraigo), comenzando por algo
en lo que Duran acierta cuando, ensayisticamente, dice que entre tanta desolacion y tantas
malas noticias cotidianas, la gente se ha vacunado contra el impacto producido por exilios,
exterminios y asesinatos, pues todo forma parte de estadisticas mediéticas; por eso, no sélo
a esa gente, a ese publico, a esa masa dejan de importarle los efectos de trastornos masivos
como los del exilio republicano, sino que se inmuniza frente a asuntos semejantes en el
nuevo siglo y tiende a trivializar los impactos emotivos y existenciales derivados del hecho
de que una persona y un grupo muy grande de personas se vean obligados a emigrar de su
pais por cuestiones politicas. ;Cémo no suponer que ya para los nietos de los hispanomexi-
canos el tema del exilio sea asunto de «historias de abuelos»? Por lo demas, Duran insiste

en la persistencia del exilio como un asunto humano que parece no concluir nunca:

Basta con abrir el periédico para observar que nuestro nuevo siglo xxI1 sigue ofreciendo
abundantes pruebas de que el exilio forma parte de nuestro horizonte histérico. Lo Unico
que cambia es la ubicacion geografica [...] Leemos las noticias con irritacion, sin duda, pe-
ro también con creciente indiferencia. Algo que se repite tan a menudo produce en el lector
0 el espectador una sensacion de cansancio. Ya lo hemos visto todo, ya no podemos imagi-
nar mas sufrimiento™®.

Arturo Souto, desde una perspectiva americana, afirma optimistamente que «]...]
nunca antes —desde el siglo xvi—, habia recibido el americanismo espafiol tan fuerte impul-
so como el ocurrido en México con la llegada de los escritores transterrados. Y lo mas im-
portante a(n: un americanismo de perspectiva americana»**, en lo cual no le falta razon,
pues para el caso del México posrevolucionario, en etapa de reconstruccion politica,
econdmica y cultural, la llegada masiva de los espafioles republicanos supuso una verdade-
ra bocanada de aire fresco, una inyeccion vitaminica cuyos efectos aiin son perceptibles en
muchos ambitos de la vida mexicana (sin ir mas lejos, tan sélo en el académico seria inter-
minable la lista de aportaciones debidas a los republicanos espafioles y a los hispanomexi-

canos). En complemento con lo dicho por Souto, Manuel Duran enfoca el problema del

% Ibid., p. 498.
% Souto, op. cit., p. 369.

15



exilio desde una perspectiva mucho mas espafiola y pesimista, mas desde el vacio produci-

do en el pais de origen por quienes se fueron:

Espaia [...] ha conocido en su larga historia numerosos momentos en que, tragicamente,
una parte de la poblacién era obligada a abandonar su patria. En 1492 una doble y dolorosa
autoamputacion alejé de Espafia a los judios no conversos y a los moros granadinos de Bo-
abdil. Mas tarde, en el siglo xvii, ocurriria lo mismo con los moriscos. El siglo xvii vio sa-
lir al destierro a los jesuitas, quiza los mejores educadores —en un sentido clasico y conser-
vador— que existian en Espafia y su imperio. La turbulenta época de la invasion napolednica
y el triste reinado de Fernando Vi alejaron de Espafia a los afrancesados y liberales, entre
otros a Moratin y Goya®.

En esa tesitura del recuento de los dafios, Arturo Souto volvio a retomar la contun-
dencia de la separacion producida por la guerra civil en el ambito de la tierra abandonada,
pues cuantificé aproximativamente la cantidad de generaciones vitales e intelectuales que
dejaron el terrufio, con lo cual éste quedd en manifiesta orfandad, pues resulta ineludible
suponer el estado en que quedo la Patria abandonada (asunto que, para efectos de la absurda
euforia fascista, nunca fue considerado como parte del inventario de los perjuicios resultan-

tes de la guerra):

La magnitud del exilio republicano fue tal, que con frecuencia se olvida que en México des-
embarcaron seis generaciones literarias espafiolas. Aqui murieron [...] contemporaneos de
la generacion del 83 y del 98 [...], novecentistas [...], sobre todo poetas de la generacion
del 27 [...]. Una generacion mas, la «gran sacrificada», como la llamé el critico Marra
Lopez [...], la del 36, florecidé aqui en buena parte [...], y a las dichas cabe agregar, para
confusion del deslinde generacional, la hispanomexicana que aqui se desarroll6 [...]1%.

Si confundir se entiende como «borrar 0 hacer desaparecer los limites o perfiles de
las cosas, de modo que no se ve su separacion [...]*"», Souto tiene razén al expresar que el
deslinde generacional del exilio republicano «se confunde», pues si en ella hubo contem-
poraneos de la generacion del 83 (del siglo xix), la generacion hispanomexicana es con-
temporanea de las del Medio Siglo (del siglo xx), tanto en Espafia como en México. Frente
a un arco generacional tan amplio entre los integrantes del exilio republicano, José Antonio
Matesanz expone la naturaleza de los menoscabos espirituales propiciados por el hecho

mismo del exilio —para lo cual emplea un término que se reproduce en el titulo del dltimo

% Duran, op. cit., pp. 498-499.
% Souto, op. cit., p. 366.
%" Moliner, Diccionario de uso del espafiol, s. v. confundir.
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poemario de César Rodriguez Chicharro, quien apenas alcanzo a vislumbrarlo completo
poco antes de su muerte, en 1984: En vilo—, desde una perspectiva que pone en duda la cer-

teza de José Gaos de que el exilio republicano no fue un destierro sino un transtierro:

[...] a la infinita tristeza del exilio se agrega [...] la conciencia de no pertenecer a ninguna
parte. Fracasado en su intento de integrarse totalmente a México —es posible el trasplante de
una tierra a otra, pero no es posible echar nuevas ni otras raices—, el exiliado se da cuenta
[...] de que tampoco pertenece totalmente a Espafia. Ni mexicano ni espafiol, el exiliado re-
publicano quiza tenga la tentacion de interpretar ese vacio, esa nada, como condicion exis-
tencial desastrosa. Pero ese estar suspendido entre dos mundos sin pertenecer plenamente a
ninguno, ese estar en vilo con las raices al aire es precisamente lo que le da su dimension
universal; ése no ser nada es lo que le posibilita serlo todo, ciudadano del mundo, patriota
de la tierra que habita, sea cual sea esa tierra.*®

Dentro de la debacle que la salida de Espafia significd para la primera generacion,
cabe suponer que, dentro del exilio, hubo otro segmento al que cabria suponer como exilia-
dos en ostracismo: puesto que no todos los llegados a México eran castellanos sino que,
entre ellos, estaban representados otros grupos linguisticos peninsulares —al margen de que
los hablantes de cada lengua la siguieran empleando dentro de la familia o en reuniones con
otros paisanos—, hubo escritores que decidieron mantener su lengua literaria en México, lo
cual no deja de patentizar el problema de una segunda «marginacion» respecto a los lecto-
res espafioles de lengua castellana y a los mexicanos, poco adiestrados en lenguas como la
catalana, el asturiano o el vascuence (en el grupo hispanomexicano, Ramon Xirau se man-
tuvo siempre fiel a su lengua catalana, que emplea para la poesia, aunque elige el espafiol
para escribir textos filoséficos y ensayisticos; y Manuel Duran ha distribuido su trabajo

poético entre ambas vertientes linguisticas, la catalana y la espafiola):

Poco, y generalmente mal, se conoce mas alla de los ambitos culturales respectivos la obra
de los escritores gallegos, vascos y catalanes exiliados en México que siguieron creando en
su propio idioma —y no en el espafiol de sus vecinos peninsulares—, no por cerrazén a cuanto
no fuese lo propio, sino por fidelidad a su lengua y su tradicidn literaria. Las razones de este
desconocimiento son diversas: un hispanocentrismo mal disimulado detras de olvidos histo-
riograficos no siempre involuntarios; una difusion posterior muy escasa en América por par-
te desglos propios interesados y, sobre todo, la ausencia o la mala circulacién de traduccio-
nes.

% Matesanz, «La dindmica del exilio», p. 174.
% Marta Noguer Ferrer y Carlos Guzman Moncada, «Estudio preliminar: México y la literatura catalana
del exilio», p. 11.
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Asi es como, dentro de esta atmosfera desarraigada, surge la voz poética del grupo
hispanomexicano. Cuando Octavio Paz resefio La paloma azul, de Durén, en 1959, se de-
claré incapaz de saber o suponer cudl era la pertenencia del poeta y de sus compafieros de
camino: «Duran pertenece a un grupo de jovenes escritores, victimas de un doble equivoco.
En 1939, casi nifios, llegaron a México; desde entonces viven entre nosotros. ¢Son mexica-
nos o espafioles? El problema me interesa poco; me basta con saber que escriben en espa-
fiol: la lengua es la Gnica nacionalidad de un escritor.»*® Este texto fue recogido en un libro
publicado en 1976, Puertas al campo. Para 1984, en Hombres en su siglo, Paz cambiaria de
opinién respecto al lugar de los poetas hispanomexicanos*. Eso significa que las oscilacio-
nes e indecisiones no sélo fueron cosa propia de los autores, sino también de sus colegas y
de los criticos mexicanos y espafioles que los leian. Por otro lado, ya se sabe que resulta
dificil para el protagonista de una historia elaborar las taxonomias que le conciernen para
dar cuentas de su propia situacion, de manera que, no obstante la agudeza intelectual de los
poetas hispanomexicanos, no debe exigirse a quienes hayan sido llevados al exilio por sus
padres que, encima de todo, hubieran tenido la claridad de definir, desde un principio, cua-
les eran sus lugares literarios y ontoldgicos, y donde estaban, con exactitud.

No en una secuencia cronologica, pero si de seleccion de sus ideas, tres poetas del
primer y del segundo grupo expresaron opiniones que arrancaron con la sugerencia de un
cosmopolitismo derivado de la erradicacion —en la linea de la cita que hice de Matesanz,
lineas arriba*’~, tal como lo declaré Tomés Segovia: «[...] yo no creo en ninguna patria
[...] ésa es la leccion que yo pienso que hay que sacar del exilio, aunque mucha gente saque
la contraria... Mis raices prefiero que estén al viento y que se puedan hundir en cualquier
tierra»*>. Con un matiz que, me parece, define con toda precisién el sentimiento nepantla
de la vida, Luis Rius sefial6 con mucha imparcialidad, por lo menos para lo concerniente al
primer y al segundo grupos hispanomexicanos: «era demasiado temprano para que al llegar
a México, fuéramos ya, como nuestros padres, espafioles; y demasiado tarde para poder ser
mexicanos»**. Luego, entre Marra Lépez y Pascual Buxd, se plantea un desgarramiento no

expresado por Segovia ni Rius: «Este exilio [...] es el que afecté con mayor hondura a los

*0 Octavio Paz, «La paloma azul: Manuel Duran», p. 309.
V. infra § 3, p. 67.

2/, supra, p. 17.

*® Tomas Segovia apud Rivera, op. cit., p. 25.

* Ibid., p. 18.
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poetas hispano-mexicanos, “doblemente desterrados” segiin José Pascual Buxo, que confi-
guran, en opinién de Marra-Lopez, el grupo “mas hondamente exiliado de todos, sin encon-
trarse en parte alguna, ni siquiera en la region de los recuerdos”»**; pero esta declaracion se
contrapone con la nota biografica que, para el mismo Pascual Buxo, Julio C. Trevifio escri-
bio en la Antologia Mascarones, en 1954 (sin que yo deje de considerar el hecho de que
Trevifio se referia a la obra de un poeta que, a la sazdn, contaba con 23 afios y que tenia
todo el futuro por delante para cambiar sus idiosincrasias, pero ya sefialé que los poetas
fueron cambiando de posiciones e intensidades —respecto al tema exiliar— conforme fue
pasando el tiempo). En esa nota, Trevifio considera que Pascual Buxo es, de los poetas in-

cluidos en la antologia, quien le parece el mas mexicanizado de todos:

Pertenece [José Pascual Bux6] a esa generacion de jovenes autores espafioles que incorpo-
ramos sin dificultad a nuestras letras y que él mismo ha dado en llamar «del destierro»; pero
podemos afirmar que es de ellos quien més se ha acercado a nuestra sensibilidad, a ese mo-
do doloroso de expresion y recreado en si mismo de los poetas del altiplano.®

Si con estas declaraciones puede obtenerse una muestra del espectro generacional
hispanomexicano, aunque solo sustentada en declaraciones y no en poemas, no es de extra-
fiar que autores un tanto méas rabiosos como Max Aub (integrante de la generacion republi-
cana del exilio) se hayan indignado frente a un grupo al cual percibian como pusilanime.
Asi lo dejan ver las cosas que escribio y dijo de ellos, y asi lo resintié un autor como Blan-
co Aguinaga («[...] nos quejabamos de las obsesiones de Max Aub, quien mas de una vez
nos criticé duramente»*’), en una tesitura que no contradice para nada las durezas de Aub
quien, frente a las respetables actitudes de los hispanomexicanos, fue particularmente duro
e incomprensivo con ellas: «Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir tirando [...]
Les falta empuje, o, como lo dicen mejor los catalanes: empenta. Estos jovenes lo ven todo
negro, por la moda flacos, templados, desfallecidos, acobardados [...] desearia [...] verlos
encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Porque ése es el quid: que como no la tienen

verdadera [la pena], las que cantan suenan a poca cosa»”®.

** Ibid., p. 19.
*¢ Julio C. Trevifio, Antologia Mascarones, p. 107.
47 ; i fotn i : T
Blanco Aguinaga, «Presencia: breve nota personal sobre una revista juvenil del exilio», en Ensayos so-
bre la literatura del exilio espafiol, p. 190.
*8 Max Aub apud Rivera, op. cit., pp. 28-29.
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Lo que tanto afrentaba a Max Aub, ¢no seria lo que Souto ha percibido como una
idiosincrasia del grupo hispanomexicano? Lo que para aquél es «acobardado», para éste es

«Sereno».

Siempre coparticipes de dos culturas, «nepantla» o «a la mitad» entre México y Espafia, les
planted, sobre todo en sus primeros libros, un problema de identidad [...] La formacion es-
pafiola en los hogares, la nostalgia valida de los padres, determinaba la contradiccion entre
el pasado y el presente. [...] Mas tarde, con el tiempo, el conflicto interior tiende a disolver-
se en la sencilla aceptacién del hecho de una realidad binaria 0 mestiza. A la inicial inquie-
tud sucede la serena vision de una doble perspectiva.*’

Ademas, ¢no pudo ocurrir que el tumulto de instituciones espafiolas aclimatadas en
México —muchas de las cuales se desarrollaron para ofrecer a los hijos una suerte de reman-
so espafol dentro de México— produjeran ese estado animico que Aub calific6 como «des-
falleciente»? Enrique de Rivas ofrece una Itcida lectura de los entornos fabricados por los

padres y que, a la postre, terminaron por desesperar a algunos de sus inventores:

Crecimos, pues, en «tiestos» hechos para nosotros, es decir, en ambientes familiares recons-
tituidos en funcion principalmente de lo que habia que preservar, en colegios hechos para
nosotros, con maestros para nosotros, envueltos en una mitologia para nosotros, mitologia
gue nacia, como todas, de la observacion de las catastrofes naturales: la mitologia de una re-
ligion de libertad y de ideales nobles.

Ese fue el aire de los que llegamos a México en nuestra infancia o primera adolescencia.
Hasta 1945, final de la guerra planetaria, crecimos asi, y todavia se nos dieron de propina
unos afios mas: era inevitable —se aseguraba— la caida del régimen franquista. Mientras tan-
to, seguiamos «refugiados» en México, y por lo tanto éramos refugiados. Circunstancia y
esencia quedaban plenamente justificadas en una aplicacion del verbo ser que se sentia co-
MO una ejecutoria.

Resultado: nos forjaron una conciencia de espafioles impregnada del orgullo de ser «re-
fugiados»; (¢pero es necesario explicarlo?) de espafioles republicanos para quienes la Re-
publica era Espafia, y a falta de «tocarla» tocabamos sus simbolos: su himno, su bandera,
sus centros de reuniones, sus publicaciones, sus actos conmemorativos; pronto, sus entie-
rros: cada funeral era como enterrar un poco de Espafia.

Todo eso era valido, era la realidad, nuestra realidad cotidiana y méas segura. Segura co-
mo una roca, porgue lo que viviamos, ese «ser refugiados», era vivir en un paréntesis, y se-
gura porque siendo adn nifios de trece o catorce afios no habia entrado en nosotros ni siquie-
ra la «duda» que comporta toda toma de conciencia. No teniamos «conciencia» de ello por-
que dentro de ello estabamos, formando parte suya. EI simbolo todavia era carne.*

Asi que la «doble perspectiva» enunciada por Souto (fendmeno que, de muchas

otras maneras, repiten casi todos los poetas, desde Blanco Aguinaga hasta Patan), resulté un

*° Souto, op. cit., p. 380.
%0 De Rivas, «Destierro: ejecutoria y simbolo», p. 24.
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hecho cotidiano que marcé al grupo hispanomexicano: puertas adentro de la casa, todo era
espanol; en saliendo a la calle, comenzaban los albures, las etnias y los rumores de una ciu-
dad americana, mexicana. Las palabras de Aub, un escritor que ya estaba formado como tal
cuando lleg6 a Mexico, son crueles si se considera que él pretendia que los jovenes exilia-
dos vivieran el exilio con la misma militancia y estoicismo con la que vivian muchos de los
espafioles de la generacion paterna: dejaba fuera de su apreciacion una suerte de esquizo-
frenia cotidiana con la que debian convivir los hijos del exilio (alguna vez, durante la charla
en la que comparecian muchos de sus recuerdos, Rodriguez Chicharro recordaba que al-
guien le grit6 en la preparatoria, para molestarlo, desde el anonimato de cualquier balcén:
«jChicharron de puerco y puercal!». Recuerdo a Rodriguez Chicharro como una persona
muy habil para el asunto del mexicanisimo albur, aunque todo lo profiriera en un espafiol
ceceado que sonaba madrilefio). Todo esto se matiza con las palabras de Federico Patan,
quien también matiza lo dicho por De Rivas, en tanto que no todos los hispanomexicanos

crecieron en «tiestos» creados por los exiliados republicanos para sus hijos:

El exilio es politica, mas también cultura. O si se quiere, culturas. Culturas que dentro de
unos limites geograficos perfectamente establecidos se miran con algo de extrafieza, con un
asomo de desconfianza, con una pizca de odio, puntos los tres que en ocasiones crecen hasta
desbordarse hacia la violencia.

[...] Cualquier exilio, va de suyo, es un enfrentamiento de diferencias en busca de dialo-

go.
[...] Mi cultura es doble y se la nota en mi modo de ser y de pensar™".

Y vaya que se le nota a Patan que su cultura es doble cuando dice «se la nota», con
esa curiosa e inadecuada confusion del pronombre ‘le’, de objeto indirecto, con el de ‘la’,
de objeto directo, lo cual es un «defecto» lingiistico propio de los espafioles de Espafia...
Aunque debe recordarse que Patan lleg6 a México antes de sus tres afios cumplidos, y de-
beria suponerse que su contacto mexicano fue mas fresco e intenso que el de Rius, por
ejemplo. Sin embargo, la familia jug6 sus travesuras en los habitos linguisticos de quien
también jugaba con los nifios perotenses de su entorno, alla por los afios cuarenta. Asi que,
agregando un matiz a las palabras de Enrique de Rivas: ¢los tiestos estaban en las institu-
ciones o en las casas? Los pedagogos modernos consideran que la inculcacion esencial de

valores personales se produce en la casa, no en la escuela, y que eso ocurre durante los pri-

5! Federico Patén, «Invitacion a un exilio», pp. 219-220.
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meros afios de la infancia. En otras palabras, ¢«se la nota»?, o ¢ «se le nota»? Para no ir mas
lejos con esta curiosa nota lingistica, concluye Souto alrededor de las percepciones final-
mente linguisticas alrededor de los integrantes del grupo hispanomexicano: «Sin lugar a
dudas, hablan, y a veces sienten y piensan como espafoles, pero a ello se afiaden otras co-
sas. Si aqui se nota su acento, en Esparia se notarian el bajo tono de su voz, los modismos
que constante e inconscientemente emplean a cada paso.»*?

¢Donde esté el lugar? Entre el desgarramiento y la serenidad, entre la afioranza y la
pertenencia, entre Espafia y México, pareciera que fue al tercer segmento del grupo de poe-
tas hispanomexicanos a quien le correspondié asentar las turbulencias derivadas de los muy
encontrados y complejos sentimientos del exilio. Eso no ocurrié por tarea ni por obligacion,
sino por una verdad logica derivada de las palabras de Rius, si se me tolera la paréfrasis
donde se invierte el concepto: para el caso de algunos hispanomexicanos, «era lo suficien-
temente temprano para que, al llegar a México, pudieran ser mexicanos; y demasiado tarde

para ser espafioles». Creo que las siguientes palabras de Federico Patan asi lo corroboran:

[...] exilio es «la separacion del pais nativo por necesidad o por eleccién», donde en-
cuentro una aproximacién mayor a lo que es mi caso: dejé el pais nativo y lo hice por nece-
sidad, aunque me parece indispensable eso de la «eleccién» dado que explica muchas con-
diciones de muchos otros seres sobre los que habria de leer mas tarde. Ahora bien, lo hice
por necesidad heredada. He aqui un angulo novedoso, al que fui alertado por Maria Luisa
Capella, otra exiliada: mas que exiliados somos herederos de un exilio. No lo provocamos
pero lo recibimos; no contribuimos a darle su forma inicial pero si lo continuamos en otras
variedades; no lo concluimos, la historia lo concluyé por nosotros.*®

¢Seré posible aceptar que le correspondié a un espafiol de la primera generacion de
exiliados establecer no sélo el vislumbramiento, sino asentar el lugar que les corresponde a
los poetas hispanomexicanos? Con mas certidumbre que Trevifio y antes que Octavio Paz,

Francisco Giner de los Rios dijo lo siguiente en los afios setenta:

[...] en un terreno general [...] poder calificar de desterrados a estos poetas [los de la
generacion hispanomexicana] que son ya en su gran mayoria poetas mexicanos por ley de
su vida. Nifios desterrados fueron, en efecto, como fueron antes nifios de la guerra, y —como
muchos del llamado exilio interior en su postguerra espafiola de nifios y adolescentes— pu-
dieron tener el mismo tono de la tremenda raiz comdn que sustenta su peripecia vital.

%2 Souto, «Nueva poesia espafiola en México (1)», p. 214.
53 patén, op. cit., p. 216.
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[...] La mayoria de los poetas [hispanomexicanos] son meXxicanos por ley natural, inclu-
SO por una vocacion que les viene también de su raiz espafiola de desterrados o transterrados
en México.

[...] Pero el caso esta en que estos poetas ya mexicanos por vocacion vital, por amor, por
todo lo que conforma en su propio ser la existencia misma, siguen siendo espafioles [...] No
importa que algunos se hayan desparramado por otros mundos ni que canten en otras ciuda-
des a que les llevo el destino. Aqui [...] estan los aires de Estados Unidos o de Italia, pero
todos los poetas fueron nifios espafioles, son mujeres y hombres mexicanos y a todos los
bafia la luz —esparcida en su palabra individual y por lo tanto diferente— de un verano comdn
a que los convoco su personal destino [...]>.

Es decir, segun Giner de los Rios, los poetas hispanomexicanos «son mexicanos por
ley natural» y, simultdneamente, «fueron nifios espafioles», juicios donde es relevante el
uso del verbo ser en presente y en pretérito de indicativo en las respectivas oraciones. O, lo
que es lo mismo -y valga la redundancia—: primero que nada, los hijos de los espafioles
republicanos que llegaron a México son hispanomexicanos, lo cual parece ir aclarando las

cosas: nacidos en Espafia, su lugar esta en México.

> Francisco Giner de los Rios, Prefacio a Segunda generacion de poetas espafioles del exilio mexicano, s.
p.
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2. EL GRUPO DE LOS POETAS «HISPANOMEXICANOS»

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyaos,
cierta gente...

JOSE EMILIO PACHECO, «Alta traicién».

¢POR QUE aparecieron tantos poetas entre quienes integran el grupo de escritores de la ge-
neracion hispanomexicana? Responder esta pregunta no es algo sencillo, aunque pueden
postularse algunas explicaciones. Si se consideran la juventud y la relativa precocidad con
las que muchos de los hijos de los exiliados republicanos comenzaron a escribir, es inevita-
ble la aceptacion del hecho de que es en la adolescencia cuando se suscita en ciertas perso-
nas el impulso de hacer versos. Eso no garantiza que tal impulso prosiga por el resto de la
vida (como lo corrobora, entre los mismos hispanomexicanos, el caso de cuatro de ellos,
como veré més adelante?), de lo cual Rimbaud es un ejemplo brillantisimo. No es casual
gue la mencidn de estos asuntos traiga consigo el recuerdo de una frase con la que se ha
pretendido sintetizar el alcance de las inclinaciones literarias cuando se muestran con pre-
cocidad: «poeta es quien sigue escribiendo poesia después de los 25 afios». Tampoco seria
inverosimil suponer gque una sélida formacion humanistica, heredada de la Institucién Libre
de Ensefianza y que pasoé a las escuelas fundadas por los refugiados, influyera en el animo
de muchos de ellos, aunque algunos testimonios ya los revelan como personas conscientes
de su devenir literario, como en los referidos a Tomas Segovia y Luis Rius: pareciera que
éste, tal vez desde Espafia, sabia que iba a ser escritor; o, tal vez, ocurrié que en México se
les acendro lo que antes era una vocacion incipiente.

Carlos Blanco Aguinaga confirma lo anteriormente expuesto cuando habla del Se-
govia de la época de la revista Presencia: «Desde su primera adolescencia Tomés se de-
clar poeta, y solo poeta. Pero, claro, Rimbaud s6lo hay uno. [...] Tomas (a quien mucho

estimo y admiro), [es] el méas casi puramente poeta de todos (aunque ha escrito buenos tra-

1V, infra, pp. 29-30.
25



bajos criticos) [...]»%. Pilar Rius, prima de Luis, recuerda de una manera mas evocativa
y pintoresca la atmosfera familiar de sus infancias compartidas, en las que aparece la

inclinacién literaria del futuro escritor:

[...] Nunca se menciona en ellos [en los homenajes a Luis Rius] que sus primeras
creaciones literarias las escribimos entre los dos. Nadie sabe que, ademas del privile-
gio de ser su hermana-prima, tengo también el de haber sido su coautora. A los diez 'y
doce afios [Luis y Pilar, respectivamente, pues ésta era dos afios mayor que el poeta]
escribimos una obra de teatro de capa y espada —ambos leiamos a Dumas—, de la que
recuerdo solo el Gltimo verso: ¢Qué te pasa Dofia Blanca / que tienes faz amarilla? /
Que Ciriaco (el malo) y Darafién (el bueno, por d’Artagnan) / se han tirao por el
balcdn / y se han hecho una tortilla. Telon. Nunca la llegamos a representar comple-
ta, pero ambientabamos y puliamos cada escena durante los ensayos, contando los oc-
tosilabos con el mayor rigor. Esas fueron, segun creo, las primicias de la creacion
poética de Luis [...].

Enseguida, a los doce o trece afios, sus primeros poemas que yo aclamaba: «Ala-
mo, alamo blanco, alamo verde...», y sus primeras publicaciones en revistas efime-
ras: Ventana, Clavilefio, El tintero de colores, y sus primeros éxitos literarios.?

Desde una perspectiva mucho menos personal, tampoco parece impertinente un se-
fialamiento citado por Susana Rivera, aunque debe meditarse en la pertinencia de su cita:
«Segun John M. Spalek, estudioso de diversas literaturas del exilio, la poesia lirica se
muestra como el género mas adecuado para expresar la experiencia del destierro.»* Que la
lirica posea esa cualidad expresiva no me parece que ocurra nomas porque si, pues
tiene que ver con las cualidades de los distintos géneros literarios. La novela del exilio
tendria que ver con el asentamiento y la decantacién apropiados para hablar con ma-
yor mesura acerca del asunto, el cual tendria que separarse lo suficiente del autor co-
mo para que la novela adquiera valor literario y no sélo sea un fragmento de diario
personal, una diatriba, o un panfleto dolorido y rabioso. Frente a la sedimentacion de
la experiencia que requiere el ejercicio novelistico, parece mas propio de la poesia la
capacidad para hablar de acontecimientos inmediatos, pues la «lirica» tolera la rabia,
la indignacion, la tristeza y el lamento como sentimientos verbalizados y poetizados
que no contradicen, necesariamente, la calidad de un texto que no busca la objetivi-

dad, sino la expresividad.

2 Carlos Blanco Aguinaga, Correspondencia con Enrique Lépez Aguilar, 23 de abril de 2007.
> Pilar Rius, «Querida tia», p. 183.
* Susana Rivera, Ultima voz del exilio..., p. 31.
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Contra la apreciacion de Rivera, debo decir que la suya seria certera si todos
los poetas hispanomexicanos hubieran escrito exclusivamente acerca del tema exiliar
(lo cual me parece inexacto y demasiado vago como afirmacion), pero no explica por
qué muchos de ellos decidieron optar por el camino literario y, por lo tanto, no res-
ponde a la curiosidad de saber por qué aparecieron mas poetas que narradores entre
sus filas. Entonces, ¢por qué también hay quienes sélo han sido narradores? ¢Ddnde
quedan los ensayistas? ¢Y donde quedan los que han sido narradores, poetas y ensa-
yistas? Ademas, tendria que demostrarse que, entre los poetas hispanomexicanos, es
recurrente y constante el tema del exilio en los poemas. Desde luego, también quedar-
ia a discusion el anélisis de los poemas primerizos de los diecisiete incipientes poetas
para dilucidar si en ellos habita una insistencia teméatica y la unanimidad lirica necesa-
rias como para arrumbarlos en el cajon de los jovenes poetas que «comenzaron a es-
cribir del exilio porque estaban exiliados y eran hijos de republicanos».

¢Podrian existir otras razones? Cuando Ledn Felipe declar6 que los exiliados
republicanos se habian llevado la cancion de Espafa quiso decir que fueron tantos los
buenos poetas que salieron forzadamente de la Peninsula que, de alguna manera, con-
servaban la cancion espafiola, la poesia, la palabra (por lo que, a la inversa, Espafia se

habia quedado despoblada de la misma):

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... jmudo!

y ¢cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?°

Adicionalmente, la nébmina de los buenos poetas que llegaron a México como
consecuencia del exilio es muy alta: ademas de las influyentes personalidades de Emi-
lio Prados y del mismo Ledn Felipe, también llegaron a México José Bergamin, José

Moreno Villa, Luis Cernuda, Enrique Diez Canedo, Josep Carner, Juan José Domen-

® Leon Felipe, «Hay dos Espafias», en Ganaras la luz.
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china, Manuel Altolaguirre, Juan Larrea, Agusti Bartra, Luis Nicolau d’Olwer, Juan
Rejano, Pedro Garfias... Y, aunque no radicados en México, también salieron de Es-
pafia Rafael Alberti, Pedro Salinas y Juan Ramoén Jiménez. Si se agrega que, ademas,
el régimen franquista quedo a deber las vidas de Garcia Lorca y Miguel Hernandez, se
entiende el despoblamiento poético peninsular y el florecimiento de esas voces ya
maduras en el exilio. No es dificil imaginar que una ndémina tan elevada de calidades
poeticas influyera en los jovenes exiliados y los predispusiera a optar mas instintiva-
mente por el verso que por la prosa.

Segun lo afirmado por Ramon Xirau en su ensayo «Nuevos poetas de México»,
la década mexicana de los afios cincuenta se encontraba dominada «por revelaciones
de primera importancia» gracias a que «la prosa se renovaba y adquiria nueva y ver-
dadera vida» merced a la obra de autores como Juan José Arreola, Juan Rulfo y Ricar-

do Pozas. No obstante, Xirau reconoce que, entre 1940 y 1950,

[...] seguian escribiendo los mejores poetas de México: Enrique Gonzalez Martinez,
Alfonso Reyes, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Salvador
Novo. Otros, mas jovenes, se afirmaban y emprendian el camino que habria de con-
ducirles a la plenitud. Tal era el caso de Octavio Paz, ya entonces gran poeta y de Ali
Chumacero [...] la presencia de los primeros y el desarrollo progresivo de los dos
altimos era ya cosa sabida y sus excelencias se daban por supuestas.®

No queda méas remedio que pensar que, entre la influencia de los poetas espafioles
consagrados y de la atmosfera poética que privaba en los medios cultos mexicanos, pudo
haber existido un buen caldo de cultivo como para que las vocaciones expresivas de los
jévenes hispanomexicanos eligieran la poesia como medio literario, no obstante que la pro-

sa narrativa mexicana se estaba renovando durante esos anos.

No Es sencillo establecer un mapa generacional de los trece poetas hispanomexicanos naci-
dos en Esparia entre los doce afios que van de 1925 a 1937 (todos nacieron en territorio
espafol, salvo Garcia Ascot, nacido en Tunez, que en esos afios todavia era territorio
francés, y Angelina Mufiiz-Huberman, nacida en Hyéres, Francia): Manuel Duran (Barce-
lona, 1925), Nuria Parés (Barcelona, 1925), Carlos Blanco Aguinaga (Iran, 1926), Jomi
Garcia Ascot (Tanez, 1927 - Ciudad de Mexico, 1986), Toméas Segovia (Valencia, 1927),

® Ramon Xirau, «Nuevos poetas de México», pp. 167-169.
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Luis Rius (Tarancén, 1930 - Ciudad de México, 1984), Cesar Rodriguez Chicharro (Ma-
drid, 1930 - Ciudad de México, 1984), José Pascual Bux6 (Sant Felil de Guixols, 1931),
Enrique de Rivas (Madrid, 1931), Francisca Perujo (Santander, 1934), Gerardo Deniz [Juan
Almela] (Madrid, 1934), Angelina Mufiz-Huberman (Hyéres, 1936) y Federico Patan
(Gijon, 1937). Esto no resulta més facil al agregar a los cinco autores que pasaron fugaz-
mente por la poesia, 0 que, dejando obra dispersa en revistas, nunca publicaron un poema-
rio: Roberto Ruiz (Madrid, 1925), Francisco Gonzalez Aramburu (Barcelona, 1927), Victor
Rico Galan (El Ferrol, 1928 - Ciudad de México, 1975), Alberto Gironella (Ciudad de
México, 1929 - Ciudad de México, 2 de agosto de 1999) e Inocencio Burgos (La Llovera,
1931 - Ciudad de México, 1978).

Si se atiende a las fechas de nacimiento, puede hablarse de tres grupos, cada uno se-
parado por entre dos y tres afios de diferencia: el de los ocho nacidos entre 1925-1929 (Ma-
nuel Duran, Roberto Ruiz, Nuria Parés, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi Garcia Ascot, Fran-
cisco Gonzalez Aramburu, Tomas Segovia, Victor Rico Galan y Alberto Gironella); el de
los cinco nacidos entre 1930-1931 (Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, Inocencio Bur-
gos, José Pascual Buxo y Enrique de Rivas); y el de los cuatro nacidos entre 1934-1937
(Francisca Perujo, Gerardo Deniz, Angelina Mufiiz-Huberman y Federico Patan). Esta divi-
sion grupal también se sostiene en la muestra ofrecida por la Antologia Mascarones: en ella
aparecen integrantes del primero y segundo grupos, pero ninguno del tercero: Tomas Sego-
via; Inocencio Burgos, José Pascual Buxd, Luis Rius y César Rodriguez Chicharro.

De verificar sus lugares de nacimiento, existe un conjunto nacido en Castilla-La
Mancha (Roberto Ruiz, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, Enrique de Rivas y Gerardo
Deniz); otro en Catalufia y el Mediterraneo (Manuel Duran, Nuria Parés, Francisco Gonza-
lez Aramburu, Tomas Segovia y José Pascual Buxd); otro en la zona del Mar Cantabrico
(Carlos Blanco Aguinaga, Victor Rico Galan, Inocencio Burgos, Francisca Perujo y Federi-
co Patan); y un cuarto, «excéntrico», distribuido entre Tunez (Jomi Garcia Ascot), Ciudad
de México (Albrto Gironella) e Hyéres (Angelina Mufiz-Huberman), aunque me parece
que el concepto de excentricidad es algo méas propio del eje generacional formado por
Francisca Perujo, Gerardo Deniz y Federico Patan (al que, tal vez, deberia agregarse Enri-

que de Rivas), pues no se refiere al hecho de nacer, o no, en la Peninsula, sino a ciertas ca-
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racteristicas poéticas y tematicas que los alejan de las preocupaciones y busquedas de los
demés integrantes del grupo hispanomexicano.

De esos 18 poetas, seis salieron de México, después de algunos afios, para emigrar a
otro pais, donde ahora viven una especie de tercera geografia vital (Roberto Ruiz, Carlos
Blanco Aguinaga y Manuel Durén, quienes actualmente radican en Estados Unidos, y Enri-
que de Rivas, quien vive en Italia) y dos reparten seis meses alternados entre México y Es-
pafia (Tomas Segovia) y entre México e Italia (Francisca Perujo). Eso significa que doce de
los 18 poetas han permanecido en México casi toda su vida: el 33.33 % reemigro, y el
66.66 % se quedd en México. Asi, la proporcion de los poetas que reemigraron es, mas o
menos, de uno a tres.

De los 18 poetas, seis murieron en Ciudad de México (y es de Ilamar la atencién
que, salvo Garcia Ascot, Rico Galan y Gironella, los otros tres pertenezcan al que he deno-
minado el segundo segmento del grupo poético hispanomexicano, y que, ademas, tres de
los poetas fallecidos del primer subgrupo dejen entre ellos a los tres del segundo, como si
se tratara de una suerte de paréntesis generacional): Rico Galan, en 1975; Burgos, en 1978;
Rius y Rodriguez Chicharro (ambos, de la misma edad), en 1984; Garcia Ascot, en 1986; y
Gironella, en 1999. En este caso, la estadistica de las defunciones (todas relativamente tem-
pranas) esta en el orden del 33.33 % y se distribuye en un arco cronoldgico que abarcé 24
afios del Gltimo cuarto del siglo xx, desde 1975 hasta 1999.

Actualmente, Duran escribe poesia en lengua catalana; Ruiz, Gonzalez Aramburu y
Pascual Buxd ya no escriben poesia (aunque Pascual confiesa que lo hace en secreto y
cuenta con algunos poemas inéditos o dispersos en revistas); Blanco Aguinaga se niega a
ser considerado poeta y durante su vida ha reunido y depurado una coleccion de poemas
inferior a las cincuenta paginas; dos mujeres han publicado poesia esporadicamente: Nuria
Parés y Francisca Perujo; después de la década de los ochenta del siglo pasado, dos contin-
Uan escribiendo poesia con regularidad aunque se dediquen preponderantemente a la narra-
tiva y el ensayo, géneros por los que para muchos lectores resultan mas conocidos: Federi-
co Patan y Angelina Mufiz-Huberman (en ambos casos, la critica no sélo tiende a compa-
rarlos entre si, sino que son mas abundantes los trabajos de analisis de sus respectivas obras
narrativas que de las poéticas); uno sigue publicando poesia, aunque su obra es préactica-

mente desconocida en México, pues igual la publica en Roma que en Valencia (no obstante
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que posee un departamento en Ciudad de México, que mira hacia el bosque y el Castillo de
Chapultepec, donde pasa algunas temporadas): Enrique de Rivas; y dos méas escriben poesia
tumultuosamente: Gerardo Deniz y Tomas Segovia.

¢Por qué excluyo de mi trabajo a Ramon Xirau? Por la razon de que éste ha escrito
toda su obra poética en catalan, lo cual la vuelve inaccesible para casi todos los lectores
mexicanos y, en general, de habla espafiola’. Sin afanes de discusion regionalista, reitero
que en el caso de los poetas incognitos que hubieran seguido escribiendo en vascuence,
catalan, gallego o bable dentro de México, ellos conformarian curiosos grupos de insulari-
dades dentro de los transterrados.

Aunque para efectos generales considero dentro del grupo de poetas a quienes, tal
vez prometedores, dejaron de escribir versos muy pronto, como fue el caso de Ruiz, Gonzé-
lez Aramburu, Rico Galan, Gironella y Burgos, tiendo a dejarlos fuera de las puntualizacio-
nes mas precisas del grupo hispanomexicano, en tanto que sus anomalias como poetas los
hicieron quedarse rezagados respecto a la madurez alcanzada por el resto de los escritores
que perseveraron en el ejercicio del verso (los cinco fueron, exclusivamente, poetas de ju-
ventud, ya por su dispersion personal —Rico Galan y Burgos—, ya porque eligieron otras
formas literarias —Ruiz—, o ya porgue la vida los llevo para otra parte —Gonzalez Aramburu
y Gironella—). Como lo sefialé antes, y atendiendo a sus fechas de nacimiento, los cuatro
primeros pertenecerian al primer subgrupo generacional y el Gltimo, al segundo.

Hay una nota comdn para casi todos los integrantes del grupo poético hispanomexi-
cano: todos estudiaron en Mascarones (quienes no lo hicieron eran mas jovenes y, entonces,
les correspondid estudiar en la flamante Facultad de Filosofia y Letras, en Ciudad Universi-
taria). Los poetas del primer subgrupo estudiaron Filosofia, menos Manuel Durén, quien se
inscribio en la Facultad de Derecho y luego pasé a Filosofia, aunque sus posgrados los rea-
liz6 en Letras. El segundo y el tercer subgrupo estudié Letras Hispanicas (algunos, como
Rius, comenzaron sus estudios superiores en Derecho, antes de cambiarse definitivamente a
la Literatura). En ese sentido, son evidentes dos excentricidades del tercer subgrupo: Gerar-
do Deniz intent6 la carrera de Quimica y luego abandon6 todos los estudios académicos, y

Federico Patan, quien con total conciencia opt6 por las Letras Inglesas.

” Sin embargo, para una revisién de los poetas catalanes del exilio, v. Marta Noguer Ferrer y Carlos
Guzméan Moncada, Una voz entre las otras. México y la literatura catalana del exilio, 504 pp.
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Casi todos los poetas hispanomexicanos han sido bilingtes, trilingles o poliglotas
(como es la presuncion declarada de Gerardo Deniz), han traducido (diversos textos litera-
rios —Rodriguez Chicharro hizo algunas traducciones del francés, actividad también reali-
zada por Parés y Patan, aungue en otras lenguas—, farmacéuticos —Parés—, linglisticos y de
ciencias sociales —Segovia—, de toda indole —Deniz-), han escrito ensayos académicos o
literarios (menos Parés, Garcia Ascot, Burgos y Deniz), y han desarrollado alguna actividad
relacionada con la docencia y la investigacion (menos Parés, Garcia Ascot, Burgos y De-
niz). Algunos han sido editores, como Gonzalez Aramburu y Rodriguez Chicharro. Dos de
ellos, por razones distintas, fueron juzgados como «plebeyos» por algunos de sus cole-
gas: es el caso de Burgos y Rodriguez Chicharro, pues no parecian lo suficientemente
cultos o bilingles frente a los ojos de quienes Chicharro llamaba «los sefioritos del
exilio». Otros se dedicaron a diversas actividades, aunque siempre relacionadas con el arte
0 con la palabra, como Deniz, que tuvo formacion cientifica; como Burgos, que la tuvo
pictdrica; como Garcia Ascot, que se inclind hacia el cine y la publicidad, en lo que no pa-
rece haberle ido mal: «Cuando los de la palomilla éramos jovenes y (los mas) recién casa-
dos éramos muy modestamente pobres y (salvo Garcia Ascot, quien ganaba bien con lo de
la publicidad) no teniamos lana para muebles buenos, especialmente los de cocina [...]»°.

Acerca del comentario chicharriano citado, Blanco Aguinaga abunda:

Dos sospechas. Una: que salvo el caso de Federico [Patan], quien tantas vueltas dio por
México, tal vez los colegios, el Vives y la Academia, cumplieron la funcion de «igualar»
social y culturalmente a todos estos individuos [los hispanomexicanos]. Segunda sospecha:
que las familias de unos y de otros, y los poetas mismos, en cuanto «refugiados», pasaron
por muchas dificultades econémicas y sociales, lo cual, hasta cierto punto, les iguala un tan-
to (salvo a Federico [Patan]). Todos a partir de esos colegios sabiamos ser «privilegiados»,
incluso, lo apostaria, Chicharro, aunque mantuviera una fuerte conciencia de clase (¢;al igual
que Burgos?).’

Qué dificil hablar de las diferencias de clase y procedencia cuando el exilio, como
sefiala Blanco Aguinaga, tendié a igualar en una relativa pobreza a los refugiados, no obs-
tante que estos se sintieran privilegiados o distintos. No todos los «refugachos», como los
I[lama entre parddica y carifiosamente el critico de origen vasco, fueron hijos de

consules, familias ricas, intelectuales o artistas, pues muchos de ellos provenian de

® Blanco Aguinaga, op. cit., 16 de mayo de 2007.
® Ibid., 3 de diciembre de 2007.
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familias de obreros, tipografos, linotipistas, plomeros... Y mas de los que se recuerda
vivieron situaciones penosas y dificiles. Citaré de memoria una anécdota contada por
Rodriguez Chicharro y que también cita Mateo Gambarte, recogida de boca de José
Luis Arcelus'®: cuando Chicharro iba a la escuela (al Vives), no tenia tiempo de regresar a
casa para comer, asi que la familia Rodriguez consigui6é que otra familia de republicanos
exiliados, que vivia cerca del colegio, lo aceptara en su casa para que el nifio —casi recién
Ilegado- se detuviera con ellos para «llenar la panza». El caso es que la familia comia en el
comedor y el nifio Rodriguez Chicharro no sélo debia llevar su torta, sino que tenia que
comeérsela en la cocina: le daban lugar, lo acogian y le daban trato de refugiado: es decir, no
le daban de comer ni charlaban con él. Por si no fuera suficiente la anécdota chicharriana,
¢qué agregar acerca del hecho de que la familia Blanco comprara un ropero en enero y a los
dos meses tuviera que empefarlo en el montepio para salir de problemas financieros? ¢O el
caso del nifio Federico Patan, que vendia periodicos y golosinas en las calles de la colonia
Doctores y, después, trabajé de mozo en una botica del Centro para ayudar al sostenimiento
de la economia familiar? Al respecto, completa Blanco Aguinaga:

[...] Raros fueron quienes, siendo clase media, lo pasaron bien econdmicamente. Sélo, se-
guramente, los «politicos y los de ciertas profesiones, médicos en particular» (aunque al
principio éstos lo pasaran igual de mal que los deméas). En mi caso [...], entre los 12 y los
18 afios no recuerdo, en este sentido, mas que miserias: unos fulanos viniendo a embargar-
nos los pocos y malos muebles que habiamos comprado en la Ribera de San Cosme (vivia-
mos en Coldén); mi madre pidiendo prestado a los amigos vascos para comer; yo vendiendo
por kilo periddicos para poder ir a la gayola de cualquier cine barato; etc., etc. Y todo eso
porque mi padre fue un desastre en y con sus muy variadas chambas que, ademas le tenian
casi siempre fuera de casa: en Morelia, en Chiapas, en Oaxaca, en Sinaloa, en Veracruz... Y
el dinero mensual que no llegaba, o no llegaba a tiempo.*

ANTE algunas aparentes dispersiones o disimilitudes, pero ante innegables coincidencias,
cabe hacerse la pregunta: ¢se trata realmente de una generacién o sélo se habla de la «gene-
racion hispanomexicana de poetas» por comodidad y pachorra critica? ¢Basta con asumirse
como «generacion» y declararlo para serlo? Algunas de estas perplejidades también han

sido comentadas por Arturo Souto:

10 Cf. Mateo Gambarte, Diccionario del exilio espafiol en México..., p. 228.
1 Blanco Aguinaga, op. cit., 12 de junio de 2007.
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En estos poetas, tan radicalmente diferentes en cuanto a su creacién individual y a la vez
agrupados por una comun circunstancia histérica, parece culminar el proceso de acultura-
cion. Pertenecen, cierto es, a la literatura mexicana, pero en una muy particular condicion.
Habiendo vivido muy jévenes la guerra, sin voluntad propia en ella o en el exilio; educados
en los colegios que fundaron los emigrados; asimilados después a la cultura mexicana, han
sido, sin embargo, fieles a la actitud ética de sus padres. Se dijo a su respecto que estaban
entre dos mundos —con todo lo malo o lo bueno que esto implique—, pero esta dualidad res-
ponde a una fatalidad historica. El exilio [...] no es tanto un tema como una condicion de
vida, un rasgo mas de la existencia, un trazo profundo y natural.*?

Creo que, si se habla de todos los hijos de los exiliados republicanos, es indudable
apreciar la nomenclatura de «generacion» para ellos, entre los que encontramos escrito-
res, humanistas, cientificos, publicistas, académicos, traductores y personas dedicadas
a una multitud de labores. Si no todos ellos lograron verbalizar estéticamente sus
emociones exiliares, les correspondi6 a los poetas, narradores y ensayistas de la gene-
racion darles esa forma; a los académicos, pensarla. Si se pasa al ordenamiento de los
escritores (narradores, poetas y ensayistas de los hijos de los exiliados republicanos),
me parece que existen elementos comunes entre ellos como el de revistas, maestros
literarios, formacion académica y espacios compartidos como para si llamarlos «gene-
racion literaria», aunque prefiero, como Sicot, denominarlos un grupo, pues su condi-
cién generacional puede parecer atipica dentro de los lineamientos orteguianos para
entender lo que en literatura se considera que es una generacion de escritores; en todo
caso, por razones de horizonte cultural, ellos son un grupo peculiarisimo y original
dentro de la Generacidn del Medio Siglo Mexicano.

Segun Pascual Buxo, casi todos los poetas, desde jovenes, tuvieron la creencia de
formar parte de una generacion, pero no por coincidir en el tiempo, sino por una conciencia
ontoldgica comun, «una generacion cumulativa... de epigonos que, como tales, aceptan sin
discusion los caminos trazados por la generacion anterior».™> Ademas, por su lugar en el
espacio, «diriase que al escribir olvidan su mundo cotidiano para habitar otro incomodo e
inhospitalario... La causa de esta ruptura entre vida y obra se encuentra, y me la explico,

tomando en cuenta que desde pequefios fueron aleccionados en la esperanza».**

12 Arturo Souto, «Letras», p. 380.

3 Francisco Caudet (1992): El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971). Madrid,
Fundacion Banco Exterior, apud José Paulino, «La poesia de Luis Rius. Estudio», p. 196.

¥1d., (1992), apud Paulino, loc. cit.
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Dejando de lado las hipdtesis de Ortega y Gasset para entender la definicion de una
generacion literaria, trataré de enfrentarme a otras caracteristicas que les fueron comunes a
los trece poetas (aparte de las cercanias cronoldgica y regional, y bajo el supuesto de que

todos ellos compartieron maestros comunes). En ese camino, Susana Rivera comenta que

El primer indicio del nacimiento de la nueva promocion poética se produce en 1946 con la
publicacién de Puente de Manuel Duran. Poco después, la generacion se consolida en torno
a tres revistas creadas en 1948: Clavilefio, Presencia y Hoja, a las que hay que afiadir Segrel
e Ideas de México, fundadas respectivamente en 1951 y 1953.%

Es decir: son los poemarios y las revistas los que avisan la aparicion de un nuevo
grupo literario en México, aunque Rivera olvida comentar que Presencia e Ideas de México
—la segunda y la quinta revistas en orden de aparicion— fueron las méas importantes y las
mas duraderas de las publicadas por los jovenes exiliados; sobre todo, fueron dos que se

propusieron ser unas verdaderas revistas y no hojas volantes.

2.1. ALGO ACERCA DE LAS ESCUELAS Y DOS MAESTROS: LEON FELIPE Y EMILIO PRADOS

No Es de extrafiar que José Gaos hubiera disefiado el concepto de transterramiento, pues su
percepcion se encontraba bajo los efectos de un fenémeno peculiar: al llegar a México, los
exiliados espafioles fundaron una gran cantidad de establecimientos e instituciones que los
hicieran sentir como en casa, es decir, como en Espafia. No es que pensaran quedarse mu-
cho tiempo, pues casi todos tenian la sensacion de que «terminadas las Navidades» (prime-
ro), o con la derrota del régimen fascista en la guerra (después), seria cosa de dias el regre-
so a Espafia. Los mas optimistas consideraban que la invasién de Europa por los aliados
para penetrar en la Europafestung no ocurriria a través de las costas francesas (como los
mismos nazis lo deducian), sino por Espafia, para liberar al pais antes de llegar al resto de la
Europa nazificada. Dentro de un entorno esperanzado en el regreso, tumultuoso en fantasias
y abundante en fundaciones republicanas, casi parece obvio el hecho de pensar en un cam-
bio de tierra, en una suerte de trasplante, aunque los afios de los que hablo fueron los trans-
curridos entre 1939 y 1944, pues en éste ocurrio el desembarco aliado en las playas de

Normandia, simétrico al avance soviético hacia Berlin que se perfilaba desde el Este de

5 Rivera, op. cit., p. 32.
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Europa, con lo cual concluyeron muchas de las especulaciones de los republicanos que
marcaban en el mapa de Europa los avances de las tropas que luchaban contra el Eje.

Con el paso de los afios, la imagen de las maletas listas detras de la puerta para salir
corriendo de regreso a Espafia se fue convirtiendo en la de las maletas desechas, pues el
acomodo a la vida mexicana se fue imponiendo como una realidad ineludible: los aliados
no sélo no invadieron Esparfia sino que los Estados Unidos no derrocaron al régimen fran-
quista y, en cambio, mostraron interés por concertar algunas alianzas estratégicas con Es-
pafia para incorporarla a sus proyectos en torno a la llamada «guerra fria». En esa medida
florecieron los espacios espafioles republicanos, muchos de los cuales se crearon no sélo
para satisfacer las necesidades de los integrantes de la primera generacién de exiliados, sino
para rodear a los «nifios del exilio» de un entorno acogedor y propicio, tal como lo hubie-
ran tenido en Espafia de no haber sido forzada la salida de los republicanos por la victoria
de las fuerzas insurrectas. Con todo y que la mayoria pensaba que el exilio seria algo pasa-
jero, es indudable que el nivel de interaccion y de influencia de los republicanos con Méxi-
co fue algo —simultdneamente— elevado y profundo, sobre todo si se considera la diferencia
habida entre el exilio espafiol de 1936-1942 y los exilios chileno y argentino de la década
de los setenta del siglo xX, cuyas repercusiones en México fueron relativamente tenues y
breves, por comparacion.

Sin embargo, la mencionada espafiolizacion del entorno de los exiliados no dej6 de
tener sus aristas paraddjicas, como bien lo sefiala Susana Rivera: «Las instituciones oficia-
les creadas en los primeros afios del exilio, como el Centro Republicano Espafiol o el Ate-
neo Espafiol de México, incluso sus cafés, tertulias y librerias, que en un principio parecia
que facilitarian la comunicacién, no hicieron més que propiciar el aislamiento; son a la vez
su causa y efecto»®, aunque me parece necesario matizar lo afirmado por ella: no es que se
tratara de un verdadero «aislamiento» y tampoco se trat6 de un proceso de verdadera
«comunicacién», pues lugares como los cafés y las escuelas, aunque abiertas a todo el
publico, seguramente fueron pensadas para dar albergue a los mismos refugiados, a
diferencia de La Casa de Espafia en México y de El Colegio de México (y de la reno-
vadora participacién de muchisimos republicanos, tanto de autores como de quienes

conocian los oficios editoriales, en el Fondo de Cultura Econdémica), que nacieron

'8 Ipid., p. 15.
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claramente inspirados en un proyecto «mestizox»: para el caso de la generacion de hispa-
nomexicanos, tal vez deberia hablarse mucho més de una situacion escindida, porque puer-
tas adentro de las casas solia existir un ambiente peninsular que se quedaba atrds no bien
esos nifios y jovenes salian a las calles de México para enfrentar otra vida, no importa que

la mayoria de los «nifios del exilio» estudiaran en escuelas espafiolas:

Los colegios fundados por los transterrados [...] cumplian una doble funcién: por una parte,
proporcionaban puestos de trabajo a los numerosos maestros y profesores de la emigracion,
y por otra permitian establecer continuidad y control de la interrumpida educacién de sus
hijos que todavia se creia posible reanudar a la vuelta a Espafia. Asi surgieron, entre otros,
el Instituto Luis Vives, el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcon [sic], la Academia
Hispano-Mexicana, y el Colegio Madrid, todos inspirados en las normas de la Institucion
Libre de Ensefianza [...] Todo servia para mantener sumergidos a los transterrados en una
Espafia recreada artificialmente en México.*’

¢Habra sido por esto que Francisco Giner de los Rios dijo de los hispanomexicanos
que eran: «[...] mas espafioles que nadie en su expresion y en su sentimiento, fieles por
instinto, por ternura elemental y clara, a la poesia y cultura espafiolas»'®? Tal vez, pues esas
emociones se relacionan con lo que Enrique de Rivas Ilamd los «“tiestos” hechos para no-
sotros»™®, pero la afirmacién no deja de ser riesgosa y generalizadora, consideradas sus mu-
chas aristas. ¢Sera cierto que todo el grupo de poetas hispanomexicanos era de los «mas
espafioles que nadie en su expresion y en su sentimiento»? Esto podria afirmarse de algu-
nos de ellos, como Rius y Parés, o a la primeriza produccidn poética de muchos de los
autores, pero resulta dudoso perseguir esa «expresion» espafiola en el resto de la pro-
duccion poética hispanomexicana, o en la maduracion de las respectivas obras litera-
rias de los trece hispanomexicanos: para muestra de lo dicho, baste mencionar que no
hay casi nada que recuerde a Espafia en Puente (1946), el primer poemario publicado
de Manuel Duran -y, también, el primer hispanomexicano que publicé un poemario en
forma (es decir, no una plaquette ni una edicién de las revistas literarias convertidas
en editoriales efimeras, como las de Segrel y Hoja, donde publicaron Rius, De Rivas y
Segovia)-.

7 Ibid., p. 16.
8 Ipid., p. 34.
V. supra, §1.2., p. 20.
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¢Fueron poetas «fieles por instinto, por ternura elemental y clara, a la poesia y cul-
tura espafiolas»? Esto es casi indisputable y apunta a la admiracién que se tenia hacia
los poetas mayores que llegaron a México con el exilio y al deseo de estudiar la carre-
ra de Letras Hispanicas en muchos de ellos, pero la afirmacion ya no es tan categdrica
para los casos de Gerardo Deniz y Federico Patan, por ejemplo, y debe recordarse que
el mismo Rodriguez Chicharro eligid6 como tema de su tesis de licenciatura el de la
novela indigenista mexicana (aunque él mismo, ademas de especialista en literatura
mexicana —particularmente del periodo Modernista— se consideraba un «cervantista»,
quehacer de investigacion cuyo fruto fue un libro de Ensayos cervantinos). Como
académico, Pascual Buxo se convirtio en un especialista de la literatura novohispana
(en lo que podria apreciarse la tal vez recondita intencion de fusionar los terrenos de
mestizaje cultural propios de los siglos barrocos, pues sus ensayos acerca de ellos le
han dado un merecido reconocimiento en el medio académico). Sin embargo, por con-
traste con los dos ejemplos mencionados, Blanco Aguinaga realizd su tesis doctoral
acerca de Miguel de Unamuno, teérico del lenguaje (aunque publicé uno de los prime-
ros ensayos mas lucidos acerca de Pedro Paramo, casi inmediatamente después de la
publicacion de esta novela de Rulfo) y Rius realizo la suya acerca de Leon Felipe. ¢Y
quienes no hicieron tesis, como Parés y Deniz? La primera fue famosa por tocar la
guitarra y cantar canciones del terrufio; el segundo, renuncio a las cuestiones acadé-
micas y se ha declarado casi nativo de la capitalina colonia San Rafael, en niveles mas
beligerantes que el mismo Alberto Gironella, que nacié en México. Federico Patan
preferia traducir del inglés, aunque conociera a los poetas espafioles, lo cual lo llevo
al estudio de las Letras Inglesas. Francisca Perujo se zambull6 en la Historia antes de
doctorarse en Letras. Asi que es absurdo disputar la idea de la fidelidad a la poesia y
la cultura espafiolas en los hispanomexicanos, pero también hay mucha informacion
bibliografica y biografica donde se puede cotejar la falta de unanimidad generacional
en esa afirmacion.

Como si se tratara de una glosa de lo afirmado por Giner de los Rios, Pascual Buxo
propuso cuatro caracteristicas comunes a su generacién, donde aprecio definiciones s6lo

aplicables a la etapa juvenil de los hispanomexicanos, lo cual ya ofrece la evidencia de un
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parteaguas entre lo que fue la etapa formativa de los mismos y su posterior desarrollo per-

sonal:

1. Preponderancia de un sentimiento de inseguridad, debida no tan sélo a la de los tiem-
pos que hoy corren, que son, en sustancia, los mismos de siempre, sino a haber sido sus
primeras experiencias de vida guerra y destierro.

2. Presencia de una Espafia idealizada en todas sus actividades, literarias y extraliterarias.

3. Influjo casi exclusivo en su obra de la literatura espafiola, principalmente clasica y no-
ventayochista.

4. Desligamiento espiritual de México y sus problemas, no tanto por indiferencia como
por mantener su raigambre en la tierra nativa.?

ADEMAS de la influencia general de los poetas que llegaron de Espafia a México, encuentro
la de dos muy particulares que, de alguna manera, permite distinguir a los integrantes del
primer y segundo segmentos del grupo de poetas hispanomexicanos, y que es definitiva
para ubicar al tercero: Emilio Prados y Leon Felipe. No es que pertenecer al circulo de in-
fluencia o a la amistad de uno de ellos supusiera la ruptura con el otro (ni con el poeta ni
con el grupo), pero entre el més intelectual Emilio Prados y el méas visceral (y, de plano lo
diré asi: «griton») Ledn Felipe también habia dos maneras de entender el exilio, la poesia 'y
el hecho de vivir en México. No pretendo distinguir las calidades estéticas de ambos poetas,
pues cada uno posee su lugar dentro de la historia literaria moderna, sino descifrar qué gru-
pos o individuos hispanomexicanos se acercaron a cada «maestro» y las diferencias que
pudieron derivarse de ello. Lo cual establece un criterio generacional mas para el tercer
segmento del grupo poético hispanomexicano: ninguno de los dos influyé ni directa ni per-
sonalmente en Perujo, Deniz, Mufiiz-Huberman ni Patan.

Es cierto que hubo diversos noventayochistas influyentes en la actitud de algunos
hispanomexicanos, como Miguel de Unamuno, aunque me parece que este autor tuvo una
mayor presencia en quienes fueron académicos preocupados por la filosofia o el lenguaje,
como Blanco Aguinaga; pero hay un segundo autor de la Generacion del 98, Antonio Ma-
chado, que me parece mucho més decisivo en las lecturas y en algunos rasgos de la poesia
inicial de varios poetas hispanomexicanos (por lo menos, casi todos los que no pertenecie-
ron a la revista Presencia), pues hasta el mas joven de estos, Patan, confiesa que sus prime-

ros poemas estuvieron manufacturados bajo el sello machadiano. Unamuno no salié al exi-

% José Pascual Bux6 en Ideas de México, 6, 7-8, 1954; apud Rivera, op. cit., p. 33.
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lio como consecuencia de la guerra civil, pues murioé en Salamanca a finales de 1936; y
Machado si, pero murié en Collioure, Francia, a principios de 1939. Aparte de esas figuras
magistrales y lejanas (por causa del exilio), por aqui estaban Emilio Prados y Ledn Felipe,
quienes, no obstante contar entre si con una diferencia de quince afios de edad, son parte de
la misma Generacion espafiola del 27 (casi casi, Ledn Felipe es contemporaneo de Alfonso
Reyes, y Emilio Prados, de Jorge Luis Borges).

¢En qué consistia la influencia de los dos poetas comentados? No tanto en la asis-
tencia directa de los jovenes a alguna clase o taller literario, en el sentido formal y actual de
los términos, sino en una cercania amistosa e informal que terminaba concretandose en la
presentacion de poemas que el maestro leia y sobre los que daba consejos, lo cual se acom-
pafiaba de lecturas y, desde luego, con la admiracion y respeto hacia la figura del mentor
literario. La manera como, instintivamente, algunos de los poetas eligieron a sus modelos,
guias, 0 maestros-amigos, expresa una cierta idea de la literatura, una cierta pertenencia a lo
que los jovenes hispanomexicanos consideraban una estética que valia la pena seguir, mis-
ma que abarcaba desde los quehaceres poéticos hasta las multiples percepciones que se
pudieran tener del exilio, de Espafa y de México. Me parece que esas elecciones ya eran
definitorias, asi fuera inconscientemente, de algunas diferencias entre el primer y segundo
segmentos del grupo de poetas, incluso mas all de las revistas que cada uno publicé (en lo
cual tampoco debe entenderse una especie de respuesta gremial, sino de afinidades de gru-
po, pues Nuria Parés, a quien le corresponderia estar mas cerca de la cosmovision del pri-
mer segmento, estaba mas cerca del impetu de algunos escritores del segundo, como Rius y
el Pascual Buxd que propone los cuatro puntos supracitados con los cuales establece la di-
ferencia entre la hispanomexicanidad y la mexicanidad: vista asi, la verdad es que Parés
representa una rareza dentro del segmento ubicado entre 1925-1928). El asunto es que el
segmento mayor de los poetas hispanomexicanos optd por el mas joven Emilio Prados y

que el segmento intermedio busco al mas viejo Ledn Felipe.

CoMmIENZO con Felipe Camino Galicia de la Rosa, mejor conocido como Ledn Felipe (Za-
mora, 1884 - Ciudad de México, 1968): cinco afios mas viejo que Alfonso Reyes, sedujo
las voluntades y las inteligencias de Nuria Parés y Luis Rius, y las de casi todos los demas

poetas del segundo subgrupo generacional. Ya no era tan joven cuando se exilié a México,
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pero pertenecia a la misma Generacion del 27 a la que se adscribia Emilio Prados, de la que
seria uno de sus integrantes mas longevos (con excepcion del centenario Rafael Alberti). Se
sabe que Parés, quien se incorpord a las tertulias a las que asistia su esposo, conocié en
ellas a Ledn Felipe quien, con el paso del tiempo, animo a la joven escritora a publicar sus

poemas. Mateo Gambarte describe asi la relacion entre Parés y el poeta zamorano:

Su marido le llevaba 16 afios. Por medio de él entrd en su circulo que incluia desde lo mas
burgués hasta lo mas bohemio. Entonces conoci6 a Leédn Felipe, Rejano, Garfias, Cernuda,
Aub, Bergamin, Diez-Canedo. Un dia en que estaban los tres Gltimos en casa, en compafiia
también de Leon Felipe, su marido se empefid en que les leyera algunos poemas propios.
Ellos le empujaron a publicarlos y Ledn Felipe se empefié en escribir el prélogo. Esa buena
relacion le ha valido el titulo de «hija poética» de Ledn Felipe. «Con los poetas exiliados de
mi generacion he tenido muy poca relacion, con excepcién de Luis Rius y Tomas Segovia.
He tratado mucho y quiero mucho a Ramon Xirau y a Gabriel Garcia Narezo que son algo
mayores que yo. Y quise mucho a Leén Felipe y a Juan Rejano [...]».%

Por otro lado, la admiracion que Luis Rius sentia por el poeta zamorano lo llevd no
solo a dedicarle una tesis académica que luego publico en 1968: Leon Felipe, poeta de ba-
rro, sino que «Realiz6 el guidn del video: Homenaje a Ledn Felipe, exhibido por varios
canales nacionales y en diversas televisiones de Nueva York, Londres, Roma, Paris,
Mosct... En ésta [sic] tltima fue premiado.»** Respecto a Ledn Felipe y a quienes se ma-

nifestaron como sus «seguidores», Francisco Gonzalez Aramburu expreso lo siguiente:

[ellos] sostenian un espafiolismo militante. Y mas te voy a decir: eran castellanistas, casti-
cistas, machadistas. Nosotros detestdbamos a Ledn Felipe, ellos [los escritores de la revista
Clavilefio] lo adoraban. Eran bastante enamorados del gesto de la exageracién sentimental.
Nuestro grupo [el de Presencia] era todo lo contrario. Con ellos teniamos un contencioso.
Ellos decian que nosotros éramos extranjerizantes. Y es que la verdad es que la mayoria de
nosotros podia leer en otras lenguas y leia mientras que ellos no, sélo leian en espafiol vy li-
teratura espafiola®.

Volveré mas adelante sobre las diferencias entre los grupos que conformaban a lo
que luego seria el grupo de poetas hispanomexicanos. Para ejemplificar el sentimentalismo
poetizante de Leon Felipe, baste recordar como, al final de su vida, lleg6 a considerar que

cualquier cosa proferida por un poeta como él era suficiente para crear materia poetica (casi

2! Mateo Gambarte, op. cit., p. 169.

2 |bid., p. 211.

2 |d., «Segunda generacion del exilio: generalidades», en Los nifios de la guerra. Literatura espafiola del
exilio espafiol en México. Pages Editors/Universitat de Lleida, Lleida, 1996, p. 63, apud Bernard Sicot, Ecos
del exilio..., pp. 37-38.
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en el nivel de escribir: «hoy me levanté en la mafiana / para freirme un par de huevos»);
ademés —y eso no tiene tanto que ver con el gusto literario sino con la simple lectura
de los poemas de Ledn Felipe—, hay en €l una sordera musical que va mas alla del em-
pleo del versolibrismo, pues muchisimas de sus lineas reflejan un escaso sentido del

metro y la acentuacion.

LA POESIA de Emilio Prados (Mélaga, 1899 - Ciudad de México, 1962), fue editada por
Blanco Aguinaga, quien la recogio en dos tomos en la Editorial Aguilar (1976); es del criti-
co nacido en Iran de quien tomo una evocacion parcial del malaguefio, referida a los cola-
boradores de la revista Presencia (lo cual ya es una manera de insistir en un principio dife-

renciador de los subgrupos que existian dentro del grupo poético hispanomexicano):

[Esto] me devuelve a recuerdos (un tanto imprecisos, desde luego) de valoraciones de Emi-
lio Prados. Quizas te preguntes por qué tratdndose de poetas de nuestra generacién vuelvo a
menudo a Emilio, pero es que era el Gnico poeta «mayor» con el que tratdbamos todos [los
de la revista Presencia] y que a todos animaba. Para él, casi en este orden, los que méas
prometian [como poetas] eran Pancho [Francisco Gonzalez] Aramburu, Tomés [Segovia] y
Jomi [Garcia Ascot]. Con sus quejas sobre ellos, claro. De Jomi se quejaba de que andaba
siempre en demasiadas otras cosas; de Pancho porque era muy vago; y de Tomas no habia —
que yo recuerde— quejas: era el poeta. Cosa que Tomas ha creido siempre a pie juntillas. Por
algo [Segovia] lo decia desde los 14 o 15 afios. Y, claro, aunque ha hecho otras cosas,
Tomézs4es siempre poeta. De donde, tal vez, lo que t has percibido: que trabajaba mucho en
serlo.

(Esta evocacion de Blanco Aguinaga se completa con una declaracion realizada por
el propio Tomas Segovia:

[...] aunque yo no tenia nada que ver con la literatura, de alguna manera arbitraria me sentia
aludido cada vez que ella se ponia en cuestion [...] Ese sentirme aludido de inmediato en
carne viva fue lo que hizo que a mis 15 afios un maestro que nos pidié una «redaccion li-
bre», y que después leyé la mia en voz alta a la clase, lo decidiera todo. En dos o tres dias
mi vida entera estaba magnetizada y nunca volvi a dudar, en ese nivel, que la literatura era
mi «destino» —que no es lo mismo que «sentirse escritor».>)

¢Por qué Emilio Prados? ¢Acaso era uno de los poetas exiliados mas accesibles,
personal y escrituralmente? ;Uno, con vocacion pedagogica? ¢Un maestro en el sentido

humanista del término? Asi fue, sin duda y sin cortapisas. No es poca cosa que el primer

24 Blanco Aguinaga, op. cit., 18 de enero de 2008.
% Tomas Segovia, «Exiliarse del exilio», p. 214.
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segmento hispanomexicano se congregara a su alrededor y que uno de los conspicuos del
segundo, Rodriguez Chicharro, fuera declaradamente emiliopradista, tal como lo recuerda
mi memoria, pues alguna tarde de clases, alrededor de 1977, llevo al salon universitario de
una ya imposible Facultad de Filosofia y Letras, donde impartia la materia de Literatura
Mexicana 11, los dos tomos de las Poesias completas de Emilio Prados, publicados por la
Editorial Aguilar y preparados por Blanco Aguinaga, que él acababa de adquirir; mientras
tanto, nos hablé de la calidad de ese poeta y recomend6 muy enfaticamente su lectura a los
alumnos a los que desaznaba (incluido quien esto escribe): «le voy a presentar a un escri-
tor a quien, por supuesto, usted no conoce», nos decia con sorna y con una sonrisa ironi-
camente afectuosa.

Por otro lado, la poesia de Prados no es particularmente sencilla para su lectura ni,
mucho menos, el tltimo periodo de la misma, que es mas bien oscuro (sin demérito de sus
calidades intrinsecas y experimentales). ; Como es que Emilio Prados se convirtié en maes-
tro, guia o inspiracion para muchos de los jovenes hispanomexicanos que comenzaban a
hacer sus primeras cosas en la poesia? Cabe suponer que existia una disposicion personal
de parte del maestro para tutelar a quienes integraban la siguiente generacion, asi como su
gusto por contar con interlocutores talentosos e inteligentes, alguna fascinacién ejercida
alrededor de sus discipulos —veinticinco afios mas jovenes— y una cierta aptitud para la do-
cencia. Son muchos los misterios que cobijan las complejas relaciones entre maestros y
alumnos, pero una de las mas indudables es la que se teje en la siguiente descripcion del
ultimo estilo de Prados, narrada por Blanco Aguinaga —quien practicamente fue depositario
del legado literario del poeta malaguefio—, cuando lo que éste dice de Prados pareciera ser
una descripcion de parte del estilo de Rodriguez Chicharro, salvo en lo tocante a las tres

ultimas lineas de la cita:

De ahi que Prados quisiera decirlo todo en los poemas mismos, intentando fundir para ello
el discurso poético y el filosofico. Y, al hacerlo, paga el precio que significa —por ejemplo—
acumular paréntesis y guiones explicativos, puntos suspensivos, palabras y frases cuyo sig-
nificado los lectores no pueden saber si no conocen toda su obra y el pensamiento panteista
[...] De modo que en Signos del ser (escrito entre 1960 y 1962) su poesia se hace a veces
oscura, torpe, incluso.”

% Blanco Aguinaga, «Al final del exilio, cara a la muerte: los Gltimos tres libros de Emilio Prados», en En-
sayos sobre la literatura del exilio espafiol, p. 178.
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El siguiente ejemplo, tomado de La piedra escrita, ilustra estos procedimientos es-

tilisticos de Prados, aunque en él no son apreciables ni oscuridad ni torpeza:

Lo que a ser —lo que antes fue

lo que esta siendo, equilibrado en cruz,
al centro limpio de aquel ojo

en unidad sorprendida su accién

de ayer, conciente, en la mirada—;

lo que ya esta en la cumbre

del cerro, y nos contempla, no es la vista,
y es su sentido que destierra al tiempo.

Y el hombre que ascendid —el que esperaba
ayer por otros cuerpos—, fue llevado
despacio a darse luz alli; se dio

—con todos vive—: hoy sélo es el vehiculo
de lo que va a dejar, sin él, creciendo.”

La lectura de la prosa ensayistica de César Rodriguez Chicharro no se aleja de lo
que, para la poesia de Prados, analiza Blanco Aguinaga: acumulacion de paréntesis, de
guiones explicativos, de puntos suspensivos... Habitos que luego trasladd a su poesia sin
mayor reparo, no obstante que la verdadera gracia chicharriana en cuanto a estilo se en-
cuentra en su poesia, no en su prosa ensayistica, mas bien tortuosa. EI descubrimiento de
esas fragosidades resultd una sorpresa para quienes fuimos sus alumnos, mas bien acos-
tumbrados a la agilidad de sus clases, graciosas, ocurrentes y siempre llenas de erudiciéon y
lucidez. Que Rodriguez Chicharro era un mejor poeta que prosista, parece comprobarlo el
hecho de que, cuanto parece torpe y desgarbado en su prosa, es agudeza en sus Versos, y en
eso me parece encontrar una diferencia en relacion con Emilio Prados, pues la poesia de
Chicharro nunca lleg6 a volverse oscura ni torpe, al contrario: todo su despliegue tipografi-
co reta al lector, pero le ofrece sustanciosas recompensas poéticas. ¢Puede apreciarse mejor
homenaje al maestro muerto que la absorcion —llevada a un nivel personal- de los habitos

estilisticos del modelo?

No se hable mas —susurro—.
Que alienten sorprendidos
—palomas enclaustradas—
los besos en la boca.

Sean ahora —agrego—

%" Emilio Prados, La piedra escrita, V, t. 11, p. 719.
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tiempo y contorno inoperantes.
Gocémonos mujer arteramente.
Con pausas y sefiales.

Entre luces y sombras.

A gritos, en silencio.

Digamonos adios
después altivamente.?®

Sin embargo, no esta de mas sefialar que, ni por los temas ni por los recursos métri-
cos, la poesia chicharriana podria ser apreciada como una continuacion de la de Emilio
Prados. Tal vez, el desasosiego existencial en que ambos vivieron al final de sus vidas, una
especie de intuicion de una muerte temprana y la necesidad de trasladar en el poema las
filosas aristas de sus respectivas percepciones de la realidad, fue lo que los hizo «compar-
tir» unos recursos tipograficos que, en otro nivel, recuerdan cierto efecto en la mdsica vocal
—al que criticos como Jos van Immerseel consideran como «muy moderno»®°— que fue em-
pleado en algunas obras barrocas y se conoce como suspiratio (un delicioso ejemplo de ese
recurso, en masica, es el Aleluya de la cantata Der Herr ist mit mir —El Sefior esta conmi-

go—, Bux wv 15, de Dietrich Buxtehude).

2.2. LAS REVISTAS LITERARIAS Y LOS SUBGRUPOS POETICOS

EL FENOMENO de las revistas literarias del grupo hispanomexicano permite definir los con-
tornos de los tres subgrupos que lo integran: en el caso de los dos primeros, sus siluetas se
distinguen tanto por la cercania de las fechas de nacimiento como por la pertenencia a al-
guna de las revistas y, sobre todo, al espiritu de las mismas; en el caso del tercero, por su
nula relacion con las publicaciones mencionadas, aunque no faltan las asimetrias y las im-
perfecciones a la hora de pretender la adjudicacion de pertenencias grupales o la postula-
cion de etiquetas. Dentro de esta linea de meditaciones es que José Paulino percibe lo si-

guiente:

Entre ellos mismos se ha detectado la distincion de dos subgrupos de edad que se miraban
con desconfianza y que darian como resultado la creacidn de revistas diferentes en la Uni-

%8 César Rodriguez Chicharro, «Deseo», en En vilo (1948-1984), p. 134.
% Jos van Immerseel, 6 cantatas, pp. 10-11.
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versidad: Presencia (1948), de los mayores, y Clavilefio y Segrel del grupo de Rius, Souto,
etc. Aunque hubo miembros comunes y colaboraciones cruzadas.®

Esta percepcion, sin embargo, se matiza con la siguiente afirmacion de Blanco

Aguinaga:

[...] entre quienes asistiamos con regularidad a las reuniones de los sabados o publicamos
en todos los nimeros [de Presencia], [...] once éramos refugiados espafioles y [...] publi-
camos primeros poemas de los algo mas jovenes Inocencio Burgos y Luis Rius (asociados
generalmente con Clavilefio) [...]*

Este comentario, a su vez, se matiza con otro realizado por Roberto Ruiz:

Burgos y Rius no formaban parte del grupo de Presencia, sino de Clavilefio. Si, publicaron
algo en nuestra revista, pero no asistian a las importantes reuniones semanales, donde se re-
caudaban fondos, se intercambiaban ideas y se escogian los materiales de publicacion. [...]
el mexicano Enrique Echeverria [...] aparece en los Gltimos niimeros como editor responsa-
ble, y disefié la portada de las nueve letras en tres filas.*

Todo lo cual se precisa aun mas con lo dicho por Arturo Souto en 1954, pues recha-

za la existencia de grupos:

El primer caracter de esta generacion de poetas espafioles es su resistencia a formar parte
de grupos definidos. En realidad, estdn unidos, més que por comunion de ideas, por amis-
tad. Y en esa base, aparecieron sus primeras revistas literarias.*

Aungue lo dicho por Gonzalez Aramburu® insiste en la misma separacion de sub-
grupos dentro del joven grupo de escritores hispanomexicanos (los mas cosmopolitas de
Presencia, frente a los mas espariolizantes de Clavilefio y Segrel), el supuesto «encono» (o
«contencioso», como lo designa Gonzalez Aramburu) entre las ideas y posiciones sosteni-
das por los integrantes de cada revista no impidié que algunos de ellos pudieran hospedarse
en alguna de las revistas de ideas contrarias: asi como Rius y Burgos publicaron en Presen-
cia, Segovia (quien, por cuestiones de edad, estaba mas cerca de los autores de la revista

% paulino, op. cit., p. 197.

31 Blanco Aguinaga, «Presencia: breve nota personal sobre una revista juvenil del exilio», en Ensayos so-
bre la literatura del exilio espafiol, p. 188.

%2 Ruiz, «Carta del 24 de febrero de 2000 a Bernard Sicot», en Sicot, op. cit., p. 41.

% Souto, «Nueva poesia espafiola de México (11)», p. 31.

V. supra, p. 40.
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mencionada) publicd en casi todas las revistas hispanomexicanas. De hecho, salvo Blanco
Aguinaga, Garcia Ascot y Duran, es bastante raro encontrar que alguno de los autores de
Presencia aparezca en las demas revistas. Cabe insistir en que la indole de las colaboracio-
nes no se limitaba a los poemas, sino que también se entregaban articulos, ensayos, resefias

y traducciones:

La critica literaria, los textos de creacion, especialmente la poesia, tienen evidentemente en
Presencia un lugar destacado. Pero, mucho mas cosmopolita que Clavilefio, ademas de tex-
tos en francés y en inglés, la revista incluye también textos en euskera, en catalan y en ga-
llego, dando de la realidad espafiola una imagen implicita que concordaba con las convic-
ciones republicanas de sus miembros.*

¢ Qué ocurre, entonces, con las posiciones representadas por las revistas? Si Clavile-
fio y Segrel representan la mirada a Espafia, y Presencia una posicién mas cosmopolita v,
simultaneamente, mas comprometida con el pensamiento republicano, Ideas de México
refleja la intencion de fusionar a hispanomexicanos con mexicanos, tal vez dentro de una
incipiente percepcion de pertenecer a lo que luego se llamaria la Generacion del Medio
Siglo: Rodriguez Chicharro y Pascual Buxd fueron compafieros de, por ejemplo Jaime Sa-
bines y Rosario Castellanos en Mascarones. Como sea, la mayor parte de los integrantes del
grupo de poetas hispanomexicanos se repartio entre las cuatro revistas mencionadas. Hoja,
casi siempre dejada de lado, fue fundada por Segovia y puede considerarse, sin dudas, una
revista de autor. No en balde, cuando se habla de los poetas y las revistas suele hacerse
mencion de todos los nacidos entre 1924 y 1928 (incluido Xirau), y entre 1930 y 1931, con
particular énfasis en las posiciones antagonicas de Clavilefio y Presencia:

[...] para volver a los poetas que colaboran en estas dos revistas [Clavilefio y Presencia]
si fuera necesario deslindar dos grupos distintos, lo que les distinguiria més claramente no
seria una muy relativa diferencia de edad sino la ostentacion de cierto apolitismo por un la-
do, alrededor de Luis Rius, y unas afinidades politicas muy marcadas por el otro, alrededor
de Jomi Garcia Ascot, afinidades claramente de izquierdas especialmente en lo que concier-
ne a Angel Palerm y Jacinto Viqueira, que eran efectivamente mayores que sus compafieros
de Clavilefio e, inclusive, de Presencia. En su mayoria, los del primer grupo [Clavilefio] es-
tudiaron Letras y los del segundo [Presencia] tuvieron una formacion mas filosofica [...]%.

% Sicot, Ecos del exilio..., p. 42.
* Ibid., pp. 42-43.
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¢ Y el tercer subgrupo? Todo lo anterior remarca el hecho de que los dos primeros,
mas cercanos en el tiempo, compartieron algunos habitos y publicaciones; también acentla
la condicién de que el tercero siempre quedo6 al margen y, en ese margen, pareciera el mas
definido de todos: es excéntrico respecto a todo el grupo poético hispanomexicano porque
no publicd en ninguna de las revistas del grupo ni fundé una para ellos, tampoco compartio
maestros literarios, ni participd en tertulias generacionales. De entre los cuatro del grupo,
solo Angelina Mufiiz-Huberman mostrd su interés por ingresar a una escuela de refugiados
cuando paso a la preparatoria, donde tuvo como maestros a jovenes integrantes de los pri-
meros subgrupos, como Rius y Souto. Como he dicho antes, Deniz y Patan estuvieron in-
crustados en escuelas mexicanas y quedaron separados del resto de su generacién por di-
versas razones biograficas. Académicamente, Perujo se licencié en Historia, Patan en Le-
tras Inglesas y Deniz opt6 por abandonar los estudios universitarios. S6lo Mufiiz-Huberman
eligio el camino de las Letras Hispanicas, como la mayoria de los poetas del segundo sub-
grupo, aunque sus posgrados la orientaron posteriormente hacia la literatura comparada.

Nota curiosisima: tres de los cuatro poetas del tercer subgrupo ganaron la mayoria
de los premios Xavier Villaurrutia concedidos al grupo hispanomexicano: Angelina Mufiiz-
Huberman, Federico Patdn y Gerardo Deniz (en orden de adjudicacion); ese premio lo
comparten con otros dos del primer subgrupo: Tomas Segovia y Jomi Garcia Ascot (tam-
bién, en el mismo orden). De manera que el segundo subgrupo no sélo es el que mayor
despoblamiento ha padecido por causa de las muertes de sus integrantes (Burgos, Rius,
Chicharro, en el orden de sus respectivas defunciones), sino que no ha obtenido ése que se
considera uno de los premios literarios mas apreciados en México, ni por los emolumentos
que ofrece, pero si por su prestigio —no obstante haber sido el impulsor de tres de las cinco
revistas de todo el grupo poético-.

Hay mas excentricidades: Francisca Perujo vive ahora en Italia (aunque fue la pri-
mera persona involucrada —en tanto que integrante del grupo poético— que se propuso ofre-
cer un panorama de los poetas hispanomexicanos mediante la Antologia publicada por Pefia
Labra, en Espafa); Gerardo Deniz se declara mexicano sin cortapisas y no parece mayor-
mente conmovido ante la idea de ser hijo de espafioles y de haber nacido en Espafia; Mu-
fiiz-Huberman ha canalizado parte de sus trabajos literarios y académicos hacia la compren-

sion de la diaspora judia y los exilios espafoles, asi como a los estudios Ilamados «de géne-
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ro»; Federico Patan traduce literatura del inglés al espafiol, da cursos de literatura inglesa y
comparada en la Facultad de Filosofia y Letras, de la UNAM, y ha declarado que, después de
visitar Gijon —donde naci6—, la ciudad no s6lo no le gust6 sino que no le produjo ninguna
emocion ni le dijo nada... ;{No ocurre que este «grupo sin grupo» €s, con su excéntrica
marginalidad, el mejor perfilado de todos los subgrupos hispanomexicanos? No obstante
sus claras diferencias individuales, los cuatro integrantes del tercer subgrupo comparten una
vaga 0 ambigua relacién con Espafia, el abordamiento de temas y campos de trabajo poco
usuales para los dos primeros subgrupos, un cosmopolitismo que los acerca a Presencia, y
lo que es mas insolito: un vinculo méas natural y asumido con México.

Otros datos para el tercer subgrupo: todos sesean y ninguno cecea (salvo, tal vez,
durante las visitas a Espafia y por lapsos de breve contaminacién fonética). Por contraste,
valdria la pena recordar la manera casi deliberada como ceceaban Rius y Rodriguez Chi-
charro, o el ceceo ineludible de Ramon Xirau, frente a la suave manera como lo hacen
Blanco Aguinaga y Arturo Souto (aunque Pascual Buxo, no obstante pertenecer al subgru-
po intermedio, no cecea). Sin embargo, como buenos hijos de familias espafiolas, a veces
muestran rasgos de laismo y leismo peninsulares, no solo perceptibles en sus respectivas
hablas cotidianas, sino en algunos de sus textos escritos, particularmente los derivados de
entrevistas (que, se supone, registran la manera de hablar de la persona entrevistada). Dejo
a los linguistas la investigacion pertinente relacionada con la manera de producir el espafiol
entre los integrantes del medio hispanomexicano, y solo insistiré en el hecho constatable de

que el tercer subgrupo sesea.

2.2.1. CLAVILENO (1948), PRESENCIA (1948-1950), HoJA (1948-1949), SEGREL (1951),
IDEAS DE MEXICO (1953-1956)

HACE 61 afios, una parte del joven grupo de escritores hispanomexicanos decidié aparecer
en publico mediante cinco revistas de muy diversos perfiles, talantes e importancia; todas
tendieron a ser de vida efimera, salvo Presencia e ldeas de México, que alcanzaron una
duracion de dos y tres afios, respectivamente. Asimismo, su persistencia fue diversa: Clavi-
lefio publicé dos nimeros; Presencia, ocho (dos de ellos fueron dobles); Hoja, cinco; Se-

grel, dos; e Ideas de Mexico, dieciséis (cuatro de ellos, dobles). En las cinco fueron apare-
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ciendo todos los autores de los dos primeros subgrupos literarios, con distintas proporcio-
nes y colaboraciones. Aqui pretendo analizar algunas de las cualidades y caracteristicas de
dichas revistas.

2.2.2. EN BUSCA DE LAS REVISTAS HISPANOMEXICANAS

HAY UNA afirmacion del critico francés, Bernard Sicot, de la que se deduce la sugerencia de
que la obra de los escritores hispanomexicanos es de facil acceso en México, pues dijo lo

siguiente en el prélogo de su antologia, Ecos del exilio, de manera harto eurocentrista:

[...] si, desde mediados de los aflos ochenta, han podido llegar [los textos poéticos del
grupo hispanomexicano] mas y mejor al publico de este lado del Atlantico [Sicot es investi-
gador de La Sorbona y publicé la antologia mencionada en Espafia], sobre todo en Espafia,
es gracias a la publicacién de sus obras, parcial o totalmente, en editoriales espafiolas.
Tomas Segovia, Francisca Perujo, Enrique de Rivas, Ramon Xirau y Luis Rius son ahora
accesibles sin tener que recurrir a lejanas editoriales mexicanas.*’

El investigador francés no parece darse cuenta de que menciona a dos autores (Peru-
jo y De Rivas) que desde hace tiempo emigraron a Italia y publican en Valencia; a uno (Se-
govia) que distribuye estancias semestrales entre Espafia y México; a dos (Xirau y Rius)
que, diversamente, supieron mantener nexos con Espafia y las «lejanas editoriales espafio-
las». Sicot tampoco parece darse cuenta de que, tanto en Espafia como en México, la obra
de muchos de ellos es de muy dificil acceso, salvo que se rastree en bibliotecas especializa-
das o se aborde directamente a los propios autores, a sus familias, a los amigos personales
que dispongan de una buena biblioteca o a investigadores especializados en el tema. ¢Qué
ocurre con los autores restantes que él no menciona? En México, es practicamente inconse-
guible la obra poética de Enrique de Rivas, al igual que la obra «regiomontana» y defefia de
Garcia Ascot, la totalidad de la obra poética de Pascual Buxd, y casi lo mismo puede decir-
se del resto de la generacion: ademas de los ya mencionados, en México casi son tesoros
enterrados las obras poéticas de Parés, Rius, Rodriguez Chicharro y Perujo; las de Mufiiz-
Huberman y Patan sélo se consiguen parcialmente. O no existen reediciones, o desaparecie-
ron las editoriales (Segrel, Talleres Graficos de la Nacién, Ecuador 0° 0’ 0 y Martin Casi-

Ilas, por sélo citar cuatro ejemplos), todo lo cual es algo que afecta indistintamente a poetas

¥ Ibid., p. 18.
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como Manuel Duréan y Federico Patan, antipodas del grupo hispanomexicano (salvo a quie-
nes, como Xirau, Segovia, De la Colina y Deniz, tengan sus obras reunidas bajo un sello
editorial como el del Fondo de Cultura Econdmica). Bajo esta perspectiva, resultan tan le-
janas las editoriales espafiolas como las mexicanas y es una pesquisa laboriosa toparse con
los ejemplares de los poetas, incluso con obras que incluyen a mexicanos e hispanomexica-
nos, como la Antologia Mascarones. Poetas de la Facultad de Filosofia y Letras (con tex-
tos de Burgos, Pascual Buxd, Rodriguez Chicharro y Segovia, junto con otros de Azar, Ro-
sario Castellanos y Sabines), del cual sobreviven dos ejemplares en la Biblioteca Central de
la UNAM y ya es muy dificil de conseguir incluso en las librerias de viegjo.

Para el caso de las cinco revistas publicadas por los escritores hispanomexicanos, cu-
yo orden de aparicién fue el siguiente: Clavilefio (mayo y agosto de 1948), Presencia (ju-
lio-agosto de 1948 / agosto-septiembre de 1950), Hoja (agosto de 1948 / diciembre de
1949), Segrel (abril-mayo y junio-julio de 1951) e Ideas de México (julio de 1953-
diciembre de 1956); para el caso de las cinco revistas, decia, su pesquisa es incluso mas
dificultosa que la de los libros, pues se trata de publicaciones periddicas con tiraje reducido
que dejaron de verse desde 1956. Ninguna de ellas se conoce en la Hemeroteca Nacional y
tampoco hay rastros en la Hemeroteca Lerdo de Tejada; lo mismo ocurre en las bibliotecas
de EI Colegio de México, del Instituto de Investigaciones Filoldgicas, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM Yy de las bibliotecas de la uam. Uno de los lugares donde
puede conseguirse algo de ellas es en la biblioteca del Ateneo Espafiol de México, donde se
conserva el primer nimero de los dos que salieron publicados de Clavilefio; el segundo de
los dos de Segrel; toda la coleccion de Presencia, lo cual ya es una gran recompensa para el
buscador de estas rarezas hemerogréficas; los cuatro primeros nimeros de Hoja (se trata de
una hoja tamafio oficio impresa por los dos lados y que se dobla por la mitad para formar
un cuadernillo); y el nimero doble 15-16 (y ultimo) de ldeas de México. En el Fondo Re-
servado de la Biblioteca de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, se consiguen los nime-
ros 9 a 14 de Ideas de México, de los 16 que se publicaron, lo cual ya es bastante.

Por lo expuesto antes, no se entiende la afirmacion de Sicot de que «[...] las revistas
creadas por ellos [los jovenes escritores hispanomexicanos] no coinciden ni se superponen

en el tiempo [...]»°% basta apreciar la cronologia de las tres primeras y cualquiera puede

% Ibid., p. 45.
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percatarse de que en el mismo mes de agosto de 1948, cuando Clavilefio languidecia, apa-
recieron Presencia y Hoja, la cual fallecié un afio antes de que lo hiciera Presencia. En
realidad, las Unicas revistas que no coinciden ni se superponen con ninguna otra son Segrel
(nacida y desaparecida en 1951) e Ideas de México (cuya «segunda época», bajo la direc-
cion de Pascual Buxd, transcurrio entre julio de 1953 y diciembre de 1956).

A veces, recurrir a los fundadores de las revistas puede arrojar el hallazgo de ejempla-
res que uno cree borrados de la faz del mundo, aunque eso ya es imposible en los casos de
Luis Rius, promotor de Clavilefio, y de Jomi Garcia Ascot, promotor de Presencia. Sin em-
bargo, la rica biblioteca y la generosidad de Arturo Souto permiten el hallazgo del ejemplar
de Segrel que falta en el Ateneo Espafiol, asi como tres de los cinco ejemplares de Hoja (los
ndmeros nones, por cierto), y sus buenos oficios resultan insoslayables para conseguir el
ejemplar de Clavilefio que falta en el Ateneo. No estad desencaminado acercarse a José Pas-
cual Buxo, quien fue director de la segunda época de Ideas de México, para completar la
coleccion de la revista; y Segovia todavia tiene entre sus papeles, en Madrid, los cinco
ejemplares de Hoja.

Como puede apreciarse, no es la lejania de Europa o la cercania con México lo que di-
ficulta el encuentro con la obra de los escritores hispanomexicanos, sino el paso del tiempo,
la falta de reediciones, el aparente desinterés por hacer una edicién facsimilar de las revis-
tas grupales, la escasez de ejemplares y lectores, asi como el descuido de algunas familias,
como la de Rodriguez Chicharro, que ha dilapidado, extraviado y permitido la diezmacion

de la biblioteca del poeta.

2.2.3. BREVE TOPOGRAFIA DE LAS REVISTAS HISPANOMEXICANAS

DURANTE un lapso de ocho afios, los integrantes del grupo hispanomexicano se dieron a la
tarea de producir cinco revistas donde pudieran plasmar sus inquietudes literarias, asi como
sus filias y fobias ideologicas (si las hubiere), o su vision del mundo pero, también, eso que
Carlos Blanco Aguinaga responde con una pregunta: «;Qué pretendiamos [...] hacer con

Presencia, aparte de darnos a conocer®®, y no necesariamente entre los jévenes mexicanos

% El subrayado es mio.
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que también por entonces hacian sus pinitos literarios [...]?»* Ademés de la pretension
de darse a conocer en el medio literario, Blanco Aguinaga admite la de dirigirse a ciertos
interlocutores: «[...] cabe suponer que, trataran los textos o no de cosas de Espafia, nos
dirigiriamos a lectores espafioles.»** De acuerdo con lo afirmado por Blanco Aguinaga,
el lector ideal de los jovenes de Presencia pudo haber sido esparfiol, aunque esa mo-
desta prevision dejaba de lado a los lectores incdgnitos, no necesariamente esparfioles,
tanto de ese lejano presente como del inescrutable futuro. EI mismo Carlos Blanco
vuelve a decir: «[...] no podiamos sino pensar que nuestros probables lectores, a mas
de algunos mexicanos de buena voluntad, [...] habian de ser nuestros mayores en el
exilio, nuestros padres, tios, maestros o amigos de nuestros padres, tios y maestros,
especialmente, claro esta, los escritores del exilio.»*

En 1948, los colaboradores de las cinco revistas contaban con una edad fluctuante
entre los 24 afos (es el caso de Ramon Xirau) y los 18 (es el caso de José Pascual Buxd),
edades donde se incluyen los dos primeros subgrupos del mundillo hispanomexicano: el de
los diez nacidos entre 1924-1928, incluidos poetas y narradores (Ramon Xirau, Manuel
Duran, Roberto Ruiz, Nuria Parés, Juan Espinasa, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi Garcia
Ascot, Francisco Gonzalez Aramburu, Tomas Segovia y Victor Rico Galan), y el de los
nueve nacidos entre 1930-1934 (Alberto Gironella, Arturo Souto, Luis Rius, César Rodri-
guez Chicharro, Inocencio Burgos, José Pascual Bux6, Enrique de Rivas, Pedro F. Miret y
José de la Colina), aunque Parés, de Rivas y Miret no colaboraron en ninguna. Por otras
razones (que van desde la edad hasta las peculiares circunstancias biogréaficas) tampoco lo
hizo el tercer subgrupo hispanomexicano, el de los cuatro nacidos entre 1934-1937: Fran-
cisca Perujo, Angelina Mufiiz-Huberman, Gerardo Deniz y Federico Patdn. Como, ademas,
las revistas fueron caldo de cultivo y sopa de todo, ninguna de ellas fue estrictamente sub-
grupal, pues en casi todas hay un mestizaje mediante el que aparecen los nombres de varios
de los autores en revistas que no son de su grupo, aunque otros eligieron participar sélo en
las de su horizonte generacional (como en el caso de Ruiz, Blanco Aguinaga y Gonzalez

Aramburu), y otros sélo aparecen en la Gltima de las revistas (De la Colina, Rodriguez Chi-

“0 Blanco Aguinaga, «Presencia: breve nota personal sobre una revista juvenil del exilio», p. 190.
41 H

Ibid., p. 188.
*2 |bid., p. 189.
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charro y Pascual Bux0), que también acogio a otros «veteranos» de las publicaciones pe-
riddicas: Souto, Espinasa, Burgos y Segovia.

Asi es como se vieron aparecer los nombres de Rius, Rico Galan, Souto, Gironella,
Burgos, Espinasa y Duran en Clavilefio; los de Duran, Gonzéalez Aramburu, Garcia Ascot,
Xirau, Blanco Aguinaga, Ruiz, Segovia, Rius, Gironella y Burgos en Presencia; los de Se-
govia, Durén y Gironella, en Hoja; los de Souto, Rius, Gironella, Burgos y Segovia en Se-
grel; y los de Souto, Espinasa, Gironella, Pascual Buxd, Rodriguez Chicharro, Burgos, Se-
govia y De la Colina en Ideas de México. Cabe sefalar que los distintos escritores no hicie-
ron colaboraciones exclusivamente en el terreno donde ahora son méas conocidos, sino que,
como dije antes, abarcaron por igual la resefia, el ensayo, la poesia, la narrativa y la traduc-
cién. Por ejemplo, Gironella entregd poemas y fragmentos narrativos; Rodriguez Chicha-
rro, poemas Yy traducciones del francés; Blanco Aguinaga, poemas y ensayos; Roberto Ruiz,
un poema y diversas narraciones; Arturo Souto, relatos y ensayos acerca de artes visuales...
Todo lo cual confirma una declaracién posterior realizada por el mismo Souto en el sentido
de que, independientemente de los géneros cultivados por cada autor, todos han destacado
como buenos ensayistas*, con excepciones como Parés.

¢ Qué otra cosa ocurrio con el fendmeno de las revistas y sus colaboradores? Que apa-
recieron en ese primer momento que pudiera llamarse de «desubicacion», de «afioranza,
de «nostalgia», es decir, durante un primer periodo de los escritores que, en términos gene-
rales, debe considerarse como juvenil y sentimental. Espafia, los paisajes lejanos y el con-
traste con México fueron algo que, de muchas maneras, permed los tonos y los temas litera-
rios de los autores, haciendo més sensible el momento en que los jovenes buscaron modos
de expresidn que los vincularan con la Patria lejana y con los padres, asi como con la litera-
tura y las cosas de los padres. Asi que los afios que corrieron entre 1948 y 1956 fueron par-
te de un momento generacional en el que —salvo contados casos— todavia no estaban pre-
sentes (desde luego) ni la madurez ni la plenitud literaria de sus integrantes, y en el que la
condicion del exilio manifestdé eventualmente su presencia (insistiré, junto con los buenos
lectores de la obra del grupo hispanomexicano y en contra de lo afirmado por Sicot, que el
tema del exilio es escasisimo en ésta, lo cual se prueba con una lectura directa del corpus

literario de sus 23 escritores).

*8 Cf. Souto, «Poetas hispanomexicanos: algunos aspectos como ensayistas», p. 63-72.
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Que los quehaceres literarios del grupo hispanomexicano no se agotaban en la pro-
duccion hemerografica, se prueba con la aparicion de los siguientes trece poemarios, con-
temporaneos de las cuatro revistas generacionales: Puente (1946), de Manuel Duran; Pri-
meros poemas (1949), de Enrique de Rivas; Canciones de vela (1951), de Luis Rius; Ro-
mances de la voz sola (1951), de Nuria Parés; 10 poemas y su version en catalan, Deu poe-
mes (1951), de Ramon Xirau; La luz provisional (1952), de Tomas Segovia; Con una mano
en el ancla (1952), de César Rodriguez Chicharro; Ciudad asediada (1954), de Manuel
Duran; Canciones de ausencia (1954), de Luis Rius; Elegias mexicanas (1955), de José
Pascual Buxo; Siete poemas (1955), de Tomas Segovia; Canciones de amor y sombra
(1955), de Luis Rius; y L espill soterrat (1955), de Ramon Xirau. Los Unicos poemarios en
los que no se percibe ningln rastro de nostalgia peninsular ni de evocaciones linguisticas,
estilisticas o paisajisticas es en los dos de Manuel Durén, tal vez el poeta mas precozmente
maduro de todos los hispanomexicanos.

Como sea, trece libros paralelos a las cinco revistas dejan ver a un grupo literario
ambicioso y deseante de darse a conocer, de estar ahi. Si no todos los autores publicaron
entre 1948 y 1956, eso no significa que después dejaran de hacerlo. Garcia Ascot, por
ejemplo, comenzo a publicar sus poemarios durante los afios sesenta, pero Rius disminuyo
considerablemente lo que parecia un chorro poético; Segovia, por otro lado, nunca dejé de
publicar, y el més tardio Deniz ya acumula una obra reunida cercana a las quinientas pagi-
nas. Rodriguez Chicharro publicd cuatro poemarios entre los afios cincuenta y sesenta, pero
luego dosifico su produccion poética entre los afios setenta y ochenta hasta completar siete
libros de poemas; Parés sélo publicé dos poemarios después del ya mencionado primer
titulo; y alguien como Blanco Aguinaga, mas bien asociado con la narrativa y el ensayo,
publicd en 2007, en Xalapa, su Unica y breve coleccién poética, D. F. y alrededores. Auto-
res como Souto declaran que la musa ha dejado de visitarlos, lo mismo que Pascual Buxo,
mientras que Patan y Mufiiz-Huberman prosiguen con sus respectivas obras ensayisticas,
narrativas y en verso. Quiero suponer que todo esto es parte de casi cualquier radiografia
generacional, donde lo escaso y lo abundante tienen cabida. Asi que, finalmente, si en las
revistas estaban las promesas, en los libros posteriores fueron inscribiéndose las obras

cumplidas.
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2.2.4. ALGUNAS IDIOSINCRASIAS HEMEROGRAFICAS

DE ACEPTARSE que toda revista generacional es una simultanea carta de presentacion y de
intenciones (y hasta de trazos del futuro), podria rastrearse en las cinco hispanomexicanas
lo que sus editores y colaboradores proponian como meditacion de grupo, aunque eso no
siempre resulta tan evidente: en Presencia, por ejemplo, apenas en el nimero 5-6, de mayo-
junio de 1949, se incluye un texto editorial, «18 de julio», donde se ofrece la posicién ide-
oldgica de sus editores; y en Hoja nunca se expone nada parecido a una presentacion por
parte de Segovia —su promotor y fundador—, asi que, de alguna manera, ésta resulta ser la
mas «desnuda» de las cinco revistas. En las otras tres aparecio algun texto introductorio
donde se delinearon las caracteristicas de la revista y las intenciones de quienes la confor-
maban.

Para efectos de Clavilefio, Sicot llega al meollo cuando dice que «En el primer
namero de Clavilefio, un texto titulado “Primeras palabras”, escrito con cierta grandilo-
cuencia por el “director” (Luis Rius) en un espaiol castizo y no contaminado por mexica-
nismos, terminado por una cita de Cervantes, anuncia claramente una preocupacion exclu-
sivamente literaria, acorde con el titulo escogido por la revista [...]»*. Asi, la declaratoria
esencial de Rius respecto a él y al grupo que lo acompafi6é en la empresa fue: «<Somos
un grupo mas de jovenes, tan ilusionados como inexpertos, cuyas inquietudes litera-
rias no pueden ser guardadas por mas tiempo entre las cuatro paredes del cuarto de
trabajo cotidiano [...]»".

Lo anterior deja ver a un grupo literaturizado, como de torre de marfil, que
emerge de una realidad fangosa y parece olvidar los incidentes del exilio, o de la es-
tancia mexicana, salvo por un pequefio parrafo un tanto lateral donde se afirma que
«La ventana del estudio es pequefia, insignificante. No la juzguéis con la misma seve-
ridad con que juzgais los grandes ventanales que mantienen vivo el fuego artistico de
México.»* De alguna manera, las afirmaciones de Sicot y las palabras de Rius pare-
cen prefigurar lo que fue, posteriormente, la obra madura del poeta nacido en Ta-

rancén, aunque no lo que realizé el resto de los colaboradores. Tal vez, valga la afir-

* Sicot, op. cit., p. 38.
** uis Rius, «Primeras palabras», en Clavilefio, nim. 1, p. 1.
* Loc. cit.
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macion de que Clavilefio, junto con Hoja, fue méas una revista de autor que de grupo,
al contrario de las otras tres.
Un afio después de lo asentado en Clavilefio, el consejo editorial de Presencia

suscribio declaraciones de talante muy distinto:

A pesar de todo, estamos seguros de que el pueblo espafiol, inspirdndose en sus tradi-
ciones —que son de libertad y de dignidad humanas— y en las sangrientas experiencias
modernas, encontrard el camino hacia un sistema de verdadera convivencia nacional,
encaminado a resolver sus problemas y a establecer una auténtica hermandad con las
naciones de la América hispanica.*’

iVaya diferencia de tono! Frente a la torre marfilefia y casticista de Clavilefio,
los de Presencia insistian en una reflexion politizada y cargada hacia la izquierda, con
proyectos utopistas para Espafia, para las relaciones entre Espafia y América, y para el
bienestar general de la sociedad, todo dicho con una lengua que no suena a afioranza
de Espafa. Sin olvidar la parte literaria y artistica, Presencia solia incluir entre sus
colaboraciones textos en francés e inglés —sin traducir—, lo cual consolid6 su actitud
simultdneamente comprometida y cosmopolita. De manera que, aunque Clavilefio
abrio la brecha de las revistas literarias hispanomexicanas, es indudable que Presencia
fue, desde todo punto de vista, mucho mas relevante, no sélo por su mayor constancia
editorial sino por la claridad de su proyecto literario y politico.

Como si se tratara de una curiosa fusion entre Clavilefio y Presencia, el texto de

presentacion de Segrel afirma que los segreles

Eran hidalgos pobres, que sin otros medios para sobrevivir en la lucha por la vida, ejerc-
ian funciones ajuglaradas y trovadorescas [...] eran [...] bebedores, tahures, pendencieros,
mujeriegos [...].

No es dificil observar, por tanto, que aquellos segreles tenian un cimulo enorme de se-
mejanzas con el escritor actual. También éste es algo trashumante, algo hidalgo y juglar.

De ellos toma su titulo Segrel [...] Porque lo que sus editores buscan es, sobre todas co-
sas, la libertad.*®

La revista sobrevivio dos nimeros, tal vez como parte de un impetu entre segreliano

y clavifielista.

*7 Jomi Garcfa Ascot, «18 de julio», en Presencia, nims. 5-6, p. 1.
*8 Souto, «Segrel», en Segrel, nim. 1, p. 1.
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El altimo impulso hemerografico del grupo fue el de Ideas de México. La revista no
fue fundada por los hispanomexicanos, pero se distinguié por su apertura hacia todo lo
mexicano y «[...] por su deseo —especialmente el de su director— de participar y de fundirse
en la cultura mexicana. [Estuvo] abierta a mexicanos y a espafioles del exilio [...]»49. Pro-
bablemente, lo incompleto del proyecto se haya debido a la dificil conjuncién de los hechos
exiliares y a la moda, entonces en boga, del indigenismo postrevolucionario. Sin embargo,
no puede dejar de reconocerse que las dos revistas mas ambiciosas, abarcadoras y cumpli-
das de todo el proyecto grupal, independientemente de las diversas calidades de los textos
recogidos en ellas, fueron Presencia e Ideas de México, no obstante las diferencias existen-
tes entre las dos.

En todo caso, la ultima «Editorial» de Ideas de México, con todo y su balance final,

también deja ver lo que fue el proyecto de arranque de la revista:

Con esta antologia de la nueva poesia espafiola [...], concluye la publicacion de ldeas de
México, en su segunda época.

[...]

Pensamos que ldeas de México ha cumplido, aunque sea en bien modesta medida, con
uno de sus propositos iniciales: el de poner ante el pablico lector una serie de trabajos cuyos
autores, en un futuro cercanisimo, constituiran el nicleo més activo y eficaz de la literatura
mexicana contemporanea. Hemos de sefialar también un fracaso: nuestra pretension de inte-
grar a los jévenes escritores espafioles que desde hace veinte afios viven desterrados en
México con aquellos que antes menciondbamos, con el Unico propdsito de que esta conjun-
cién fortaleciera humanamente a unos escritores cuya obra, ain hoy, sigue fundandose en la
tradicion y en la afioranza. La culpa, de quien la tenga; nosotros ya hemos discutido el caso
hasta la saciedad.*

Con este somero balance puede apreciarse que tres revistas se preocuparon exclusi-
vamente por el canto y por «segrelear», mientras que Presencia insistio en una posicion
comprometida —en lo politico— y culta —en lo literario—, e Ideas de México, en una integra-
cién de «lo mexicano» con «lo espafiol». De las palabras de Pascual Buxé (o del Consejo
Editorial: Rubén Bonifaz Nufio, Raul Leyva, Eduardo Lizalde y César Rodriguez Chicha-
rro, aunque me parece que el texto fue escrito por Pascual) se aprecia que aun no existia la
conciencia de algin sentimiento nepantla de la vida, o la certidumbre de algo que pudiera
Ilamarse hispanomexicano, pues todavia se hace la distincion entre mexicanos y «espafio-
les» (gentilicio con el que se designa a los hijos de los republicanos); por otro lado, tambiéen

es perceptible la claridad critica mediante la cual se considera que los entonces jovenes

*% Sicot, op. cit. , p. 47.
%0 pascual Buxd, «Editorial», en Ideas de México, nims. 15-16, pp. 3-4.
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autores de lo que todavia no se llamaba la Generacion del Medio Siglo estaban destinados a
ocupar un lugar preponderante en las Letras mexicanas, lo cual asi ocurri6, incluidos los
autores mexicanos y los hispanomexicanos. Tal vez, a la postre, el proyecto original de la
revista si se cumplio, aunque varios afios después de lo previsto por sus entonces jovenes
responsables: ya no se puede dudar que todos esos escritores forman parte de la misma Ge-

neracion Mexicana del Medio Siglo.

LAs REVISTAS del grupo de los hijos de los exiliados ofrecen una radiografia de los dos
primeros subgrupos del mismo. Con todo y sus diferencias, también ofrecen un proceso
evolutivo de lo que fue la percepcion del exilio y de la instalacion en México para los jove-
nes que hoy conocemos como hispanomexicanos, gracias al neologismo acufiado por Artu-
ro Souto. Como dije antes, los jovenes de ese entonces son los grandes maestros de hoy.
Sus revistas juveniles los ofrecen simultaneamente bulliciosos y severos, diferentes a los de
ahora, pero semejantes a los de ahora. Son los otros y los mismos, para decirlo con esa feli-
cidad verbal de Borges y, para decirlo renovadamente con palabras de Arturo Souto: «per-
tenecemos a México y, méas concretamente, a Mascarones, donde todos estudiamos y fui-
mos comparfieros; y, mas especificamente, a la Facultad de Filosofia y Letras de la

UNAM»°L,

2.3. PARA UNA RADIOGRAFIA GENERACIONAL: EL TEMA DEL EXILIO, LOS TONOS

CUANDO se proyecta un estudio acerca del grupo de los trece poetas hispanomexicanos,
toda situacion de exilio debe considerarse referida exclusivamente a los fendGmenos poéti-
cos Y otras expresiones textuales, al margen de la condicién biogréafica y las declaraciones
personales de cada autor, todas ellas valiosas en si mismas, pero extraliterarias para el efec-
to de una revision critica de la poesia de esa generacion, pues entre el decir y el escribir
pueden surgir diferencias discursivas 0, mas simplemente, dos caminos verbales en los que
ciertos temas y expresiones orales no alcanzan forma escrita y viceversa.

De acuerdo con el precepto anterior, parece claro que casi todo el grupo pasé por un

proceso inicial de sentimentalizacion del exilio, que a veces quedd plasmado en la obra

5! Souto, Conversacion en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, 3 de febrero de 2009.
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temprana de muchos de los poetas; después se paso a una etapa de intelectualizacion del
tema, momento del que ya casi no quedan registros poéticos sino ensayisticos (en el caso de
algunos de los autores que los han escrito) o filmograficos (como en la pelicula El balcén
vacio, de Garcia Ascot); y, finalmente, ya en la madurez literaria, un ahondamiento de la
obra dentro de caminos y temas personales. Si bien no existe ningun subgrupo «puro» en
cuanto a las inclinaciones mencionadas —puesto que todas estas experiencias 0 emociones
fueron comprensiblemente individuales—, seria un error considerar que la simple cronologia
por las fechas de nacimiento da pie a la formacién de cada uno de los tres momentos pro-
puestos: Rius, mas joven que Duran, sostuvo en su obra una tension estilistica a la espafio-
la; mientras que Duran buscé una forma expresiva mas «neutra» (aunque, cuando elige la
introduccién de modismos en sus textos, prefiere los mexicanismos), no por eso exenta de
vigor y altura literaria.

Me parece gque la manera propuesta arriba para entender la clasificacion de los inte-
grantes del grupo literario hispanoamexicano es suficiente®® y deja de lado otras combina-
ciones posibles, como la de ubicarlos por su relacion con revistas y maestros, por su tardia
o temprana publicacion de libros, por su relacion con la docencia, el ensayo o la traduccion,
0 por la evolucién de sus emociones frente a México y Espafia, o por el momento de su
llegada a México, pues eso ya seria rizar el rizo. Me parece mucho méas importante enten-
der, contra lo dicho por Sicot, que el tema del exilio no es algo que dé cohesién al grupo
poético, porque tal tema aparece con relativa esporadicidad en el conjunto de la obra del
mismo; inclusive, un autor como Garcia Ascot esta mucho mas instalado en la nostalgia del
mundo infantil y de los padres que en el tema exiliar; y una autora como Mufiiz-Huberman
finalmente traslada el asunto del exilio a un imaginario personal donde el tema se entre-
mezcla con la idea més existencialista del «estado de caida» y de la salida del Paraiso, ra-
zones por las que el exilio de Espafia de 1939 se contamina en sus poemas con el de la ex-
pulsion de los judios en 1492 y con la diaspora judia.

No obstante lo que he dicho, y aunque para casi todos los poetas del ultimo subgru-
po el exilio no sea un tema o no lo sea preponderantemente, Angelina Mufiz-Huberman no
solo lo ha convertido en tema de practicamente toda su obra literaria sino que, ademas, pa-

rece haberse convertido en una exiliada profesional, en el sentido etimologico del término,

52V, supra, p. 29.
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pues profesar proviene «[...] del verbo profiteor o profiteri que significa, en gene-
ral, “hacer abierta profesion de fe”, “confesar publicamente”; pero ya en la misma Antigie-

dad se usaba en el sentido moderno de “ser profesor”, “ensefiar alguna materia”»%;

En su nuevo poemario [La pausa figurada], Angelina Mufiiz-Huberman continda el tema
que ha caracterizado a su obra: el exilio, pero «aqui es el de las palabras [...] que han sido
exiliadas del lenguaje [...]». [...] los temas de los que se ha ocupado Muiiiz-Huberman «han
ido variando, pero comencé con uno que, creo, sigue presente y es el del exilio. Mi primer
poemario era del amor y del exilio, salié en los afios 80, y ahi podia recoger con toda esa
tradicion [sic] del exilio espafiol de 1939 que ya habia aparecido como tema en mis novelas,
pero necesitaba darle esa dimensidn que proporciona la poesia: verlo desde otro mundo, de
un mundo de luz y de oscuridad. [...] toda esa experiencia del exilio que mas que nada era
de mis padres, pero también mia. Segui bastante con esa idea del exilio a lo largo de los
otros poemarios, que se publican con mucho espacio de tiempo [sic] entre ellos [...]».>*

Muy alejado de la actitud de Mufiiz-Huberman, Toméas Segovia no sélo parece im-
pacientarse ante la obstinacion de algunos criticos cuando sélo lo toman en cuenta como
poeta perteneciente a una familia o un grupo de exiliados, sino que declara tajantemente (y
la cita que hago no pretende desarrollar una polémica amafiada entre Segovia y Mufiz-

Huberman):

[...] podria decir que no «asumi» nunca la condicion de exiliado. [...] Pero no creo que
eso sea tipico de la generacion (si es que nos empefiamos en llamar a eso una «genera-
cidn»). Aparte de los escritores, me parece que la mayoria «asumidé» el exilio en el sentido
de tomarlo como una fatalidad (puesto que eran demasiado nifios para intervenir en sus cau-
sas y en sus formas) —una fatalidad de la que los mas saludables no hacian demasiado caso,
con la que los mas enfermizos intentaban chantajear a la vida, como hacen siempre con to-
das las fatalidades. En la literatura, no me parece que el exilio haya sido para mi «genera-
cién» motivo de grandes reflexiones o inspiracion de grandes obras. Si eso es, en la literatu-
ra, «asumir» una experiencia, yo diria que no la asumimos. Pero en otro sentido, casi todos
los escritores de mi «generacion» «asumen el exilio —en el sentido no sélo de que hablan
bastante de él, sino de que piensan, me parece, que de alguna manera los define.>

En concordancia con Segovia, Susana Rivera comenta que «Manuel Duran, tan des-
ligado del tema en su poesia, confiesa que el exilio es “parte de nuestra vida, fuente de vigor

y de flaqueza, ingrediente de lo que deciamos, pensabamos y escribiamos, molde insoslaya-

53 Raul Torres, Correspondencia con Enrique Lépez Aguilar, 17 de abril de 2007.

> Erica Montafio Garfias, «Mufiiz-Huberman defiende a las palabras que han sido “exiliadas del lengua-
je”», p. Ta.

% Segovia, op. cit., p. 216.
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ble de nuestra actividad”»®. Para comprender lo afirmado por Duran, debe recordarse la
burbuja espafiola en la que vivieron casi todos los hispanomexicanos: el exilio, visto asi, fue
parte de la cotidianidad de casi todos ellos, lo cual no significa que ese «molde insoslaya-
ble» se haya impuesto inexorablemente a la obra total de los futuros poetas. En este
sentido, recordaré un comentario de Arturo Souto, con el que concuerdo: «La antologia
que Francisca Perujo hizo para Pefia Labra es importante y fue la primera de todas las que
se han realizado, pero tiene el defecto de que la Ilama Segunda generacion de poetas espa-
fioles del exilio mexicano, lo cual es inexacto, pues los exiliados fueron nuestros padres:
nosotros vinimos con ellos porque decidieron exiliarse y traernos junto con ellos a México,
no por nuestra propia voluntad»>’. Para remachar estas meditaciones, frente a la pregunta:
«¢Cree que el destierro (o el exilio) influye, en cuanto a tema o en cuanto a tono, en la obra

de un poeta?», Segovia respondid, en concordancia conceptual con lo afirmado por Duran:

[...] la manera de hacer la pregunta no ayuda a iluminar la cuestion. La {inica respuesta
directa es que eso influye cuando influye y no influye cuando no influye. [...] La pregunta
en realidad ya sabe su respuesta, 0 sea que es una formula, un pretexto para realizar el cere-
monial en que uno diga lo que los demas ya saben y todos esperan que diga. [...] La expe-
riencia (no el tema) del exilio me ha marcado muy desde el principio y supongo que de ma-
nera profunda. Por eso precisamente apenas puedo hacer de ella un «tema», sobre todo un
tema aislado o aislable. [...] Esa experiencia forma pues parte de la sustancia misma de mi
vida, y preguntarme si creo que influye en la poesia es como preguntarme si creo que haber
nacido y ser mortal influye en la poesfa.*®

Susana Rivera fue mucho mas perspicaz que Sicot y no se dejé llevar por la trampa
facilista de considerar que los hijos de los exiliados tendrian que prodigarse en la melancol-
ia de Espafia y en el énfasis tematico del exilio, como si ambas situaciones fueran el leit

motiv de su obra:

En ciertas zonas de la obra de algunos de estos poetas —Nuria Parés, Chicharro, José Pascual
Buxo- el exilio puede presentarse esporadicamente como tema. De modo excepcional, en la
poesia de Enrique de Rivas parece significar muy poco o nada. La distancia es aparentemen-
te mayor en Gerardo Deniz, que llega a degradar la tradicional visiéon del drama espafiol
cuando habla de «los meandros y cagandros del éjodo y el llanto.»™

% Duran apud Rivera, op. cit., p. 36.

%" Souto, loc. cit.

%8 Segovia, «Explicacion», pp. 199-201.
% Rivera, Ultima voz del exilio..., p. 35.
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Como si Segovia continuara hilvanando el hilo de las ideas expresadas por Rivera, 0
las antecediera, concluye con las siguientes meditaciones que suponen cosas como la de
tomar el tema de los elefantes, o el de las nubes como tema constructor de la obra de un

poeta:

[...] no creo haber puesto nunca voluntariamente la «impronta» del exilio en mi poesia. Mas
bien siempre he tenido la voluntad de evitarla. En ese sentido, el «exilio» (el exilio espafiol
histérico; el exilio de los exiliados) no me interesaba nada. Me parece un tipo (menor) de pa-
triotismo, y pienso que el patriotismo no es solo el eclipse del honor sino también su perver-
sion —ademas de ser el discurso de la opresién, que es siempre, entre otras cosas, opresion
del honor. Hacer poesia «exilista» a mi personalmente me resulta tan ajeno como hacer po-
esia andalucista o castellanista. No digo que no se pueda [...]; yo soy de otra generacion:
utilizo la experiencia para exiliarme del exilio. [...] en otro sentido, toda mi obra puede leer-
se [...] como una meditacion sobre el exilio. O mas bien a partir del exilio. [...] Lo que no
se me ocurriria nunca es tomar el exilio como punto de llegada, como «tema» en el sentido
habitual de esta palabra, en el sentido de darle vuelta a una cosa. Jamas se me ocurriria re-
constituir unas raices sacadas al aire: ¢cémo desperdiciar esa exaltante oportunidad de arrai-
gar, no en otro sitio, sino en otro nivel?*

Federico Patadn redondea los comentarios de Souto, Durédn y Segovia cuando
acepta la influencia de un pasado peninsular en su obra y un simultaneo alejamiento de
la misma —no digamos su certidumbre de que la deteccion del tema exiliar tiende a ser

un asunto de lecturas superficiales—:

[...] el exilio es tan sélo uno de los temas del poemario [Del oscuro canto], que también
se inclina mucho por la poesia amorosa. Es de preguntarse por qué Reyes Nevares creyo
prudente subrayar la condicién de trastierro [sic] y no atender en igual medida al resto de los
poemas. ¢Porque lo amoroso me igualaba con otros escritores y el exilio me daba singulari-
dad? ¢Porque mi voz poética real brotaba del exilio? Lo platico como interrogante. A partir
de aqui mis otros libros dejaron atrés al exilio como materia de comentario y prefirieron
adentrarse en los terrenos acaso predecibles de las angustias existenciales (con atencion es-
pecial a la muerte en uno de los periodos) y los recovecos amorosos y las perplejidades ante
un mundo dificil de comprender. Sin embargo, pienso, la herencia espafiola pervive en el en-
tramado formal de mis poemas.

[...] (Que si muestran mis versos alguna huella ajena a lo hispano? Sin duda alguna [...]
Otro punto acaso de interés: en narrativa mis antepasados elegidos provienen de la literatura
inglesa. ;Qué pensar de influencias asi de disimiles? ;Estard informando lo anterior sobre el
basamento del lenguaje en cada forma de expresion?

[...] Pienso que lo anterior expresa mi condicién anfibia en cuanto al idioma, lo que a su
vez expresa una condicion de biculturalismo y, por ende, mi origen en el exilio.”

% Segovia, «Exiliarse del exilio», pp. 215-216.
o1 patan, «Invitacion a un exilio», p. 223-225.
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Cuando Tomas Segovia afirma que las experiencias de vida no son tan relevantes
como parecen en la obra de un escritor y que éstas, en todo caso, se convierten en una suerte
de sendero donde se van colocando diversas formas literarias, surge una especie de descolo-
camiento respecto a lo facil que es poner en su casillero cosas que parecen faciles por su
evidencia mas obvia: Bach hizo musica de «luteranos gordos»; Beethoven, musica de «sor-
dos»; Mendelssohn, de «luteranos flacos»; Brahms, de «luteranos barbones»; Mahler, de
«judios flacos y con anteojos»... jAh! Si la vida y el arte fueran tan sencillos de clasi-

ficar.

[...] estas condiciones generales de una vida son a la vez menos profundas y mas visibles.
En cierto modo, dejan el primer plano a otras cosas. Apenas tienen significacion, porque son
mas bien un origen de sentido o un horizonte de los sentidos. Aungue pueden estar presentes
a la reflexion y se dejan tematizar con relativa facilidad [...], su sentido mas pleno y «autén-
tico» aparece sobre todo cuando no son tema, 0 mas alla de su aspecto tematico, es decir
cuando aparece como sentido de los temas.®

Por oTRO lado, muchos de los poetas no sélo incorporaron el paisaje mexicano o cita-
dino a su obra poética, sino que aludieron a ciertas realidades nuevas, empleando pa-
labras «nuevas»: «Con miradas idénticas a nubes / va deslizandose por la ciudad, au-
sente / de todo y de todos, conmovido / no s6lo por un pedazo de platano o de papaya
[...]»%, corroboracién de lo dicho por Carlos Blanco Aguinaga:

[...] cuando todos éramos jovenes [...] comprabamos el pan en panaderias de «antiguos re-
sidentes» asturianos, panaderias en las que no se decia la palabra bollo, sino bolillo: jtoma
exilio lingdistico! Un exilio que, para colmo, estaba rodeado de teleras, chilindrinas, volca-
nes, conchas, cocoles, etc. etc. jImaginate la confussion (en inglés) en la cabeza de los exi-
liados! Exilio multiplicado por la invasion de lo ajeno. [...] Claro que, a la inversa [...], se
sumaban palabras nuevas que iban conformando la nueva vida: bolero en vez de limpiabo-
tas (0 «limpia»), tacuche en vez de traje, vacilada en vez de broma, mango en vez de nada,
de lo que antes no existia, camién en vez de autobus, carro en vez de coche... [...] Todo
eso a mas de lo dificil que era decir Azcapotzalco, o Tzintzuntzan. ;Y como [...] se escribia
Cuautémoc? ¢ Tiene hache? Claro que si, pero, ;dénde va la hache? ;Y para qué?64.

[...] me olvidé de [...] la palabra espafiola mas exiliada de todas en México: nada menos
que el verbo coger. ¢En qué formas otras habra tenido que aceptar su exilio [...]? ;Agarrar?
¢Tomar (sin confundirlo con «tomar una copa»)? Porque, claro, si nos ponemos a re-coger
las palabras exiliadas, castos oidos podrian ofenderse. Pero, si por lo demas, coger se trans-
forma en, digamos, agarrar, ¢qué querra decir entonces una frase como agarrate, mano?®

62 Segovia, op. cit., p. 205.

% Duran, «El vagabundo», en Ciudad asediada, p. 41.

% Blanco Aguinaga, Correspondencia..., 18 de abril de 2007.
% Loc. cit.
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En lo que me parece una especie de indigestion de conceptos, de epocas y de poetas,
con una lectura muy alejada del conocimiento directo de la realidad mexicana y con una
gran superficialidad, Victor Fuentes acepta que el tema del exilio estd presente en el grupo
hispanomexicano, lo cual se traduce en «barroquismo conceptual y formal», como si se
tratara de poetas «neonovohispanos» y como si fueran contemporaneos y estrictos
comparieros estilisticos de Lezama Lima, Alejo Carpentier y Mujica Lainez; ademas,
hermana «concretamente» a Garcia Ascot, Segovia y Pascual Buxo en el «barroquismo
latinoamericano de finales de los 50 y principios de los 60», de donde se deduce una
muy mala lectura de los escritores hispanoamericanos anteriores al llamado boom, y

una pésima lectura de la obra de los hispanomexicanos que menciona:

La mayor riqueza poetica, en cuanto al lenguaje, los simbolos y las meté&foras de esta poesia
esta vinculada al tema del exilio en su sentido ontoldgico y existencial, en relacion con la
memoria, el recuerdo y la fluidez del tiempo. Faltos de las vivencias de la tierra nativa, la
imaginacion compensa esta ausencia, en un juego de palabras y de imagenes, de ausencias
presentes y de presencias ausentes, tan caracteristico de todo exilio, que en ellos, y muy
concretamente en Garcia Ascot, Toméas Segovia y Pascual Buxé, se manifiesta en un cierto
barroquismo, conceptual y formal, donde se vuelven a fundir la Espafia y la Nueva Espafia,
México, del siglo xvii, con el nuevo barroquismo latinoamericano de finales de los 50 y
principios de los 60.%

SI TAMBIEN Se pensara en ciertos giros linguisticos como parte de la tonalidad poética, en
algunos poetas coexisten las formas mexicanas con las peninsulares, como en el caso de
Manuel Duran, quien usa las formas desinenciales de primera persona de plural como en
México, pero también puede decir: «Quiero hablaros de mi / y de las cosas que me rodean
[...]»*", lo mismo que Federico Patan, quien casi no se empefia en evocar Espafia: «Cama-
radas ya viejos. Camaradas / como robles o pinos, tercamente / apuntaron las ramas
contra el cielo. / jY qué altivos fusiles vuestras ramas!»®. Por otro lado, un poeta como
Blanco Aguinaga, del mismo grupo generacional que Duran, elude todas las formas penin-
sulares y suele tomar diminutivos propios del ambiente mexicano: «Yo naci al ladito mis-

mo de un rio / que poco mas alla, / dos o tres kilébmetros, / desemboca en una mar muy

% Victor Fuentes, «Ultimas voces del exilio espafiol en América?», p. 32.
%" Duréan, «EI poseido», en Ciudad asediada, p. 21.
% patéan, «La herencia», en Los caminos del alba, s. p.
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bravia [...]» y, en el mismo poema, lexicalismos mexicanos: «Asi es, mi cuate. Asi es
[...]»%.

¢Mestizaje linguistico? ¢Neutralidad linguistica? ¢Mexicanidad linguistica?
¢ Casticismo linglistico? En los poetas hispanomexicanos hay de todo esto y es seguro
que, de acuerdo con los momentos escriturales, algunos de ellos han optado por for-
mas léxicas escuchadas en casa desde la infancia o por formas Iéxicas escuchadas en
la calle, todos los dias.

Un comentario circunstancial referido a las cosas del lenguaje que se quedan
en un viajero, que Federico Patdn compartié conmigo, puede esclarecer lo dicho arri-
ba: «Cuando voy a Espafia me sale el estilo espafiol; cuando regreso a México, me
reincoporo a las formas mexicanas». ¢ Qué decir del pegajoso vale, cuando uno viaja a
Espafia? Propongo una mesura para detectar viajeros: cuando un mexicano regresa de
Espafia, se queda con el valeteo (la expresion es de Emilio Rosenblueth) durante unos
dias; cuando un espafiol lleva mucho tiempo en México parece haberse olvidado del
vale (salvo cuando se encuentra con otros espafioles). Por razones curiosas, el sale
mexicano es como el vale espafiol, aunque no ha corrido con tanta fortuna, pero asi
ocurre con el lenguaje y las palabras, esos objetos democraticos a fuerza de ser em-
pleados y modificados por todos los usuarios. ;Qué les queda a los poetas sino recibir

todas esas monedas de cufio corriente para crear belleza con ellas?

% Blanco Aguinaga, «¢Final?», en D. F. y alrededores, s. p.
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3. HACIA UNA GEOGRAFIA DE LA UBICUIDAD

Ser deudor feliz de quienes son mis amigos,
porque tengo en sus manos el Unico pais mio.
Y deudor leal de la gente del mundo,

de quienes so6lo conozco su fraternal aliento.
Asi es la geografia de mi corazon.

LLUis LLACH, «Geografia».

DURANTE el siglo xvi, ocurrié en México que, frente a una primera generacion de
emigrantes peninsulares deseosos de cambiar de fortuna, la siguiente, que no habia
elegido dicha mudanza, se sintiera diferente respecto de la anterior, no s6lo por tener
la certera sensacion de tratarse de «espafioles de segunda» en su propia tierra, sino
porque el hecho de ser hijos de espafioles no les daba la pertenencia ni la memoria de
un lugar al que no conocian mas que de oidas: Espafia; ademas, tampoco sentian una
plena pertenencia a Nueva Espafia porque las leyes espafiolas daban preferencia a los
peninsulares y porque la Conquista era algo demasiado reciente como para que el crio-
llo desarrollara, respecto a estas tierras, relaciones de ternura como pudiera ser el caso
de las tenidas por las comunidades indigenas. Es cierto, pocos de ellos llegaron a
América como nifios y, si lo hicieron, no fue como exiliados, pero en algo se parece su
condicion sentimental y ontolégica a la de los hijos de los exiliados republicanos del
siglo xx, pues ni eran plenamente espafioles ni habian elegido hallarse entre dos tie-
rras, no eran chicha ni limonada: sin los derechos ni las memorias de sus padres y sin
sentirse parte de las tierras americanas con plenitud, tuvieron que vivir entre la heren-
cia de esos recuerdos y la dura evidencia de no pertenecer del todo al lugar donde hab-
ian nacido o al que habian llegado desde pequefios. Desde este punto de vista, la linea
fronteriza desde la que Luis Rius percibe a la generacidén hispanomexicana es casi la
misma en donde vivieron los primeros criollos de Nueva Espafia, particularmente los
del siglo xvi1, en quienes se agudiza la conciencia de este hecho.

Si la palabra «extrafieza» permitiera definir la experiencia novohispana del si-
glo xvi, tal vez «diferenciacién» seria una de las claves para penetrar muchos de los
sentidos del xvii, no porque la cultura barroca novohispana se haya caracterizado por

una ruptura radical con Espafia, sino porque fue el siglo en el que la certeza de las di-
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ferencias se hizo mas palpable. Esto es comprensible si se piensa que el quehacer cul-
tural del siglo xvi1 estuvo repartido, muy acentuadamente, entre los espafioles recién
arribados a las Indias (es el caso de Gonzélez de Eslava, Pedro de Trejo, Juan de la
Cueva, Francisco de Terrazas, Bernardo de Balbuena, de los cronistas, de los evange-
lizadores y de muchisimos otros) y los indigenas, todavia en proceso de asimilacion,
evangelizacién y de ser empleados como mano de obra para ciertos proyectos de acul-
turacion peninsular.

En este sentido es que Octavio Paz afirma:

La generacion de poetas espafioles que encontré asilo entre nosotros fue numeroso y diver-
so. No me refiero a los poetas que llegaron a México cuando eran nifios y que aqui se forma-
ron, pues sus obras son parte de la literatura mexicana contemporanea. Siempre he visto a
Ramon Xirau, Toméas Segovia, Manuel Duran, Gerardo Deniz, Luis Rius, Jomi Garcia As-
cot, José Pascual Buxd y Enrique Rivas [sic]—para citar a los mas conocidos— como poetas
mexicanos. Mejor dicho, hispanomexicanos. No han sido los Unicos: también lo fueron, en
el siglo xXv1, Herndn Gonzalez de Eslava, Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcény, en
el xvi1, Agustin de Salazar y Torres".

El siglo xvii, inicio de la cultura criolla, propiamente dicha, fue producto de los
descendientes de espafioles nacidos en segunda, tercera o cuarta generacion en Nueva
Espafia. EI sentimiento de despojo se extendié por muchos de los textos que se conser-
van de ese siglo: el peninsular venia a Nueva Espafia a «hacer la América» y, para
ello, contaba con el respaldo de leyes y reglamentaciones comerciales, sociales y poli-
ticas; el criollo, en cambio, nacido en tierra mexicana, tenia que resignarse a ser, fren-
te al advenedizo, un «ciudadano» de segunda (si se tolera el anacronismo)? Ejemplos
de esta mutua animadversion son los dos sonetos que Méndez Plancarte opone en su
antologia de Poetas novohispanos. El primero procede de la Relacién de Dorantes

(1604) y presenta al «gachupin» maldiciendo de México:

Minas sin plata, sin verdad mineros,

! Octavio Paz, «México y los poetas del exilio espafiol», p. 311.

2 Para el sentimiento de despojo, deberfa rastrearse una costumbre politica contemporéanea en los modos
politicos novohispanos: muchos virreyes llegaban a Nueva Espafia con sus familiares, amigos y validos para
enriquecerse durante el periodo que les tocara en suerte; después, regresaban a Madrid, sin haber dejado nada
en el Virreinato, salvo su memoria y su inaccesibilidad (no habia denuncia capaz de alcanzar a un exvirrey).
Esa costumbre presexenalista también se detalla en muchas de las crénicas contemporéneas como una sensa-
cidn afrentosa frente a la prepotencia peninsular.
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mercaderes por ella codiciosos,
caballeros de serlo deseosos,
con mucha presuncién bodegoneros.

Mujeres que se venden por dineros,
dejando a los mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;
muchos amigos, pocos verdaderos.

Negros que no obedecen sus sefiores;
sefiores que no mandan en su casa;
jugando sus mujeres noche y dia;

colgados del Virrey mil pretensores;
tianguez, almoneda, behetreria...
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.’

Este soneto parece una respuesta satirica y rencorosa al argumento enumerativo
que precede a la Grandeza Mexicana, de Bernardo de Balbuena, en tanto que repite al-
gunos de los elementos citados por él y aniquila verbalmente los méritos de Nueva

Espafia (mas precisamente, los de Ciudad de México):

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religién y Estado
todo en este discurso esta cifrado.

Sin embargo, de las Obras de Icazbalceta (11, pp. 282-286) se conserva la si-

guiente «respuesta», donde el criollo responde al advenedizo:

Viene de Espafia por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin ningun auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y animo cobre,

* Alfonso Méndez Plancarte, Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621), p. 136.

* Bernardo de Balbuena. Grandeza Mexicana y Compendio apologético en alabanza de la poesia, p. 59.

Hay que hacer notar la coincidencia de fechas entre la Relacién de Dorantes y la primera edicion mexicana,
de Ocharte, del poema de Balbuena: 1604. Por lo visto, la respuesta contra una obra laudatoria de Nueva
Espafia no tardé mucho en escribirse.
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le aplican en su barbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un Conde
en calidad, y en cantidad un Fucar;

y abomina después el lugar donde
adquirié estimacion, gusto y haberes:
y tiraba la jabega en Sanlicar!®

El siglo xvii inaugurd, ademés de su resplandor estético, un insospechado des-
pertar criollo en Nueva Espafia, al mismo tiempo que un estilo sociopolitico extrema-
damente represivo, ortodoxo, estrecho y miségino. Que el Barroco fuera el signo de
una época y de la preponderancia de la forma sobre el fondo (es decir, de la idea
platonica de que las apariencias s6lo son un aviso de lo esencial y trascendente, de la
superioridad del alma sobre el cuerpo), no debe provocar el soslayamiento de que,
también, aunque arduamente, ciertos intelectuales criollos comenzaran a preparar la
certeza de sus diferencias frente a la Peninsula, de lo injusto de ellas y, por tanto, el
germen de la idea de que los nacidos en Nueva Espafa, los «mexicanos», tenian méas
derecho a esta tierra que los advenedizos.

Culturalmente hablando, es significativo que los criollos se hayan apoderado
del culto guadalupano (Sandoval Zapata y sor Juana le dedican, por lo menos, un sone-
to; ese siglo prodig6 otros menos célebres, pero tumultuosos) y que lo hayan asimilado
como una predilecta sefial hacia los mexicanos por parte de Maria, la madre de Dios.

La vuelta a Guadalupe-Tonantzin también implicd una recreacion admirada de
la cultura prehispanica (aunque menos cientifica que la de los jesuitas, en el siglo
XVI1), especialmente la ndhuatl. Formas de esa recreacién constan en, por ejemplo, el
trilingliismo de la cultura verbal de sor Juana: el espafiol y el latin convivian en ella
junto al ndhuatl; también constan en el empefio con que Siguenza y Gdngora estudiaba
y coleccionaba codices, piezas «arqueoldgicas» Yy cronicas del siglo xvi en su biblio-
teca (una de las maés ricas del continente americano, junto a la de sor Juana); por si eso

fuera poco, Bartolomé de Alba, hijo del indio humanista Fernando de Alva Ixtlixo-

> Méndez Plancarte, op. cit., p. 137.
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chitl, tradujo al nahuatl obras dramaticas de Lope de Vega y Calderon de la Barca y
ayudo a Siguenza y Gongora a formar su coleccién de piezas prehispanicas.

Es cierto que la cultura barroca permitia la combinacion de versos en distintas
lenguas (sobre todo, el castellano y el latin) en las distintas modalidades poéticas que
se ejercieron en el siglo xvii (laberintos, arcos triunfales, etc.), pero no deja de ser
significativo el hecho de que sor Juana, tal vez con mas eficacia que otros escritores,
lograra una aproximacion sensible e inteligente a la lengua nahuatl para incorporarla a
la cultura dominante de la época. Si en Esparfia se escribian versos para imitar el habla
de los negros, los vascos o los gitanos, debe reconocerse que nunca se incorporé nin-
guna modalidad que representara la manera de hablar de los indigenas americanos (ni
siquiera Juan Ruiz de Alarcén, que vivié en Madrid, recuerda su procedencia mexica-
na por el 1éxico que empleaba). En ese sentido, el camino seguido por sor Juana ya era
una manera de hacer poesia «a la novohispana», rompiendo ciertos usos peninsulares
pero adaptando la lengua nahuatl a sus necesidades técnicas, es decir, castellanas.

Al guadalupanismo y a la curiosidad por el mundo prehispanico, deberia agre-
garse una sorda oposicion al sistema peninsular de poder. Un ejemplo literario del cau-
teloso desacuerdo criollo se encuentra en el extenso romance de Sandoval Zapata,
«Relacion funebre a la infeliz, trdgica muerte de dos caballeros de lo mas ilustre desta
Nueva Espafa, Alonso de Avila y Alvaro Gil Gonzalez de Avila, su hermano, degolla-
dos en la nobilisima Ciudad de México a 3 de agosto de 1566», doblemente atrevido a
la luz de los acontecimientos en que se produjo su escritura, por no mencionar la pa-
sién y los méritos literarios que lo constituyen. Entre 1660 y 1664, el hijo del virrey,
conde de Bafios, tuvo conflictos muy importantes con la aristocracia novohispana (con
Fernando de Altamirano y Zapata, conde de Calimaya, por ejemplo); y en ese periodo
virreinal el Consejo de Indias recibié constantes quejas de la prepotencia y los abusos
de poder que constantemente ejercian el virrey y sus allegados contra muchas de las
«personas respetables» de Nueva Espafa. A la salida del conde de Bafios de la Ciudad
de México, el 29 de junio de 1664, «alegrose el reino... salieron los retraidos, que lo

estaban por amenazas de los hijos, allegados y criados del virrey»°®.

® Martin de Guijo. Diario de sucesos notables, apud. Luis Sandoval Zapata. Obras. p. 13n.

71



Tal vez, el hecho de que Sandoval Zapata hubiera elegido un episodio de repre-
sién contra dos criollos que pretendieron deshacerse de la autoridad virreinal, sea me-
nos sintomatico que la lectura «politica» que él obliga a hacer de su poema: la defensa
de los criollos del siglo anterior es una defensa eliptica de los criollos del xvii; el abu-
so de las autoridades espafiolas es idéntico en ambos siglos: con ese pardmetro de
identidades poéticas, la condena contra los jueces que ordenaron la decapitacion de los
hermanos Avila es la misma que se hace contra el conde de Bafios y su séquito.

Mirar el siglo xvi y colocarlo junto a la cultura prehispanica equivalia, en la
boca y la sensibilidad de los intelectuales mas lucidos del siglo barroco, a la intuicion
de las raices que los diferenciaban de los peninsulares. No es extrafio, en ese camino,
que Sandoval Zapata se propusiera una version poética de la conspiracion de los her-
manos Avila, ocurrida en la segunda mitad del siglo anterior. Sandoval Zapata, sor
Juana y Sigilienza y Gdéngora representan tres caminos de los criollos (seguramente,
entre otros muchos) para, al mismo tiempo que ejecutaban sus vocaciones literarias,
dar sentido a lo que borrosamente podriamos llamar un sentido criollo de la vida, a eso
que los peninsulares detectaban desde el siglo anterior como un estilo «indiano» y a lo
que después se llamo el «medio tono» de México.

Mas tarde, en el siglo xviil, la expulsion de los jesuitas de todos los territorios
espafioles en 1767 produjo un resultado contraproducente para los intereses peninsula-
res, a pesar de que su exilio retrasd considerablemente el proceso independentista en
América: la primera constatacion de la nostalgia de la nacion en voz de un grupo de
hispanoamericanos. Un siglo y medio después, varios intelectuales iban a confirmar la
necesidad de alejarse del terrufio para hablar mejor de él, con la distancia y la objeti-
vidad que el exilio trae consigo: Borges, Carpentier, Cortazar, Fuentes, Garcia Mar-
quez, Cabrera Infante y muchos otros mostrarian las ventajas de ese camino, si bien es
cierto que el exilio voluntario y culto no produce los mismos efectos que el politico y
obligado; exilio que, por otra parte, en muchas ocasiones sélo se traté de un viaje pro-
longado, como en los casos de Borges, Fuentes y Garcia Marquez; o de una eleccién
motivada por disensos politicos, como en los de Cortazar y Cabrera Infante; o la ex-

tension de una mision diplomatica, como en el de Carpentier. Sin embargo, la primera
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generacion exiliada de Hispanoamérica descubrio lo que las méas recientes han formu-
lado con lucidez: la idea de que perder asi a la patria es reencontrarla.

No deja de ser raro hablar de «patria» en este contexto, pues ése no era un con-
cepto que hubiera fomentado Espafia en sus colonias si no fuera para, vagamente, re-
mitirlo a la propia Espafia; por otro lado, la idea de nacion, tal como se comenzé a en-
tender después de 1789 en Europa, ain no era la que podian emplear los novohispanos
para pensar en si mismos. Lo mas interesante de este grupo de jesuitas exiliados radicé
en resultados intelectuales y en comentarios subjetivos que, en ese momento, casi tu-
vieron la validez de un juicio: el extraflamiento de Nueva Espafia 0, mas propiamente,
de Mexico, hizo sentir a los mexicanos en Bolonia que sus raices no se originaban en
Roma, la capital de su orbe eclesiastico, ni en Espafia, la metrépoli de las culturas
americanas, sino en ese lejano cumulo de paisajes y querencias al que no pudieron re-
gresar. Cuando Francisco Xavier Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Diego Abad,
Rafael Landivar, Andrés Cavo, Andrés de Guevara y Bezoazabal, y muchos otros se
vieron en la necesidad de reconstruir su mundo afectivo, en lItalia y sin archivos, tal
vez no se dieron cuenta de que estaban formulando por vez primera un discurso mexi-
cano que estallaria cuarenta y tres afios después, no sin otros antecedentes, en la re-
vuelta independentista. No importa que para lograrlo hayan empleado la lengua latina
en lugar de la castellana: debe recordarse que, desde la segunda mitad del siglo xvi,
cuando la Compafiia de Jesus llegé a Nueva Espafia, se encarg6 de fomentar una sélida
cultura neolatina, paralela a la espafiola, en la que se expresaron casi todos los intelec-
tuales jesuitas, tanto para escribir teatro como poesia y tratados filos6ficos o histéricos
y biogréficos. Rigurosamente hablando, la obra de los jesuitas exiliados nos propone
su sentimiento del exilio mexicano en latin.

En la vertiente historiografica, destaca la figura de Francisco Xavier Clavijero,
autor de la Historia antigua de México, reconstruccion «cientifica» del pasado de una
nacion afiorada. Debe recordarse que los jesuitas exiliados no pudieron llevarse ningu-
no de los archivos ni las bibliotecas con que contaban en Nueva Espafia, de manera
que, en casi todos los casos, fue una obstinacion de la voluntad y la memoria la que los
llevd a replantearse lo «mexicano» por medio de sus investigaciones. El caso de Clavi-

jero resulta mas extremoso si se recuerda que, de muchas maneras, €l fue una especie
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de descendiente de la obra del exjesuita Siglienza y Gongora: no solo heredd su colec-
cion de codices y antigiiedades prehispanicos y una vasta y variada biblioteca, sino
también su amor por el pasado’. En la bisqueda de un alegato que pareciera objetivo y

moderno, Clavijero afirmo en su obra:

Las naciones que ocuparon la tierra de Anahuac antes de los Espafioles, aunque dife-
rentes en idioma, y en algunas costumbres, no lo eran en el caracter [...] Algunos au-
tores antiguos y modernos han procurado hacer su retrato moral: pero entre todos e-
llos no he encontrado alguno que lo haya desempefiado con exactitud, y fidelidad. Las
pasiones, y las preocupaciones de unos, y la ignorancia, y falta de reflexion de otros,
les han hecho emplear colores mui diferentes de los naturales. Lo que voi a decir se
funda en un estudio serio y prolijo de la historia de aquellas naciones, en un trato de
muchos afos con ellas, y en las mas atentas observaciones acerca de su actual condi-
cion, hechas por mi, y por otras personas imparciales. No hai motivo alguno que pue-
da inclinarme en favor o en contra de aquellas gentes. Ni las relaciones de compa-
triota me induciran a lisongearlos, ni el amor a la nacion a que pertenesco, ni el celo
por el honor de sus individuos son capaces de empefiarme en denigrarlos: asi que dire
clara y sinceramente lo bueno y lo malo que en ellos he conocido.?

Por otras razones, Clavijero hizo una peticion de principio parecida a la que
formulé Hernan Cortés en sus Cartas de relacion: la experiencia de la objetividad, el
desapasionamiento de los juicios, la imparcialidad del discurso. Sin embargo, es evi-
dente que, para Clavijero, hay un impulso de refutacion contra aquellos que se empe-
faron en denigrar a las Indias® y, de soslayo, una afirmacién «objetiva» de su mexica-
nidad. Los procedimientos ilustrados de Clavijero no le impidieron caer en algunas
afirmaciones subjetivas acerca de la belleza y la superioridad de la naturaleza y de la
condicion de los habitantes de América. En este sentido, las historias de los jesuitas se
colocan en contra de la tradicion europea que se volco a favor de la «leyenda negra»
americana. En el tono persuasivo de Clavijero, el padre Alegre pudo decir, casi anti-
cipandose a la obra poética de Landivar: «[la Ciudad de] México no siente ni los ardo-

res del estio ni los rigores del invierno, y la distancia de una a otra estacién, como se

" Habria que preguntarse si no existe una linea que, entre otras figuras relevantes de la historia mexicana,
recorre las personalidades de Sahagun, Siglienza y Géngora, Clavijero, Riva Palacio e Icazbalceta, grandes
reconstructores de la historia mexicana y, también, apasionados bibliéfilos.

® Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México. T. 1, p. 72.

° Cf. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica (1750-1900), passim.
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dice haber dicho con gracia un soldado a Carlos v, es la misma que la del sol a la som-
bra»™.

Lo que siguio en Mexico, después de 1810, no sélo es Historia, sino otra clase
de historia. Resulta méas pertinente establecer un arco especular entre la educacion sen-
timental de los criollos de los siglos xviI y xviil con los jovenes poetas transterrados
después de la guerra civil: ambos grupos comparten una sensacion de «extrafieza» y
«diferenciacion» pero, mientras los criollos fueron articulando una suerte de apodera-
miento de lo americano como necesaria sefial de identidad para entenderse frente a lo
espariol, la generacion hispanomexicana vivio, en términos generales, una complicada
y arraigada sensacion de exilio, la cual se manifestaba en una prematura nostalgia de
lo peninsular, no obstante que esa clase de experiencia espafiola resultara vicaria, fruto
del encapsulamiento cultural propiciado por la primera generacion de los exiliados, de
las romerias espafiolas en México, de las charlas acerca de la Madre Patria, de las ma-
letas puestas detras de la puerta durante cuarenta afios para regresar a la Peninsula y
pasar las navidades en el terrufio, de las lecturas juveniles de la tradicidn literaria es-
pafiola (con ignorancia no displicente de la mexicana y la hispanoamericana), asi como
de todas las cosas que en México pretendian ser Espafia: todo un artificio, un remedo
vivaz sin Madrid ni Barcelona ni Sevilla, sin nada de las cosas que a los cafetines y
bares peninsulares les otorgan ese peculiar sabor de alla.

Me parece que Octavio Paz resume buenamente todo lo expuesto hasta aqui:

[...] La fuga de los poetas espafioles recuerda la fuga de los heterodoxos espafioles de los
siglos xXvI y xvii o las emigraciones de liberales y romanticos en el siglo xix [...] la guerra
civil espafiola y la emigracion republicana son un capitulo de otra historia igualmente tor-
mentosa: la de las relaciones entre México y Espafia. A su vez, esa relacion es parte de otra
historia méas vasta: América y Espafia. Es una historia que comienza con el descubrimiento
y la conquista, comprende tres siglos de dominacién interrumpidos por el gran estallido de
la Independencia [...] Es la historia de un conocimiento, un desconocimiento y un recono-
cimiento. Comenzd con el subito, involuntario y reciproco descubrimiento de dos mundos:
el indio y el espafiol. Fue un encuentro violento. Sobre el paisaje de ruinas que dejé la con-
quista se levantd otra sociedad. Este periodo —Ilamado colonial con notoria inexactitud— fue

19 Francisco Xavier Alegre. Memorias para la historia de la provincia que tuvo la Compafiia de Jests en
Nueva Espafia escritas por el padre Javier Alegre de la misma Compafiia. Publicadas/J. Jijon y Caamafio,
individuo de nimero de la Academia Nacional de Historia de Quito/México (2 vols), 1940 (y 1941) apud
Alfonso Méndez Plancarte, Humanistas del siglo xviii, p. 59.
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de dominacién, pero también de integracion y conocimiento. En México fue un gran perio-
do creador.™

Acaso, la tercera generacion, la de los hijos de los hispanomexicanos y nietos
de los primeros transterrados, sea la primera de los nuevos criollos... o la de mexica-
nos, o la de binacionales, considerado el hecho de que ya no hay obstaculos que impi-
dan el libre transito entre Meéxico y Espafia, favorecedores del sentimiento de nostalgia
por un pais referido en charlas evocativas, ademas de que la globalizacion actual casi
permite comunicaciones e imagenes instantaneas de lugares antes remotos.

Asi como un gyro ateniense o un kebab de Estambul son meras evocaciones
aproximativas para ciertos gustos mexicanos, apenas reminiscencias de un taco al pas-
tor —tan erroneamente percibido como de aca—, y aun si el mexicano en Estambul se
enterara de que el taco al pastor es hijo directo del kebab, el mexicano usual, fuera de
su patria, estaria reacio a dispensar la falta de cebolla, cilantro, pifia y salsa pico de
gallo en un objeto culinario compuesto con pan arabe, carne y yogurt; desde luego, se
encontraria menos dispuesto a reconocer que su taco no es sino una variante de aquello
que le parece extranjero; asi, de manera semejante pero invertida, los espafioles del
exilio, aun cuando se hallaran en tierras donde se hablaba espafiol y se producian obje-
tos culturales heredados de tres siglos de virreinato, muchas de las cosas de aca les
parecieron reflejos entre extrafios, atenuados y deformados de las vividas alld. No en
balde, Teresa Miaja dice lo siguiente de los cafés mexicanos de la época de la migra-

cién, en comparacién con los espafioles:

[...] los cafés, de los que la urbe [mexicana] s6lo tenia lo que desde la optica espafiola
eran remedos silenciosos y recatados, [estaban] reducidos a la funcién de ser lugares
de transito momentaneo. Asi los miré Juan Rejano. Establecimientos melancélicos,
amodorrados.*

Sin negar la triste certidumbre de lo afirmado por Miaja, puesto que la tradicion
de los cafés ha tardado en arraigar en México (no obstante su relativa instauracion

desde el periodo porfiriano), en la comparacion citada no deja de ser llamativa la pala-

1 Octavio Paz, «México y los poetas del exilio espafiol», pp. 308-309.
2Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Mejia Nava, «Creacién de organismos, mutualidades, centros de reu-
nion, instituciones académicas», p. 108. [El subrayado es mio.]
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bra remedo, como si los cafés mexicanos se hubieran propuesto, deliberadamente, ser
malas imitaciones de los peninsulares; en esa misma tesitura, para cierta sensibilidad
nacional, los kebab turcos y los gyros griegos son remedos insipidos de los mexicanos
tacos al pastor. Para un mero apunte de costumbres, cabe comentar que, desde los
tiempos virreinales, la costumbre mexicana para la tertulia no fue tanto la del café,
sino la del chocolate y la merienda, y era mas frecuente ejercerla en las casas que en
los lugares pablicos, pues no existia la costumbre de convivir en fondas, cafés ni can-
tinas, la cual se fue construyendo como una tradicion reciente posterior a la Revolu-
cion.

Otra diferencia entre el grupo de criollos y el de los hispanomexicanos es que
estos no buscaron competir con la generacidn de sus padres ni con la de los «gachupi-
nes» por cuestiones pecuniarias ni de adquisicion de derechos politicos; ademas, si el
grupo hispanomexicano compartia con sus padres una nostalgia por un pais mediana-
mente inventado y muy fabulado (para ellos), los criollos no consideraban, en general,
la posibilidad de regresar a la Peninsula: herederos de quienes habian venido a «hacer
la América», lo que les importaba era que la Corona les diera los mismos derechos que
a los peninsulares para seguir explotando el territorio americano. Desde este punto de
vista, los criollos tenian una vision «gachupina» con que los refugiados no contaban.

La semejanza mas cercana radica en que ambos grupos llegaron a tener la sen-
sacion de ser extrafios en México: ni espafioles, ni mexicanos. Sin embargo, en térmi-
nos poéticos, los espafioles que llegaron a México desde el siglo XxvI siguieron escri-
biendo aqui como se escribia alla, y los criollos, adaptando las formas peninsulares,
comenzaron a buscar su propia manera de hacer poesia, con temas, palabras, paisajes o
sensibilidad americanas. En cambio, el grupo hispanomexicano se enfrenté a un curio-
so dilema: si hay poesia como la de Garcia Ascot, Deniz, Segovia y Duran, que no
busca parecer radicada en alguna tierra, o tentativas mesticisantes, como algunas de
las que se hallan en la poesia de Blanco Aguinaga y Rodriguez Chicharro, o la zambu-
Ilida en la literatura inglesa para zafarse de la hispanica, como en el caso de Federico
Patan, los estudios y la poesia escrita por pocos de ellos dan la impresién de obstinarse

en parecer espafioles y de permanecer en el ambito hispanico; de hecho, algo de la
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obra poética suena «espafiola» para los oidos mexicanos y, paraddjicamente, Angel

Gonzalez comenta una incertidumbre parecida para los oidos peninsulares:

[...] si comparamos [la obra poética de Luis Rius] con la obra de sus coetaneos en Espafia
se nos muestra, en efecto, extrafia. Su base tradicional es muy fuerte (la recreacion del estilo
del romancero al comienzo, por ejemplo) y en sus preferencias de versos no encontramos
experimentacion métrica ni ritmica, sino adaptacion de los recursos a su necesidad expresi-
va intima. Tampoco hay experimentacion con el lenguaje, que necesariamente carece de esa
busca del realismo coloquial y de la expresividad cotidiana que marca a Angel Gonzélez y
sus compafieros. Igualmente le es ajena la dimension de la critica social o la descripcion
pagg’tica e irdnica de la realidad urbana y cotidiana; mucho méas cualquier significado politi-
co™.

3.1. LA GENERACION MEXICANA DEL MEDIO SIGLO

MURALISMO, Escuela Mexicana de Pintura, narrativa indigenista, antropoldgica y de la
Revolucion, musica mexicanista y cine de rancheros fueron las tendencias que domi-
naron el panorama cultural de México durante casi cuatro décadas (1922-1962), hasta
el punto de imponer en el animo colectivo la idea de que «realismo social» era sino-
nimo exclusivo de «arte»: los temas mexicanos, tanto los cotidianos como aquellos
que describian la historia nacional y sus héroes, asi los mitos religiosos como la evo-
cacion romantica del porfiriato, la idealizacion bucolica y «viril» del campo y la pro-
vincia, asi como su enlazamiento con el desdén hacia el mundo urbano, sospechoso de
decadencia, malinchismo y amaneramiento, se convirtieron en consumo usual del
publico.

El nacionalismo posrevolucionario se ech6 a cuestas la enorme tarea de crear
un arte con raices «propias» en un momento en el que la (re)construccidn del pais era
un comprensible asunto prioritario de la politica y la cultura. Desde ese punto de vista,
fue una de las formulaciones mas coherentes de Hispanoamérica en términos de la
busqueda de una identidad artistica propia, diferenciada de la europea. Sin embargo,
antes de finalizar las cuatro décadas de esplendor, éstas cedieron ante un proceso de
deterioro, causado por la proteccion oficial que, a su vez, propicié un desmedido ejer-

cicio del poder de la corriente nacionalista, lo cual hizo de ella una nueva academia

13 José Paulino, «La poesia de Luis Rius. Estudio», en Cuestion de amor y otros poemas, p. 198.
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que dictaba el patron y las reglas a seguir, con todo y la deturpacion de cualquier obra
que no se insertara dentro del esquema social.

Después de treinta afios de arrogante jicarismo (el adjetivo es de Salvador No-
vo), se pudo apreciar un nuevo estado de a&nimo despuntado junto con la produccion
literaria y filosofica de la década de los cincuenta: el inicio de una profunda reflexidn
en torno de los componentes estructurales que parecian hacer de México una nacién
moderna. Dicho proceso culmind con un renacimiento del arte mexicano, en todas las
areas, a pesar de los clamores del modelo politico en turno que era, simultaneamente,
un régimen con caracteristicas totalitarias, un régimen tolerante de la existencia de
cierta izquierda cultural con actitudes estéticas de tipo absolutista y un régimen estati-
co frente a los cambios en la vida artistica nacional, enemigo de lo nuevo. Estas cir-
cunstancias propiciaron, por contraste, el resurgimiento de una actitud creativa mas
fresca, con tintes universalistas, que enfrentd el rescate de la identidad y la apertura de
nuevos caminos expresivos. La novedosa proclama parecio ser la del derecho de la
imaginacion contra los agotados y ya desprestigiados limites del realismo social y sus
formulas de apoyo a la Ilamada «revolucién institucionalizada».

Este nacionalismo «quietista», que llevo a una importante ruptura intelectual,
tuvo como antecedente histdrico al gobierno del presidente Manuel Avila Camacho,
pues durante su sexenio se dejaron de lado los proyectos de reforma politica y social
que habian definido la linea del gobierno cardenista, lo que propicié un importante
cambio en el estilo productivo del pais. La industria comenzo a convertirse en la obse-
sién del Estado Mexicano por lo que, a partir de dicho periodo, fue notable el creci-
miento econdmico, intimamente ligado a los capitales extranjeros; eso exhibid, en
cuanto a la politica posrevolucionaria, un contraste entre los quehaceres estatales y la
endeble retorica nacionalista.

Miguel Alemén continud el proceso econdmico iniciado en 1940: marcado por
la coyuntura de los acontecimientos europeos, sentd las bases de un nuevo estilo de
desarrollo: el régimen se comprometid de lleno con la creacion de una infraestructura
que facilitara la tarea de la empresa privada a través del apoyo incondicional de la alta
burguesia, perspectiva que no habia sido favorecida por Avila Camacho, cuya politica

econdémica aun conservaba un cierto tono anticapitalista. Por esto, el crecimiento
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econdémico fue la actividad mas notable del sexenio de Aleman, aunque los beneficios
recayeron en la nueva burguesia mexicana, en detrimento del poder adquisitivo de
obreros y campesinos: el Estado, a través de una politica que favorecio al capital en
perjuicio de los trabajadores, consolido a la clase empresarial. Esto fundd una alianza
entre el poder politico y el sector beneficiado por la que, de comun acuerdo, se disefid
el desarrollo del pais.

Durante el alemanismo se debilitaron las posibilidades de ese proyecto nacional
que parecia prometedor en los afios veinte y treinta. La necesidad de preservar el poder
con base en una unidad irresquebrajable se sustentd en un lenguaje hueco cuya retorica
nacionalista no supero la cascara de las formas. La Revolucién, pieza clave del esque-
ma, fue inventada y constituida como piedra de toque de un pasado mitico que, mien-
tras mas exaltado, mas mostraba los indicios de su liquidacion. Ante un estilo econo-
mico tan cercano a la Alianza para el Progreso, la afirmacion de los valores propios
sond vacia, hasta el punto de encubrir la paralisis de los mismos.

Mientras tanto, las artes se hallaban en una fase de transicion. Ese fue el tiempo
en que se iniciaron, por ejemplo, la decadencia en la calidad del muralismo y el co-
mienzo de la nueva era del caballete, fendmeno apoyado por los artistas espafioles del
exilio que llegaron durante el régimen de Lazaro Cardenas y marcarian, de manera
definitiva, a la Generacién Mexicana de los Cincuenta, o del Medio Siglo. De hecho,
mientras las teorias socialistas del movimiento mural y de la estética revolucionaria
coincidieron con las aspiraciones de la burguesia y la clase en el poder, y mientras se
reconocié que las necesidades del pueblo que habia contribuido a la causa revolucio-
naria debian ser satisfechas, muralismo y nacionalismo fueron una corriente exitosa
cultivada por muchos de los artistas mas importantes del momento, actitud confirmada
con la repercusion de los mismos. Sin embargo, cuando el poder de la clase gobernan-
te crecio con el apoyo del capital extranjero, se olvidaron los aspectos militantes y
revolucionarios del muralismo y del nacionalismo y se retuvo Gnicamente su aspecto
superficial, sentimental y nostalgico, anulandose asi su funcién y validez ideoldgicas y
formales.

En medio de esta situacion contradictoria surgio la semilla que dio lugar al mo-

vimiento con el que se resquebrajaron la cultura oficial y su bandera nacionalista: va-
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rios intelectuales y escritores, entre los que sobresalieron Carlos Fuentes, José Revuel-
tas, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Octavio Paz, con quienes la literatura abandond el
agotado discurso de las atmoésferas revolucionaria, rural, antropolégica e indigenista,
que fueron los caminos ciegos en los que el lenguaje literario se encerré después del
triunfo del nacionalismo, prosiguieron las basquedas de una modernidad «universalis-
ta» que habia sido derrotada, en apariencia, con la marginacidon de la ideologia estética
de algunos de los intelectuales del Ateneo de la Juventud, y de los grupos «Ulises» y
«Contemporaneos», pero que, en realidad, se ramifico a través de las bdsquedas inte-
lectuales y poéticas del grupo «Taller» y, méas tarde, en las nuevas narrativa y drama-
turgia. La produccion de este grupo de intelectuales se distinguié por concentrarse en
una novedosa reflexion estética y filosofica y en la redefinicion de la nacionalidad,
acompafada de un mas eficaz analisis sociohistorico en torno a la Revolucion, que se
habia quedado congelada; pero, sobre todo, dicha produccion realiz6 diversos ensayos
y articulos con una visién muy particular sobre la naturaleza y funcion de la cultura
que, después, fue compartida por un grupo mas vasto de artistas, quienes definieron las
rutas a seguir.

El eje de la nueva concepcién de lo mexicano arrancO de una busqueda de
caracter ontoldgico: entender qué cosa y quiénes somos. Los autores intentaron encon-
trar lo nacional lejos del folclor y la anécdota. La consecuencia de esta actitud critica,
por parte de los intelectuales, fue el rechazo a las politicas impuestas por el Estado.
Denunciaron el deseo oficial de prolongar los afios de oro del muralismo, simbolo del
éxito de una época y una demagogia pero que, ya deteriorado, se habia transformado
en un cliché.

Contra esta cerrazon y blogueo se rebeld un grupo de jovenes artistas, apoyados
por lo que se puede llamar la «nueva critica». EIl proceso no ocurrié en una sola déca-
da, pues mucho se tuvo que enfrentar para imponer una propuesta estética novedosa,
libre de temas indigenas y nacionalismo exacerbado, y lejos de la idea del arte como
propaganda. La joven escuela no fue, en realidad, una escuela o movimiento, sino una
comunidad de individualidades que reunié a muchos artistas en contra del no hay mas
ruta que la nuestra, de Siqueiros, frase plenamente respaldada por el Estado. Los artis-

tas plasticos mas representativos que se apoyaron en los territorios abiertos por escri-
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tores e intelectuales fueron Alberto Gironella, Vlady, Enrique Echeverria, Manuel Fel-
guérez, Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Fernando Garcia Ponce, Héctor
Xavier y muchos otros.

La brecha hacia el internacionalismo del arte mexicano se abrio en 1951, cuan-
do Octavio Paz publico un articulo sobre la obra de Rufino Tamayo en el suplemento
dominical del periédico Novedades. En él, no s6lo apoyo el desarrollo del pintor, ale-
jado de la llamada Escuela Mexicana, sino que también abordé el tema del surgimiento
de un nuevo grupo de jovenes pintores cuyo trabajo era «deslumbrante» porque desa-
cralizaba la pintura nacional y aligeraba la retérica oficial.

A partir de ese articulo, un pequefio grupo de intelectuales que, desde tiempo
atras, venia luchando por transformar el &mbito cultural de México, volvio sus ojos
hacia los nuevos creadores y comenzo a hablar de ellos, apoyando su trabajo y unién-
dose a su causa. Las reflexiones de esta ruptura intelectual y la difusién de un nuevo
arte mexicano encontraron expresion en el suplemento cultural México en la cultura,
del peridédico Novedades, dirigido por Fernando Benitez. Un andlisis de su contenido
la revela como una publicacién dindmica que intenté mantener, por un lado, la tarea de
divulgacion de temas y personalidades del arte europeo, al tiempo que deseaba infor-
mar al lector acerca de las ultimas manifestaciones del quehacer artistico e intelectual
mexicano, tanto oficial como no oficial. A esta lucha por estimular las nuevas corrien-
tes del arte en México se unieron algunos criticos del suplemento cultural de la revista
Siempre!, como lda Rodriguez Prampolini, Paul Westheim, Juan Garcia Ponce, Juan
Rulfo —ocasionalmente— y el grupo de criticos exiliados, entre los que se encontraban
Jomi Garcia Ascot y Margarita Nelken.

En 1956, José Luis Cuevas publicé su articulo acerca de la «Cortina de Nopal»
en el suplemento cultural de Novedades. En él criticé abiertamente la politica cultural
del Estado, mucho mas que a los muralistas. Cuevas consideraba que no era el mu-
ralismo sino la presion oficial sobre el artista lo que hacia del nacionalismo algo detes-
table: «el interior del INBA era un paraiso de prebendas para los depositarios de la tra-
dicion cultural mexicana», decia. Si el joven que se acercaba a Bellas Artes en busca
de apoyo no pintaba paisajes mexicanos, indigenas o alegorias histéricas, su trabajo

simplemente era ignorado: no valia.
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Sin embargo, no toda la prensa avalaba posiciones como ésta ni, mucho menos,
todos los criticos. El grupo de «nacionalistas», cuyos principales representantes eran
Raquel Tibol y Antonio Rodriguez, tachaba a los jovenes de ser un grupo de vendidos
y nacleo de imperialistas yanquis. Se les acusaba de carecer de conciencia politica, no
obstante que su defensa de la libertad estética los llevara al rechazo del nacionalismo
en las artes, sinénimo de la retorica de la revolucion institucionalizada. La lucha se dio
para ellos, por tanto, en el plano del arte: todos se enfrentaron al realismo socialista, al
totalitarismo de la Escuela Mexicana y a la obstaculizacion de toda corriente que no
fuera la de la politica gubernamental y, de manera comprensible, en medio del abuso
del comprometimiento politico, su politica fue la de no ser politicos.

A pesar de las discrepancias ideoldgicas, que mas tarde se radicalizarian, la
década de los afios cincuenta quedd marcada, en el campo de la literatura, por el aporte
IGcido de un grupo de inconformes cuyo disgusto frente al sistema politico provoco el
surgimiento de una expresién propia. La inquietud de los escritores se propag6 a otros
ambitos, influyendo poderosamente sobre el de las artes plasticas. Se puede decir que
los artistas surgidos alrededor de la década de los cincuenta tuvieron en comun la ne-
cesidad de desafiar lo que, a sus 0jos, se habia convertido en una expresién al servicio
de la cultura oficial.

Si en el campo de la literatura la batalla fue exitosa, hasta el punto de que desde
la segunda mitad de los afios cincuenta ya resulta valido hablar de algo parecido a un
boom editorial mexicano (sostenido en las anticipaciones de obras tan aparentemente
disimbolas como Los errores, de Revueltas —novela en la que se revisa el sentido de
las equivocaciones del socialismo estalinista en México—, y Confabulario, de Arreola
—libro de cuentos de atmosfera fantastica en el que, por primera vez, se aclimaté en
México una rigurosa imaginacion libertadora, de estirpe borgeana—; en la culminacién,
clausura y ajuste de cuentas con los géneros revolucionario, indigenista y antropoldgi-
co que fueron El llano en llamas y Pedro Paramo, de Rulfo; en la inauguracion de una
nueva narrativa, experimental y urbana, a través de La region mas transparente, de
Fuentes; en el nuevo estilo de reflexion acerca de la mexicanidad a través de criterios
«universales», como los vertidos ensayisticamente en El laberinto de la soledad, y

poéticamente en Libertad bajo palabra, de Paz), el proceso fue mucho mas lento y
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penoso en el de la pintura: no fue sino diez aios mas tarde, durante los sesenta, cuando
pudo ganarse la batalla.

Este precario panorama de la vida cultural del México de los cincuenta se ha
achacado, entre otros factores, a la ausencia de canales adecuados para quienes explo-
raban rutas mas novedosas, por lo que el escaso contacto del también escaso publico
con las ultimas manifestaciones de la cultura convirtié a Ciudad de México en una
provincia alejada del fermento artistico de las grandes ciudades del extranjero, pero
ese impulso cristalizd, en realidad, durante los sesenta, década caracterizada por la
proliferacion de editoriales y galerias privadas y estatales, lo cual llevd a la defensa de
las nuevas tendencias artisticas y a la declinacién final de la Escuela Mexicana.

Vista desde la segunda mitad de los afios sesenta, la nueva direccién de todas
las artes parecia algo tan natural que era como si no hubieran existido varias décadas
de hegemonia nacionalista, como si todavia no quedaran remanentes de ese «mexica-
nismo» receloso de cuanto tuviera visos de extranjerizante y como si los cambios
hubieran ocurrido con sencillez. No cabe duda de que, en mas de un sentido, el afio
1968 significé un parteaguas entre la euforia inicial de esa década, entre las interpreta-
ciones simplistas y los triunfalismos apresurados respecto a una serie de condiciones
politicas, sociales, econdmicas y culturales conservadoras que adn convivian junto a
las corrientes novedosas: el Estado, inmenso pater familias, no parecia muy dispuesto

a tolerar las insubordinaciones de sus jovenes.

PARA LA literatura, después de varios afios con fiestas de balas, Pérez Jolotes y diose-
ros, aflos que no dejaron de tolerar la colaboracidon «nacionalista» de autores como
Traven y Steinbeck, tampoco parecia haber mas camino que ése. Los mismos José Re-
vueltas y Rosario Castellanos se acercaron a la literatura del momento con obras como
Dormir en tierra y Oficio de tinieblas, aunque su mirada no fuera complacientemente
folclorista o costumbrista como las de Mauricio Magdaleno o José Rubén Romero.
Después de la condenacién gritona del «universalismo» desde los foros mayusculos de
los veinte, de la caricatura de los intelectuales disidentes en los murales pablicos y del
dictamen de afeminamiento de cuanto oliera a malinchista, el trabajo de muchos auto-

res quedo, si no en el relegamiento, si en los margenes del «camino mexicano».
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Visto desde el tiempo nacionalista, parece dificil entender como se llego a los
cambios ocurridos en la literatura de los cincuenta y como La regién mas transparente
fundd otra nueva modernidad narrativa de México. Sin embargo, hay una linea ancilar
que viaja desde algunos autores del Ateneo de la Juventud, pasa por Ramodn Lopez
Velarde y el grupo de la revista Contemporaneos, mas adelante a los de las revistas
Taller y Pan y, finalmente, desemboca en 1958, cuando el Fondo de Cultura Econémi-
ca publico la primera novela de Carlos Fuentes. Aparte de los autores en los que este
autor fue abrevando con sus lecturas, son insoslayables los antecedentes de otros que
prepararon en Mexico, directa o indirectamente, la madurez narrativa y conceptual de
dicha obra: Julio Torri, Martin Luis Guzméan, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan José
Arreola y Juan Rulfo. Los perfiles de esa linea muestran que el conflicto entre «nacio-
nalistas» y «universalistas» no fue una desavenencia de temas sino de maneras, pues
los ultimos también escribieron acerca de México, s6lo que sin el caracter propa-
gandistico de los primeros y sin la intransigencia de sus posiciones. De hecho, el acer-
camiento al pais estaba mas tamizado por la perplejidad que por la certidumbre y més
por el sano apoyo en los autores de otras latitudes que por la autosuficiencia de las
«raices».

Cuando los intelectuales del Ateneo de la Juventud propusieron mas cultura
griega, alemana y sajona que positivismo francés, mucho de la vertiente «universal»
despuntd con ellos en 1905; cuando Ramon Lépez Velarde escribié un poema patrio
con «épica sordina», adelanté un tono de reflexién sobre los asuntos civicos que, mas
bien, se dej6 de lado por la cultura oficial de los treinta afios posteriores a la publica-
cion de «La suave Patria»; cuando Villaurrutia, Novo, Gorostiza y Cuesta, junto con
los demas intelectuales que los acompafiaron en los proyectos del teatro «Ulises» y la
revista Contemporaneos, intentaron difundir la obra y el pensamiento de corrientes
norteamericanas y europeas, asi como de las vanguardias hispanoamericanas, el cami-
no de lo «universal» quedo francamente abierto, no obstante la rechifla del belicoso
«nacionalismo». La biografia intelectual de los siguientes relevos ofrece la constata-
cién de una curiosidad que los llevo lejos de México, sin perderlo de vista: Octavio
Paz fue lector atento de la cultura poética contemporanea, en espafiol y otras lenguas,

como lo demuestra su colaboracion en la antologia Laurel; Juan José Arreola fue uno
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de los primeros difusores de Borges en México y uno de los primeros en aclimatar con
originalidad las exploraciones del escritor argentino; Juan Rulfo, lector de narradores
norteamericanos y escandinavos, acometio la empresa de retomar todos los temas de lo
«nacional» para darles un tratamiento inusitado. Asi, antes y cerca de la publicacién de
la primera novela de Fuentes, ya existia un marginal repertorio «mexicanista» escrito
por los autores no oficiales, repertorio que prefirié alejarse del folclor y de la celebra-
cion incondicional del mundo revolucionario: La sombra del caudillo, de Guzman;
«La suave Patria», de Lopez Velarde; los gimnésticos paisajes mexicanos descritos por
Novo; Con la X en la frente y «Vision de Andhuac», de Alfonso Reyes; las obras ya
citadas de Arreola, Rulfo y Octavio Paz... El catdlogo no es exhaustivo, pero muestra
que la corriente marginada por la cultura oficial también se ocupd de los temas que
atareaban a ésta, solo que lo hacia de otro modo y con distintas herramientas.

Cuando Fuentes publicd La region mas transparente, ya existian las condicio-
nes para que una novela como ésa tuviera los alcances que le son peculiares. Sin em-
bargo, no fue una obra que repitiera lo que otros narradores mexicanos ya hubieran
explorado, sino que funciono, a la vez, como sintesis y avanzada de la nueva narrativa
mexicana. Al hacerlo, se incorporo a las busquedas de la corriente «universal» y fundo
con ella una ilustre genealogia, precursora de sus resultados. Desde el punto de vista
cronoldgico, La region mas transparente es una de las dltimas obras de la serie que, en
los cincuenta, ejercid la ruptura con la tradicion nacionalista de México; sin embargo,
desde el punto de vista de lo que inauguro, al sintetizar una tradicion que llegé a ella 'y
al descubrir nuevos territorios, fue la primera de otra serie en la que los escritores
jovenes (incluido el propio Fuentes) fundarian el camino de lo que se puede considerar
la modernidad literaria del pais.

La nomina de la llamada Generacion Mexicana del Medio Siglo es muy amplia e in-
cluye a narradores, poetas y ensayistas nacidos entre 1925 y 1939: Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Sergio Pitol, Jorge lbargiiengoitia, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo,
Huberto Batis, Jaime Sabines, Héctor Azar, Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, Car-
los Monsivais, Emilio Carballido... Muchos de ellos fueron iconoclastas, irreverentes, ciné-
filos «de no muy buenas costumbres», segun José de la Colina; fue «la generacion alcoholi-

ca», a decir de Juan Garcia Ponce. Un segmento de la Generacion de Medio Siglo fue la que
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en los afios sesenta convirtio a la Casa del Lago en uno de los centros mas destacados de la
vanguardia artistica. Al referirse a Federico Patan, uno de los escritores hispanomexicanos,

Alfredo Pavon, ensayista veracruzano, afirma:

Si nos atenemos a la fecha de su nacimiento, Federico Patan forma parte de la generacion
del Medio Siglo: Emilio Carballido (1925) [...] — José Emilio Pacheco (1939). Si recurrimos
a su lugar de nacimiento y a su pais de formacién existencial e intelectual, se integra al gru-
po hispanomexicano, esto es, a aquellos escritores que vieron la luz primera en Espafia y
después se trasladaron a México, si bien algunos de ellos continuaron después su viaje: Ro-
berto Ruiz (1925), Tomas Segovia (1927), Arturo Souto Alabarce (1930), Pedro F. Miret
(1932), José de la Colina (1934), Angelina Mufiiz-Huberman (1936).

Mas tarde, el mismo Alfredo Pavon corregira (siempre refiriéndose a la vertiente na-
rrativa de Patan y a los narradores mexicanos de la Generacién del Medio Siglo):

Vino de allg, Gijén, Asturias, Espafia, donde naciera, en 1937, para pertenecerle también a
México, al cual arribard en 1939, tras breve residencia en Francia. Y en este ac, entrafiable,
fundé, con su trabajo de traductor-antologador, poeta, ensayista, periodista cultural, novelis-
ta y cuentista, uno de los veneros mas proteicos de las letras mexicanas del siglo xx. Vino
de alla y acd se le vinculd, por su fecha de nacimiento, con la Generacién del Medio Siglo —
Emilio Carballido (1925), Sergio Galindo (1926), Inés Arredondo (1928), Jorge Ibarglien-
goitia (1928), Amparo Davila (1928), Carlos Fuentes (1928), Margo Glantz (1930), Juan
Garcia Ponce (1932), Salvador Elizondo (1932), Tomas Mojarro (1932), Juan Vicente Melo
(1932), Sergio Pitol (1933), Elena Poniatowska (1933), Vicente Lefiero (1933), Beatriz Es-
pejo (1936), Juan Manuel Torres (1938), Joseé Emilio Pacheco (1939)—; por su lugar de na-
cimiento y por el pais donde se form¢ existencial e intelectualmente (México), con el grupo
hispanomexicano —Roberto Ruiz (1925), Tomas Segovia (1927), Arturo Souto Alabarce
(1930), Pedro F. Miret (1932), José de la Colina (1934), Angelina Mufiiz-Huberman (1936)—
; por sus intereses narrativos con dos miembros de la Generacidn del Medio Siglo, Sergio
Galindo y José Emilio Pacheco [...], y con el grupo de la Revista Mexicana de Literatura,
especialmente Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo [...], también a al-
gunos de los hispanomexicanos, como José de la Colina y Angelina Mufiiz-Huberman.*

Curiosamente, sera la mexicano-norteamericana Susana Rivera —viuda del poeta
Angel Gonzalez- quien vincule a los escritores de la segunda generacion exiliada con los

poetas del Medio Siglo Mexicano:

El grupo hispano-mexicano coincide con la generacion espafiola del «medio siglo». En
México habra que situarlo entre los poetas de la promocion de los 50, nacidos entre 1920 y
1925 (Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Jaime Garcia Terrés) y el grupo de poetas mas

¥ Alfredo Pavén, Te llamamos Federico, p.15.
5 pavén, «Elegir es arder», en La dicha del escritor-..., pp. 39-41.
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jovenes, nacidos después de 1930 (Juan Bafiuelos, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid,
Homero Aridjis, entre otros)*®.

Antes de insertar mecanicamente a los escritores del grupo hispanomexicano
dentro de la corriente generacional mexicana que parece serles propia, debe recordarse
que el exilio espafiol en México incidié en muchas de las transformaciones del pais.
La llegada de los exiliados a Veracruz, entre 1939 y 1942, coincidié con el momento
en que aqui comenzaban a fermentar muchas ideas de cambio respecto al nacionalismo
a ultranza, producto de la Revolucion. La primera generacidn de exiliados trajo consi-
go profesionistas, empresarios, artesanos e intelectuales que ayudaron a cambiar la
percepcidn de las cuestiones nativas: desde la fundacidon de la Casa de Espafia en
México vy, luego, del Colegio de México, hasta la aparicion de cafés, editoriales, revis-
tas y escuelas de educacién basica y media, inspiradas en el modelo de la Institucidn
Libre de Ensefianza. Esa primera generacion espafiola coincidia, por edad, con los
grupos que, en ese momento, hacian la cultura mas visible de México pero, también,
con los que comenzaban a pensar en otra manera de producirla.

Por lo mismo, no es accidental que los hijos de los exiliados coincidieran, por
edad e intereses, con los mexicanos que después formarian la Generacién del Medio
Siglo. Ademas, muchos mexicanos e hispanomexicanos fueron compafieros en la Uni-
versidad, sobre todo en Mascarones, de lo cual queda evidencia en la Ilamada Antolog-
ia Mascarones: Inocencio Burgos, José Pascual Buxd, Luis Rius, César Rodriguez
Chicharro y Toméas Segovia —por parte de los hispanomexicanos—, compartieron espa-
cio en la mencionada antologia junto con los mexicanos Jesus Arellano, Héctor Azar,
Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefina Hernandez, Margarita Paz Paredes
y Jaime Sabines. Posteriormente, la colaboracion del primer grupo hispanomexicano
con la Generacion del Medio Siglo fue diversa: Carlos Blanco Aguinaga particip6 con
Tomas Segovia y Carlos Fuentes en la Revista Mexicana de Literatura; mas adelante,
el mismo Segovia fue integrante del grupo mexicano que configurd el segmento cono-
cido como de la Casa del Lago, y Garcia Ascot se enfil6 como critico de artes plasticas

y de cine en diversas revistas mexicanas, como La cultura en México. En otro nivel,

16 Susana Rivera, Ultima voz del exilio..., p. 37.
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Manuel Duran estuvo cerca de Octavio Paz y del Fondo de Cultura Econdmica, edito-
rial igualmente influida por el impetu exiliar.

Dentro del primer segmento de hispanomexicanos, Nuria Parés se encontro ale-
jada de la cultura mexicana, en general (incluso de la de su horizonte personal, la de
los hijos de los exiliados); tal vez pueda decirse que el encuentro entre el segundo
segmento (Rodriguez Chicharro, Pascual Bux6, De Rivas, Rius) y la Generacion del
Medio Siglo ocurrio, primero, en Mascarones, salvo Rius, quien siempre tendié a mi-
rar mas a lo espafiol que a lo mexicano. En cuanto al tercer segmento generacional, el
de Perujo, Deniz, Mufiz-Huberman y Patén, pareciera mas claro que su incorporacion
al impulso generacional del Medio Siglo fue paulatino, cuando se integraron mas ple-
namente al medio cultural con su trabajo creativo. No s6lo Perujo emigrd a Italia, sino
que Deniz, Mufiiz-Huberman y Patan vivieron en entornos mas mexicanos que esparfio-
les, y sus publicaciones fueron mas tardias que las del resto de los hispanomexicanos,
incluso por la mera légica de sus respectivas fechas de nacimiento.

Al margen de trayectorias e incidentes personales, debe considerarse que la
obra y las personas del grupo hispanomexicano son una vertiente inconfundible de la
Generacion Mexicana del Medio Siglo, cuya némina es, de por si, abundante y varia-
da, con muchos grupos internos y no escasas peculiaridades entre los escritores que
fueron nativos «por nacimiento». Aunque los hispanomexicanos respiraron su primer
aire dentro de una atmosfera espafiola, la vida los fue llevando progresivamente al
contacto con los escritores mexicanos y a un entorno cultural que ya no era el de Es-
pafia. Asimismo, si en un primer momento algunos de ellos trataron de escribir para
los demas exiliados, terminaron avanzando en un proceso de asimilar lo mexicano y de
ser asimilados por la cultura mexicana, salvo en el caso de quienes, por su «fronteris-
mo», prefirieron mantenerse dentro de una curiosa burbuja peninsular, como Parés y
Rius. Otros, mas nepantlas, se quedaron «entre las dos tierras», como Durén, Blanco
Aguinaga, Garcia Ascot, Segovia, De Rivas y Perujo, aunque nunca dejaron de tener
un pie en México (tal vez, también eso es parte del sentimiento nepantla de la vida). Y
el resto del grupo siempre se mantuvo aqui.

No sé si la siguiente cita tenga valor epistemoldgico, pero lo tiene testimonial-

mente. Ante la misma pregunta, para una entrevista, Carlos Blanco Aguinaga [CBA] y
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Federico Patan [FpP], en las antipodas generacionales hispanomexicanas, respondieron

lo siguiente:

¢Les parece adecuada la nomenclatura «hispanomexicanos» para referirse a ustedes,
prefieren nepantla, espafioles 0 mexicanos?¢ Pertenecen a la generacion mexicana del Me-
dio Siglo, a la espafiola, 0 a una nepantla?

CBA: Lo mejor es hablar de generacion hispanomexicana, aunque para mi (como para
Roberto Ruiz y Manuel Duran) el mejor término seria nepantla. Ademas, segln la anécdota
del indio y el padrecito que le pregunt6 que como estaba, «nepantla» lo incluye todo: ser de
un lugar y no serlo. No importa demasiado, aunque si a alguna «generacién» pertenecemos
tal vez sea a la mexicana del Medio Siglo y, desde luego, no a la espafiola.

FP: Pienso que «hispanomexicanos» define nuestra situacion de mexicanos."’

3.2. LA GENERACION ESPANOLA DEL MEDIO SIGLO

AL CONCLUIR la guerra civil con la derrota de Espafia, en 1939, se comprobd lo que era
manifiesto desde el comienzo de la misma: la represion como estilo fascista, el silencia-
miento de las disidencias, la desaparicion de «los otros». Si, de hecho, una parte conside-
rable de la guerra no fue sino un acto de resistencia por parte de la Republica, aban-
donada por las potencias occidentales (que deseaban la desaparicion del comunismo y
ensayaban en Espafia lo que suponian se repetiria durante una futura guerra entre el
Eje y la Union Soviética —es decir, la mutua destruccion de fascistas y comunistas—) y
enfrentada al aprovisionamiento que Alemania e Italia daban a las tropas insurrectas,
los exilios iniciados desde el mismo afio de 1936 tendrian que haber avisado a los me-
nos prevenidos que la derrota de la Republica (dividida, ademas, por las pugnas entre
socialistas, comunistas y anarquistas) era un desenlace anunciado. La caida de la Se-
gunda Republica el 1 de abril de 1939 no llevé paz a Espafia sino, en lo inmediato, el
pendenciero ajuste de cuentas de parte de los fascistas triunfantes contra los republi-
canos visibles que no lograron salir de Espafia, como en el caso de Miguel Hernandez,
cambiado de prision una y otra vez hasta que murio, contagiado de tuberculosis, tres
afios después del fin de la guerra. De hecho, el asesinato de dos poetas abre y cierra
una primera etapa de la represion vengativa de los «nacionalistas»: el de Federico

Garcia Lorca, el 18 de agosto de 1936, y el de Miguel Hernandez, el 28 de marzo de

7 Enrique Lépez Aguilar, «Dos miradas hispanomexicanas. Entrevista con Carlos Blanco Aguinaga y Fe-
derico Patan», en La Jornada Semanal, p. 5.
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1942. Con éstas y otras muchas —incontables— muertes, se veia cumplido el exabrupto
de Millan-Astray dirigido contra Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Sala-
manca, el 12 de octubre de 1936: «jMuera la inteligencia! jViva la muerte!»®.

Una vez comenzado el «apaciguamiento» —lo que daria paso a 36 afios de «pax
franquista»—, una novela que se ubicaria en la corriente conocida como «tremendis-
mo», La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, dejo al descubierto
cierta manera de hacer literatura que se extenderia en Espafia durante casi cuatro
deécadas de fascismo: en narrativa, una tendencia hacia un «nuevo» realismo, con una
suerte de vertiente meditativa para entender los afios de la guerra y la posguerra, si
bien la censura franquista impidié que los narradores lograran ir mas alla de los limi-
tes impuestos por la version oficial de los hechos, con lo cual fue dificil que la novela
y el cuento espafioles tuvieran una posicion abiertamente critica hacia el estado de las
cosas. De hecho, la novela espafiola del periodo extendido entre 1942 y 1970 tuvo que
volverse relativamente lateral, hiperbdlica, ironica o metaférica cuando pretendia fil-
trar mensajes que no fueran conformistas (me parece el caso de Nada, de Carmen La-
foret; de EI Jarama, de Sanchez Ferlosio; y de Ultimas tardes con Teresa, de Marsé).
Tentativas cercanas a la recreaciéon de mundos magicos, como la de Alfanhui, del
mismo Sanchez Ferlosio, no fueron muy abundantes en el panorama posterior a los
afios cuarenta y més bien se aprecia una suerte de ensimismamiento entre los narrado-
res: hablar de Espafia para los espafioles, con un lenguaje que no provocara las suspi-
cacias de la censura (incluso, con un estilo poco propenso a los excesos experimenta-
les). Asi, un lema para los escritores espafioles de la Generacion del Medio Siglo bien
pudo ser ese pareado que, se dice, fue escrito sobre uno de los muros de alguna de las
mazmorras de la Inquisicion, en México: «A callar, a callar, / que aqui pegan por
hablar».

Es a esta condicion de los republicanos que permanecieron en Espafia y que tuvie-
ron que adaptarse a un medio ideologico hostil para sobrevivir, a la que Carlos Blanco
Aguinaga llamé «exilio interior»'®, aunque es claro que Blanco Aguinaga no se refiere ex-

clusivamente a los escritores, sino a todos los simpatizantes o antiguos activistas de la Re-

'8 \/. Hugh Thomas, La guerra civil espafiola. 1936-1939, pp. 546-550.
V. supra, § 1.1., pp. 11-12.
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publica, independientemente de su actividad profesional. Este exilio interior, en el siglo xx,
seria paradojicamente simétrico al fenémeno de los judios conversos durante la Esparfia de
los Reyes Catdlicos y los Habsburgos: el disimulo y el simulacro de la conversion como
disfraces para no caer en las redes del Santo Oficio, no obstante las convicciones persona-
les.

La literatura producida en esta clase de ambiente cultural e ideoldgico produjo
un gran desinterés en el resto de los lectores europeos y en los hispanoamericanos
(mercado natural de la literatura espafiola), lo cual fue conduciendo hacia una crisis
editorial peninsular, pues dejaron de aparecer escritores «exportables», no obstante
que la trilogia del oficialista José Maria Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un
millén de muertos y Ha estallado la paz) tuvo un éxito relativo fuera de las fronteras
peninsulares, particularmente entre los lectores gachupines y los simpatizantes del
franquismo.

El tamafio de esa crisis puede medirse con los esfuerzos de las principales edi-
toriales espafiolas, que decidieron unir sus esfuerzos con otras europeas para fundar el
premio Formentor a finales de la década de los cincuenta, cuya finalidad era la de
descubrir «nuevos valores» que permitieran recuperar el maltrecho panorama editorial
europeo de la posguerra (el primer premio lo obtuvieron en 1960, compartidamente,
los para la Europa Occidental «nuevos valores»: Jorge Luis Borges y Samuel Bec-
kett). Mas adelante, a comienzos de los afios sesenta, la misma crisis hizo que edito-
riales como Seix Barral volvieran los ojos hacia Hispanoamérica (y hacia lo que se
I[lamaria mercadotécnicamente el boom latinoamericano) para poner en el mercado de
los libros a escritores como Vargas Llosa, Vicente Lefiero, Cabrera Infante y otros
muchos de este lado del Océano. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido con los na-
rradores, los poetas lograron sortear con mas éxito el problema de la censura, tal vez
por la ambigiedad del lenguaje poético, de manera que no es exagerado decir que la
Generacion Espafiola del Medio Siglo fue mucho mas rica en poesia que en narrativa,
aunque ésta se haya cultivado obstinadamente. Este es, en general, el parecer de Angel

Gonzélez:

[...] 1a guerra civil y sus consecuencias acabarian siendo el efecto traumatico o la mate-
ria de reflexiéon que configuran, en principio, uno de los denominadores mas comunes de la
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generacion del medio siglo o de «los nifios de la guerra» —como también fue llamada [...]-,
esa promocién no puede darse por completa hasta que en ella se integren los poetas que,
dispersos prematuramente por el exilio, escribieron bajo la presion de las mismas circuns-
tancias.”

Que la guerra civil significé una ruptura con una especie de siglo de plata que
se gestaba en las letras espafiolas, es algo reconocido casi undnimemente. Baste recor-
dar el nUmero de generaciones congregadas entre la masa de exiliados (y no me refiero
exclusivamente a escritores e intelectuales, sino a quienes, por su edad, se correspon-
derian con esos grupos generacionales): algunos del 98, algunos novecentistas, mu-
chos del 27 y algunos de lo que se llamaria la del 36. La violencia de esa guerra expli-
ca —asi sea parcialmente— por qué la narrativa peninsular comenzd, despuées de 1939,
desde un punto de partida muy diferente a lo que se estaba haciendo antes de 1936,
aunque ése también fue el caso de los poetas a los que se ha llamado «nifios de la gue-
rra». No s6lo se tratd de una suerte de trauma generacional (pues ya se sabe que lo
cruento de la guerra civil se debid, también, al experimento que se hacia en Espafia
como preparacion de la crudelisima guerra europea por venir), efecto de una circuns-
tancia bélica, sino a la salida de un elevado porcentaje de las mejores personas que, en
todos los ambitos, tenia la propia Espafia y que garantizaban su continuidad en los
ambitos profesionales, académicos e intelectuales. Espafia ha de estar acostumbrada a
sortear estas vicisitudes, pues parece tener el habito (dicho sin ironia), desde muchos
siglos atras, de censurar, exiliar y destruir lo mejor de ella misma bajo pretextos de
ideologia y religion, fendmeno que también desarroll6 en sus antiguas colonias. Coin-

cido con Victor Fuentes cuando él afirma lo siguiente:

En la escindida historia literaria espafiola contemporanea contamos con una generacién del
medio siglo, la de los nifios de la guerra, quienes al crecer dieron un impulso renovador a
nuestras letras, pero de esta generacion se omite a los jovenes literatos del exilio que escri-
ben por las mismas fechas. Como ya destacara Susana Rivera y planteara el propio Angel
Gonzélez, los poetas hispanomexicanos de la «Ultima voz» deberian estar dentro de esa ge-
neracion (rompiendo asi de paso los restrictivos esquemas generacionales). Su obra enrique-
ce nuestra poesia con la perspectiva de estos poetas espafioles de América: quienes, por otra
parte (y contrario a los que crecieron en el interior), representan una continuidad no rota con
la gran tradicion de la poesia espafiola del primer tercio del siglo xx; pues la cancion que va-
rios de nuestros grandes poetas se llevaron al exilio, ellos la recogieron de viva voz. Le6n
Felipe, Emilio Prados, Pedro Garfias, Cernuda, y otros, fueron una presencia viva para los

% Angel Gonzalez, «Prélogo» a Cuestién de amor y otros poemas, p. 16.
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jovenes poetas hispanomexicanos. Hay pues, una continuidad, aunque con sus atishos de
ruptura, entre las generaciones poéticas del exilio. Sin embargo, aun los mismos criticos del
exilio se quedan en los grandes nombres del exilio histérico y consideran a los que crecieron
en él como una mera apostilla a esta literatura del exilio, ignorando o pasando muy por alto
los nuevos valores y temas poéticos y culturales que aportaron estos nuevos poetas.”

Lo arriba afirmado entra en contradiccion con lo que dice Peral G. Brown,
quien percibe una familiaridad de los poetas del Medio Siglo espafiol con la tradicion

reciente, anterior a la de la guerra:

[...] los mejores poetas jovenes de la Espafia actual [...] Francisco Brines, Claudio
Rodriguez, Carlos Sahagln y el importante grupo barcelonés con Jaime Gil de Biedma,
Carlos Barral y José Agustin Goytisolo [...] tiene[n] un estilo sobrio y completamente anti-
rretérico y trata[n] de experiencias comunes mas que de extrafias visiones de verdades eter-
nas [...] No estan aislados de la poesia europea y estan familiarizados con las tendencias de
la poesia espafiola que se interrumpieron momentéaneamente con la guerra civil.?

Me parece que debe matizarse lo dicho por Brown: una cosa es que los poetas
del Medio Siglo conocieran la obra de sus ancestros y otra, que fueran sus continuad o-
res. Los afos cincuenta estuvieron dominados en Espafia por la poesia social y ésta subor-
dind las exigencias de estilo a una funcion testimonialista. Asi, un lenguaje poético progre-
sivamente desvitalizado se puso al servicio de unos temas que apenas admitian variaciones:
sordidez de lo cotidiano, injusticia social, miseria, trabajo mecanico, vida sin horizontes,
opresion politica... Concuerdo con Fuentes cuando percibe una ruptura entre lo que se
venia haciendo en Espafia hasta 1936 y lo que comenzé a hacerse después de 1939, lo
cual tiene mucho que ver con la multicitada afirmacion de Ledn Felipe: «Nos llevamos
la cancion», lo cual no significa que la poesia se haya mudado junto con los exiliados,
sino que un gran porcentaje de lo mejor que se escribia en el ambito poético se fue con
los «derrotados», quienes lo fueron politicamente, pero no literariamente. EI argumen-
to del inglés Brown parece una defensa no solicitada de los poetas espafioles: afirmar
que «no estan aislados de la poesia europea» deja suponer que, en general, se les per-
cibe como aislados de lo que hacian las generaciones europeas equivalentes; afirmar
que «estan familiarizados con las tendencias de la poesia espafiola que se interrumpieron

momentaneamente con la guerra civil» parece una carta de recomendacion para que no

21 Victor Fuentes, «¢Ultimas voces del exilio espafiol en América?», pp. 29-30.
22 peral G. Brown, Historia de la literatura espafiola. El siglo xx, p. 238.
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se piense que los poetas del Medio Siglo son ignorantes de lo que se escribia hasta la
Generacion del 36, antes de la derrota republicana; el adverbio momentdneamente, co-
mo modificador del verbo interrumpieron, resulta irrisorio: la poesia de la Generacidn
Espafiola del Medio Siglo (nombre dado al grupo por el novelista Juan Garcia Horte-
lano) no solo no se parece a la que escribian los mejores poetas de «antes de la gue-
rra», sino que tampoco tiene mucho que ver con la que han escrito sus contemporaneos
hispanomexicanos. Me excuso de comentar la jocosa expresién browniana en la que
éste dice que los poetas espafioles del Medio Siglo no hablan de «extrafias visiones de

verdades eternas», whatever it means! No creo estar solo en estas meditaciones:

El mundo vivido y el mundo poetizado por los poetas espafioles e hispanoamericanos estan
muy alejados. En cambio, hay un aspecto elegiaco, tratado desde la emocion del tiempo, de
la fugacidad y de la memoria, que aparece muy proximo en poetas de ambas orillas, asi co-
mo cierta reticencia que transparenta pero oculta las emociones mas vivas.”

Esto lo dice José Paulino pensando en Luis Rius, en los poetas hispanomexica-
nos y en los espafioles. ;Debe considerarse que el «aspecto elegiaco, tratado desde la
emocion del tiempo, de la fugacidad y de la memoria», tiene algo que ver con las «extra-
fias visiones de verdades eternas»? Creo que no. No debe darse importancia a la valo-
racion pintoresca de criticos o historiadores literarios como Brown, cuyo cometido
parece mas propagandistico o publicitario que de verdadera cavilacién. Por lo demas,
la manera como evoluciond la abundante promocion poética del Medio Siglo niega lo
afirmado por Brown: Enrique Badosa, Carlos Barral, Francisco Brines, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Eladio Cabafiero, José Corredor-Matheos, Angel Crespo, Aquilino Duque,
Angel Garcia Ldpez, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo, Ma-
nuel Mantero, Vicente Nufiez, Blas de Otero, Fernando Quifiones, Claudio Rodriguez, Car-
los Sahagun, Rafael Soto Vergés, José Angel Valente. ..

Retomo, aqui, el olvido en que parecen encontrarse los poetas hispanomexica-
nos dentro de la critica literaria espafiola y, peor todavia, en el habito de la mayoria de
los lectores peninsulares. Lineas arriba, eso lo sostienen Angel Gonzalez y Victor

Fuentes. Mucho antes que ellos, ya lo percibia Octavio Paz al resefiar un poemario de

% paulino, op. cit., p. 198.
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Manuel Duran y, mediante él, de los demas poetas del grupo mencionado, aunque Paz

tiene la habilidad de mirar las criticas espafiola y mexicana:

[...] nuestros criticos se obstinan en considerarlos como extranjeros y omiten sus nom-
bres y sus obras en estudios y antologias mexicanos. Los de Espafia, mas soberbios y tajan-
tes, ignoran hasta su existencia. Asi, talentos tan claros como el poeta Tomas Segovia o el
critico Ramon Xirau viven en una especie de limbo, dos veces huérfanos de tierra, dos veces
desterrados. Y la tacafieria nos empobrece a todos los de habla espafiola. Pero no nos asom-
bremos demasiado: la moral de la época es contagiosa.**

El texto precedente fue escrito en los afios cincuenta. Desde entonces hacia aca
las cosas han cambiado mucho en México y, ahora, la revaloracion espafiola parece
obedecer (entre otros asuntos) a motivos de restafiamientos de culpabilidad, semejan-
tes a los que producen esos obligados arrepentimientos en los bisnietos de la Alemania
Nazi, pues piden un inocente perddn por las pecaminosas culpas de los abuelos:
«quienes somos hijos y nietos de los que causaron la brutalidad del exilio y quienes
hasta antier ignoramos a los hijos de los exiliados, rescatemos, por lo menos, la poesia
de esos muchachos». Angel Gonzalez dijo: «[...] esa promocion [la del Medio Siglo es-
pafiol] no puede darse por completa hasta que en ella se integren los poetas que, dispersos
prematuramente por el exilio, escribieron bajo la presién de las mismas circunstancias»®.
También, Victor Fuentes: «En la escindida historia literaria espafiola contemporanea [...]
se omite a los jovenes literatos del exilio que escriben por las mismas fechas.»%°

Las citas anteriores corroboran el hecho de que, no obstante la percepcion de
algunos criticos y escritores, el grupo de poetas hispanomexicanos no tiene un lugar
dentro de la literatura ni la critica espafiola: ni por afinidades estilisticas ni tematicas
se les ha considerado parte de la generacion peninsular del Medio Siglo. Sin embargo,
las dubitaciones (si asi pudiera llamarse al hecho categérico de la rotunda ignorancia
alrededor de un grupo de escritores que nacié en Espafia y, por causa de la guerra ci-
vil, debi6 salir al exilio junto con sus padres), también alcanza a las declaraciones de
los escritores hispanomexicanos. Tomaré lo expresado por Federico Patdn como mues-

tra de lo que digo. Durante una entrevista concedida a Alfredo Pavon, él afirmé: «Hay

24 paz, «La paloma azul: Manuel Durén», p. 309.
% Gonzalez, loc. cit.
2 Fyentes, loc. cit.
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dos problemas para ubicarme. Pertenezco a la generacion hispanomexicana. Toda la critica
me coloca alli, pero generalmente lo hace a partir de la poesia. Me dicen: “Como poeta,
perteneces a la generacion hispanomexicana”. Después, esta el problema de mi edad. En
razon de mi edad, se supone que yo debi empezar a publicar [...] por ahi del sesenta y
dos»?’.

Hasta aqui, Patan distingue entre dos vertientes de su trabajo, la narrativa y la poéti-
ca, y admite que, como poeta, es parte de la generacion hispanomexicana. Sin embargo, en

otra entrevista con César Giiemes declaro:

[...] soy un caso un poco incomodo para la historia de las letras mexicanas [...] en el
sentido de que como naci en Espafia, vine de nifio a México, no saben bien a bien qué hacer
conmigo, no me pueden situar con facilidad mas que dentro de la literatura del exilio. Yo
creo que pertenezco, si, por un lado, a este rubro; pero por otro lado, ya no. Sobre todo en
narrativa, no caigo en esta clasificacién. Mi narrativa pertenece netamente a la literatura
mexicana.?®

Asi que, de acuerdo con lo afirmado con las propias palabras del autor, tendria
que aceptarse que, como poeta, Patan es «hispanomexicano» y como narrador, «mexi-
cano», lo cual s6lo complica el galimatias de la ubicacion del grupo, pues parece suge-
rirse que existe una suerte de identidad hispanomexicana, una mexicana y otra espafio-
la. Ademas, Patan no usa el término «hispanomexicanidad» en la segunda entrevista
citada, sino que emplea un término mucho mas general: «literatura del exilio», con lo
que se agrega un rasgo mas de identidad. Entonces, no queda méas remedio que vuel-
van, rumorosas e insistentes, las preguntas: ;Donde esta el lugar? ¢;En México? ¢En

Espaiia? ¢En el exilio? ¢En lo hispanomexicano?
3.3. LAHIPOTESIS DEL NINGUNEO
HAY UN rumor que, borrosa pero insistentemente, surge alrededor de los poetas hispano-

mexicanos y parece formularse desde la siguiente certidumbre: si sus padres abandonaron

un lugar que tenian en Espafia para tomar la opcion del exilio —que les daba uno nuevo,

27 pavén, Te llamamos Federico, p. 79.
%8 César Gilemes, «Cada lector tiene que elegir a su critico literario», El Financiero, 12 feb. 1991:41, apud
Pavén, op. cit., p. 16.
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pero incierto—, decidiendo romper amarras con un pais vencido por la dictadura pero con la
intima confianza de que la caida de Franco seria cuestion de meses o de pocos afios (lo cual
hacia inminente, aunque impredecible, el momento del regreso), al siguiente grupo genera-
cional le correspondio vivir en una especie de tierra de nadie o de en medio, sin un claro
lugar en él, pues la nostalgia por Espafia, inculcada o natural en ellos, les hacia sentir que
también estaban como de paso: por eso, su obra literaria y su desarrollo vital parecian no
contar con proyeccion ni en Espafia ni en México: escriben en México sin ser del todo
mexicanos y evocan a Espafia sin ser del todo espafioles, sin lectores en México y sin lecto-
res en Espafia, sin editores que se interesen por publicar su obra, sin criticos que mediten
acerca de ésta para valorarla y darle un lugar.

La sensacién de no contar con casi ninguna de las condiciones mencionadas, en los
autores en quienes surgié ese conjunto de percepciones, partié del supuesto de pensar que
sus lectores ideales eran espafioles, dandose por descontado el desinterés de los mexicanos,
no obstante que, como dijo Borges, toda obra aguarda a su lector (o, como Gustav Mahler
expres6 de otra manera: «mi dia llegara»). Casi sesenta afios después de la aparicion de
Presencia, los lectores de la obra poética hispanomexicana tal vez no sean multitud, pero
hay algunos lectores mexicanos asiduos mas alla de la «buena voluntad», asi como también
los hay espafioles y descendientes de exiliados en la linea de la «mala voluntad», la «nin-
guna voluntad» y el franco ninguneo. Al reflexionar Blanco Aguinaga acerca de quienes
colaboraron en la revista Presencia (Roberto Ruiz, Duran, Garcia Ascot, Segovia y el mis-

mo Blanco Aguinaga), afirma:

Cuando pienso que entre quienes asistiamos con regularidad a las reuniones de los saba-
dos o publicamos en todos los nameros [...], once éramos refugiados espafioles [...], cabe
suponer que, trataran los textos o no de cosas de Espafia, nos dirigiriamos a lectores espafio-
les.

[...] no a los de Espafia. Estabamos absolutamente convencidos de que Leon Felipe ha-
bia tenido razén al escribir que nos habfamos llevado «la cancién».?

En el caso de los poetas, ademas de la configuracion de un lector ideal que era es-
pafiol y exiliado, se tendié a mantener una imagen idealizada y una atroz nostalgia por Es-
pafia —como en el caso extremoso de Luis Rius—, todo eso consecuencia de dos cosas: las

evocaciones familiares de Espafia, transmitidas a los hijos, y la idea de los refugiados de

# Carlos Blanco Aguinaga, Ensayos sobre la literatura del exilio espafiol, pp. 188-189.
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fundar en México instituciones espafiolas que les permitieran vivir como en la Peninsula, lo
cual produciria una suerte de burbuja peninsular en tierra americana. Pascual Buxé confir-
ma las magnitudes de esa afioranza: «Nos proclamamos, por necesidad y por fidelidad,
orgullosamente esparfioles; pusimos siempre por encima de todo y frente a todos nues-
tra bandera de pura hispanidad... Si carecimos de patria verdadera abundamos en
cambio de suefios y arrogancia, y nos pusimos a gritar Espafia a cada paso...»"°.

Para efectos de la burbuja peninsular en México, la mera idea de burbuja es cuestion
que parece ir contra el concepto de transtierro, pues el transterramiento consiste en el tras-
paso de una tierra a otra (no la misma pero semejante, pues no fueron pocos los exiliados de
la primera generacion que creyeron ver en México un cierto aire atenuado del mundo espa-
fiol, lo cual les hacia menos violento el cambio); asi, resulta dificil imaginar, incluso tratan-
dose de una imagen botanica, que un cambio de tierra no afectaria a la planta, o dicho de
otro modo con dos ejemplos distintos: si un flamenco se trasladara a un estero con aguas
poco ricas en yodo (de Rio Lagartos, en Quintana Roo, a Palo Verde, en Colima, por ejem-
plo), su peculiar plumaje rosado abandonaria el color que le es caracteristico para volverse
blanco; si una mata que produjera chiles picantes en México se resembrara en Tegucigalpa,
los minerales y nutrientes locales volverian dulces a los otrora frutos picantes. Bioldgica-
mente hablando (antropomorfizantemente hablando), podria decirse que el flamenco vy el
chile sienten nostalgia por el yodo y los nutrientes; humanamente hablando: ¢hubiera sido
posible mantener una atmosfera espafiola en un pais de este lado del Atlantico? No del todo
porque, afuera de la burbuja, aguardaba México. Asi lo dejan ver los siguientes versos de

Rodriguez Chicharro:

[...] Pero ante todo trabajar, y el descanso llegado,
mover la metaférica cola en prueba de alegria

porque —semidesnudos— nos dieron ropa usada,

porque —a la intemperie— nos brindaron refugio

en internados y hospicios donde los otros nifios

—hoy si, mafiana también— nos recordaban (ululantes)
nuestra condicion de pinches refugiados de mierda
que nos tragdbamos su pan, y, de haberlos, sus frijoles,
los cuales —al menos a mi, transcurridos los afios—

alin se me atragantan —agrios— en el recuerdo.®

% José Pascual Buxd, apud Rivera, op. cit., p. 17.
S1 César Rodriguez Chicharro, «Exilio» en Finalmente, p. 22.
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Durante diferentes conversaciones con integrantes de la generacién, Rodriguez Chi-
charro y Federico Patdn me han confirmado lo anterior desde distintas anécdotas: cuando
Rodriguez Chicharro viajo a Madrid, al dejar que alla se escuchara lo que en México sona-
ba como un cerrado acento madrilefio, su pronunciacion fue motivo para la siguiente pre-
gunta y el consecuente desconcierto del interpelado: «¢de donde es usted?»; la esposa de
Patan escuchd de labios de los vigilantes de algun lugar como EI Corte Inglés, cuando
Federico buscaba ropa para comprarla, una expresion como la siguiente: «cuidado con
ese tio, es sudaca y seguro se piensa robar algo», lo cual ocurrié debido a su acento
mexicano. Esto, desde un punto de vista espafiol que se remontaria hasta el siglo xvi,
es ejemplo que parece decir: «Chicharro y Patan son indianos», contra la percepcion
de México, donde la manera de hablar de Patan se escucha como mexicana y la de
Rodriguez Chicharro, como espafiola.

Para producir el sentimiento de permanecer en Esparia, asi ésta fuera transterrada (o,
por mejor decir: para que la sensacion de transtierro estuviera mas atenuada, pues el objeti-
Vo era tratar de sentirse como alld), el SeErRe [Servicio de Emigracion para Refugiados Es-
pafioles] fund6 dos instituciones escolares: el Instituto Luis Vives (fundado en 1939) y la
Academia Juan Ruiz de Alarcon (fundada en 1940, pero de corta vida); y la JARE [Junta de
Auxilio a los Republicanos Esparfioles], una: el Madrid (1941). Ademas, los refugiados con-
tinuaron en México la tradicion de las tertulias peninsulares en cafés como el Paris, el del
Hotel Imperial, el Tupinamba, el Papagayo, el Café do Brasil, el Campoamor, La Parro-
quia, El Latino, el Madrid... (Rodriguez Chicharro evocaria esos cafés en su poema «EXi-
lio»: «—oh aromatica minerva / del Papagayo, el Venecia, el Tupinamba, el Betis, el Ma-
drid...»*%); asimismo, se establecieron lugares de actividad cultural como El Ateneo Espa-
fiol de México (1949) y de actividad social como el Centro Vasco y el Orfe6 Catala, méas
las de difusion cultural, como las revistas Espafia Peregrina y Las Espafias®, a las que se
agregarian, poco tiempo después, las fundadas por la generacion hispanomexicana. ;,Cémo
olvidar, en ese entorno de felices fundaciones de la hispanidad en México, la de la Casa de
Espafa (1937)?

32 H
Loc. cit.
%3 Cf. Patricia W. Fagen, Transterrados y ciudadanos, pp. 76-98; Teresa Miaja de Lisci y Alfonso Maya
Nava, El exilio espafiol en México, pp. 101-122.
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Haciéndose eco de las percepciones hispanomexicanas de «no ser de aqui ni ser de
alla», el poeta y editor Carlos Barral agregd un comentario peninsular: «hay que hacer algo
por reconocer esa identidad tan coherente de un grupo de escritores mayores en lengua cas-
tellana, espafioles o mexicanos, qué mas da... Habria que clamar la existencia de un pufiado
de poetas importantes cuya existencia todo el mundo excusa y finalmente excusan ellos
mismos»**. Dejando de lado, en este punto, el facilismo critico de que casi es lo de menos
saber si esos poetas son espafioles 0 mexicanos («qué mas da», o de como, con tres pala-
bras, puede despacharse la pertenencia a un pais, tema que supuso la angustia de algu-
nos integrantes de ese grupo de poetas), mas la desesperacién metafisica y subjuntiva
expuesta en las dos conjugaciones citadas del verbo haber; asi, dejando de lado facilismos
y conjugaciones subjuntivas, tal vez sin saberlo, Barral aludio, con otras palabras, al hecho
social de lo que en México se conoce como ninguneo, aungue vale la pena tratar de enten-
der si la generacién de poetas hispanomexicanos ha sido objeto de ninguneos, tanto en Es-
pafia como en México, pues lo més perceptible en ella es una casi unanime actitud de deli-
berado apartamiento en lo que respecta a su presencia poética: sin que todos fueran apo-
calipticos (pues los hubo desdefiosos de la fama —Rodriguez Chicharro—, recoletos —Parés—,
visiblemente apartados —De Rivas—, quienes han dejado su obra dispersa en revistas y pe-
riédicos, sin reunirla mas que en un libro inédito (D.F. y alrededores) —Blanco Aguinaga—, o
de escasa produccion poética —Francisca Perujo—, o quienes, por dedicacién a la vida
académica y cultivo del ensayo, actualmente son méas conocidos en este campo que como
poetas —Pascual Bux6—, 0 a quienes la muerte, prosiguiendo un temperamento personal,
parecid dejarlos en un lugar fronterizo, mas bien por aqui y cerca de alla —Rius-), también
los hubo integrados al gran tranvia de la cultura presidida por Octavio Paz, como Segovia y
Deniz, lo cual los ha hecho, si no famosos, por lo menos reconocibles para segmentos
mexicanos cultos o académicos que leen poesia y se enteran de lo que pasaba en las revistas
Plural, Vuelta y en las curiosas encuestas de Letras libres, que suelen incluir a Deniz como
si fuera el Gnico poeta hispanomexicano.

En otro camino de la divulgacion de la obra poética, cabe subrayar la divulgacién o
el interés suscitado por ésta desde los trabajos criticos o ensayisticos de algunos autores (asi

haya sido para sélo sefialar, en ése que se pensaba un critico, a un inesperado poeta, no por

% Rivera, op. cit., p. 41.
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poco famoso poco interesante). Fue el caso de las resefias que Federico Patan escribio sobre
muy diversos autores de la literatura mexicana contemporanea en el suplemento sabado
entre los afios 1980-2000, ademas del reconocimiento obtenido por el premio Xavier Vi-
llaurrutia para su novela Ultimo exilio: no sé si eso le ha conseguido numerosos lectores de
su obra poética, pero algunos interesados se han acercado a ella; y lo mismo puede decirse
de Garcia Ascot, por sus trabajos en el cine y las artes plasticas, y de Angelina Mufiiz, por
su trabajo como narradora: no solo los tres autores mencionados obtuvieron el premio
Xavier Villaurrutia, sino que su desempefio en otras actividades artisticas o de escritura
arrojo la suficiente luz sobre sus respectivos trabajos poéticos como para interesar a algu-
nos lectores de poesia.

En el plano de los reconocimientos académicos, tampoco debe olvidarse el que, en
1999, se le ofreci6 a uno de los narradores y ensayistas mas conspicuos de la generacion,
Arturo Souto, quien fue nombrado Doctor honoris causa por la UAM, como reconocimiento
a su obra y su trayectoria académica en México; en esa tesitura, tampoco debe olvidarse
que José de la Colina dirigio la ultima época del suplemento cultural México en la Cultura,
del desaparecido periddico Novedades, desde donde tomé partido para atacar y criticar a
intelectuales mexicanos de su disgusto, como José Emilio Pacheco; ni que, en 2005, Tomas
Segovia obtuvo el premio Juan Rulfo, otorgado durante la celebracion de la Feria Interna-
cional del Libro, en Guadalajara, como reconocimiento a su trayectoria poética.

No obstante lo antes comentado, Manuel Duran insiste:

[...] El poeta o el novelista exiliado o desarraigado queda con frecuencia relegado a un cu-
rioso limbo: en cada pais donde escribe y publica se le «ningunea» —como dicen en Méxi-
CO— porque no cree que en otra parte se van a ocupar de él. Y esto pasa incluso en los casos
de mayor éxito de publico. [...] Lo cual, por cierto, nos proporciona una coartada —una
amarga coartada— en el caso de que, como es probable, nadie se ocupe de nosotros, de este
extrafio grupo hibrido [...] Pero ;a quién le interesa conseguir una coartada? Lo que quisié-
ramos es conquistar un publico.®

Segln Santamaria®®, ningunear es «verbo muy del uso popular, por hacer menos,
despreciar, menospreciar a una persona», y ninguneo es «accion y efecto de ningunear, en

el sentido de menospreciar, de tratar a uno como persona de poco mas o menos. Es término

% Manuel Duran apud Rivera, op. cit., p. 38.
% Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, s. v. ningunear, ninguneo.
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popular de Méjico». O, mejor aun: «EI ninguneo es una operacion que consiste en hacer de
Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Nin-
guno»*’. Y todavia mejor: ninguneo «(De ningunear, de ninguno ‘nadie’, del latin nec unus
‘ni uno’.) m. Accidn o resultado de ningunear, de menospreciar, de no tomar en considera-
cion». Blanco Aguinaga lo dice de manera semejante en Los exfuturos de Martin Alsta:
«Era ahora el tratamiento de lo que por estas tierras en que hace afios vivo y escribo se lla-
ma “ninguneo”: estas ahi, pero como si no estuvieras; eres transparente, no eres nadie, no
eres nada; el mundo sigue funcionando sin necesidad ninguna de que t existas»*°. Cuando
Octavio Paz medita con perspicacia acerca del ninguneo, sin referirse (desde luego) al gru-
po de poetas hispanomexicanos sino al contexto nacional, pareciera aludir al conjunto de

desaires o indiferencias que son motivo de queja de algunos segmentos de la generacion:

Seria un error pensar que los demas le impiden existir. Simplemente disimulan su exis-
tencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es dificil que Nin-
guno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de
nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el
nombre que olvidamos siempre por una extrafia fatalidad, el eterno ausente, el invitado que
no invitamos. Es una omision. Y sin embargo, Ninguno esta presente siempre [...] el Nin-
guneador también se ningunea, él es la omision de Alguien. Y si todos somos ninguno, no
existe ninguno de nosotros*.

En el plano editorial, basta una revision al universo de las empresas e instituciones
que han atendido a los poetas hispanomexicanos para darse cuenta de que todo el espectro
de las editoriales mexicanas ha dado cabida a su produccidn, incipiente 0 madura, narrativa,
ensayistica y poética, asi se trate de fundaciones editoriales refugiadas (Costa-Amic), de las
auspiciadas por El Colegio de México y de las que pasan por el Fondo de Cultura Econé-
mica, la UNAM, la UAM, la UNACH, la Universidad Veracruzana, las Universidades de Tlax-
cala y Puebla, Era, Mortiz, ser y muchas otras, incluidas las mejores de México: casi no
hay una en la que no pueda percibirse, por lo menos, un titulo en alguno de sus catalogos de
alguno de los poetas hispanomexicanos (fendmeno que, adelanto, sin afanes de reivindica-
cion nacionalista, no ocurre con todos los buenos escritores mexicanos en busca de editor,

muchos de los cuales son opacos para el universo de la fama y de los premios). Asi, por

%" paz, «Méascaras mexicanas», p. 49.

% Guido Gémez de Silva, Diccionario breve de mexicanismos, s. v. ninguneo.
% Blanco Aguinaga, Los exfuturos de Martin Als(a, s. p.

0 paz, op. cit., pp. 49-50.
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ejemplo, el Fondo de Cultura Mexicana publico en los comienzos del siglo xx1, en su co-
leccion Letras Mexicanas, las obras reunidas de José de la Colina y Gerardo Deniz, ademas
de las ya antes publicadas de Tomas Segovia (quien, por otro lado, publicé la reunion de
sus ensayos en la UAM, en 1991).

En cuanto a las publicaciones hemerograficas, los poetas hispanomexicanos no sélo
contaron con espacios como los de sus propias revistas generacionales sino, también, con
otras como La Palabra y el Hombre, o suplementos como México en la Cultura, Diorama
de la Cultura, Revista Mexicana de Cultura, sabado y La Jornada Semanal, publicaciones
que, de manera diversa, también se ocuparon de su obra para revisarla criticamente, lo
mismo que la revista Las Espafas (de la primera generacion de exiliados y, de alguna ma-
nera, una revista que podria ser considerada como «de la casa», asi fuera la de los pa-
dres): en ésta aparecen referencias criticas a casi todos los poetas hispanomexicanos y
un poema de Pascual Bux6*.

JY la critica? Una revision de los nueve tomos del Diccionario de escritores mexi-
canos. Desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la Revolucion hasta nuestros
dias, coordinado por Aurora Ocampo y publicado por el Instituto de Investigaciones Fi-
lologicas de la UNAM, permite ver lo siguiente: la inclusion de once de los trece poetas his-
panomexicanos (Carlos Blanco Aguinaga no aparece mencionado en el tomo 1 pues, hasta
1988, no habia reunido su obra poética en formato de libro ni habia publicado obra literaria
en México; tampoco se incluye a Enrique de Rivas en el tomo vii, lo cual es de extrafiar,
pues aunque €l fijo su residencia en Italia desde hace varios afios, publicé dos poemarios en
México (en 1949 y en 1981%), ademés de los textos juveniles conservados en fuentes
hemerograficas), la relacion casi exhaustiva de la biblio-hemerografia dedicada a su obra,
mas un breve comentario para valorar su obra general. En contraste, no ocurre lo mismo
con los trece poetas en la segunda edicidn del Diccionario biobibliogréafico de escritores de
México nacidos entre 1920 y 1970, coordinado por Josefina Lara y Russell M. Cluff. Las
fichas de este diccionario son mas bien precarias en comparacion con las elaboradas por el
equipo de investigacion coordinado por Ocampo y padece de incontables omisiones; asi, en

el diccionario de Lara y Cluff no se incluyen las fichas de casi la mitad de la generacién:

1 Cf. James Valender y Gabriel Rojo Leyva, Las Espaiias..., pp. 363-437.
*2 Enrique de Rivas, Tiempo ilicito.
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Blanco Aguinaga, Duran, Garcia Ascot, Pares, Perujo, de Rivas. Me parece que esto no
debe ser visto como una «lectura» sesgada o de ninguneo dirigida contra un grupo genera-
cional, sino como parte de los varios defectos e imprecisiones que afectan a los estudios y
recopilaciones dedicados a los escritores de México nacidos entre 1920 y 1970.

El repaso mexicano quedaria incompleto sin la mencion de la serie Literatura del
Exilio Espafiol, publicada por El Colegio de México. Esta linea editorial tiene como prop6-
sito estudiar lo relacionado con el exilio espafiol en México, tanto en lo concerniente a la
primera como a la segunda generacion, y su consejo editorial se integra, actualmente, con
Carlos Blanco Aguinaga, Arturo Souto y James Valender.

Al margen de los contactos que algunos poetas hispanomexicanos sostuvieron con
sus pares en Espafia, puede decirse que es en la década de los ochenta cuando comienza a
surgir un interés mas serio y académico por entender a los poetas de esta generacion. El
libro de Susana Rivera, Ultima voz del exilio. El grupo poético hispano-mexicano, publica-
do por la editorial Hiperion en 1990, ya es un acercamiento mas o menos sistematico al
asunto de estos poetas, aunque la revision antolégica pueda considerarse incompleta (in-
cluida la de los tres poetas fallecidos hasta ese momento). La obra de Rivera tuvo un ante-
cedente, el volumen llamado Segunda generacion de poetas espafioles del exilio mexicano,
publicado por la Institucién Cultural de Cantabria de la Diputacion Provincial de Santander
en la coleccion Pefia Labra. Durante la década de los noventa, Eduardo Mateo Gambarte
publicd dos obras casi consecutivas: Los nifios de la guerra. Literatura del exilio espafiol
en México, en 1996, y el Diccionario del exilio espafiol en México. De Carlos Blanco
Aguinaga a Ramoén Xirau, en 1997. Ademas, la editorial GEXEL, que sigue felizmente acti-
va, se ocupa en particular de los temas del exilio espafiol, sin ser la Gnica que lo hace en la
Peninsula. El problema es que, cuando algunos estudiosos del tema aluden a los poemas de
la generacion, siempre parecen recurrir a la antologia de Rivera al no contar con los textos
publicados en México, lo cual propicia que un mismo poema pueda ser citado por diversos
ensayistas (como si el poeta no contara con mas: es el caso de «Exilio», de Rodriguez Chi-
charro), o imprecisiones a la hora de valorar algunas de las actitudes generacionales, como
ocurre con la siguiente valoracién de Victor Fuentes en la que es inadecuada y extrafia la

seleccidn de los hijos de la ira:

105



Hay en varios de ellos, en Nuria Parés, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, y Gerardo
Deniz, principalmente, ecos de pertenecer a aquellos «Hijos de la ira» cantada por Damaso
Alonso, pero no en Madrid, sino en la Ciudad de México. Cierta ira es contra el medio am-
biente del pais que los recibi6, que fuera acogedor pero también constrictivo, y también
contra sus mayores, quienes reciben los pocos magros [sic] honores del exilio.*

A pesar de las imprecisiones o imperfecciones propias de todo trabajo humano, me
parece que todos los ejemplos antes comentados desmienten a posteriori la afirmacion de
Carlos Barral: ni en México ni en Espafia «se excusan» la existencia y la obra de los poe-
tas hispanomexicanos... Si el lector ideal o el lector real de ese grupo de poetas es
mexicano o espafiol, belga o vietnamita, norteamericano o argentino, es asunto que
supera las meras condiciones de autor de quien manufactura un poema, pues sus hip6-
tesis personales y subjetivas quedan delimitadas a la sola produccion del texto: el
mercado literario, la alfabetizacion del entorno, los premios, los lectores académicos y
no academicos, la critica, el devenir de la obra y el impacto que producira en el uni-
verso cultural, son cosas que ni los mas avezados poetas o criticos pueden predecir.
Baste recordar el ilustre ejemplo de los premios Nébel para darse cuenta de que mu-
chos autores, otrora galardonados, hoy gozan de la plena paz de los sepulcros, junto
con su obra: ambos tienden a formar parte de los catadlogos de diccionarios como el
Guiness y se trata de fendmenos sin lectores, es decir, de fantasmas premiados, de
fantasmas con una inscripcion en el registro de un pantedn olvidado.

Desde esta perspectiva, cuando Octavio Paz dice lo siguiente acerca del ningunea-
do, sus palabras ya no pueden pensarse como propias para describir a ningin integrante de

la generacion poética hispanomexicana:

Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonrie siempre. Es-
pera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda en-
cuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacio
gue don Nadie crea con su vozarrén. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y
otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de donde surgi6**.

Aparte de la atencion dispensada por la critica hacia los poetas hispanomexicanos,
estos se incrustan, en tanto que autores, en el tema del mercado de los lectores mexicanos y

espafoles de poesia en el siglo xx y principios del xx1, fenémeno que ocurre al verificarse

*® Fuentes, op. cit., p. 37.
* paz, loc. cit.
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la caida general del mundo de los lectores gracias a la irrupcion de los medios audiovisua-
les y cibernéticos, y en México, por culpa de un generalizado analfabetismo funcional, muy
acentuado desde los afios setenta. En este pais, tan «de suefiera y de barro» —dicho esto
con el perddn de Borges—, el universo de los posibles lectores es muy reducido, y de entre

quienes leen literatura, los de poesia parecen ocupar el escalon mas pequefio de todos.

Para quienes no se ostentan como lectores «profesionales» de poesia en México, su lectu-
ra enfrenta varios contratiempos. El primero es el bajo porcentaje de lectores en el pais: del
total de libros de cualquier tema y nivel leidos al afio, a cada habitante le corresponde cerca
de 1.5 libro en el prorrateo, segun cifras oficiales. El censo vigente registra a 97°483,412
mexicanos, y el 92 % de esa cantidad corresponde a alfabetizados mayores de quince afos:
89°684,739 personas saben leer y escribir en México; eso significa 146°225,118 libros repar-
tidos entre alfabetas y analfabetas.

Pocos mexicanos tienen habitos de lectura: si un optimista 5 % de la poblacién fuera lec-
tora, 4’°874,170.5 lectores leerian anualmente 30 libros: 2.5 libros mensuales o 0.0821 libros
diarios. ¢Profesionistas y estudiantes leen libros? No: pocos estudiantes (incluidos los de ni-
vel universitario y de carreras de Letras) y profesionistas (incluidos los profesores de espa-
fiol de ensefianza basica y media) tienen habitos de lectura. De hacerse un censo en la Re-
publica de los Lectores (cuya demografia es un poco superior a la de Guanajuato y, en reali-
dad, tal vez equivaldria a la de Tlaxcala), ¢cuantos de sus 30 libros anuales per capita serian
de material poético? Dificil calcularlo al no haber estadisticas minuciosas de la lectura, pero
deben estar entre + 1, —1. [...]

Los verdaderos lectores de poesia escasean aunque declaren su gusto por ella (;seran el
0.5 % de la poblacién lectora calculada: 24,370.85 personas, 0 menos?)®.

[...] ¢Cual es la cultura poética de un lector promedio en México? Ademas de modernis-
mo, rock, bolero, nueva trova, un poco de romanticismo y casi nada de barroco, algunas co-
sitas de Neruda, el renacentista «Madrigal» (de Gutierre de Cetina) mas Jaime Sabines, ;qué
confiesa leer el lector promedio ubicado entre los presuntos 24,370.85 poétofagos, en Méxi-
co?

Dejando de lado la poesia no castellana y pensando s6lo en poetas mexicanos, espafioles
e hispanoamericanos que escribieron después de 1920: ;,como se conocen su obra y sus
nombres? Puede aceptarse la terrible hip6tesis que José Saramago sostiene en Cuadernos de
Lanzarote: «nadie lee a Octavio Paz, aunque sea premio Nébel». De las obras completas de
Paz, publicadas por el Fondo de Cultura Econémica, lo que més se vende es el tomo dedica-
do a su obra poética, no la abundante recopilacién ensayistica, pero cuando uno pregunta a
«lectores de poesia», todos saben de él y pocos lo han leido. ¢ Cuantos lectores mexicanos de
poesia leen la contemporanea? ,El 1 % del 0.5 % general: 243.7 lectores? ¢El 10 %: 2,437
lectores?

Para comenzar un censo de lectores de poesia en México, puede rastrearse entre lo previ-
sible: el sector académico dedicado a la docencia e investigacion literarias, algunos criticos
literarios, algunos alumnos de literatura (desde bachillerato hasta postgrado), un mediano
porcentaje de escritores y editores, los poetas y algunos jovenes poetas, algunos declamado-
res, algunos intelectuales e hijos de intelectuales, algunos traductores; asimismo, los edito-
res y libreros pueden informar acerca de la circulacion de poemarios vendidos (descontados
los obsequios a bibliotecas y en actividades de difusion cultural). Debe restarse a los abne-

** | 6pez Aguilar, «Leer poesia (2)», p. 12.
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gados alumnos que «leen» poemas para aprobar un examen... y toda esta informacion nun-
ca hablaré de quienes leen poesia de manera asidua, sin ser nada de lo antes mencionado™.

Si se pudiera hablar de ninguneo o de excusamiento, cabe aclarar que esto no lo pa-
decieron los hispanomexicanos por exiliados, sino por causas inherentes al mercado de la
poesia y de la literatura, en general, y de México, en particular. También lo padecen escri-
tores mexicanos de calidad que, por una razon u otra, quedan en el margen de las grandes
editoriales, premios y divulgacion, lo cual los hace permanecer en los costados de la fama,
como es el caso de Francisco Tario, ese notable narrador que aun ahora permanece secreto.
Ademas, no todos los escritores del candil son los mejores (cuyo ejemplo notable es el de la
ocurrentemente llamada «generacién del crack»), de manera que ni la fama ni la difusion ni
el prestigio ni el reconocimiento tienen que ver con la calidad ni los ninguneos hacia una
etnia particular, sino que resulta parte del ejercicio de una cultura del poder dentro de los
grupos intelectuales y de las tendencias monopolicas de algunas editoriales —como Alfagua-
ra, por solo citar un caso—, quienes deciden a quién publicar y a quién no por razones de
interés comercial o de amiguismo. Penetrar en las llamadas mafias culturales, como autor
incAgnito, no es asunto sencillo y, si lo fuera, falta que un libro de poesia sea bien promovi-
do, divulgado y colocado en las librerias, ahi donde el curioso lector pueda encontrarlo,
pues se sabe bien que, por ejemplo, las editoriales universitarias cuentan con buenos cata-
logos, pero muchos de ellos se encuentran embodegados; y también se sabe que un buen
poeta inédito corre el riesgo de no encontrar editor para sus versos, salvo en editoriales
marginales.

Si llegara a ocurrir que, desde las manos del poeta hasta las del lector, cada poema-
rio tuviera la buena suerte de no encontrar escollos, lo que sigue es el dialogo entre el lector
y el poeta desde las paginas del poemario, las decisiones presididas por el gusto poético del
lector y la posibilidad de que los poemas permanezcan en el espiritu y las meditaciones de
éste. Visto asi, los problemas de divulgacion y conocimiento que enfrentan los poetas his-
panomexicanos son simétricos a los enfrentados por los poetas espafioles y mexicanos en
sus respectivos terrufios. En todo caso, deberia preguntarse por qué la poesia es un género
tan ninguneado por la mayoria de los lectores, lo cual es materia interesantisima que excede

los limites de este trabajo; o preguntarse por qué algunos de los poetas hispanomexicanos

* 1d., «Leer poesia (3)», p. 12.
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se ningunearon a si mismos hasta el punto de haberse apartado de los lectores mexicanos y
espafioles; o por qué algunos poetas hispanomexicanos pudieron haber sido ninguneados
por otros poetas hispanomexicanos. Mas extremosamente dicho: la ninguneada por los lec-
tores, actualmente, es la poesia, en general, no un poeta o un grupo de poetas en particular,
pues no se puede ningunear lo que ni siquiera se conoce: el problema de México es el de un
publico lector masivamente ignorante de la poesia y, ademas, el de un publico lector esca-

samente culto.

3.3.1. DESHACIENDO LA UTOPIA: { DONDE ESTA EL LUGAR?

PARA el caso de los poetas hispanomexicanos (quienes son —junto con los narradores y
académicos, de entre todos los integrantes del grupo hispanomexicano en México— los que
han poseido la voz para cantar o hablar de esas cosas), pareciera que El Lugar de pertenen-
cia se astilla entre varias posibilidades, tanto fisicas como metafisicas. Asi, hay un indiscu-
tible lugar originario (Espafa) y un lugar de destino (México; pero éste pudo ser cambiado
posteriormente por Estados Unidos —como en los casos de Blanco Aguinaga, Manuel Duran
y Roberto Ruiz—, o Italia —como en los casos de Enrique de Rivas y Francisca Perujo-), y
entre ambos se tejen lugares de transicion, o de breves estancias (a veces, en Espafia —como
Segovia—; a veces en México), ademas de lugares emocionales y lugares poéticos. Sin em-
bargo, no todas estas incertidumbres son propias de todos los poetas, ni siempre encuentran
reflejo en sus textos poéticos, ya que autores como Gerardo Deniz afirman tajantemente
que son mexicanos (no obstante lo cual, algunos de sus textos poéticos terminan por hablar,
fatalmente, del asunto del exilio, aunque es dificil percibir en ellos algo parecido a un sen-
timiento de nostalgia). En cambio, Angelina Mufiz-Huberman establece tantas condiciones
exiliares, que el suyo resulta uno de los casos mas complicados de discernir, pues al exilio
de Espafia (no obstante que ella nacié en Francia) luego ella misma agreg6 el de Cuba, y
uno mas, que se vincula con la Diaspora judia.

Si, para muchos de los poetas hispanomexicanos, el lugar originario es también de
afioranza vy, por tanto, un lugar mitificado, la evocacion del mismo sugiere la salida del
Jardin del Edén, el abandono del Topos Uranos y el comienzo del peregrinaje desde Aztlan:
Espafia. ¢Esto sugiere que el exilio equivalio a una suerte de estado de caida? Tal vez. Con

un énfasis doliente, Mufiiz-Huberman expone la evocacién del lugar de origen desde las
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connotaciones de la parabola evangélica del hijo prodigo: cuando éste regresa a La Casa, no
encuentra al padre amoroso que lo recibe y lo perdona, sino un hogar destruido. Esas son

las imégenes con que se construye el poema «Hija prodigas:

Ser hija prddiga no era no traer nada
sino ante el hogar devastado

ni siquiera hallar un rescoldo,

una piedra adn caliente,

un vaho, un retofio, una espiga.*’

Garcia Ascot expone el mismo asunto con menos dramatismo en «Estar aqui»,
poema donde el locutor poético asume una especie de mirada aérea acerca del pasado
y de los lugares que ya no estan con él, y en donde la afioranza se vuelve mucho mas
un asunto de evocacion que de desgarramiento personal, aunque también hable de la

casa:

Y hoy miramos de aqui nuestra casa perdida,
nuestra Europa lejana. Miramos por encima
como el balcén, como la nube blanca.*®

No deja de ser ironico que, en el concierto de las casas rememoradas, quien seria
después un manifiesto narrador, Roberto Ruiz, intentd en un poema llamado «La casa» algo
totalmente distinto a lo sugerido por Mufiz-Huberman y Garcia Ascot: el joven Ruiz escri-
bio, ante todo, un poema mas narrativo que verdaderamente poético, pero su escueta des-
cripcidn se instala en una perspectiva realista y objetiva, francamente minimalista y poco
efusiva, sobre todo si se compara el arranque de su poema con lo que hicieron los dos poe-

tas antes citados:

La casa.
Musgo. Piedra. Golondrinas.
¢Més? No, para conservar el encanto de la incognita.*®

Al margen del lugar donde se vive, algunos de los poetas expresaron la certeza de

encontrarse en un lugar intermedio o fronterizo: lejos de Espafia y sin arraigo en México,

" Angelina Mufiiz-Huberman, La memoria del aire apud Bernard Sicot, Ecos del exilio..., p. 391.
*8 Jomi Garcfa Ascot, Estar aqui, p. 88.
* Roberto Ruiz, «La casa», en Presencia 2, p. 5.
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esa condicion volatil llevaba las palabras hacia Espafa, en las que no se deja ver lo que
Gaos llamo el transtierro sino una melancoélica remembranza —no exenta de invenciones—,
de la tierra abandonada. Para Nuria Parés, en «Canto a los mios», el hecho equivale a una
negacion de la vida, que recuerda la nocion biblica del estado de caida y la nocion existen-

cialista del mismo concepto:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacién, la fronteriza
de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.™

De manera menos desgarrada, pero afirmando la presencia y la precedencia de Es-
pafia, Pascual Buxo profiere algo parecido en «Dos romances a Espafia», poema de juven-
tud:

Detrés del mar,
detras siempre,
jay, Espafial®

En el caso de Luis Rius se esta frente a una peculiar memoria de Espafa: la de su
manera de hacer poesia. Rius opt6 por escribir a la manera de un Romancero en el exilio,
donde se recogieron viejas formas de versificacion (tan viejas, que los heptasilabos y oc-
tosilabos del romance espafiol ya se encuentran entre la cuaderna via del Poema del Cid y
los sonetos de Garcilaso de la VVega). De hecho, todos los estudiosos acerca de cuestiones
métricas se encuentran de acuerdo respecto a dos cosas del talante poético en espafiol: los
acentos graves y la versificacion octosilabica, que es muy sencilla de hacer para el oido
entrenado en la lengua castellana, combinada con heptasilabos. Ese oido afiorante de Espa-
fia es el que Rius reproduce en su siguiente romance, con la predecible (ineludible) rima

asonante en los versos pares:

Aparecia de pronto
la eternidad y se iba.
La eternidad en la tarde

%0 Nuria Parés, Canto llano, p. 41.
5! José Pascual Buxd, Tiempo de soledad, p. 62.
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y en tu voz estremecida.
A tu cuerpo libre y fino
el amor lo sometia.

La muerte vagaba lejos
sin rumbo ni compafiia.*

Inocencio Burgos, en su «Autorretrato», propone una clara diferenciacion entre
el complejo tema de la patria con el de la individualidad; me parece que su solucién
ofrece un camino mucho menos metafisico y mas inmediato (no por ello desdefiable,
ni menos realista, ni menos emotivo, ni existencial) que las de otros poetas, y su ar-
gumento es irrefutable: no hay patria que recuerde al locutor poético, pero el cuerpo si

recuerda y, como evidencia, ahi estan sus arrugas:

No tengo

una patria definida,

que lleve en sus crespones
mis momentos.

So6lo tengo las pasiones
desmentidas,

que alimentan las arrugas
de mi cuerpo.®®

En un plano de clara arqueologia verbal, Enrique de Rivas reconstruye la imagen de
una catedral que es la metonimia de una Espafa s6lo vista en fotografia, en el poema «A la
catedral de LeOn»; éste tiene una rara cualidad de entre todos los escritos por cualquier
poeta hispanomexicano, pues admite tacitamente que la reconstruccion de Espafia y
sus paisajes, y de todo lo que puede considerarse el universo peninsular, procede de

referencias fotogréaficas, conversacionales, vicarias:

Catedral de Leon, tierra de Espafia,
tu augusta soledad no la conozco,

tus torres, nobles piedras, las he visto
en palidas imagenes tan sélo.*

Y, asi sea por tratarse de un episodio insélito en la poesia de Segovia, quien casi

nunca incurre en el hecho del exilio ni en la nostalgia producida por éste en su obra en ver-

52 Luis Rius, Canciones a Pilar Rioja, p. 105.
5% Inocencio Burgos, «Autorretrato», en Segrel 2, p. 5.
* Enrique de Rivas, Primeros poemas, p. 11.
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so -y, cuando lo hace, es sutil y discreto—, hay un poema segoviano, «Aniversario (julio,
1936)», donde se establece una eficaz comparacién entre la figura de la madre con la de

Espana:

Tanto tiempo después y alin no comprendo
esta sombra brutal

gue veis a veces todavia

y que cay6 sobre ellos un dia de mi infancia
cuando en una mafiana radiante despertaba
y contra el cielo fresco

vi levantarse un impensable brazo

que apuiialé a mi Madre...”®

Puede afirmarse que la vertiente tematica expuesta en los ejemplos que anteceden
son como el resultado poético de eso que los hijos de los exiliados percibian en las conver-
saciones de sus padres, o de una suerte de afianzamiento en la Espafia abandonada, sobre
todo en el caso de quienes contaban con mayor edad cuando dejaron Espafia (Garcia Ascot,
Segovia, Parés, aunque me sigue pareciendo sintomatico que el tema del exilio resulta es-
casisimo en la produccion del escritor valenciano —autor de una muy vasta obra poética—;
de donde entiendo el azoro y el disgusto que le provoca el hecho de que muchos criticos se
acerquen a él buscandolo como «escritor del exilio» y no como «escritor», a secas, pues

como él dice:

[...] en la medida en que el tema del exilio despierte interés en mi poesia, lo tengo que
aceptar, ¢que voy a hacer? Claro que yo lo que preferiria es que, si ese es el tema que susci-
ta interés, el interés no se limite a ese tema, el interés sea descubrir todo un mundo mio que
no sélo es un mundo del exilio, que es una visién del mundo, una visién del amor, una vi-
sion del tiempo, no so6lo del exilio. Cuando trato de leerme como si fuera otro poeta, la im-
presion que tengo es que el exilio [...] no es un tema, es una condicion.®

Me parece que a Tomas Segovia no le falta razén, incluso como una premisa para
hablar de los poetas hispanomexicanos mas insistentes en la evocacion espafiola. Si no fue-
ra como él dice, ¢de qué otra manera entender los siguientes versos de Garcia Ascot, del
poema «Habia una vez...», titulo que no elude las connotaciones de lo asociado con

historias infantiles y maravillosas?:

% Tomas Segovia, Anagnérisis, pp. 271-272.
% Sicot, «Entretien avec Tomas Segovia», en «Entretiens. Trois poétes hispano-mexicains», p. 235, apud
Sicot, Ecos del exilio..., pp. 24-25.
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Eran TUnez, Rabat, una sonrisa
de la fortuna

ciudades de mi infancia

en oro despertada.’’

Tal vez, en esa misma linea colocada entre el pasado doloroso y el futuro siempre
incierto, es que Francisco Gonzalez Aramburu puede afirmar que la vida se obstine contra
la muerte, como si tuviera la condicion de una planta que soportara la crudeza del invierno;

por lo menos, asf lo expresa en sus «Poemas cortos»:

No olvidaré mi dolor.
Quedara como una planta
ante el invierno inevitable.
Estoy lejos de mi muerte.*®

Segovia da en el centro cuando habla de una condicion del escritor, distinguiendo
ésta de las definiciones mecanicamente tematizantes. Incluso los poetas més afanados por
el tema exiliar terminaron ampliando su espectro tematico hacia lo que Julio Cortézar cali-
ficaba como other voices, other rooms: el amor, la angustia personal, el tiempo y todo eso
qgue Brown llamo «extrafas visiones de verdades eternas» y, mucho mas juiciosamente,
Paulino considero el «aspecto elegiaco, tratado desde la emocion del tiempo, de la fugaci-
dad y de la memoria». Asi, me parece que, para entender el lugar de los poetas hispa-
nomexicanos, es importante desembarazarse del tema del exilio, no porque no exista,
sino porque no es el Unico que abordan los poetas de ese grupo literario. Me parece
que resulta mucho mas crucial entender el lugar «poético» que eligen (paisajes, lenguaje,
personajes...), sobrentendiendo que no es necesario escribir acerca de México o como
mexicano para que una poesia pueda ser considerada mexicana (disctlpese la proliferacion
del campo semantico). Asi, el lugar del que habla el poema puede ser el exilio, nepantla, la
frontera, México, Espafa... pero, también, cualquiera de los otros temas elegidos por cada
autor. Y, mas alla todavia, hay un lugar fisico y real desde donde se escribe de cualquier
otro lugar, que puede ser metafisico, afiorado o claramente ficcional. ;No fue criticado

Borges, cuando publico sus tres primeros libros de cuentos porque sus historias se ubicaban

%" Garcfa Ascot, Haber estado ahi, p. 22.
%8 Francisco Gonzalez Aramburu, «Poemas cortos», en Presencia 1, p. 7.
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en Babilonia o la India, y no en Buenos Aires? Sabemos que fue reprochado por ser un es-
critor poco argentino, a lo que él respondio: «no hay animal mas arabigo que el camello, ni
libro més arébigo que EI Coran, pero EI Coran no menciona una sola vez a los camellos».
A fin de cuentas, el poeta lo que hace es dar potencia mayuscula a las palabras de la tribu.
¢Como calificar el lugar desde el que hablan los otros autores? Carlos Blanco Agui-
naga, contemporaneo de Garcia Ascot, Segovia y Parés, escribe lo siguiente, empleando el
mexicanismo chamaco y haciendo referencia al paisaje del Popo y el Izta, volcanes vistos
desde Ciudad de México cuando ésta era una ciudad pequefia e incontaminada —es decir,
cuando los volcanes eran parte de la vision cotidiana de nuestras remotas infancias—,
ademas de que asesta una cita lateral de Alfonso Reyes («la edad» / «la regién mas transpa-

rente»):

Cuando eras chamaco

y levantabas la vista
veias los volcanes
desde cualquier esquina.

Era entonces
la edad més transparente.>

¢Y cuando Gerardo Deniz, que es muy poco dado a los devaneos sentimentales y de

color local, expone en «Artocarpa» las siguientes cosas?:

Atrapé a la gula por una trenza

y me la senté en las rodillas.

Cdomo pesaba.

Su cabello de chilacayote;

sus pémulos de mazapéan barnizado,

con perfectos circulos cereza;

su sobaco, al abrazarme, fragante a aperitivo.
Era bastante pazguata, la pobre.®

No es que ninguna palabra se encuentre fuera del universo Iéxico espafiol, pero alu-
siones como trenza, chilacayote, mazapan y pazguata tienen valores semanticos idiosincra-
sicos, en México, que los diferencian de Espafia, pues ya se sabe que la trenza, el mazapan

y el chilacayote son dulces propios de la gastronomia mexicana: respectivamente, son un

%9 Carlos Blanco Aguinaga, D. F. y alrededores, p. 7.
% Gerardo Deniz, Erdera, p. 350.
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pan dulce cubierto de miel (en forma de trenza, por cierto), cacahuate dulce pulverizado y
el afamado acitron. Considerados los curiosos ambitos imaginistas y verbales de Gerardo
Deniz, no resulta imposible que los versos «sus pomulos de mazapéan barnizado / con per-
fectos circulos cereza» aludan a una afamada marca de mazapanes mexicanos, circulares, y
cuyo emblema era el de una cereza impresa en el papel transparente que los envolvia. Sin
ironia, este poema parece la version culta de la cancién «EIl Rey de Chocolate», de Cri-Cri.
Entonces, tampoco parece extrafio que Manuel Durén, en «La caida», no solo pro-
ponga como epigrafe el estribillo de una cancién mexicana: «ya se cayo el arbolito» [«don-
de dormia el pavorreal»], sino que mezcle los siguientes niveles de organizacion cultural,
donde la vibora y Coatlicue evocan las creencias prehispanicas, enlazadas en el poema con
la cabellera de Medusa (una de las Gorgonas), con dos paliativos que se ofrecieron a Jesu-

cristo en la cruz —la hiel y el vinagre—, y con el juego europeo de la gallina ciega:

Corazon no de paloma

de gallina gallina ciega

Cabeza de vibora

Collares y aretes para Coatlicue

largas trenzas de viboras para Medusa
hiel y vinagre para todos nosotros [...]*

En uno de los poemas conservados de Victor Rico Galan, «Variaciones sobre un
tema», llama la atencion que tenga un epigrafe de Francisco Xavier Clavigero (Rico
Galan mantuvo la ortografia dieciochesca del apellido del humanista jesuita mexicano). En
el epigrafe se habla de tlacatecolotl, un buho racional que atormentaba a los hombres. Re-
sulta curioso que comparta con el poema anteriormente citado de Manuel Duran las «extra-
fias visiones de verdades eternas», aunque el texto de «Variaciones sobre un tema» no
deja ver rasgos mexicanistas, como si lo hace el epigrafe con que Rico Galan abre las

puertas de su texto:

(Eternidad?... Duele el tiempo,
latigazo de la nada,

conciencia bajo los suefios

que no me deja quedar

cara a cara con lo eterno.”

61 Manuel Duran, El tres es siempre magico, p. 6.
%2 Victor Rico Galén, «Variaciones sobre un tema», en Clavilefio 1, p. 4.
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El mismo Enrique de Rivas, que evocaba vicariamente a Espafia mediante una foto-
grafia poetizada de «La catedral de Ledn», en su primer poemario —de 1949—, escribid su
peculiar sintesis de un paisaje poblano en «Noche en Cholula», publicado en 1994 (como
si hubiera sido deliberada la recombinacion de los guarismos de la primera fecha, se
formo una falsa capicua con los de la segunda); la siguiente estrofa entremezcla her-
mosamente el destello de los cohetes, la oscuridad de la noche y el fruto de las milpas,
consiguiendo que el maiz, los cohetes y las milpas oscuras «contradigan» el «dogma»

de las luciérnagas al iluminarse con los fuegos artificiales:

Todo el maiz del cielo
desgranan los cohetes

en las milpas oscuras
heréticas de luciérnagas.®

César Rodriguez Chicharro, autor del multicitado poema «Exilio» pero que, sin
abandono de su acento madrilefio, busco con su vida y su trabajo ensayistico acercarse al
universo mexicano, también escribio lo siguiente en «Bolero», donde la palabra bolero
alude a un género mexicano de la cancion vernacula, la palabra cargador se refiere a
lo que en México es el estibador espafiol, y el pulque o neutle verde —por lo tanto,
tierno y mas dulce que el blanco- indica el color de los ojos de quien carga mitos en

la espalda:

Un bolero en el aire;
dos mujeres con canas en los suefios;
un cargador con mitos en la espalda

y pulque verde el iris de los ojos [...]*

¢Por que sera que el ultimo segmento generacional del grupo hispanomexicano se
rescata del exilio mediante el erotismo? Ni en Francisca Perujo, ni en Federico Patan se
aprecian enunciados apocalipticos (entendidos, no en su sentido recto de revelacion, sino de
anuncios calamitosos), ni vestiduras desgarradas, ni llantos, ni quejas. Perujo ubica en su

poema «Primera memoria», con cierta sorpresa para el lector, el tema del exilio dentro

% De Rivas, Fastos romanos apud Sicot, op. cit., p. 327.
84 César Rodriguez Chicharro, Eternidad es barro, p. 29.
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de lo que parecia una mirada de hortelana hacia la manera como enferman las raices
de los olmos ligures, pero en el poema no hay mexicanidades, ni hispanidades, ni ita-

lianizaciones, sino el rescate del exilio mediante la persona del otro:

Para quien sobreviva
—en el lugar que fuere—
podemos decir ciertos:
lo sabemos,
el destierro es esencia,
si,
es una condicién de cada dia.

Pero tu cuerpo es hoy.®

Con un desenfado semejante al de Perujo, Federico Patdn emplea palabras peninsu-
lares como orvallo (el asturiano chipi chipi), y menciona sol y bruma y noche y viento y
aurora (menciones que a Bernard Sicot lo convencen de que Patan recurre permanentemen-
te a la evocacion de un paisaje asturiano® olvidado por el nifio Federico, que no contaba ni
con dos afios cumplidos cuando sali6 de Espafa: quien haya estado cerca de Perote y Xala-
pa, y cerca de Gijon, en tiempo de lluvias, se percatard de que los paisajes veracruzano y
asturiano tienden a ser muy parecidos). En «Los terceros», Patan alude al paisaje para, en
menos de siete versos, mostrarle al lector que las comparaciones paisajisticas se refie-

ren a una condicién de la mujer amada (que no es la patria, sino Carmen):

Carmen de orvallo y sol y bruma

y en la noche

de suavidad y miedo y de ternura.

El viento.

El viento y el silencio

y el caminar sin huella de la aurora

guardan un poco siempre de tu cuerpo [...]1¥

Como un matiz de lo que puede esperarse de un escritor en un lugar determinado (particu-
larmente en lo referente a los narradores, aunque quepa preguntarse si lo dicho no vale
también para los poetas), Carlos Blanco Aguinaga afirma lo siguiente, reiterando distincio-

nes entre los quehaceres narrativo y poético como si fueran parte de lo concreto y lo abs-

% Francisca Perujo, El uso de la vida, p. 32.
% Cf. Sicot, op. cit., p. 23.
%7 patéan, A orillas del silencio, p. 44.

118



tracto, lo objetivo y lo subjetivo, aunque termina recalando en la idea de «la realidad» co-
mo raiz estructurante del trabajo de todo escritor, particularmente de la de los hispanomexi-

canos:

Creo yo que para narrar hay que tener los pies y la cabeza bien asentados en una realidad
social cualquiera, y con personajes reconocibles por uno. Y no hace falta ir a Balzac, 0 a
Galdds, o a Tolstoi, etc., para ejemplificar esto. Por mucha revolucién verbal y estructural
que haya en él, Joyce no es nada sin su Dublin etilico; idem Faulkner sin su «Sur». Incluso,
me atreveria a intentar demostrar, la cosa vale para Borges, que ya es valer. La poesia, en
cambio, salvo momentos historicos como los de Mayakovski o los de varios del 27 en los
afios 30, incluyendo la guerra, o, para ir mas lejos, los poetas romanticos como Espronceda
0 Hugo o, antes, Shelley, tiende a ser «universal» y «personal»: yo y mi angustia, yo y lo
que he perdido, yo y lo que amo; etc. Ya, digo, hay grandes momentos histéricos en que no
es asi, y hay poesia «narrativa», pero en la modernidad (¢desde Baudelaire?) la poesia vive
en su soledad y en sus generalizaciones. Asi, por ejemplo, cuando un Pedro Salinas escribe
en un poema «hoy jueves», decimos jqué bien!; pero enseguida tenemos que preguntar: ese
«jueves» tan concreto, ;qué jueves fue, era o es? De todo lo cual (y, por supuesto, habria
que elaborar muchisimo, muchisimo) yo deduzco que los de mi generacién no teniamos
«nuestra» realidad. Claro que habia México, pero parecia un terreno prohibido: ;no andaba
ya por ahi Rulfo? Porque, por ejemplo, ¢de qué escribe Max Aub, centralmente? De la Es-
pafia que ha dejado atras (que, a fin de cuentas, es también lo que hace Joyce con su Irlan-
da). Pero nosotros de aquella Espafia no teniamos nada que contar. Por eso, tal vez, los pri-
meros cuentos de Roberto Ruiz parecen raros, siempre empecinados en hablar de cosas ma-
drilefias y vecinas a Madrid. Y, por eso, mis primeros cuentecitos eran casi impresionistas,
«poéticos», sin sustancia. Hasta que, por fin, encontré el mundo que tenia que narrar: el de
los refugiados espafioles en México. Hay también, si, algin cuento «mexicano», como hay
alguno que otro «de Espafia», pero son, por mucho, los menos.®

Como ya parece una insistencia el punto de que narradores y poetas hispanomexica-
nos son como una muestra renovada del doctor Jeckyll y de mister Hyde, particularmente si
ambas condiciones se encuentran en la misma persona, y mucho mas particularmente en lo
referente al tema del exilio, ofrezco dos comentarios de criticos que han meditado acerca
del asunto y cuya notoria conclusion es que los autores hispanomexicanos se ubican en la

tradicion literaria de México. El siguiente fue escrito por Victor Fuentes, critico espafiol:

Ademas de Roberto Ruiz [...], otros tres, que fueran nifios del exilio, han mantenido a éste
vivo en sus novelas de la madurez, tanto en cuanto tema como [...] en cuanto a las analog-
ias y metéforas del destierro. Se trata de [...] Carlos Blanco Aguinaga y sus novelas, Carre-
tera de Cuernavaca y En voz continua; de Federico Patdn y su ya mencionada novela
[Ultimo exilio], ganadora en 1986 del premio Xavier Villaurrutia (lo cual seria una indica-
cién de lo arraigados que estan estos escritores en la literatura mexicana), y finalmente de
Castillos en la tierra (Seudomemorias), de Angelina Mufiiz-Huberman [...].%

% Blanco Aguinaga, Correspondencia..., 26 de febrero de 2007.
% Fuentes, op. cit., p. 33.
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Lo que sigue, fue escrito por Alfredo Pavon, critico mexicano: «En esta casa con-
vierte a Federico Patan en uno de los autores mexicanos mas conscientes de su trabajo
creador, uniéndose asi a los mas altos representantes de la Generacion del Medio Siglo:
Inés Arredondo, Sergio Galindo, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Juan
Vicente Melo, entre otros».”® Sin embargo, no deja de ser asombroso que exista una
certidumbre de la mexicanidad de los narradores hispanomexicanos, pero que no exis-
ta una certeza equivalente acerca de los poetas del mismo grupo, por no mencionar
que es un lugar comun que editores, comentaristas, incluso algunos criticos y académicos,
no sepan dénde colocar la obra de los autores hispanomexicanos y que se suponga que su
tema recurrente, su leit motiv, sea el del exilio (lo cual no suele sustentarse en los incontras-
tables fundamentos de la lectura de su obra). Baste, como ejemplo de incontables etcéteras
(tanto en Espafia como en México), lo que acerca de Federico Patan dice la académica Nair
Anaya: «Ademas, suele considerarsele, mas que como mexicano, como escritor del exilio
espafiol (y ciertamente el exilio es un tema recurrente en su obra, aunque yo lo Ilamaria mas
exilio interior que geografico). Incluso algin poema suyo aparecio en la Antologia de la
poesia espafiola del siglo xx (1900-1980), editada por Castalia. ¢ Donde lo ubicamos enton-
ces?»',

No concuerdo con que alguno de los escritores hispanomexicanos padezca un
exilio «interior», pues éste debe atribuirse a los espafioles que se quedaron en la Es-
pafia franquista: en todo caso, el exilio hispanomexicano era lo suficientemente «exte-
rior» y «fisico» como para andarle agregando los matices que Blanco Aguinaga detec-
ta en los republicanos que permanecieron en Espafia durante el franquismo. Tampoco
veo que el exilio sea un tema permanente en la obra de Patan ni en la de los demas
poetas hispanomexicanos. Ninguno de ellos ha sido tan obsesivo, tan monotematico,
tan limitado, ni tan escaso de recursos personales como para que asi hubiera sido.

Me parece que, al final, todos se afincaron en algin lugar (en el sentido més li-
teral del término): hubo una manera de hacerlo, como la de los criollos, afiorantes de
Espafia durante la Colonia, pero certeros al pensar que Espafia los discriminaba: hicie-

ron la revolucion de Independencia, con una casi conciencia de clase y de diferencia-

0 pavén, «Elegir es arder», en La dicha del escritor-..., p. 44.
™ Nair Maria Anaya, «Vivir con talento», en La dicha del escritor-..., p. 73.
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cion respecto a los espafioles; asi, también hubo nepantlas reales: Carlos Blanco
Aguinaga, Manuel Durén, Francisca Perujo, Enrique de Rivas, Roberto Ruiz y Tomas
Segovia; y hubo nepantlas animicos (quienes, muchas veces, se sienten «fronterizos»
acerca de todo): Angelina Mufiiz, Nuria Parés y Luis Rius. En ese punto del afinca-
miento, todos los demas poetas e intelectuales me parecen completamente hispano-
mexicanos: Inocencio Burgos, Gerardo Deniz, Jomi Garcia Ascot, Francisco Gonzélez
Aramburu, José Pascual Buxd, Federico Patan, Victor Rico Galan y César Rodriguez
Chicharro. Casi, casi afirmaria, como si se tratara de una mera contabilizacion depor-
tiva, que es mayor el namero de hispanomexicanos «netos».

Hago una especie de vuelta a los origenes juveniles de un segmento de los poe-
tas que aparecieron en la Antologia Mascarones (Burgos, Pascual Buxé, Rius, Rodri-
guez Chicharro y Segovia, es decir, uno del primer grupo y cuatro del segundo), me-
diante un momento de la «Advertencia» escrita por Julio César Trevifio, pues aunque
éste todavia distingue entre «espafioles» y «mexicanos» para hablar de los autores
incluidos en la antologia, sugiere —tal vez, sin querer, pero con una muy buena intui-
cién- la tesis de una «unidad» en todos los poetas antologados, incluidos los mexica-
nos y los espafioles, incluso hasta el punto de considerarlos «una verdadera genera-
cion». Hasta donde entiendo, es la primera vez que algln critico —en Espafia 0 en
México— hizo esta proposicién, adelantada, incluso, respecto a las mismas declaracio-

nes de los poetas involucrados:

Dos tipos de poetas intervienen [...] en esta antologia [...]. Creemos, sin embargo,
gue todos estan fuertemente vinculados por maltiples razones, y es por eso que los
ponemos juntos, en el intento fundamental de presentar en grupo y en una sola obra a
una verdadera generacidn, con fragmentos de su poesia reciente mas representativa.
Son mexicanos en su mayoria, pero quedan comprendidos, ademas, algunos jovenes
espafioles [...] a los que incluimos por su calidad, porque la exclusividad de esta no
se refiere mas que a seleccionar poetas de la Facultad de Filosofia, y por las mismas
razones de unidad de grupo, lo cual es, en definitiva, el propésito fundamental de esta
antologia.”

Poco después de la publicacion de la antologia de Trevifio, en un articulo publicado
por Arturo Souto en Ideas de México, éste también apreciaba la condicion mexicana de los

poetas hispanomexicanos en un ltcido ensayo acerca de ellos; no es temerario enfatizar que

"2 Julio C. Trevifio, «Advertencia», en Antologia Mascarones, pp. 8-9.
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la historia posterior del grupo ha ido confirmando las percepciones expresadas por ambos

autores:

De primera intencion, puede suponerse que si el mero lugar de origen escasamente de-
termina la indole de un artista, sera la tierra donde se ha formado la que imprima su verda-
dero caracter. Visto asi el fendmeno, estos poetas trasterrados estarian integrados a la poesia

H 73
mexicana.

En la segunda parte del ensayo citado, Souto va mucho mas lejos:

Desde el primer momento, los nuevos poetas espafioles trasterrados [...] se dieron a co-
nocer estrechamente ligados a la actividad literaria mexicana. En realidad, es dificil deslin-
dar su obra de la que los poetas nacidos en México, y de la misma generacion, expresan en
periddicos, suplementos literarios y revistas. Dia a dia, estos poetas, sin otra diferencia que
la personal, forman, con los jévenes mexicanos, la vanguardia de nuestra literatura.”

Los vinculos mencionados por Trevifio y Souto en 1954 también los supo ver
Ramon Xirau en 1962, pues describe, como parte del mismo grupo generacional, a
poetas que luego serian integrantes de la llamada Generacion Mexicana del Medio
Siglo (misma que, en ese momento, todavia no contaba con un nombre propio); inclu-

so, Xirau ofrece lo que casi sera todo el lapso cronoldgico de la generacion:

Los siete poetas que comento en estas paginas —Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Garc-
ia Terrés, Manuel Duran, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Tomas Segovia y Mar-
co Antonio Montes de Oca—, son ya en buena parte descifrables. Nacidos entre 1923 y
1933, todavia jovenes sin llegar a ser maduros, muestran un claro desarrollo -y en al-
gunos casos una verdadera historia espiritual—[...]".

Xirau s6lo miraba en ese momento a dos de los poetas hispanomexicanos de
todo el grupo: a Duréan (nacido en Catalufia, como él) y a Segovia, pero mas interesan-
te que esa mirada parcial es el hecho de que supiera incluirlos dentro de los movi-
mientos poéticos nacidos en México. Como he visto antes, no fue el Gnico que lo hizo,
pero si fue de los primeros hispanomexicanos que lo declard. Xirau err6 en cerca de
seis afios la precisidn cronoldgica, pues se considera que la del Medio Siglo mexicano

abarca a los nacidos entre 1922 y 1939.

"3 Souto, «Nueva poesia espafiola en México (1)», p. 240.
1d., «<Nueva poesia espafiola en México (11)», p. 31.
> Ramon Xirau, «Nuevos poetas de México», p. 167.
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ME GUSTARIA concluir estas disquisiciones afirmando que los poetas hispanomexicanos
hablan por todos, por muchos: hablan por todos los hijos de los exiliados esparioles, pero
también lo hacen por y para los mexicanos, por y para los espafioles y para cualquier otro
lector, puesto que la lectura literaria no tiene fronteras, sobre todo si se trata de la misma
fuente linguistica. Asi es que me atrevo a afirmar que ya va siendo hora de que se desarme
la utopia, es decir, la absurda creencia de que inexiste el lugar donde andan los poetas que
fueron hijos del exilio espafiol en México.

Asi es que lo digo a voz en cuello, como si de una cancidn se tratara: el lugar real, el
verdadero lugar para la pertenencia generacional de los poetas hispanomexicanos esta en
México y en la historia literaria mexicana, independientemente de sus lugares de origen y
destino, de sus preferencias personales y metafisicas, de sus filias y fobias, de sus declara-
ciones particulares y de sus lugares poetizados, pues ya se sabe que las opiniones del Autor
son tan relevantes como las percepciones del Lector (siempre y cuando las de éste tengan

fundamento).
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4. TRECE POETAS DE LA GENERACION «HISPANOMEXICANA» Y CINCO AVES DE PASO

QUE HAN ESCRITO SU OBRA EN ESPANOL (ANTOLOGIA)

Causé risa al licenciado la simplicidad del ama y mand6
al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a
uno, para ver de qué trataban...

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 1, VI.

EXISTEN tres antologias del grupo poético hispanomexicano publicadas en Espafa: la de
Francisca Perujo, la de Susana Rivera y la de Bernard Sicot. Que yo sepa, la primera se
realizd mediante invitacion personal a los poetas incluidos; la tercera contd con la colabo-
racion o el visto bueno de los poetas vivos; y la segunda se hizo bajo la exclusiva responsa-
bilidad de su autora. En mi caso, la seleccion ha sido absolutamente personal, no obstante la
cercania con muchos de los autores, quienes han respetado mis preferencias (finalmente, las
de un lector mexicano). En el caso de los trece poetas, existe por lo menos la coincidencia
de un poema seleccionado en las tres antologias precedentes (aunque Carlos Blanco Agui-
naga no figura ni en la de Rivera ni en la de Sicot; Nuria Parés no aparece en la de Perujo y
tampoco Angelina Mufiiz ni Perujo aparecen en la de Rivera; pero Ramon Xirau si aparece
en las de Perujo y Sicot), lo cual ya habla no sélo de diferencias cuantitativas, sino de crite-
rio, asi como de la diferencia entre la lectura del autor como lector de su propia obra, y la
de un mero lector externo. Por lo demas, ya se sabe que los autores se pueden equivocar
respecto a la percepcién de su obra personal: Cervantes creyd que seria recordado por Los
trabajos de Persiles y Segismunda, no por El Quijote, no obstante el notorio éxito de esta

novela en vida del escritor. En el tenor mencionado, Carlos Blanco Aguinaga afirma:

Para mejor comprensién de lo que sigue importa tener bien presentes un par de cosas que
los més conocemos sobradamente.

[...] salvo entre escritores mexicanos, o en uno que otro articulo critico y en péginas pe-
riodisticas de México, se ha sabido muy poco de los poetas que aqui van a ocuparnos, aun-
gue contamos con tres antologias bien prologadas, y publicadas las tres en Espafia: la prime-
ra, organizada por Francisca Perujo y prologada por Francisco Giner de los Rios, es Segun-
da generacién de poetas esparfioles del exilio mexicano (Pefia Labra, Santander, 1980); la
segunda lleva por titulo Ultima voz del exilio (Hyperion, Madrid, 1990), y es seleccion de
Susana Rivera, quien ademas nos ofrece un excelente estudio preliminar; la tercera y Gltima
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antologia de que tengo noticia, Ecos del exilio: 13 poetas hispano-mexicanos, salié en el
2003 (Ediciones do Castro, La Corufia) y es obra de Bernard Sicot.?*

El dnico matiz que propongo para el comentario de Blanco Aguinaga es que, Si
bien, como él afirma, esas tres antologias han sido publicadas en Espafia (y, para el caso
inverso, no se ha editado ninguna en México), el grueso de la obra antologada ha sido pre-
viamente publicada en el pais americano.

Los criterios que presidieron mi seleccién obedecen a tres principios y varias
busquedas: la belleza intrinseca del texto, la representatividad de ese texto dentro del con-
junto de la obra del poeta y, en caso de que a lo largo de la obra del autor hubiera ritorne-
llos tematicos —fruto de las obsesiones personales—, busqué que el poema elegido fuera el
mas «bello», o el més representativo, o el que mejor cristalizara las busquedas del poeta;
todo esto lo hice independientemente de que el conjunto de poemas de cada autor apoyara
mis hipotesis generales de trabajo, o de que su tematica, su tono y su Iéxico fueran espafio-
les, del exilio, transterrados, fronterizos, mexicanos o nepantlas.

Mi seleccidn esta en desacuerdo y va a contrapelo de la aseveracion de Sicot:

[...] esta nueva seleccion ha aceptado el riesgo de dejar de lado vertientes importantes de
las diversas obras y ha sido hecha tratando de respetar el criterio tematico del exilio. Este es,
en cierta forma, el Unico susceptible de dar ahora alguna coherencia a la yuxtaposicion de
los textos [...] y de justificar la reunion, en un solo libro, de poetas que al correr de los afios
se han hecho muy dispares en sus opciones estéticas y su escritura, suponiendo que lo fue-
ran menos en un principio. Tomado en un sentido lato, pero menos metaférico de lo que
pudiera creerse, el exilio de 1939, muy peculiar en su caso, es todavia lo que confiere a esos
textos unos rasgos de parentesco, aparentemente imborrables.?*

Sorprende que Sicot no incluya dentro del amplio y ambiguo «criterio tematico del
exilio» a autores como Ovidio, Clavijero y Alegre; o, tratandose de la guerra civil espafiola,
a autores como Hemingway y Malraux. De ser correcta tal simplificacion tematizante, lo
gue une a autores tan dispares como Beethoven, Erckmann-Chatrian, Stendhal, Tolstoi y
Chaicosqui seria su mencion al bonapartismo y no otra cosa (desde la Sinfonia Eroica hasta
la Obertura 1812; desde las Memorias de un recluta hasta La guerra y la paz, pasando por

Rojo y negro). ¢Qué daria unidad generacional o de grupo, segun Sicot, a autores como

1 Carlos Blanco Aguinaga, «Aqui y alla: sobre la poesia de quienes eran nifios espafioles durante la gue-
rra civil», s. p.
2 Bernard Sicot, Ecos del exilio..., p. 21.
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Unamuno, Machado, Baroja y Azorin? (A Cernuda, Salinas, Guillén y Alberti? ;A Alfonso
Reyes, Martin Luis Guzman, Julio Torri y José Vasconcelos? ;A Xavier Villaurrutia, Sal-
vador Novo, Gilberto Owen y José Gorostiza? De ser correcta la percepcion de Sicot, Ma-
dame de Stael y Adolfo Hitler compartirian un mismo impetu generacional, puesto que am-
bos escribieron acerca de Alemania.

Contra lo afirmado por Sicot y mucho mas en relacion con la idea del mexicano
grupo de Contemporaneos, el «grupo sin grupo», me parece que el grupo hispanomexi-
cano comparte sensibilidades, lecturas comunes y curiosidades intelectuales para eje-
cutar obras personales. Una percepcién exclusivamente tematica dificultaria colocar
en el mismo horizonte a Manuel Duran, Luis Rius y Federico Patan, por ejemplo, sal-
VO espigacion arbitraria de los respectivos conjuntos poéticos, pero no es exclusiva-
mente el asunto de los temas el que caracteriza a un grupo generacional. Asi, bajo
riesgo propio y después de las lecturas de las antologias de Perujo, Rivera y Sicot,
ofrezco una mas, con Carlos Blanco Aguinaga y sin Ramon Xirau, y con cinco autores
que hicieron poesia y que, después, porque la vida los llevé a la narrativa, la pintura, a

otras aventuras o a la muerte, dejaron de producirla.
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4.1. CARLOS BLANCO AGUINAGA (IRUN, 1926)

SE EMBARCO en Cherburgo, Francia, el 2 de agosto de 1939 y lleg6 a Veracruz el 21 de
agosto, en el buque aleman Orinoco. Fue alumno fundador del Instituto Luis Vives. Estudio
Filosofia en Harvard, donde se gradud en 1948; ese afio volvié a México y, a finales del
mismo, coincidié con Roberto Ruiz, Jomi Garcia Ascot y Tomas Segovia, con quienes
fundd la revista Presencia (1948-1950). Prosiguié los estudios de postgrado en EI Colegio
de México: se doctord en la UNAM, en Mascarones (1953), con una tesis escrita en El Cole-
gio (Unamuno, tedrico del lenguaje). Ese afio emigro a Estados Unidos, para hacerse cargo
de un puesto en la Universidad de Ohio State, en Columbus, Ohio; dio clases en la Univer-
sidad John Hopkins, de Baltimore y, después, en La Jolla, California. Entre 1980 y 1985
ensefid en la Universidad del Pais Vasco, en Vitoria. Regresd por varias temporadas a
México, durante una de las cuales entré en contacto con Carlos Fuentes y, junto con éste,
fue de los fundadores de la Revista Mexicana de Literatura (primera época). Como acade-
mico, se especializ6 en Unamuno y Galdds, en ciertos aspectos de la narrativa hispanoame-
ricana y en cuestiones de teoria literaria marxista. Fue muy amigo de Emilio Prados vy, a la
muerte de este poeta, organizé la edicion de sus obras completas en la editorial Aguilar, de
México, en 1975.

Desde muy joven escribié poesia, aunque él tiende a no considerarse poeta sino na-
rrador (ademas de ensayista y académico). Su obra poética sigue dispersa en revistas y pe-
riodicos, salvo una seleccion antologica en los Pliegos de Poesia publicados por Pefia La-
bra, en 1981, dedicados a la «segunda generacion de poetas espafioles del exilio mexica-
no», donde aparecen quince poemas suyos. Sélo tres de ellos volvieron a aparecer en una
breve recopilacion que el mismo Blanco Aguinaga ha hecho de su transito por la poesia, la
cual se titula D. F. y alrededores, igual al titulo general que él dio a la recopilacion de Pefia
Labra.

Caracterizado por la brevedad (debida al olvido entre manuscritos y publicaciones
periddicas, o a la seleccidn autocritica), el breve corpus de poemas que constituye la pro-
duccidn poética de Blanco Aguinaga se destaca por una calidad de alto registro. Su estilo es
personalisimo, alejado de formas vacias, lo cual propicia la posibilidad de un acercamiento
estrecho entre lector y escritor. Su poesia puede considerarse «desabrochada» y tamizada
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por un fuerte tono evocativo, aunque también ha explorado el tema politico, el poema

medido y rimado, asi como los experimentos multilinglisticos a la manera de Pound.
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DIEZ POEMAS

Cuando eras chamaco
y levantabas la vista
veias los volcanes

desde cualquier esquina.

Era entonces

la edad més transparente.

[D. F.y alrededores (2007)]

Alto para su edad,

delgado,

el chaval va atravesando

el parque.

Silbando, sin perder el paso,
patea una piedra aqui,

toca con la mano un &rbol y,
al borde mismo del pasto,
imperceptible pausa,

se lanza entre dos camiones
para cruzar

el asfalto.

Mas alla del monumento,
ligero, seguro,

acaba por desaparecer
CcoOmo quien sigue

parado aqui, bajo el arbol,

en el centro mismo de la luz
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sin fin
del centro mismo del parque:
luz sin fin

que nunca ha atravesado.

[D. F. y alrededores (2007)]

Por Amecameca
llegamos aquel domingo
hasta tocar la nieve.
Entre los pinos toda la realidad
cambiaba y

volveriamos por la noche
a la ciudad

como quien vuelve

a un parque de luces

y sorpresas:

lugar de transicion
—decian—

impreso para siempre

en suefos de la memoria.

[D. F.y alrededores (2007)]

Por la calle de las Artes
viene rechinando el tranvia.
Se hacen a un lado

los hombres

del overol y la chamarra:
sindicato de electricistas

en actividad,
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huelga que dia tras dia
te parece permanente,
necesaria, inevitable.
Luz y Fuerza.
(Glevones dice al abarrotero
y el periddico
y tu pariente
y el bolero
y el chofer y el paletero)
Vuelve el tranvia
a tomar velocidad.
Luz y Fuerza que intuyes
y observas sabiendo
que mienten el abarrotero
y el periddico
y tu pariente
Yy, por su culpa,

el bolero, el chofery el paletero.

[D. F. y alrededores (2007)]

Ponle fecha

porque la historia se va:

limita, especifica, agarrala.

Di, por ejemplo:

era cuando estaban

los volcanes a la mano

reflejando todavia en su luminosa altura
la presencia inmensa

de mi general,
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cuando en un banco de la Alameda
te daban tu primer cigarro.

Es decir:

después de una clase de biologia,
sin dinero

para el cine del sdbado,

libre de dichas y penas,

llegado de otro mar,

albureando,

sin entender cuanto cambiaba

el Mundo,

que quien se iba eras tu

y todos contigo.

jLimitalo! Ponle fecha.

México Distrito Federal, por la tarde,
entre el gobierno de Avila Camacho

y el de Aleman.

[D. F. y alrededores (2007)]

POEMAS DE LISIS

4

Os dais, por fin, la mano.

Pero, ¢cémo reinventar (para ti, para ella)
lo vivido, lo leido?

Imitas, imitas a quien

bibebat longum amorem preguntando

no por Héctor sino por Lisis,
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imagen clavada en la frente,

0 sumida bajo plumas perezosas,

set most rich in youth before my sight

segun voy, entre fantasmas, luchando

contra el tiempo Tirano, shades or shadows of Will.
jAitutatemi, donne,

voi ch’avete intelletto d 'amore!

Contra toda tirania, prestadme bravios bajeles piratas,
automoviles més veloces

que cualquier victoria de Samotracia para

fuire, fuire la bas, donde habita el olvido.

iOcchi miei lassi!

Pastiche, simulacro apenas de realidad

a la manera del tonto pretencioso,

idiot savant

de Hailey, Idaho,

pero en mucho menos rebuscado,

con algo menos de BS 'y, sobre todo,

en plan mucho mas corto.

Pero no por ello

es asi la rosa.

[D. F. y alrededores (2007)]

CARTA A FRANCISCO CHICA
En este invierno de Madrid

hoy ha salido el sol,

y Yo, frente a un cielo
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tan prodigiosamente azul,
pienso en la Morelia cuya luz,
decias tu,

es tan castellana.

Siy no, me digo yo.

Pero la geografia y luz de los cielos

no tienen siempre que ver con lo que dudo.

Porque mi si y mi no te hablan

desde la otredad que fui, que fuimos,

el mundo ajeno en que desembarcamos,

en el que después, llegados ya a mayores

y con algo, para entonces, de dinero,
poco para los ricos,

para nosotros suficiente,

saliamos del cotidiano D. F.,

con parada en hotel y,

por la mafiana, muy temprano,

en un patio colonial

—la fuente, como las de la Alhambra,
no dejaba de cantar muy,

muy suavemente—

desayunabamos jugo de naranja,

Yy papaya,

y huevos revueltos

y un flojo café de la olla.

Era otro mundo, Paco,
ni el de nuestros mayores ni el tuyo,
el mundo que se va muriendo

con cada uno de nosotros.
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Era antes del sesentayocho,
cuando todo cambio

a favor de la violencia

del para mal contra el para bien
que no se rinde,

que volvera,

bajo aquella luz de Michoacan,
del Bajio, del Valle

que se extiende, contaminado,
al pie de los volcanes.

Tal vez también en Chihuahua y,
claro, si, ¢por qué no?, tal vez
—pero improbablemente—

en Chiapas.

Segun leia tus versos,

ha salido el sol en el invierno de Madrid,
y gracias a ti, por tu culpa,

pienso en un patio de Morelia que,
como reinventando Espafias,

tenia una fuentecilla en medio.

[D. F.y alrededores (2007)]

CAFE DE MADRID

6

El suefio que suefias
conmigo

siempre lo suefias

sin mi.
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Cuando suefio contigo,
en cambio,
SOy Yo quien esta

sin ti.

Idénticos en sofiar
ausencias,
¢volveremos a abrazarnos

frente a la mar azul?

[D. F.y alrededores (2007)]

THE MAGNETIC POETRY KIT

5
Siento oscuridad y dificil pena,
enorme niebla del después,

grande noche y frio cuerpo solo.
Animal de sangre soy,
triste fiera o débil brillo de luz,
pequerfio golpe de vida.
mindsculo rio hasta la mar
mientras mis sombras digo.
[D. F.y alrededores (2007)]

¢ FINAL?

Lo importante ya,
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a estas alturas,

es morir bien.

Y quiero decir

no solo sin excesivos

dolores propios,

sino sin provocar

excesivos dolores en los demas.
Quienes, por otra parte,

han de saber de sobra que uno,
como todos, tiene un dia

que morirse.

Y es indtil preguntarse

si con uno morira

el mundo mago

de los suerfios suyos,

como temia el gran poeta.

No hay tal mundo mago.
Vivir no es sino un ir viviendo
haciendo lo que uno creia que habia
que hacer.

A estas alturas

el mundo mago

solo existe en la memoria.
¢Habra, con su propio mundo,
herederos

de tales quehaceres?

Los habré:

todos vivimos
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de lo heredado de los muertos.
Aunque la memoria no sea

sino un juego de espejos.

Ya lo he escrito antes,

aunque decir,

decirlo con voz tranquila y segura,
no sea una de mis costumbres:
antes se morian nuestros mayores,
ahora nos va tocando a nosotros.
Y si antes, hace ya mucho,

le preguntaba a un mi cuate del alma
que qué se hicieron éste o0 aquel,
aquello no era sino retorica:

la verdad es que murieron,

que se nos fueron muriendo

y desapareciendo uno tras otro.

Yo naci al ladito mismo de un rio
que poco mas alla,

dos o tres kilometros,

desemboca en una mar muy bravia.
Y en aquel rio y en aquella mar
veia la belleza,

los goces del vivir

en una irrecuperable ignorancia.

Gabarreros, pescadores,
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a todos los conocia,

imaginaba que los conocia.

Algo mas, pues,

que el castellano Manrique

sabia ya entonces

de los rios que van a dar a la mar.

Pero del morir no sabia nada.

Luego va,
en la prodigiosa altiplanicie
en que se asienta el México,

Distrito Federal,

el Popo y el Ixta siempre a la vista,

quien esto escribe

fue viviendo sin rios y sin mar.
Otro mundo

de apasionados quehaceres,
ilusiones.

Y de memorias difusas,

tal vez palabras

de algdn no del todo olvidado
pariente lejano.

Y ahora,

tan lejos de lo uno y de lo otro,
¢qué sera de mis varios mundos?
¢Sera verdad que nuestras vidas
no son sino rios

que van a dar a la mar?
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Asi es, mi cuate. Asi es.
Tenia razon el castellano aquel

que no sabia nada de rios y mares.

[D. F.y alrededores (2007)]
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4.2. GERARDO DENIZ [JUAN ALMELA CASTELL] (MADRID, 1934)

PASO casi seis afios de su infancia en Ginebra (1936-1942), donde su padre representé a la
Republica Espafiola en el Bureau Internacional du Travail (BIT). Su familia viajé a Marse-
lla tres afos después del final de la guerra civil, de donde lleg6 a México via Oran y Casa-
blanca. Luego, por tren, salié de Veracruz a Ciudad de México. Una vez en ésta, se instald
en la colonia San Rafael, situacion que mantuvo al joven Almela muy alejado de los medios
espanoles y republicanos, cosa acentuada por frecuentar escuelas mexicanas, hasta que in-
greso al Luis Vives, de donde se produjo una muy buena relacion con Francisca Perujo.
Inicialmente se interesd en la Quimica, pero su actitud antiacademicista lo alejoé de
los estudios universitarios, convirtiéndose en un intelectual autodidacta y diletante. Asi es
como, paralelamente, se ha interesado en cuestiones linglisticas, filoldgicas y de traduc-
cion, ademas de ser un melémano respetable y colaborador de revistas como Vuelta y Le-
tras libres. Duefio de un humor acido, de una prosa agil y una actitud «epatante», él mismo
se ha declarado ajeno a toda cuestion del exilio. Juan Almela explica asi la aparicion de

Gerardo Deniz:

Para mis literaturas uso un seudénimo, cuya Gnica mision es evitar tener que escuchar
comentarios de mis familiares, o que darle explicaciones. Dichos familiares son, esencial-
mente, mi mujer y mi madre (mis hijas estan al tanto de todo). El seudénimo simboliza, pa-
ra mi, el abismo que por algunos lados (no por todos) me separa de mi familia y del mundo
convencional que ésta representa, mundo en el cual yo mismo vivo en parte, y al cual me
pliego en parte, por libérrima decision mia.

Antes de que yo naciera se habia decidido ponerme de nombre Gerardo, como su abuelo
materno [sic]. A fin de cuentas me tocd el nombre de mi padre. «Deniz» me divierte por-
que suena a todo y a nada, a lo que es: la palabra turca que significa «mar». (Hace
afios figuraba en la guia telefonica una sefiora Fulana viuda de Deniz. Nunca me animé a ir
averla.)?®

Para varios lectores —inclusive, expertos en literatura contemporanea—, la poesia de
Deniz es estrambotica e incomprensible; para otros, propositiva y digna de admiracion. Al
margen de ambas posturas, sus libros se han publicado en editoriales no universitarias, en
volumen considerable, asi haya sido por el espaldarazo inicial de Octavio Paz y del premio
Xavier Villaurrutia. Desde esta perspectiva, Deniz es irrefutablemente original, pues su

obra no parece tener nada que ver con lo escrito por los demas autores hispanomexicanos.

223 Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del exilio espariol en México..., p. 7.
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DIEZ POEMAS

POEMAS

I
Humedo nido de tibia piel

(tu piel, del color de tu piel;

que no se puede acariciar sin que acaricie;
que, compasiva, me adormece),

eres la mitad del mundo, todo no,

y tienes nombre,

pero tu nombre es nada,

como la otra mitad del mundo.

Escribir palabras tuyas

(tu oreja, interrogante diminuto;

tu pelo, fruto absurdo de una selva)

y esta voz es humo,

porque estés hecha de muchas palabras,

Pero no eres ninguna.

Que la noche poblada de infinitos

—los Unicos infinitos que nos van quedando—
borre las cicatrices

como borran las olas

la pisada en la playa.
Que nos sorprenda el sol

con las alas caidas,

con los ojos cerrados,
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mordiendo, sin saberlo,

un pufiado de tierra.

[Adrede (1970)]

HEROES

A to schvihchet Soélovei da po s6lov’emu
224.
Siempre valdran mas cien ruisefiores en mano que un refran
en los interludios gangosos o comanches
de esta Opera.
:No es cierto, I’y bogatyr®®,
que la cromidrosis fisioldgica del hipop6tamo,
esa fuente con cuatro beethdvenes de bronce que arrojan por las bocas sendos chorros,
pueden ser encrucijadas donde
se advierta la intencion sutil del Fautor, la componenda
con aquel del éjodo y del llanto, por los meandros y cagandros del destierro,

de Méjico a cualquier orangutéan tuerto?

[Gatuperio (1978)]

CONFESIONES

Je forme une antreprise
Qui néut jamais d’exemple.

De Ginebra, mi pueblo calvinista,
donde todo era nitido como la sombra de una camisa de fuerza,

resbalé a Lyon, adonde Jouvet

224 Y silba el ruisefior todo ruisefioramente» [trad. del ruso por Jelena Rastovié].
225 «Poderoso Elias» [trad. del ruso por Jelena Rastovié].
Ilia es Elias, el profeta del Antiguo Testamento, cuya fiesta se celebra el 2 de agosto en la Iglesia Ortodoxa.
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con un florete de platino me calcino el punto ceruleo. Touché. Merci.
Desde entonces, diremos que sin saberlo, en cualquier teatro vacio,
estreno siempre suefios, aunque no se entiendan todos

0 mi valioso trabajo cotidiano salga perdiendo. Mientras

el vecino de cada noche tose, tose y no muere.

Primero recorriamos las cordilleras divulgando tonadas accesibles,

un trozo del Lago de los cisnes y cosas asi.

Vimos mapaches, hablamos con Sisifo

(~No, moharrachos, eso del horror de volver a empezar son necedades;
no, lo malo es que cuanta vez rueda la pefia

me pasa por encima, mata una oveja en el valle y tengo que pagarla.),
inaugurabamos altorrelieves de parejas,

Abelardo y Eloisa, Aquiles y la Tortuga.

—Mastica marmol pario, muchacho, masticalo:

asi te resultard mas llevadero el camino.

El paisaje se aplana desde hace afios—

¢quién nos haré la autopsia?—

pero que importa seguimos cargando la marimba por el desierto de caspa
leyendo cada vez menos grafitos en el oleoducto tan util

y un poco mas alla donde un rodillo tricolor vertical de pelugueria
girando suspendido en el aire gris

marca el fin de los tiempos.

[Enroque (1986)]
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EXTASIS ARRIESGADO DENTRO DE LA CAMA DE RUNIKA, DORMIDA

(Tendida a la bartola duerme Runika

como avispa en su alveolo.

Yo voy y veo, minimo, por la catacumba en triangulo que forman en esta cama

de un lado sus gloriosas piernas superpuestas, desde arriba la sabana oblicua y tirante
hasta el suelo

que es el colchon donde resortes emotivos

hacen vibrar de cuando en cuando una nota casi nupcial. Llevo en la frente mi linterna
minera;

si alguien entrase sin encender la luz,

le alarmaria percibir mi vago resplandor bajo la colcha de Runika

y sabiendo que Runika no es cualquier cocuyo,

seria descubierto y matado con el tacon deportivo y curvo de un zapato de lona muy blanco,

sin importar mis creencias

ni lo que me es de provecho espiritual.

Ahora querria conocer el camino que deduzco

por la otra vertiente de este cuerpo enorme,

bendecir la simetria de sus rétulas y marchar, mirando y respirando de reojo, tan despacio
hacia el pecho par y parvulo, conciso

(¢y como habra cruzado Ruanika las alas por delante?);

pero tendria que doblar la américa de esos pies anifiados en conmovedor fiudo,

lo cual es imposible sin que Runika despierte,

en tanto el sonar de la lluvia de estrellas afuera se entrecruza

con las muecas del éxtasis en este sublimado desposorio.)

[Picos pardos (1987)]
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UNIDADES

—Mama —me decia-, esta piececita me gusta. Diremos
que es mia.
RECUERDOS DE MARIA GRIGORIEVNA

Mediremos el didimio en decakilos

y la cadena en ciempiéseses;

la nostalgia se expresa en golondrinas cuadradas,
el duelo en asfodelos cubicos,

en tanto que el pedo lineal lo reservamos

a la cuantificacion del carisma:

politologia, noble ciencia.

(—Bonito plan —trina un prokofiev nifio—,

diremos que fue de Nalgador Sovo en los afios 20.

Todo mundo lo leera en las antologias. Qué gusto, mama.)
Llego aqui, comprendo.

Otro poema a pique por exceso de equipaje:

si me hubiera limitado a lo de la nostalgia

habria salido un haikul delicioso.

Reprobado. Que pase el siguiente.

[Grosso modo (1988)]

ARTOCARPA

Atrapé a la gula por una trenza

y me la senté en las rodillas.

CoOmo pesaba.
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Su cabello de chilacayote;

sus pomulos de mazapan barnizado,

con perfectos circulos cereza;

su sobaco, al abrazarme, fragante a aperitivo.
Era bastante pazguata, la pobre.

—Ea —le dije, simulando satisfaccion—, te quedas y,
como la sabiduria popular previene que

la mujer en casa, y con la pata rota,

ta diras cudl te quiebro, de preferencia

por la mitad. Ocupd entonces mi asiento,
extendié una como Felipe 11, yo

procedi—y oh, sorpresa:

sono (y senti) como si partiera una excelente barra de pan.

[Mundonuevos (1991)]

SEMIPERSA

Te he visto despertar de malos suefios
con una sacudida.

T, de noche tantos afios compariera,
seda y calor y hervir maravilloso—
nunca sabras cuéntas veces, cuantisimas,
conmigo te sofiaba; cuantas

que te perdia.

[Op. cit. (1992)]
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CINCUENTAINA

Yo también hablo de exilio chirle.
No sé bien la causa.
Por seguir la corriente.

Nunca pretendo, contra pronosticos a media asta,
andar tra(n)sterrado mismo ya en este mundo,
pues no hay otro y nada significaria;
tampoco que sea algo extremadamente complejo,
porque es al contrario. Pretensiones semejantes
pronto nos dejaran dando vueltas a conos volcanicos
con clinicas de maternidad hacia levante o septentrion.
Desconozco, en fin, como se deba sacudir el chinesco del exiliado,
aunque sin faltarme sospechas, qué va. Dejémoslas dormir.
Yo, como aborigen republicano, me limito a perdonarlo.
Nada importa permanecer o no donde uno nace,
tampoco haber oido desde la cuna vituperar el (e)straperlo,
salvo para ese afan piojoso que se quiere profundo
consistente en encontrar tragedia en todo;
menos todavia recibir maltrato entre guayabas o en garras del melocotén:
¢habré de colegir cuanto
mas alla de cuanto entra por los 0jos,
de lo que callo para no pasar por chinche
0 quinta, sexta rueda del simén que nos conduce sin pasaportes al carajo?
Comprendo que no se me comprenda pues no hay nada que comprender.
Si es exilio, me da igual; si es mas bien, como creo, virtud inherente al hombre, entonces
que de ese inventario vertebral se me encargue algun difunto amigo
y basta con desdefiarla

y asumirlo, por supuesto:
aquel mediodia, comiendo nieve (de guayaba) en Acapulco,

ungido de crisma contra insolaciones,
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cuando llegé un mamerto en inglés tan dragoman

que comprendi absolutamente todo, invitindome al Sea Cloud para la noche.
—No entiendo ni madres —le menti. Se alej6 frustrado.

Preferiré ignorar lo que un buen tedrico del exilio discurriera

frente a tal monsvéneris de equivocos. Incluso el alarido de la sefiora Emigracion
al sentir cerrarse esta puerta

sobre sus cinco dedos cada, todos mefiiques.

[Tony son (1996)]

TANGERIA

La materia envejece en su entrafia, pronto lo descubriran;

ya no es como al principio ni como fue después.

Los atomos encanecen, se arrugan y fatigan, se enlaza con menor gana
y al fallar hacen malparir a incautas moleculas

Por supuesto no todo descaece al mismo paso (rate),

pero ya comienzan a influir quines dormitan buena parte del dia;
pronto esta vejez serd notoria con instrumentos ordinarios

(los sensibles ya la captan, pero se malinterpreta).

Incluso entre atomos que no dejaron de fumar a tiempo

hay algunos que han estirado la pata

y se empiezan a corromper. Esto tardara otro poco en ser elucidado.
Todo ello es lento, muy mucho,

para extraer moralejas sobra tiempo, pero

¢qué nos impide empezar a sermonear?

[Fosa escéptica (2000)]
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MADURAS

A la cuarta trajinera en Xochimilco
cargada de arsonios gringos encorbatados
y conyuges herbivoros, dedujimos:

les dijeron, como es costumbre,

que visitarian una Venecia, y asi lo interpretan los desventurados.

iSi conocieran nuestros brindis sabatinos

hasta chingar el cerro de la Estrella!

(todavia falta un chorro de afios para usarlo de nuevo)
y entonces a medisombra

reina un 0caso cervecero eructivo

de nalgonas totochtin, fisiologicas sus trucos,
achispadas romeronalgidas cunicultas

—«arte de criar conejos (define un diccionario gordo)

para aprovechar su carne y sus productos».

La carne es facil, hélas, pero ¢cudles productos?
—Semileche a gatas, que trae pajuelas cobrizas,
metal denso entre arena fluvial fluida

(si bien tampoco te figures, mujer amada,

que no exista un hastaqui en el repertorio).

[Cubiertos de una piel (2002)]
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4.3. MANUEL DURAN (BARCELONA, 1925)

DEesPUES de la guerra civil vivio tres afios en Francia; llegd a México en 1942. Estudio De-
recho y Filosofia, y la maestria en Letras en la UNAM. Fue colaborador de la revista Presen-
cia. Mas tarde traslado su residencia a Estados Unidos, donde trabajé como intérprete para
la ONU y obtuvo el doctorado en Literaturas Romanicas en la Universidad de Princeton. Fue
catedrético de Literatura Espafiola en la Universidad de Yale. Ademas de la dedicacién a su
obra poética (que escribe tanto en castellano como en catalén), también ha desarrollado una
importante trayectoria como critico literario.

Si en la poesia de Duran se perciben ecos de una nostalgia edificada con la intuicion
de plenitudes y perfecciones siempre huidizas, resulta dificil encontrar en ella alusiones
directas al tema del exilio y de la guerra, que aparecen en algunos de sus comparieros de
grupo. Por el contrario, la obra poética de Duran parece aclimatada en Ciudad de México a
la que, sin nombrar, sugiere y describe constantemente, por lo menos hasta El lugar del
hombre. Asi, la primera parte de su obra parece hija de Thomas de Quincey y Baudelaire,
para quienes la ciudad y sus personajes poseian un grado de fascinacion que se reitera, de
manera muy personal, en los muchos poemas que, sobre el tema, también desarrolla este
escritor de origen catalan.

Ademaés de la ciudad, hay otras obsesiones en la poesia de Manuel Duran: la noche,
el insomnio, los signos y las cosas que son signos de otra cosa, los paisajes (singularmente
los vegetales). Poseedor de un singular talento narrativo que asocia con sus construcciones
poéticas, en muchos de sus textos se percibe un proceso constructivo cercano a las miste-
riosas fronteras ubicadas entre el cuento y el poema, lo cual fue una de las busquedas de
Edgar Allan Poe.

Duran comenz6 sus quehaceres poéticos cifiéndose a formas de versificacion tradi-
cionales, como el alejandrino y el endecasilabo, que fue abandonando en pos del verso libre
y la experimentacion tipografica desde El lago de los signos, poemario en el que la ciudad
abandona su predominio tematico para dejar paso a temas «abstractos» més relacionados
con la semidtica, la teoria del lenguaje y el hermetismo, dentro de una linea de trabajo
que recuerda fraternalmente las exploraciones y meditaciones de Italo Calvino, o las

metaliterarias y experimentales de Julio Cortazar y Octavio Paz.
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CALLE DEL CENTRO

Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre
con sombreros y nifios de la mano

no ser yo. Ni nadie. Lo mas, un rumor,

un ocupar espacio, la luz de la mirada

copiando, sin saberlo, anuncios luminosos.

He entrado sin nostalgia en el fluir de la calle,

con el rostro abierto a sus paisajes geometricos,

trazando con la mano signos de entidades

inconcretas.

Por las esquinas los arboles inteligentes

dicen que no lentamente con la cabeza.

[Ciudad asediada (1954)]

VENTANA DE MUCHACHA

Protegido por cristales y cornisas

el cuarto es una gran lampara dorada

en la que arde y revolotea la llama del sexo,
claridad cautiva que se diluye en sonrisas,
en gestos suaves que convencen al espejo.
Desnuda, amparada sélo por la belleza.
Perfeccion en los umbrales

del suefio y de la victoria.

La llama del cuerpo joven, entregado

a delicias imaginadas,
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se apaga por fin

en las frias aguas del suefio.

Duerme, pero su belleza estéa en vela

al lado de todas las cosas,

sosteniéndolas por dentro cuando flaquean,
porgue sabemos que alli, en aquel cuarto,
una muchacha duerme

y mafiana volverd a ser hermosa

[Ciudad asediada (1954)]

LOS MENDIGOS

Van solos, seguidos de perros, o en extrafias parejas.

A laiglesia, al parque, a las plazas, a los puentes.

Miran rapidamente la moneda, la guardan en
bolsillos inmensos.

Algunos son todavia hombres libres, se vuelven de
espaldas

para no vernos entrar en la oficina,

la fabrica, el banco, a vender la mitad

de nuestra vida, a cambio de una limosna

y de una hermosa felicitacion de Navidad.

Pero, eso si, con vacaciones pagadas,

para poder pasear libremente

por la iglesia, por el parque, por las plazas, por los
puentes,

dar, con el brazo extendido, una moneda al mendigo,

y regresar llenos de gloria y triunfo,
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cantando por dentro, a la oficina, a la fabrica, al

banco.

[Ciudad asediada (1954)]

LA CIUDAD TODA

Carcomidos de sol, adormecidos
entre brisas y ruidos desiguales,
encendiendo sus lacras con carteles
los muros se repiten, se entrecruzan,
laberinto de espejos ya cegados,
jeroglifico inmenso y circular,

signo de la ciudad y de lo humano

dibujado sin prisas en la tierra.

Signos dentro de un signo, comas negras,
azules, escarlatas, caminamos
—los volcanes al fondo, el cielo azul—,

cruzamos avenidas, calles, plazas.

Signos de nuestra espera, de un destino
acaso ya cumplido, o que no llega
porque alguien desde lo alto, por desidia,
perdid nuestros papeles, deslizando

las hojas del futuro en la carpeta

de un pasado inasible y ya borroso.

Mas los signos se mueven, aman, mueren.
La palabra choca con la risa
del nifio que despierta, todo crece,
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el teatro se anima, hay mas actores,
signos por descifrar, el ruido aumenta,
la ciudad despereza sus ventanas,
existir es tragarse las preguntas

sin masticar apenas, convertirlas

en signos, laberintos, muros blancos,
en ciudades, en hombres, en mujeres,

en miradas, en nifios, en ventanas.

[La paloma azul (1959)]

LA LUZ

Pelusa de durazno, de fruta madurada,

blanda, con suaves manchas de mieles comestibles,
la de esta luz ardiente que el aire nos regala,
monedas de un tesoro que nunca ha de acabarse,
frutas que van cayendo del arbol del poniente,
frutas que no guardamos —se evaporan, se esconden—
pero que respiramos mezcladas con el polvo,

con el perfume amargo de las flores marchitas,

con el polen inquieto que viaja por el aire.
Alimento de dioses, la luz nos reconforta,

nos consuela, nos habla, calienta nuestra sangre,

es secreto tesoro de las naciones pobres,

en el tropico triste se bebe como vino,

desinfecta la herida, pone la ropa blanca,

arranca y cauteriza los malos pensamientos,

acaba con la envidia, destruye la soberbia,

inyecta en nuestras venas la sal de los espacios,

de los mares abiertos que hacia arriba se extienden,
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de los muros que giran por la luz empujados,

por la luz que es carifio que mueve las estrellas.

[El lugar del hombre (1965)]

LA TRISTEZA

Tiene buena memoria, segun dicen,

la tristeza. Me busca, me recuerda.

En un papel oscuro, hace ya tiempo,
anot6 mi teléfono y mi nombre.

Yo me defiendo, finjo, me desplazo,
cambio de direccion y de oficina.
Acaricio a mis hijos, fumo pipa,

me compro libros nuevos cada tarde,

me oculto tras revistas ilustradas,

voy al cine como otros a la iglesia,
dosifico el cinismo y los principios,
trazo grandes proyectos, me emborracho,
hablo a larga distancia, aprendo idiomas.

Alli donde la luz no desemboca,
donde cantan las sombras y los astros,

ella me aguarda, fiel e incontrolable.

[El lugar del hombre (1965)]

NOCTURNO CON INSOMNIO

Solo la pagina negra de la noche

y el insomnio que recorre esta pagina negra

161



con un signo de fuego
garabato amarillo y azul
niebla de luz tornasolada
movil niebla de angustia
Yo nado en esa angustia en esa niebla
en esa cicatriz de fuego
oy por mi insomnio como por un camino
que no termina nunca rueda llama
caigo hacia lo alto me sostengo
me pongo en pie en el centro de la nube
La luna es un silencio hecho estrella
silencio de moneda abandonada
de noche interrumpida que resbala
de tesoro intacto
con que comprar otra noche
cruzar otra pagina desierta
herida por la cicatriz prolongada
del insomnio (por esa cicatriz
rompo el cuerpo de la noche abro la puerta secreta
vuelvo a cerrarla  ya estoy dentro

y todo puede volver a comenzar de nuevo)

[El lago de los signos (1978)]

EL SIGNO DE LOS SIGNOS

A Roland Barthes

Y el largo cuello del cisne, que me interroga.
RUBEN DARIO

El cuello del cisne es un signo
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signo de lujuria de hambre de avidez

se sumerge en el agua en el aire en los cuerpos

es elegancia disfrazada de hambre

0 quizad hambre convertida en elegancia

es un signo interrogante una pregunta a los
dioses

por qué es tan dificil el placer

tan precario el éxtasis

por qué la amenaza constante

del hambre y de la muerte

por qué hemos sido abandonados

con tan precarios signos

en lagos tan exiguos

por qué tanto es pedido por qué tan poco es
dado

El signo de los signos lo sabemos

es un punto

un punto que se abre como un o0jo

un ojo que estalla en el espacio

un resplandor confuso en las estrellas

un polvo de luz y sombra

que vuelve hacia ese punto que es un 0jo
que es un ser que contemplo y me contempla
y todo se disuelve en la penumbra

y he sabido y no sé y no sé nada

Y ahora todos los signos se confunden
aleluya de caos y esperanza
muerte a plazos mezclada con victorias

la cruz es signo antiguo precede al cristianismo
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la cruz llamada lleva flecos de soles

la cruz en los caminos

es una equis en la frente de la tierra

es una encrucijada

se bifurca un camino se entrecruza

el espacio se bifurca la historia

se trenza mi historia y la de mil otros

telarafia de vivos

telarafia de muertos

la arafia frente al cisne siempre equis o curva

siempre el gancho y la espada preguntas sin
respuesta

chocar cuerpos tibios delirio de palabras

la tela se desteje hay que empezar de nuevo

desmontar cada signo masticarlo despacio

convertirlos en carne de la historia

en carne de mi cuerpo

el signo uno el siete el nueve el ocho acostado

y volver a empezar de nuevo

[El lago de los signos (1978)]

LA CAIDA

Ya se cayo el arbolito...
ANONIMO MEXICANO

Algo fallo

algo se ha roto

Teniamos que ser candidos como la paloma

astutos como la serpiente
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Asi lo leimos en el libro

Una inteligencia firme

un corazon generoso

algo fallo

La serpiente y la paloma:

la serpiente emplumada

Imagen del hombre
hombre como dios aéreo
sabio como el fuego

calido y generoso como las llamas

Algo fallo

Ya se cayo el arbolito

de la cancién antigua el vaso la urna
el cantaro lleno de agua de vida

cayo los fragmentos cubren la tierra
algo cay6é caimos seguimos cayendo
donde vivia el pavo real

los fragmentos son ya piedras grises
montafas roidas por el tiempo

imagenes rotas de lo que pudimos ser

y ahora dormimos en el suelo
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entre ideas desgastadas

entre aficos de esperanzas

como cualquier animal

A veces fallg el corazén
otras veces fallg la cabeza

Corazon no de paloma

de gallina gallina ciega

Cabeza de vibora

Collares y aretes para Coatlicue
largas trenzas de viboras para Medusa

hiel y vinagre para todos nosotros

Algo fallo

no sé si yo o td o todos juntos
si ocurrio ayer

0 estamos cayendo todavia

0 quizéa en un tiempo

fuera del tiempo

empezo0 el cantaro

a agrietarse y estallé mas tarde
Tenemos la memoria

tan agrietada y rota

como el céntaro roto

como el mundo roto en que vivimos

Dame la palabra hermano
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la palabra que es acto que es fruto de vida
Voy a salir

vamos a salir de la trampa

vamos entre todos

a recoger el polvo los pedazos

del cantaro roto

Con saliva de palabras

con actos y palabras hermano
vamos a pegar los fragmentos
los tepalcates

del céantaro roto

Vamos a intentar entre todos

la salida imposible y necesaria

Luz del sol viento del sol y saliva
palabras y brisa de sol

y el polvo de los siglos

En el fondo brillan todavia

unas gotas oscuras

indescifrables

[El tres es siempre méagico (1981)]

EN LA PLAYA
La luz: la piel del mundo
JOSE EMILIO PACHECO
Si la luz es la piel del mundo
Piel dorada

fruta madura
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perfumes del ocaso
roja manzana de la tarde

envuelta en nubes de papel

Amarillas mieles verticales

del sol entre las nubes
entre las olas doradas por su luz
suave pelusa verde musgosa de los bosques
entrevistos de lejos en la bruma entre las nubes
polvo de luz

siglos de luz en polvo
bailando entre las columnas de ese templo
todos nos bafiamos en esta luz de historia
y como hartos de tiempo  hartos de historia
sacudimos siglos de luz de nuestra espalda
nos secamos al sol de los ocasos
La luz es polvo de estrellas
Las estrellas se abrazan con sus luces
En cada agujero negro

en cada hoyo del espacio
muere una estrella
no preguntes cual estrella muere
t mueres con ella
th vives tU renaces con las otras estrellas
que brillan y renacen a lo lejos

te apagas con las que mueren

Aqui estamos frente a otra estrella frente a otro mar
todo es lo mismo los espejos grandes
y los chicos reflejan la misma luz

todo nos ayuda a comprender a ser a estar
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tl ya me lo habias dicho a tu manera
Ahora en la playa como una luz frente a otra luz
abrazo tu piel

abrazo tu presencia

Plumas de plata intacta

frente a la piel blanda la piel distante

la piel inmensamente blanca

de la luna en el aire quieto

eso es el mar esta noche

es0 somos  este mar esta noche

aire luminoso y respirable

aire plata es la piel del agua

es nuestra piel somos eso  sSomos Nosotros

Somos estamos respiramos

Misteriosamente en silencio

la piel de plata del mar

de ese mar que vemos y que SOmMos

se levanta poco a poco

el aire del mar

el aire de plata del mar

es el pulmén de la luna

el aire respira luz de luna

la luna respira en la plata liquida y vasta del mar

laluz es aire el aire se mueve respiramos

Si la piel del mundo es luz

si la piel del bosque es luz verde
si la piel del agua es la blanda luz
de la plata de la luna
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entonces creo

y tu silencio no me contradice
y tu luz no me contradice

que la piel del tiempo

que la piel de mi tiempo

es tu respiracion es tu suspiro

[El tres es siempre mégico (1981)]
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4.4. JOSE MIGUEL [JOoMi] GARCIA AscoT (TUNEZz, 1927 - CIUDAD DE MEXICO, 1986)

Jose Miguel (Jomi o Jomi, diminutivo dado por la madre del autor y cuya acentuacion es
variable, segun quien lo recuerde) fue un hombre de espiritu un tanto multinacional: hijo de
un diplomatico espafiol y de una mujer nacida en Estambul —a su vez, hija de espafiol y
florentina—, naci6 en Tunez, fue educado en Paris (1933-1939), hizo viajes veraniegos a
Espafia para visitar a los abuelos y emigré a México desde 1939; por ello, no es de de ex-
trafiar su propia afirmacion: «he sentido siempre que no soy espafiol ni soy mexicano», no
obstante que una gran parte de su vida la hiciera en México. Una vez aqui, concluyé el
bachillerato en el Instituto Luis Vives entre 1941 y 1947, y estudi6 Filosofia en Mascaro-
nes. Fue «director» y tuvo la fama de ser el espiritu alentador de la revista Presencia.

De temperamento tan diverso como sus raices, dio clases de literatura desde los
afios cincuenta, actividad que emparejé con su vocacion poética, con su gusto por el
cine (que no sélo lo llevo a colaborar en revistas especializadas, sino a trabajar en la
industria cinematogréafica, hasta que, en 1962, terminé la filmacion de El balcon vac-
io) y con el trabajo publicitario. Hizo critica de arte y de mdsica, viajoé constantemente
a Estados Unidos y Europa, y recibio la dedicatoria de Cien afios de soledad. Su nota-
ble temperamento «amiguero» se percibe en el altisimo porcentaje de dedicatorias con
que se pueblan sus poemarios. Fue un izquierdista «<acomodado» y gand el premio
Xavier Villaurrutia por su obra poética en 1985, a un afio de su muerte, por cancer.

Los poemas de Garcia Ascot tienden a una efusividad cercana a la expresion de
Garcia Marquez: «escribo para que me quieran». En su obra en verso, de variados me-
tros, con una busqueda expresiva directa, alejada de busquedas formales y retdricas
complicadas, se percibe a un trovador volcado hacia la nostalgia por una patria indefi-
nible cuyo mejor nombre es el de La Nifiez (mas que los territorios definidos de Espa-
fia, Tanez, Paris o México), nostalgia cercada por la certeza de la muerte y la transito-
riedad del Mundo. Lo efusivo del autor se percibe en los muchos poemas extensos de
su repertorio, pues su talante expansivo parecia alejado del poema breve. Sin caer en
los excesos del coloquialismo y la confesidn, no son pocos los poemas de Garcia As-
cot que insisten en la existencia y en la bdsqueda del Otro, del Lector; asimismo, sus

temas son recurrentes: el poema, el paisaje, el amor, la nostalgia, la muerte.
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DIEZ POEMAS

JARDIN DE NOCHE

Dentro del suefio
hay un jardin de noche
con los cipreses altos

y una fuente.

A través de la noche canta el agua
como el tiempo olvidado que sube desde dentro,
luz al tacto que hace despertar estrellas en los dedos.

Dentro del suefio hay un jardin de noche
donde otras primaveras pusieron sus olores,
ala inmovil

colgada de la sombra,

donde otras vidas, vidas mias,
miraron las estrellas
nota a nota

en lo negro del cielo

donde, de nifio, se me perdio una pequefia llave dorada
y la busqué sin encontrarla y sabia

que brillaba como un pez entre la hierba
donde escuché una masica que hoy escucho y que no conocia

detras de los altos muros recubiertos de verde que era negro

cuando subia la luna
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donde tuve el primer miedo

como un hilillo de agua por el aire

donde conoci la noche entera

oscura flor de tiempo

completamente abierta

y sofié con pisadas descalzas y muy blancas
que doblaban las hojas

haciendo ruido sélo dentro de mi.

[Un otofio en el aire (1964)]

ESTAR AQUI

A Emilio y Alicia

Qué extrafieza de estar hoy, de repente,
en medio de esta calle

bajo esta nube silenciosa y precisa.

Estar aqui, haber crecido

desde los vagos soles de la infancia
a contraluz los rostros inclinados
diciendo un amor inmenso

hacia la oscura cueva

en donde ibamos siendo junto al tiempo.

Estar aqui

haber visto marfianas y estaciones

y pasillos y el cuarto que daba al patio que subia,
los lentos atardeceres del verano,

la esquina de aquel hombre, ya tan tarde,
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con un breve paquete entre las manos.

Estar aqui

después de tantos afios transparentes
de puertos, de noches de suefio

en casas y otras casas

y alguna vez el campo que cantaba.

Estar aqui
sabiendo algunas cosas,
un cuerpo de mujer

el aire, las monedas.

Estar aqui de olvido

estar de paso, estar entre dos cosas
en medio de esta calle sin recuerdos,
sencillamente aqui

no en otra parte.

[Estar aqui (1966)]

DEL EXILIO

Hemos venido aqui, desde muy nifios,

a esperar, y a Vvivir.

Llevamos en las manos muchos afos

y el otofio en lejanos comedores

vastos de sobremesa y de presagios.
Llevamos en las manos luces amarillentas,
deberes escolares,

gestos que conocimos
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como iglesias de pueblo,

y en jardines que el invierno alargaba

los pequefios amigos desterrados.

Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche,
el olor del hollin y vidrios empariados

y nuestros padres, que eran ya tan mayores
y murieron tan jovenes aqui.

Hemos venido asi, desde muy lejos,

desde las Navidades, las visperas de todo,

y llevamos lo lejos en el sabor de l&piz

de la boca.

Hemos venido aqui y hemos visto en el cielo
como suben las cosas por la luz,

este mundo que crece, los océanos.

Hemos subido aqui, sobre esta costa

que se abre en el azul,

los vientos grandes, los caballos del tiempo
que cruzan las mafianas.

El destierro es lo inmenso, la llanura

donde rebota el sol, esta distancia

entre el pecho y el aire.

Y hoy miramos de aqui nuestra casa perdida
nuestra Europa lejana. Miramos por encima
como el balcén, como la nube blanca.

Ya es ancha nuestra vida,

ya cabe en la mirada

con el parque lejano, las manzanas.

[Estar aqui (1966)]
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INVENTARIO

Por las cafierias de los domingos

sube el aire de todos los armarios,

las alacenas, los aparadores, las comodas, los grandes cajones
de toda una vida y de las vidas que vivieron con ella

y de las vidas que dieron vida a esas vidas.

Sube un empapelado de paredes

y la pélida huella de cuadros que ya no estaban.

Sube el tiempo amarillo de las fotos antiguas

que es el mismo amarillo de las hojas de libros

como ya no se empastan hoy en dia.

Sube el olor de la ropa planchada,

de los grandes manteles resguardados para fastos lejanos.
el vino oscuro de los terciopelos,

el verdin de incomprensibles cosas

que trajo un bisabuelo de Paris.

Surgen los cuadernos rayados y forrados

y, junto al margen rojo, el ligero rasgar de las plumillas
y las manchas de tinta por los dedos

sobre mapas en que Espafia era amarilla o naranja

y Francia azul.

Bajo la lampara encendida temprano en los inviernos
suben el regaliz, la limonada,

el vino medicinal que daba fuerza

y las grandes soperas con su vapor de col y de patatas.
Sube el aburrimiento, la hora interminable y afiebrada de las siestas
el sabor de la tila, las anginas,

y en el hombrecillo de la avena Quaker,

como una fiebre vaga,

el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo
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que se nos fue por los pasillos para siempre.

[Haber estado ahi (1970)]

HUBO UNA VEZ...

Hubo una vez todo este sol
en yema de silencio, a mediodia,
sobre un azul de radas

y una ciudad cegada de blancura.

Bajo oro calcinado
la sombra zumba su moscardon despacio
con un sabor a té de yerbabuena

donde yacen la siesta y la saliva.

Exacta, un ave, en plomada invertida,
hace alto el cielo

y el aire suspendido.

Sobre el mar, en silenciosa espuma desgajado,

los lejanos cargueros se acercan en fijeza

como el tiempo

—llevan entre sus flancos azufre y cereales

en un olor de brea y salados cordajes.

Todo es alin y nada todavia
en este instante lento donde ondean

las banderas del alma: ropa tendida al sol

por todas las terrazas.
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Eran TUnez, Rabat, una sonrisa
de la fortuna
ciudades de mi infancia

en oro despertada.

[Haber estado ahi (1970)]

A MI HIJO

Diego, hijo mio,

hoy quisiera escribirte un poema de amor,
un poema que dijera un poco

del cielo que me abres por este dificil corazon
de rota alfareria.

Sé que no puedo, como la torpe mano

no alcanza a trasvasar en la caricia

estas aguas doradas que me llenan

como tu cara al viento.

Henchido estoy de ti,

como el pajaro henchido esta del vuelo.
Quisiera darte el mundo,

su camino derecho,

sus noches con la paz més dulce de tu suefio,
la aventura de ser,

la libertad, mi pecho.

Perdéname lo que haga mal

eres tanto y tanto que a veces yo no puedo.

[Haber estado ahi (1970)]
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UN MODO DE DECIR

Escribir poesia es hablar de huecos y presencias,
de cosas que suceden
y de cierto color que da la vida

al cuerpo de la mafiana o la madera.

Escribir poesia es un modo de decir

cémo ha pasado el tiempo por nosotros

y cual su sedimento de rumores

en ese olvido oscuro que llevamos por dentro
y donde despertamos cada noche

y escuchamos los trenes que se alejan.

Escribir poesia es haber visto, desde la cama de la infancia,
la esperanza que nos amanecia
y haber sentido ese sordo dolor entre los huesos

de que el amor es cosa que se pierde.

Y es muchas cosas mas, tejidas en el tiempo,
tardes de lluvia o sol a bofetadas,
salas de espera y amores y dunas y hospitales,

cuerpos del ser, memoria de los vientos.
Escribir poesia es silencio y palabras,

un modo de decir que estamos existiendo
Y gue esperamos a que empiece la vida,

y que se nos acaba.

[Un modo de decir (1975)]
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LOS INSTANTES DEL AMOR

Qué dificil pensar que esto es la vida,
estos instantes precarios

como un delgado hilo de humo
borrado por el viento,

esta breve, tan breve felicidad

que nos pasa rozando,

esta torpeza de no saber estar

con los seres que uno quiere

y no saber decir

y no saber callar

y perder nuestro tiempo

que es lo Unico gque nos transcurre

y que al transcurrir también nos mata.
Qué dificil pensar que esto es todo

y que nada nos quedara

y nada nos llevaremos

y que aquellos instantes del amor

tan sdlo fueron eso: los instantes

en que creimos que el tiempo se paraba.
(Y se paraba,
en aquellos instantes

se paraba.)

[Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977)]
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TEPOTZOTLAN

Estabas en el jardin,

en el silencio de tu carne o la tierra

no lo sé

en el espacio de tus ojos o el cielo

no lo sé

y Yo tocaba tu cuerpo o la hierba

no lo sé

y pasaban las nubes por mi pecho.
Estabas en el jardin como el jardin en ti
y Yo pasaba, o la tarde, o los ruidos lejanos
o la vida.

Estabas, yo solo sé que estabas

Teresa

y yo debi de estar

pues me mirabas.

[Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977)]

ESPERA

Yo quiero ser usado

escrito como un papel

grabado como un muro
pronunciado.

Yo quiero ser usado, no pasado,
usado como el pan

como una habitacion

0 como el agua,

vivir por otro, en otro,

182



hecho a sus manos,

estar en su sabor y su saliva,

respirado.

Yo quiero ser usado para el frio

y para las tardes largas que declinan

y para las breves mafianas de jubilo y ventanas
y el desayuno.

Yo quiero ser usado, cotidiano,

para tomar café, para ir al cine,

para el callado roce de las manos

y para hablar de Conrad y Fitzgerald

para hacer el amor o la esperanza.

Yo quiero ser usado para la soledad,

para los malos ratos y las cosas amargas,

para la enfermedad, las cosas rotas

(no para las cosas acabadas).

Yo quiero ser usado:

se ruega tocar, se ruega pisar los prados,

se ruega dar la vuelta a la izquierda, se ruega pintar las paredes,

se ruega estacionarse, se ruega hablar en voz alta.

[Antologia personal (1983)]
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4.5. ANGELINA MURNI1Z-HUBERMAN (HYERES, 1936)

UN PocO después de comenzada la guerra civil, la familia Mufiiz ya se encontraba en Hye-
res, Francia, donde nacié Angelina. En 1939 la familia salid hacia Cuba y en marzo de
1942 lleg6 a México, de manera que las memorias infantiles de la autora son cubanas: de
los integrantes de la generacion que nacieron fuera de Espafa, ella es la Gnica que no pasé
una parte de su infancia en ella. Siempre estudié en colegios mexicanos por decision pater-
na, pero a los dieciséis afos ella insistio en asistir a uno espafiol: la Academia Hispano-
Mexicana, donde conocié a parte de su generacién y la literatura espafiola reciente (sus
primeras lecturas fueron de novela inglesa).

Primero fue narradora, ensayista, traductora, investigadora y docente, de manera
que la actividad poética fue la Gltima que adopto. Tal vez, por haberse visto obligada a re-
construir Espafia y la experiencia del exilio mediante lecturas y conversaciones, en su obra
poética se deja ver la impronta de la huella vicaria: sus amplias lecturas y sus preferencias
ideoldgicas y literarias quedan manifiestas en los poemas que escribe, pues estos tienden a
manifestar obsesiones narrativas, ensayisticas, de investigacion y pedagdgicas, pero sin que
llegue a percibirse en sus poemas la pesquisa propia de la contaminacion genérica.

La madre de Mufiiz le confi6 a ésta —cuando era nifia— que, ademas de «exiliada es-
pafiola», tenia ascendencia judia, lo cual marcé para siempre su posterior produccion litera-
ria, que ha girado varias veces alrededor de esa temética: desde que comenz6 a publicar
poesia, el exilio del Edén, el exilio en Mesopotamia y Babilonia, la Diaspora, la salida de
los judios espafioles de la Peninsula en 1492, los campos de concentracion nazis y la guerra
civil espafiola han sido parte de la organizacion libresca e historica con la que ella ha es-
tructurado una parte considerable de su obra.

Después de casarse, Angelina Mufiiz fundio con su apellido paterno el Huberman de
Su esposo. A veces, su poesia incurre en sobreadjetivaciones y en una puntuacién y uso de
mindsculas que recuerda a e. e. cummnings, asi como en rimas casuales y accidentales.
Suele expresarse en poemas extensos y en muchos de ellos es insoslayable su instinto narra-
tivo. En 1985 obtuvo el premio Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos Huerto cerrado,

huerto sellado.
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DIEZ POEMAS

LA VIDA MARINERA II

Como marinero regresaste.
Diste la vuelta al mundo

en busca sélo tu sabes de qué.
Pero regresaste,

CcOmo marinero.

Y yo aqui, esperandote.

Ya sin contar los dias,

porque dias fueron todo el tiempo.
Fiel puerto

y barco que llega.

Ola que toca la arena.

So6lo porque sabia de tu regreso
pude esperar.

Porque la tierra es redonda

y habias de volver a pasar.

Fiel puerto te aguardaba,

punto en donde habias de descansar.
Porque los barcos van

de puerto en puerto

y vuelven a pasar.

En medio del mar

ni sé en qué pensabas

ni qué momento

del sol te alumbraba.

Porque amas tu barco

y el agua que lo lleva a flote

buscas también
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el resguardo del puerto.

Y fiel puerto te aguardaba.

No sé con qué viento luchaste,
ni si la tormenta te agoto.
Traeras en tu rostro

nuevas marcas de la intemperie
y espuma y sal en tu pelo.
Vendras a mi,

después de todo, fiel puerto

y buen cuidado para tu barco.
Si vendrés.

Pero desde que entres por la puerta
ya estaras pensando

en el dia en que habras de partir.
Por eso, no cerraras la puerta

ni la ventana,

para ver desde dentro

el mar y tu barco.

A mi, s6lo me quedara
aprenderte de memoria

y juntar recuerdo con recuerdo
para irlos luego, desgranando
uno a uno,

en ese largo tiempo

que tarda un barco

en volver a pasar

de puerto en puerto.

[Vilano al viento (1982)]

188



EL 0JO DE LA CREACION

A la memoria de
Marcela Huberman

Igual que corre el ibis blanco
sobre la hierba que no pisa
y tres gotas de sangre granan su plumaje

de suave curva

—tres gotas de sangre que no se ven—
y el olor salobre del agua pescadera

se confunde con el olor del semen milenario

Igual que corre la sombra al encuentro
del cuerpo olvidado

y se dobla en lo oculto del terreno quebradizo

Igual que el aire se afana entre los canales
perdidos de las dunas arrastradas

Igual que suena la hora ultima
—aunque el muerto no la oiga—
y suena la gota destilada del amor

—aunque subterranea no aflore—
Corre, se dobla, se afana y suena
el escondido rio de las aguas placidas

del ojo de la creacion.

[El ojo de la creacion (1992)]
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LA CIUDAD HA SIDO DIBUJADA

La ciudad ha sido dibujada,
calcada sobre papel de china,
trazo por trazo,

como mapa iluminado

por antiguo nifio de escuela perdida.

[La memoria del aire (1995)]

Hi1JA PRODIGA

Como hija prodiga he regresado a mis recuerdos:

he rebuscado los sencillos, los inalterados.

Dejé atras ese sentir inconforme,
ese camino de brdjula sin norte,

ese plato vacio de hambre insatisfecha.

Pedi un alto en el sollozo,
una pausa en el ocaso,
un olvido de lo cercano,

por una presencia de lo lejano.

¢Como retomar la historia quebrantada
el punto escapado de la aguja?

Si ya no esta mi padre para

contarme cuentos prodigiosos,

ni mi madre para enhebrar mi tejido.

Cuando he querido retornar, como hija prodiga,
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el umbral traspasado era depdsito de cenizas,
las columnas no sustentaban techo alguno
y puertas y ventanas habian escapado

hacia cielos de escombros de guerra perdida.

Ser hija prodiga no era no traer nada

sino ante el hogar devastado

ni siquiera hallar un rescoldo,

una piedra aun caliente,

un vaho, un retofio, una espiga.

Hundir las manos en las cenizas

y como antigua sacerdotisa

esparcirlas sobre mi cabeza

y rasgar mis vestiduras

y dejar resbalar, por primera vez,

el llanto recuperado, lagrima a lagrima,
rio tranquilo, trasparente cordon umbilical
de la hija prédiga que ha encontrado al retornar

el espacio habitado de sus muertos amados.

[La memoria del aire (1995)]

LA SAL EN EL ROSTRO

[Fragmento]

Sin obsesiones

no se puede vivir,

no se puede viajar,

no se puede tomar el té,

no se puede salir al desierto.
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Es la Gran Carga.

Es la Gran Riqueza.

Es la mente vuelta del revés y del derecho.

Es lo que mantiene

en pie al hombre.

En el exilio hay que ser obsesivo.

Para sobrevivir hay que ser obsesivo.

Para sobrevivir en un campo de concentracion

hay que ser todavia mas obsesivo.

Para ser judio hay que ser obsesivo.

Obsesivo por la vida.

Para que alin en la muerte triunfe la vida.

¢Y yo? Que tanto temo a la muerte.
Yo, sefardi de 1492 y de 1939.

Doblemente exiliada.
Doblemente judia.
Doblemente espafiola.
Una sola vez mexicana.
Mexicana en 1942:

trasposicion de 1492.

Luego del exilio de Dios
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y luego del exilio de la Tierra Sagrada.

Luego del exilio de pueblo en pueblo,

de ciudad en ciudad.

(De Zaragoza a Guadalajara, al Casar de Salamanca,
a Madrid, a Valencia, a Hyeres, a Paris, a la Pallice,
al océano Atlantico, a La Habana, a Caimito

del Guayabal, a Mérida, a la Ciudad de México.)
Vendréa el Gran Exilio Final.

[La sal en el rostro (1998)]

ANGEL

no cruza el mar sino vuela
no sube la montafa sino se posa
no fatiga la sierra del amanecer

no dora las nubes del desconsuelo

cruza, vuela, sube, fatiga dora

el suave pienso de la melancolia

aguarda el llamado de voces ignotas
en suspenso del mas leve sonido,
del cantico de las flores desconocidas

y del viento en la breve enramada

se columpia en el aire estremecido
se cuelga de un alero improvisado,
junto a la géargola es plena transparencia

y no tiene cuerpo porque no lo necesita
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la verdad es que tampoco tiene voz

la musica que lo anuncia no es suya
sino de las altas esferas del amor:
musica que no es suya ni tampoco suena

musica de campanilleros antes de empezar
suave vibrar del aire embebido

una contra otra las alas no son alas

es cierto que toca a la puerta

mas es un sonido que no se alcanza a oir
son sus dones, dones por la tierra

el dorado del trigo, el verde de la uva

el humo de la chimenea y el olor a pan:

el claro correr de las aguas entre riberas

sin forma, sin color, sin recipiente:

lo que puede decirse de €l, es lo que no es.

[Conato de extranjeria (1999)]

FRONTERA

junto a mi, frontera que no me pertenece

la hago mia, la Ilamo, me intereso en tierras baldias

desalmadas las tierras de los sin llanto.

[Conato de extranjeria (1999)]
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REFLEJO

seria como hallar un estanque en noche de luna
dejar caer al azar los luceros de la mano

beber agua en copa de plata, inmaculada,

y estrellar en el fondo del abismo

el espejo, reflejo Unico.

[La tregua de la inocencia (2003)]

CANTO IV

Han llegado las lluvias al balcén
y no hay nada qué hacer sino empaparse.
El colibri se refugia bajo el techo de madera

y las altas plantas se balancean al viento.

Son las lluvias que anuncian el otofio

gotas en el cristal, hileras en descenso.

No tengo gran cosa que hacer
aun no ha terminado tu peregrinaje

Y YO espero como quienes siempre esperan.

Quienes siempre esperan empequefiecen
tras de una puerta que no se abre

una cerradura indtil y un candado oxidado.
He pasado la mitad de la vida imaginando

tus pasos y desviviendo en tu ausencia.

En eso me parezco a la mujer del marinero
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sin cortinas en la casa que me impidan

ver el horizonte colmado a tu llegada.

El oido atento adivina lo imperceptible:

fuente de conocimiento que altera el aire:

de las paredes bajan duendes del alma:

en los rincones se esconden pequefias arafias

que con poco se conforman salvo la red extendida.
Trapecios y rombos bostezan entre el polvo
perfecta linea recta se enreda en circulos

y el leve rasgar de lo nimio cobra resonancia.

En tu ausencia.

Son las siete de la tarde
y ningun reloj vale la pena.
Preferiria siete campanadas

resonando locas en mi cuerpo.
Es verdad que te escuché entre la lluvia
y que abri el balcén para que subieras.

En vano.

Es verdad que las paredes que me encierran

se han desmoronado al paso del tiempo.

Es verdad que las rejas han caido

y ninguna prision me ata.

Es verdad que subo a la torre

y es el horizonte todo lo que veo.
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Caminé en sentido contrario
desanduve lo andado
desteji lo tejido

borré lo dibujado

rompi lo escrito

vacié el cantaro

estrujé la hoja

arrojé la semilla

equivoqué la clave

confundi la esencia.

Y aln no regresabas.

¢ Cuanto tiempo puede durar una espera?

¢Por qué no se conmueve la distancia?

Acudo, entonces, al sonido de la lluvia

en el lento cristal de la ventana.

Surgen los hitos de tinieblas
en un circulo que no se cierra
donde la luz no penetra

y el Génesis no existe.

Antigua soledad de vacio
rayos que se niegan en oro
crisol apenas tallado

redoma en rincén arrojada.

Nadie tafie el instrumento

nadie sabe cudl es el sonido
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fuelle inutilizado y aire perdido.

¢Por qué calle caminas que no lo sé?
¢ Qué puerta se mece al abrir y cerrar?
¢Qué polvo de estrellas se quiebra sin mas?

¢ Donde, donde, déonde, donde, donde?
Explosion de galaxias antes de nacer

rumbo perdido sin brdjula ni sol

hallado cadaver en cualquier amanecer

ni aun la palma de la mano en agitado tropel.
No hay guerra que se detenga

ni pacto que se cumpla

es una aurora sin resplandor

y un canto de gallo desentonado.

Suena en la madrugada el caminar sin orden
tocan una, dos, tres veces a la aldaba

es todo lo que recuerdo entre el rocio y el suefio.

Dame el silencio de tu piel atormentada

ni un grito, ni un grito que pueda llegar.

Los dias se han vuelto lluvia.

[Cantos treinta de otofio (2005)]

PASTORAL

en la escueta y reducida monotonia
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en la generosa savia de los olivos

en la impensada manera de la melancolia
arriba y debajo de la revuelta desdicha
en el pajar vacio de la cabalgadura

en el apretado rincon de la mansedumbre
en el latido de las horas estrujadas

en el inadvertido momento del alba

(cuando adn no suena la primera campanada)

en el sabroso paladeo de la miel incipiente
(cuando tu saliva en la mia descansa)

en el lento esparcir de la espiga que brota
en el devaneo de las paginas abiertas
(cuando tu cabeza reposa en mi pecho)

al son de olvidadas zampofias de lejania

entre los pliegues de la sérdida memoria

contemplo el apaciguado paisaje de antafio.

[La pausa figurada (2006)]
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4.6. NURIA PARES [NURIA BALSELLS DE LOS REYES DE PARES] (BARCELONA, 1925)

AUNQUE nacida en Barcelona, se crio en Madrid desde los dos meses, donde estudio en el
Instituto-Escuela. Ella declara que Gregorio, un criado andaluz de la casa, le ensefio de nifia
a tocar la guitarra flamenca, la trompeta y el acordedn, asi como a cantar romances Viejos;
en su vida como escolapia conocié mucha poesia espafiola, particularmente la de los noven-
tayochistas y novecentistas. Cuando estalla la guerra civil y, después, la «segunda mun-
dial», hace con su familia un extrafio itinerario desde El Pireo a Nueva York, La Habana (a
donde llega en 1942) y, finalmente, México.

Desde los trece afios fue mas conocida como concertista de guitarra y también tra-
bajé como modelo para varios pintores. Poco tiempo después de llegar a México se caso
con el médico Carlos Parés, médico de su madre, de quien tomé el apellido que la daria a
conocer como poetisa. Gracias a Parés entr0 en contacto con Leon Felipe y un grupo de
poetas de la primera generacion exiliada, como Rejano, Garfias y Cernuda. Ha declarado no
tener casi ninguna relacion con los poetas de su grupo generacional, salvo Tomas Segovia y
(como no) Luis Rius. Ademas de su trabajo personal, ha desarrollado una importante labor
como traductora desde 1947.

Su breve obra poética (dos poemarios y un «colofén de luz») manifiestan un sose-
gado temperamento lirico cercano a las maneras del espiritu poético espafiol, entre la gene-
racion del 98 y la del 27, sin que su voz parezca haber sido tocada por la vecindad de los
estilos americanos. VVoces, temas, evocaciones, filiaciones métricas y giros linguisticos de-
notan a una poetisa obstinada en no abandonar a la Espafia de su querencia. Es multicitada
para mencionar la experiencia hispanomexicana del exilio, tal vez por haber sido quien, en
la primera parte de su segundo poemario, se haya referido mas directamente a las conse-
cuencias animicas de tal acontecimiento.

Junto con Luis Rius, ella es quien mas buscé parecer espafiola en su estilo, hasta el
punto de compartir reiteradamente conceptos como el de «fronterismo». Tal vez sea ese
espiritu peninsularista lo que la vuelva relativamente desconocida en el medio de los lecto-
res mexicanos, no obstante que toda su produccion literaria se haya editado en México. Es
sintomético que su obra reunida en Colofon de luz esté dedicada a Vicente Aleixandre. No
ha vuelto a publicar ningln poemario desde 1987.
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DIEZ POEMAS

Vil

Nadie corte el ramaje de mi senda,
mios son su zarzal y su romero

y este sofiar vagando en el camino

y en cada primavera floreciendo

y este saber las hojas siempre verdes

iy la raiz al viento!...

[Romances de la voz sola (1951)]

XVIII

Es ésta la hora gris en que se siente

la plegaria de luz que el campo reza.
La soledad del yermo se humaniza

en su angustia sin voz, de la agria tierra
sube un perfume, humilde y doloroso
como el recuerdo de alegrias viejas

y la hora, impregnada de infinito,

llega a cuajarse, al fin, en una estrella.

[Romances de la voz sola (1951)]

XXV

Un muelle solitario

en una noche negra.

Cae una lluvia tibia



sobre la paja seca

y un fanal en un barco

finge una glauca estrella.

Entre las cajas con olor a campo

otro yo, que es mi sombra, curiosea.

[Romances de la voz sola (1951)]

EL GRITO

Nadie eligio su herencia.

Ni tu ni yo. Nosotros no elegimos.

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
un tajo doloroso y dolorido,

un cuchillo de sombras, una herida
derramada en hondura y sin alivio...

Y aqui estoy, aqui estamos

con nuestra herencia en alto, sorprendidos
con este filo ronco en la garganta,

con este agudo y fiero y roto filo,

con esta manda bronca a flor de labios,
con esta vieja herencia y este grito.

Lo llevo en las entrafas, aguzado,

lo llevo en la conciencia jtan preciso!
Me cerca y acorrala dia y noche

su rueda de navajas y cuchillos.

Mio es el viejo acento de la tierra,
mios la oscura ley y el desvario,

mios el hosco resonar del monte,

el pulso de la tierra enfebrecido,

la vaharada ardiente de la sangre,
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el toro de la noche y su bramido.

A esta sombria herencia no renuncio,
a esta herencia sombria me resigno:
con mi garganta rota lo proclamo,
con mis manos vacias hoy lo escribo,
con mi emocion despierta lo subrayo,

con mi porcion de tiempo fecho y firmo.

[Canto Ilano (1959)]

DICEN...

Anda por todas partes. Lo he leido

y lo sigo leyendo todavia.

Anda por todos lados,

anda en todos los ojos que lo miran

brillar en la blancura de las paginas

con su candida luz inofensiva.

Que soy, que somos (nos lo dicen)

«la Espafia peregrina»...

iAy, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,

como una extrafia carabela antigua!

iQué barco tan bonito si tuviera

un pequefio espolon para la ira!

iAy, qué bonito nombre!, tan delicadamente
colocado encima

de nuestros hombros como un traje

sutil, hecho sin prisas...

iQué lastima que un traje tan bien hecho
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no nos venga a medida,

que, demasiado grande o un poco chico,
nos incomode el llanto y la sonrisal
Que no pueda ponérmelo ni en los dias
de fiesta. Que me lo hayan cortado

de una tela maldita

que ni me da calor ni quita el frio,

que haya de estar guardado en la repisa
de todo lo inservible,

de lo que, sin embargo, no se tira

no fuera a ser que acaso, alguna vez
alguien, algiin amigo... algln dia...
iAy, qué bonito nombre, qué nombre
tan bonito «la Espafia peregrina»!...

Lo digo, lo repito como si fuera de otros
Y SU rumor no crece romerias,

caminos de Santiago,

veredas de regreso anchas y limpias.
Porque ser peregrino es salir y volver,
acudir a una cita

que el alma te sefiala en algan lado,
hincarte en algin templo de rodillas

y, sosegadamente, regresar...

Y0 no tengo caminos de Santiago, ni cita
a que acudir, ni templo donde orar
(aunque traiga hoy el alma de rodillas)
y los hondos caminos del regreso

me los ciegan los afios, dia a dia.

Y quiero que me pongan otro nombre,
que me den otro barco, otra levita

para ir por el mundo o que me cumplan
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esa candida luz inofensiva,
ese nombre cruel que no he buscado,

esa angustiada eterna romeria.

[Canto Ilano (1959)]

CANTO A LOS MIOS

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza

de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.

Un hada mala a nuestro nacimiento
se presentd y nos lanzé la baba

de su poder maléfico:

«Habréis de hacer camino,

hacer camino lejos

y recorrer las rutas que otros fijen
y recoger el grito de otro acento...»
Sé que hemos asistido

con los ojos abiertos

al vivir de los otros,

que hemos estado atentos

a la muerte del héroe

y a la del martir y a la del obseso.
Sé que hemos enjuiciado

y medido y pesado el oro ajeno

y no nos queda nada entre las manos
a que llamarle «nuestro».

Sé que la juventud paso de largo
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0 gque nacimos viejos,

con la sangre entibiada,
cansados del esfuerzo

que otros realizaron.

Ellos fueron la voz

y nosotros el eco,

ellos fueron la llama

nosotros humo denso,

ellos fueron la imagen de la vida
nosotros el espejo. ..

Hoy, en la edad de Cristo,
quiero coger mi verso

como un canto rodado,

firme y duro en el cuenco

de mi mano y estrellarlo

contra ese turbio espejo

a ver si ya hecho afiicos,
despedazado y roto, ya indefenso,
siento latir el pulso de los mios,

el pulso tuyo y mio, el pulso nuestro.

[Canto Ilano (1959)]

COMO LAFRUTA

Amor, si yo pudiera clavar en ti los dientes
como en la fruta tersa y perfumada...,
buscarte, desvelarte, conocerte

con esta rabia oscura, a dentelladas,

icomo te encontrarial Mas alla de tu piel

y de tu carne, mas hincada
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en tu suefio, royendo ya
el crisol de tus palabras,
iqué soledad tan sola quebraria

al alcanzar la almendra de tu alma!

[Canto Ilano (1959)]

Miré mi parte de dolor,

toda la pena

volcada, en blanco y negro,

en los periddicos, mi parte de dolor
en una esquela.

Lei mi parte de dolor

minimizada en unas letras negras.
Qué facil fue arrancar aquella hoja,
guardar la pena escrita

en un cajon cualquiera.

Qué dificil guardar la pena viva,

llevarla sonriendo y sin tristeza.

[Colofon de luz (1987)]

¢Como sera la pena de esta india
que, sentada en la calle, sin un gesto,
espera una limosna con un nifio

que asoma entre sus faldas?

¢Cémo sera su pena?
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¢A qué nivel del cuerpo

debe estarle mordiendo sin clemencia?

[Colofon de luz (1987)]

Vi

Tengo brazos y piernas,
manos para escribir

y una cabeza

que no ha perdido el juicio.
Estoy, al parecer, entera.
Pero tu muerte ha sido
como una amputacion,
algo en alguna parte

se ha arrancado de cuajo

y debe estar sangrandome por dentro.
Si no, no entenderia

por qué ya no soy Yo.

[Colofon de luz (1987)]
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4.7. JOSE PASCUAL BUXO (SANT FELIU DE GUIXOLS, 1931)

NAcCIDO en Girona, en la zona norte de Catalufia, Pascual Buxo llegé a Veracruz, en el
Mexique, en 1939. Estudié el bachillerato en el Instituto Luis Vives y, luego, Letras Hispa-
nicas en la UNAM, en 1949. Desde entonces, su trayectoria ha sido fundamentalmente
académica: dio clases alli mismo de 1953 a 1959; fue profesor en la Universidad de Guana-
juato entre 1954 y 1955; formd parte de la Universidad Veracruzana entre 1956 y 1957; fue
becario de El Colegio de México e investigador del Centro de Estudios Literarios, de la
UNAM, entre 1958 y 1959; desde 1959 hasta 1971 vivié en Venezuela, donde formé parte
de la Universidad del Zulia, en Maracaibo; en 1968 y 1970 tuvo estancias en Italia, donde
termind su doctorado en la Universidad de Urbino. En 1972 decidié volver a México, don-
de se incorporé como profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosofia y Letras, de
la UNAM Y, luego, en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la misma institucion.

Dirigi6 la revista Acta Poética y fue nombrado Doctor honoris causa por la Univer-
sidad Autonoma de Puebla, en 1977; el 28 de junio de 1984 tomd posesion (silla X, ocupan-
te 6°) de la Academia Mexicana de la Lengua.

La obra poética de Pascual Bux0, escrita casi en paralelo a lo que fue su formacion
y desarrollo académico —desde 1954 hasta 1974, con una segunda edicion, en 1978, de un
poemario escrito en 1964: Boca del solitario (UAP, Puebla)—, parece haber cedido el lugar a
sus actividades como docente e investigador. En sus poemas ha jugado con formas tradi-
cionales castellanas, como el romance, pero su temperamento poético méas bien desemboco
en trabajos no demasiado nostélgicos de Espafia (en la métrica); como con la poesia de
Borges, la musicalidad no es lo mas llamativo de sus versos sino la trabazon conceptual.

Lejos de las dimensiones «vivencialistas», «exiliares» 0 «nostalgicas» con las que
otros integrantes de su generacion han marcado parte de su produccion poética, Pascual
Buxd ha hecho un abordamiento importante del tema de Espafia y del exilio en su obra en-
sayistica; cuando lo ha hecho en poesia, emplea tonalidades extremadamente mesuradas,
intelectualizadas, casi distantes, lo cual lo coloca en las antipodas de poetas como Luis
Rius.

Desde 1974 no ha vuelto a publicar ningln nuevo poemario. Cabe mencionar un

hecho curioso respecto a su segunda coleccidn poética, publicada en la coleccion «Los Pre-
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sentes»: aunque tiene el titulo Elegias, alguien lo confundio con Elegias mexicanas, cuyo
autor fue Francisco Giner de los Rios. Hasta la fecha, el error se ha mantenido en casi todas

las referencias bibliograficas de la obra de Pascual Buxd.
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DIEZ POEMAS

Suefio.

El camino més ancho,

el verdadero.

Los 0jos mas abiertos a la vida,
mas cerrado a la vida

el corazon, el pecho.

Suefio.

S6lo un rumor; el canto del silencio
o el olvido que cae

como una lenta lluvia,

invisible y pesada,

sobre el suefio?

[Tiempo de soledad (1954)]

DOS ROMANCES A ESPANA

Detras del mar

estd Espaiia.

Detras del mar qué silencio
de arenas y de montafias,
qué torpe viento enconado,
qué pesadez de las aguas
encajonadas y mudas

como lentas bestias mansas.
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Detras del mar

esta Espafia.

iAy! olvido, jay! olvido
que cese tu negra safia,
aunque esté detras del mar,
detras del mar esta Espafia.

iAy! olvido no me ciegues
los hondos ojos del alma,
los que le vieron su cuerpo,
los que ahora le resguardan
dentro de mi cual si fuera

preso de amor y esperanza.

Detras del mar,

detras siempre,

iqué aluvion de distancia,
qué de heridas silenciosas,

qué de muertes emplazadas!

Detréas del mar,

detras siempre,

jay! manos que se quebrantan

contra un aire fuerte y duro,

contra invisibles murallas.
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Detréas del mar,
detras siempre,

jay, Esparia!

[Tiempo de soledad (1954)]

Navegada por rios de silencio,
por oscuras bandadas,
dejas aqui recuerdos, incendios y recuerdos

como la cal, cadaveres de llama.

¢ Qué soy, de pie,

frente a tu arena quieta,

frente a tu sola e inabordable playa;
qué lento fuego avanza

—ni un solo golpe, ni una sola sefia—
por tu carne cerrada;

qué metales aguardan

el decidido golpe del sonido

detras de tu mordaza?

Por hondos rios de silencio hondo

navegada.

¢Donde queddé la orilla,
donde el faro de sangre se levanta,
enloquecio la estrella en tanta noche,

rompid tu corazon la helada calma?

¢Qué puedo yo de pie junto a tu cuerpo,

caido en un silencio como el barro?
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De pie junto a tu cuerpo inmenso y solo

y mas inmenso aun por mi reclamo.

[Elegias (1955)]

¢Qué aire se encharcd,
qué piedra horrenda
machaca su armazon,
sequedad viva?

Porgue en agua pesada,
un sol activo

0 una lluvia de sal

los va sembrando

con la espesa semilla de la muerte.

Viven alli cercanos a una via,

a una region de suciedad y estruendo,
entre nifios con lengua ya muy acida
y hombres de corazones reventados,
en un tumulto de manada ardiente

que todo pisotea en su naufragio.

Viven alla, de noche los despierta

el viaje de un tren

y su clamor helado;

pero al verlos diriase que viven

en turbias tierras,

en parajes agrios,

donde el viento rompiera sus mejillas,

polvo ya de aquel mar
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seco y cruzado.

Porque una mano apenas dolorosa
les arranca recuerdos y cabellos,
siembra su corazon de espesa muerte
y se suefios sin fin,

de anclas y herrumbre.

[Elegias (1955)]

Cuando ese animal poderoso y amargo
acampa en mis espaldas

y despliega banderas enormes como lutos
y chorrea la noche

y agua sucia

es la Unica cosa que de mis ojos sale.

Cuando ese animal llena mi mano
con todos los escombros,

con las oscuras aguas del recuerdo,
con aquello que fui,

gue ya no es mio,

que ya reposa con la misma tierra.

Cuando ese animal pone su garra
aqui en el corazdn

y lo vacia

y lo deja temblando como un trapo
de negras imundicias,

escribo soledad

y escribo patria
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y cuento para todos mi fatiga
y levanto tu nombre
—tu extrafio nombre, Espafia—

contra esta soledad donde nada se inicia.

[Memoriay deseo (1963)]

Madre, t0 ya lo sabes,

estas aqui, hinchando la memoria,
arrastrando su arena y su ceniza,
gimiendo como un rio,

como un lento cristal

que no acabara nunca de rasgarse.

¢ Donde enterrarlos, madre?
¢En qué tierra, en qué pan,
en qué blanca alegria?

si ya son como el agua,
como banderas fijas,

como altos torreones
encima de la niebla,

como lumbre quebrando

la distancia y la noche.

Pero ¢qué hicimos, madre?
¢Qué semilla del odio

madurd en nuestra casa?
¢Qué invasion de inmundicias
cay6 sobre tu rostro?

¢Qué bocas machacaron

el silencio mas puro?
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¢ Qué carbon fue creciendo

en todas las mejillas?

¢Recuerdas, madre? Simplemente viviamos,
maduraban los dias, redondos como frutos,

en aquella apretada tranquilidad de harina.

[Memoriay deseo (1963)]

Sélo tu nombre.

Lo conozco y lo guardo.
Llamo en la noche,
emerge mi cabeza

del agua solitaria

y llamo.

Sélo tu nombre.

Aguas alucinadas,

escucho el rumor de tus brazos.

Un instante
abro la boca
—aire y ceniza—

y llamo.

[Boca del solitario (1964)]
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MATERIA DE LA MUERTE

Vi

Si fuera asi, si acaso regresaramos

a los Gltimos dias del otofio,

a la incesante lluvia, al viernes azul que gime.
Si aquel agrio manojo de venas y capullos

0 el dulce olor secreto de las rojas manzanas,
si el graznido del agua que cae y se destroza,

si el fragil tintineo de sus labios volviera.

Si acaso ta también, si aquel rumor de vida
que se hinchaba en tus ropas, aquel cuajado ritmo de certeza
sonara nuevamente y un golpe majestuoso

hiciera arder la puerta y los cristales.

Pero recuerdo ahora los blanquecinos labios,
pienso en aquellas bocas espesas y vacias,
en los que un dia también te reclamaron.

No viste tU su rostro, no apretaste

tu propio corazon entre los dientes frios,

no quemaste su adids en las negras hogueras que vibran por el campo.

Si acaso ta también, si tu corazon cargado

de cuerpo y de blandura,

si t también volvieras, despertaras ahora entre nosotros
y aquellos ojos tuyos, casi sangre riente,

volvieran a mirar como escuchandonos.

Pero no sera asi. Nunca el otofio
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ni la lluvia que todo lo mojaba
ni la cauta tristeza alentara un momento
ni el fuerte olor ardido de las ciegas manzanas

oscurecidas ya sobre su rojo nido.

[Materia de la muerte (1966)]

RELACION DEL PASADO

¢Recuerdas el otofio? No parece

que haya cesado el tiempo. Se diria
que aun aquellas barcas resplandecen
en el sol de la tarde, que se inclinan

levemente abrazadas por el viento.

Y, sin embargo, dejas la memoria
hundirse como piedras en el suefio,
tocar el barro ciego de los fondos del mar,

irse pudriendo entre vegetaciones monstruosas.

Se diria que aun aquellas aves

chillan con desespero,

que remueven las plumas aguardando

una sefial segura en el largo horizonte,

que aun aquellas barcas hinchan su claro vientre
en tanto que los picos sanguinarios

resuenan débilmente en la comba del cielo.

Y huyes, te lamentas de no olvidar bastante,
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de sufrir por la noche el giro de los astros
y el ladrido que asciende

de aquel mar donde pudres la luz de tu misterio.

¢Recuerdas el otofio?

Alli reposa ya todo lo nuestro,

la intocable fragancia

de tus senos tiernisimos,

la carne de tu boca como un fruto

de interminable aliento.

¢Adbnde iras, si no; en qué otro sitio

podras reconocerte,

con qué lengua hilaras esas palabras

que ahora quieres encontrar,

en qué otro sitio, sino en esta espesura de recuerdos,

en esta luz salvaje que regresa?

[Lugar del tiempo (1974)]

LUGAR DEL TIEMPO

Eterno circulo nocturno,
la serpiente lactea reconcilia
su principio y su fin, mordiéndose.

R. BONIFAZ NUNO

¢Eres ta, Santiago? El que echa las redes en el agua,
el que anda en el mar, el que regresa,

de noche, canturreando.
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¢Eres t(? Hablo de aquella barca,
de las redes que so6lo aprisionaron

el silencio del mar obsesionante.

Hablo. Busco entre tantos recuerdos construidos
con el tiempo engarioso.

Hablo de ti, de la rojiza tierra

separada del mar,

del indeciso espejo de las aguas.
¢Escuchas lo que digo?

Eras td el que volvia

en la afligida soledad del mundo,

sin peces, canturreando.

[Lugar del tiempo (1974)]
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4.8. FEDERICO PATAN (GIJON, 1937)

SE EMBARCO con su familia en Burdeos y desembarcé del Mexique en Veracruz, en 1939, a
los dos afios de edad. Su familia se asent6 progresivamente en Santa Clara (Chihuahua),
Perote, Xalapa, Veracruz y Ciudad de México. Estudié en la Academia Hispano-Mexicana
y el Colegio Cervantes (Veracruz). Desde los doce afios, tuvo varios trabajos: en una fabri-
ca textilera, en una plateria; fue mozo de botica, voceador, vendedor de pepitas, repartidor
de publicidad, mozo de tintoreria, empleado de abarrotes, corrector de pruebas... Colabord
en el suplemento cultural de Ovaciones, La cultura en México y, durante muchos afios, en
sabado. Ingreso a la Facultad de Filosofia y Letras, en la UNAM, para estudiar la carrera de
Letras Inglesas, donde ahora es profesor e investigador. Su carrera de escritor comenz6
como poeta y progresivamente fue extendiéndose hacia la traduccion, el ensayo, el cuento y
la novela. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia, en 1986, por su novela Ultimo exilio.

Federico Patan, autor elegante, prolifico y creador de una abundante obra poética,
ha logrado mediar la produccion de ésta en relacion con su trabajo narrativo. Sus temas han
sido el amor, la muerte, la soledad y ahora busca una sencillez expresiva para iluminar las
misteriosas relaciones entre el mundo y la conciencia que lo percibe; declara, con modestia
no exenta de ironia, que la suya es la obra de un «poeta menor». Su obra poética cuenta con
doce titulos: Del oscuro canto, Los caminos del alba, Fuego lleno de semillas (poemas de
un itinerario), A orillas del silencio, Del tiempo y la soledad, Imagenes, Dos veces el mis-
mo rio, EI mundo de Abel Cainez, Umbrales, No existen los regresos, Arboles hay y rios,
Es el agua un espejo riguroso.

Los «afanes audaces» explorados por Patan en Los caminos del alba no volvie-
ron a repetirse en su obra, aunque el uso de encliticos, calembures y giros verbales de
tono peninsular parecen «marca de la casa»: dichos afanes no aparecen en Del oscuro
canto ni en Fuego lleno de semillas, donde poetiza los estados de la pasion serena
mediante metros tradicionales y sonetos. Las «brumosas geografias» de A orillas del
silencio corroboran la voluntad de no permanecer en una sola tesitura: Patdn mantuvo
el gusto por el endecasilabo, combinandolo libremente con otros metros para producir

una sensacion de verso libre. Asi, las exploraciones estilisticas de los cuatro poema-
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rios publicados durante los afios ochenta del siglo pasado, mas los cuatro de los afios

noventa, confirmaron la voz de un poeta con temperamento polifénico, diverso.
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DIEZ POEMAS

MISTERIO Y ASOMBRO

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo erguido,
lado a lado enraizados en la vida,
arando el verde campo del sonido

donde en simiente el ansia se suicida.

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo herido.
Tu cuerpo flecha que en el viento anida
un intento fugaz de ser hendida

por el ardiente vuelo de otra herida.

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo espiga,
Tu cuerpo sublunar, ya enriquecido

por la tierra fugaz que lo fatiga.

Tu cuerpo fruto que en perfil dorado
la tarde llena con olor de nido:

tu cuerpo misterioso y asombrado.
[Fuego lleno de semillas (poemas de un itinerario) (1980)]
LOS TERCEROS
Carmen de orvallo y sol y bruma
y en la noche
de suavidad y miedo y de ternura.

El viento.
El viento y el silencio
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y el caminar sin huella de la aurora
guardan un poco siempre de tu cuerpo
y un poco guarda de tu cuerpo el ala
que permite lo azul de la paloma

y un poco guarda de tu andar el agua
cuando cubre la imagen de su cuerpo

con pupilas de alamo y de cafia.

Y sin embargo ocurre

que la serpiente danza y su veneno
escurre sin temblor por la palabra

y hay un miedo que clava tu mirada
igual que mariposa carcomida de tedio,
y encuentro que mi rabia

tiene aristas y garras y momentos

en que el hablar no basta

y golpea contra el filo del viento

para verterse en grito y en espada.

Quiero herirme hasta el fondo de la rabia
por herir a esta rabia que me hiere

y me tuerce las venas en manojos

y me arroja en el rostro una mirada

que es de ceniza y lodo

cuando no de pedazos de esperanza.

Si te quiero y te quiere mi mafana,
he de robarte al fondo de la lluvia
y al poder de la lagrima

y a la palabra dulce que se escuda

en la raiz sin luz del espejismo.
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Carmen de luna y viento y en la noche
de suavidad y calmay de ternura:

del mar a la montafa es el camino.

[A orillas del silencio (1982)]

EN PAISAJE DE AMOR CAIGO ENCENDIDO

Exilio busco del silencio hablado
y en paisaje de amor callo el veneno.
Escuela de mi vicio es lo callado

y calle de mi carcel lo sereno.

Al margen de mi mapa lo nombrado
apresura los nombres con que lleno
este interno vivir inexplorado

cuyo blanco manchar me hiere pleno.
Parto del litoral donde escondia

la pobre condicion de mi naufragio,
el viento el mar habiéndome cedido.
Parvulo, el bugque procuraba el dia,
procurando con ello mi sufragio:

en paisaje de amor caigo encendido.

[Del tiempo y la soledad (1983)]
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JUEGO DE ESPEJOS

El suefio tomo y a la mar me llego.
El mar me miray al mirar me acojo.

Miro el mirar donde al mirar me miro

y en mirandome el mar, me vuelvo espejo.

De lejos llego y a la mar me fijo.
La mar me fija y al fijarme muero.
Y en mirando morir al mar que miro

muero mirando el mar donde me espejo.

De fijo llego y a la mar me uno.
El mar me asume y en fijarme muere.
Y en mirando morir a quien me fija,

su muerte fijo y el morir asumo.

[Iméagenes (1986)]

LABERINTO

Supongamos un hilo sin paredes
sefialando un camino que no existe
y un héroe sin el monstruo

al cual la espada dirigirle

y al otro extremo el llanto

de una joven

sin héroe en quien dejar el hilo aleve
y a partir de la nada

de la imagen

sofiemos.
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[Dos veces el mismo rio (1987)]
ESE DI0s...
Ese dios que contemplas en un nicho
donde el temor lo puso,

es un dios muy pequefio.

Y0 no siento respeto por nadie que me pida
lo que ese dios te pide en su silencio.

Pero es tu dios. Tu le diste su fuerza.

Tu tenlo sobre el pecho.

Yo imagino mi alma como un tangible eco

que se refleja en todo lo que existe.

Es un suave dolor sin consecuencias,

y no tiene figura que me irrite.

T con tu dios, que inventaste del caos

para darle razon a la existencia.

Yo con mi andar sin sombra, ruta a ruta
llendndome de invierno,

hasta llegar al punto de la cita.

[El mundo de Abel Cainez (1991)]

Dos HERMANOS: 1978
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No recibi aviso alguno
de que el tiempo tiempo era
y he despertado de pronto

lleno de tiempo por fuera.

Lleno de tiempo por fuera,
lleno de tiempo por dentro:
dos tiempos que, siendo hermanos,

prosa es uno y otro verso.

Prosa el tiempo que por fuera
me va afiadiendo adjetivos
cuyos dientes me recorren

dejandome en paja el trigo.

Verso el tiempo que por dentro
crece en sapiencias tranquilas
y a fuerza de iluminarme

quema el tiempo que me esquilma.

Dos hermanos me recorren
desencontrando sus miras:
uno se muere en matarme,

muere el otro en darme vida.

[Umbrales (1992)]
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A FLORDE ISLA

A flor de isla un mar cumplido
en espejos de arena, palma y monte
y aguas en descenso cuyos hilos

del mar son trama sin dibujo franco.

A flor de isla hacia lo oscuro
en espejos de roca, barro y lentos
seres con la distancia bien medida

sin que el camino sepan limitado.

Mar ascendente y mar de lo profundo,
otro espejo te mira en lo lejano

y el horizonte es piel que tu tendiste

y el horizonte es piel que has incendiado
y el horizonte es piel que recibieras

y el horizonte nada

en la cuenca sin mapa de si mismo

y eres (mar) de la isla el horizonte
epidermis serena sobre el gesto

de la negra raiz cuyas raices

rompen tu gesto a veces en violencia

cuyo sentido exploro.

[No existen los regresos (1997)]
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Y ENTONCES, LOS OBJETOS

Y entonces los objetos aceptaron
entrar por la ventana

con un dejo de asombro

mis 0jos —ya mirada—
concediéronse el gozo de medirlos
y hasta palabras hubo que quisieran
adentrarse en la esencia de lo visto
y —taumaturgas—

sugerirle la esencia de su esencia.

Entonces —cuén suave cortesia—
por la ventana entraron y mis 0jos
finalmente

leyeron el paisaje.

[Arboles hay y rios (2000)]

PASEAR EL OTONO

Pasear en el otofio, en el silencio

de arboles tranquilos y senderos
ya sombra,

adelantar el limite del parque

sin aun percibirlo

y adelantar la tristeza de alcanzar
ese limite

y usarla de acicate para el gozo presente.
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La hoja caida me aguarda, me detiene,
la miro sin definir al pronto
su condicién extrema
y luego me ensimisma su presteza
en morirse

y el ocre silencio de tal muerte.

Decido alguna belleza descubrirle.

Miro su decaido tono de tiempo
ya caduco

y me digo: no demasiado atras tuvo
su sangre

capacidad de verde

y en ese instante mismo

un asomo de brisa pone un temblor
de intento

en la inmovil materia que contemplo.
Las memorias me apresan v,

en ellas sumergido,
avanzo hacia el limite del parque.
Sin prisa, desde luego.

16.01.01

[Es el espejo un agua rigurosa (2008)]
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4.9. FRANCISCA PERUJO (SANTANDER, 1934)

LLEGO exiliada a México, junto con su familia, en julio de 1939. Estudio en el Instituto
Luis Vives. Hizo la licenciatura en Letras Espafiolas y el doctorado en Historia en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, de la UNAM. En esta institucion, trabajé en la Direccion General
de Publicaciones. Desde 1964, alterna su residencia entre Milan —Italia— y México; desde
1972, agreg6 Espafa a esa itineracion.

En sus poemas hay algunas semejanzas con los de Rodriguez Chicharro, de quien
fue muy cercana amiga (aunque ella misma considera que, no obstante la cercania entre
ambos, la poesia de ambos es muy diferente): el tono entrecortado, el uso de guiones y cier-
tos ritmos enumerativos, aunque Perujo tiende a un paisajismo mas bien inusual en Chicha-
rro. Desde los paisajes naturales y urbanos, Perujo establece originales relaciones especula-
res entre el mundo visto y verbalizado con la locutora poética. Poco dada al texto confesio-
nal y a los desgarramientos, sus poemas tienden a sostenerse en un tono elegiaco, sin diso-

nancias.
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DIEZ POEMAS

DE TU AMBITO

Engastada en mi vida,
COmo una ufia,
tengo tu imagen.
Decias:
—; T crees de veras que los hombres...?
Y yo sentia cada palabra llena.
—Porque los dos creemos. .. —decias.
¢ Te acuerdas?
Era un junio tibio.
Detras de la Lungaretta
un nifio vendia flores
en la noche rendida al verano.
—Pero el hombre ha perdido otra vez
—te dije-,

y quién sabe hasta cuando.

¢Como seguirte?

No por vuelos altisimos.

Entre las cosas de los hombres
que intentas ordenar cada dia,
y en ellas te apagas,

ubicuo y atestado,

y te olvidas de ti.
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¢Como seguirte asi?

¢Donde hallarte yo que te amo?

[El uso de la vida (1994)]

ROMANICO LOMBARDO

Comienza el &mbar

a tamizar el aire

en el arco ojival

de ladrillo lombardo.

Puntual y repetida veladura

en el cielo que cae de la Rochetta
contra el muro almenado,

los torreones, las tejas.

En la tltima luz cede el azul.

Los castafios esperan
consumadas certezas.
¢Sabes tu que asi miro
—a esta hora que se quiebra—

ese arco ojival?

Es mi unico tiempo.

No sé como esperarte.

[El uso de la vida (1994)]
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LOS SIGNOS ACERTADOS

Lacera acongojada la imagen
el vacio

ocupa la memoria.

Bajo la tejavana

mientras se adensa el cielo
y en la estacion del norte

—siempre los prados verdes—
gris y azul las montanas
el gesto apresurado
en los ojos la luz
en la voz el recuerdo

—Cuantas veces aqui.
Lo sé.
Un tiempo que no he visto.
Detenido lugar para siempre perdido.

Y yo busco en cada cosa los signos acertados

caminando la hilera de castafios

altos sobre la via.

[El uso de la vida (1994)]

PRIMERA MEMORIA

Nos afloran raices sin corteza.

Al revolver la tierra
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habian pelado la raiz afiosa
del olmo ligur:

—Pueden secarse las ramas,
decia la campesina,

—tiene todo fuera.

Nos acosan heroicos dolores.

Una palabra,

un nombre,

nos ponen en los 0jos

imagenes de vida que no hemos conocido.
Vuelve la angustia vieja

de la violencia nifios.

Miedos que en la inconsciencia

acaso no lo eran.

Miserias cotidianas,

ignorados caminos.

Perseguimos dificiles pasados.
Sentimos hoy

¢morimos?

en otros nuestro antiguo despojo.
Rapacidad probada,

hambre de cada dia

¢;cuales caminos?

Para quien sobreviva

—en el lugar que fuere—
podemos decir ciertos:

lo sabemos,

el destierro es esencia,

s

S,
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es una condicion de cada dia.
Pero tu cuerpo es hoy.
[El uso de la vida (1994)]
LUGAR DE OLVIDO
Comenzaron los grillos
—el poso del silencio—
a celebrar estrellas.
Por entre las retamas y las bellas de noche
ensayan las luciérnagas
un remoto artificio.
Una hilera de luces
al fondo suspendida
me sefiala donde acaba la tierra

y donde empieza el mar.

Es tu mar y mi olvido

¢de qué estara hecha la soledad?

[El uso de la vida (1994)]

REMOTOS PRESAGIOS

La tarde de azafran

en la marisma

entre celajes de pinos
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—orillas del mar—

me lleva a ti.

El aire menta y laurel apenas
la danza de presagios
de alocadas luciérnagas
los pajaros cantando a las estrellas
olvidadas del dia
—lugares que conoces—

me llevan a ti.
Antes quiz4 sabia
—el recuerdo no vale—

hoy no sé qué amo en ti.

¢Es el amor de entonces

o el amor de otro amor?

[El uso de la vida (1994)]

QUEHACER DE AMOR

Hoy miraba las hojas del castafio

y te hallaba en las mas encendidas.
Con la luz rendida

la tarde ain dorada
sé que vendras

y para ti preparo la casa y la piel.

Y a veces mis motivos preparo.
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Pero tu cuerpo es mas.

[El uso de la vida (1994)]

EL CEDRO DEL LIiBANO

Hay colinas de olivos

hay cipreses

la linea de la costa

y la hondura del mar

pero detrés, en donde yo no veo,

estallan mientras otros horizontes.

Y me dices de tu pequefio espacio
lo apuntalas, te aferras,

—se puede quebrantar—.
¢ Como habré de escucharte?
El mio, desde siempre perdido,
se rompe cada dia donde se quiebran
lugares que no veo

mas alla de la mar.

Y te pregunto:

—¢Podran seguir diciendo

que el del Libano

es el cedro mas perfumado?

[El uso de la vida (1994)]
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UMBRIA ROMANA

La cornisa tallada
y el doble arco ojival
desafiaban siglos
porgue un dia
tarde nosotros juntos
los viéramos dorarse
en los tibios reflejos

de este temprano otofio.

El marmol desgastado
guarda la sabia mano
del cuidado artificio

que en nosotros se acaba.
El tiempo sobre tu piel
y en tu pelo
me duele méas que mis recuerdos.
[El uso de la vida (1994)]
SPECULUM MUNDI
Diria acaso, sélo,
gue me cuesta la calle
y que es dificil olvidarse luego.
La mirada suplicante o rabiosa

nunca pude

los ojos de un mendigo.
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—Falso o verdadero —decia Pessoa—,

Pero eso no importa.

Ojos de telarafias,
arrasados, tiernos,
de remota grisura
y filosos rencores

excavando la humillacion del mundo.

Ya lo sé, dondequiera.

La gitana de Brera que me acosa

con su «bella signora» y maldice,
maldice con palabras que no alcanzo.
Cuantas veces en la Plaza del Angel,
corte nueva y antigua,

de prisa, de prisa,

ha escapado a otro acento...

En Leicester Square

se me untaban los 0jos

en aquella pintora

el pelo rojo y la mirada opaca
todos los dias

de pie junto a sus cuadros
todos los dias

aferrandose a la calle atestada.

Y la voz, para siempre,

de un profeta todavia descalzo,
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en Patzcuaro, diciendo para siempre

—Aqui los espero.

[El uso de la vida (1994)]
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4.10. Luis Rius (TARANCON, 1930 — CIUDAD DE MEXICO, 1984)

AL ESTALLAR la guerra civil, su familia emigr6é a Francia, donde permanecioé dos afios y
medio, por lo que inici6 sus estudios primarios en Paris. En 1939 llegé a México, donde
realizd los estudios basicos e intermedios en la Academia Hispano-Mexicana. En 1948 in-
gresO a Mascarones para estudiar la carrera de Letras, después de abandonar la de Derecho
en el tercer afio, y fue el espiritu animador de la revista Clavilefio (1948). En 1967 obtuvo
el Doctorado en Letras con una tesis acerca de Ledn Felipe. A los veinte afios, en 1950, fue
designado miembro de la Mesa Directiva de la Seccion de Literatura del Ateneo Espafiol de
Mexico. Fue invitado como profesor de literatura en la Universidad de Guanajuato entre los
afios 1952-1955. Ademas de haber sido un experto de la poesia tradicional espafiola, fue un
gran aficionado y buen conocedor del flamenco y el cante jondo.

Inventor del concepto de «fronterismo», éste parece haberle servido para definir sus
propias ambivalencias respecto al exilio, a Espafia y México. Si en un lugar decia: «En
México he realizado mis estudios, he sentido nacer mi vocacion de escritor, y aqui tengo a
mis maestros y a mis amigos, [...] creo poseer dos nacionalidades, la espafiola y la mexica-
na, [...] y a ambas las siento tan entrafiablemente propias que no podria renegar de ninguna
de ellas [...]»

226- an otro podia afirmar: «El yo/yo se qued6 o me quedé en mi infancia en Espafia,
y ahi he vivido, en tanto yo he vivido aqui [México] una vida que no me correspondia, vida
admirable por quienes han convivido conmigo y por mi amor a México. Pero vida incom-
pleta»®?’.

Su obra poética, contenida en seis libros, sostuvo tonos y tematicas similares; su es-
tilo fue elegante, simétricamente alejado de lo que se hacia, en su momento, en Espafia y
México. Desde el punto de vista poético, el término que mas le conviene no es el de «fron-
terismo», sino el de «insularidad»; buscando acercarse a Espafia, nunca fue semejante a sus

poetas espafioles contemporaneos; buscando distanciarse de México —inconscientemente,

226 Texto elaborado por mano de Luis Rius para Susana Rivera, apud Eduardo Mateo Gambarte, Dicciona-
rio del exilio espariol en México..., p. 209.

227 palabras recogidas por Daniel Sueiro en El Pais (18 de enero de 1984), al parecer tomadas de una cinta
de video para la Exposicion del Exilio Espafiol; apud José Paulino, «La poesia de Luis Rius. Estudio», en
Cuestion de amor y otros poemas, p. 170.
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tal vez—, logro escribir como alguien cuyo Iéxico nunca se contamind de México. Ese «ni

aqui ni alla», que él definio como «fronterismo», s6lo es otro de los nombres de nepantla.
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DIEZ POEMAS

Es una nostalgia sélo

la que de ti guardo yo,

y me duele como espina
y me aroma como flor.

Y es mi soledad recuerdo
de una mégica ilusién
que yo contigo sofiaba,

y s6lo en suefios llego.

[Canciones de vela (1951)]

Y tl'y yo nos moriremos,
pero esta noche quedara guardando,
eternamente viva,

el lento golpear de nuestros pasos.

Cuando la soledad
habite su recinto abandonado,
le hablara de tus ojos que lloraban,

de las caricias tristes de tus manos.

AUn quedara el misterio

de nuestro amor, como en un largo ocaso
a la luz del sol ya muerto.

Tendra la noche un resplandor dorado.

Ta y yo ya no estaremos.
Nuestras almas, vagando
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sin sangre y sin camino.
Pero la noche quedaréa esperando,
eternamente viva,

para poder a veces recordarnos.

[Canciones de ausencia (1954)]

Engafio de la vida hora tras hora;
repetido, constante, terco engario.
Mis ojos miran hoy la luz que antafio

otros vieron brillar, engafiadora.

En tanta vida y tanta, aqui y ahora
mi Unico ser, no es otro mi tamafio.
De este engafio no cabe desengafio.

No la vida, la muerte es quien me afora.
A los que no han nacido va la vida
a amanecer, dejadndome olvidado.
Nada pierde mi voz embravecida
contra su terco son. A su llamado
ya otros vienen tras mi. Quede encendida
esta engafiosa luz; mi sombra, a un lado.
[Canciones de amor y sombra (1965)]

A MI HIJO

Luis, como yo;

mi nifio, hijo, pequefio,
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te llamé como yo

y te llamaria siempre

asi, Luis, como yo

siempre me llamaré.

Pero tu seras tu,

ya lo has sido desde el primer momento.
Y por serlo, no importa

lo que hagas, lo que pienses,

por solamente ser tu, Luis, ya eres

para mi mas que Yo,

mas que mi mismo nombre.

[Canciones de amor y sombra (1965)]

Se enamoraban al anochecer.

Se enamoraban.

En el dia iban solos por las calles
sin recuerdos, sin pena, sin nostalgia.
No se reconocian

al cruzarse. Llevaba

cada uno su cuenta

de los arboles muertos

y de las flores deshojadas.

Pero caia la noche y existia

para ellos una alcoba callada.

El la miraba siempre desnudarse
lentamente: la silenciosa falda,
las medias leves

la Gltima seda adn célida.

Luz y asombro en la sombra.

La sed desparramada
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por la piel sigilosa. Delicado

sentir. Y la impaciencia, Y la batalla.

Al anochecer era; muerto el dia.

Se enamoraban.

[Canciones de amor y sombra (1965)]

Aparecia de pronto

la eternidad y se iba.

La eternidad en la tarde

y en tu voz estremecida.
A tu cuerpo libre y fino
el amor lo sometia.

La muerte vagaba lejos
sin rumbo ni compafiia.
El amor es de los cuerpos
jévenes a maravilla,

esta en los labios lozanos
y en las turbadas caricias.
Amor eterno nacido

y olvidado el mismo dia,
la misma tarde callada,

la misma hora desasida
en que aparecia de pronto

la eternidad, y se iba.

[Canciones a Pilar Rioja (1970)]

No existe esposo menos esposado
ni esposa tan casada y tan soltera
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como aquella paloma mensajera

y este palomo a no volar penado.

Pero en hogar asi desmoronado
y lazo hecho y deshecho en tal manera
vence el amor, y nadie les dijera

ni malcasada ni malmaridado.

Pues si en tan dilatada lejania
la soledad amante sabe hacerles
que en recuerdo se gocen cada dia,

¢qué no podra su encuentro prometerles?
Por tanta ausencia y tanta compafiia

No compasion, envidia hay que tenerles.

[Canciones a Pilar Rioja (1970)]

Rio tu cuerpo, en movimiento, blanco,
bellamente desnudo como el agua...

Me sumergiré en ti cuando la madsica

te penetra total, precipitada,

mas alla de tu piel y de tus besos,

a lo oscuro, a lo hondo, hasta tu entrafia,
donde habitan los peces que estan ciegos,
para buscar la fuente de tu luz,

mujer de agua.

[Canciones a Pilar Rioja (1970)]

Es como si brillara
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el sol para que viera

mejor esta negrura

que de mi se alimenta.

En las entrafias no entra el sol,

alli noche perpetua

son las horas, alli

los gritos y el dolor y el miedo ciegan
sin tregua, sin reposo.

Nunca ha llegado alli la primavera.
Si, fue como para hacer

mas honda la tristeza,

mas sin consuelo, mas irremediable,

que cada dia el sol luciera.

Y a ese pajaro que ha cantado ahora

ya un cazador lo espera.

[Cuestion de
228]

Cazaba el tigre palomas
—en sus fauces las traia—;
él pensaba que eran flores,
manjar que nunca comia.
A la tigre se las daba

al llegar a su guarida.

Ella lo amaba por eso:

por su mucha cortesia.

amor

y

otros

poemas

(1984)

228 En la primera edicién mexicana de Cuestién de amor y otros poemas, un buen niimero de poemas apare-
ci6 bajo el rubro «No recogidos en libro»; a estos les asigno la fuente Cuestién de amor..., por haberse publi-

cado ya, por vez primera y bajo formato libresco, en 1984.
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[Cuestion de amor y otros poemas (1984)]
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4.11. ENRIQUE DE RIVAS (MADRID, 1931)

Huo de Cipriano de Rivas Cherif y sobrino de Manuel Azafa, Enrique de Rivas parece
cumplir un destino noméadico semejante al de Odiseo, quien fue metamorfoseado en salmon
al término de su vida: en 1936 su padre fue nombrado Consul General de Espafia en Gine-
bra, donde el joven De Rivas prosiguié sus estudios de francés (lengua que dice haber do-
minado primero que el espafiol); la familia regreso a Tarrasa en 1938y, a la caida de Barce-
lona, volvid a Collonges Sous Saleve (en la Alta Saboya); a finales de afio se trasladé a
Pyla-sur-Mer, cerca de Arcachon; en julio de 1940, la Gestapo y agentes franquistas arres-
taron a la familia: Cipriano fue llevado a Irin y luego a Madrid, y el resto de la familia a
Burdeos, de donde regreso a Pyla; luego pasé a Aix-en-Provence hasta que logro abordar
un barco en Marsella; tras un largo periplo, la familia De Rivas desembarcé en Veracruz el
24 de junio de 1941.

De Rivas termind la primaria en el Madrid y luego paso al Vives para hacer la se-
cundaria. Al concluir la preparatoria, ingresé a la UNAM en 1948 para estudiar Letras Clasi-
cas. Como los integrantes de Presencia, fue muy amigo de Emilio Prados. En 1950 fue a
Puerto Rico, regreso a México en el verano de 1951 y de ahi pasé a la Universidad de Ber-
keley, en California, donde hizo el doctorado en Lengua y Literaturas Romanicas, en 1956.
En el verano de este afio dio clases en Monterrey y entre 1956-1957 dio clases en el Mexico
City College: de ese trabajo hizo ahorros para viajar a Europa. Entre 1958 y 1966 se la pasé
haciendo estancias en Europa y México, hasta que en 1967 obtuvo un trabajo en la FAO, que
le permitié cumplir su suefio, largamente acariciado, de permanecer en Europa. Actualmen-
te, vive en Roma, viaja dos veces al afio a México y hace estancias frecuentes en Madrid.

Tal vez, Enrique de Rivas sea uno de los poetas mas incognitos para el comin de
los lectores mexicanos de poesia: su obra poética ha visto la luz en Maracaibo y Valencia, y
aunque ha publicado dos poemarios en México, no aparece mencionado en los diccionarios
de Ocampo y Lara. Sus poemas oscilan entre el dominio de las formas tradicionales, como
el soneto, y la concentracion epigramatica, no muy alejada de pesquisas experimentales. Su
formacion clésica se percibe en diversas alusiones histéricas o mitoldgicas de su obra 'y en
un léxico cultista que, por otro lado, no pretende oscurecer el sentido del poema. Ha escrito

memorias en prosa, pero sus versos no tienden ni a la confesion ni a las efusiones liricas.
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DIEZ POEMAS

A LA CATEDRAL DE LEON

Sélo vista en fotografia.

Catedral de Leon, tierra de Espafia,
tu augusta soledad no la conozco,
tus torres, nobles piedras, las he visto

en palidas iméagenes tan sélo.

Pero se, Catedral, que en el silencio
de tus bdovedas frias hay un alma,
y buscando el recuerdo que no tengo

quiero perderme solo, en tus entrafas.

Quizas con la quietud de tu belleza
lograra yo evocar lo que no existe,
un languido deseo de nostalgia

que quisiera sentir para sentirte.

Sentirme entre las brumas de una ausencia
que no puedo llorar porque me falta.
Consuelo de mirar hacia delante

con un antes que conduce y que respalda.

Vivir entre la historia de tu portico,
Ilenarme de la altura de tus naves,
subir por la esperanza de tus torres

abriendo tu presencia por el aire.
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Quisiera al fin poder pensar tan solo
que sé gue eres un algo que yo llevo
como cosa de un suelo que me nombra

pero que falla en mi si le recuerdo.

Evocas, Catedral, un suefio mio:
tener el pensamiento justo y claro

de una patria de quien diga con certeza

que la siento porgue en ella me he formado.

Y no puedo decirlo porque vivo
muy lejos en el tiempo y la distancia,
y suefios son tan sélo lo que tengo;

ni siquiera una poca de nostalgia.

Volando hacia un silencio méas cerrado
los intimos saludos de mi acento,
Catedral de Ledn, tierra de Espafia,

a tu augusta soledad se los ofrezco.
3 junio 1948

[Primeros poemas (1949)]

SIN MEMORIA NI OLVIDO

Mas no todo es secreto:

se defienden

de la exclusidn total las mariposas
y los lagartos vivos.

Sin memoria que los olvide,

de flor en flor,
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de roca en roca,

permanecen ellos, otros,

mas siempre en realidades que no acaban
de amapolas y cuarzos,

como puntos y masas que sefialan

en un mapa extendido

la sola tierra verdadera para viajes

sin memoria ni olvido.

[En la herencia del dia (1961)]

HOGUERA IMAN

llama
la

llama

[Tiempo ilicito (1981)]

GUARISMO IGNOTO

lot no salvo las ciudades malditas
un justo no basto
pero él entrd
en el reino
dejandose atras

metafora de sal

metafdricamente los poetas

de la ciudad maldita se separan

262



la cosa esta en saber cual es el nimero

cuantos poetas hoy suman un justo

[Tiempo ilicito (1981)]

PUENTE ROTO

queé dos orillas

nunca
como labios
cerrandose

piedra

arco de tiempo

pasa
debajo el agua

qué orillas

huérfanas

[Como quien lava con luz las cosas (1984)]

PASEOS

gueman los lutos
de piel en la tarde
lavada
a cuestas

del crepusculo la luz
nos lleva

una casa
de alcobas con agua

de memoria
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la sed

en el espejo calma
el ciprés
parras en la luz
tibia de la tarde
acomparian

desde
los olivos sendas
de sombra iluminan

las vencidas sombras

estan
ya tan cerca
la memoria
humilla
el arcano
un campo de trigo
ya lista
la trilla
la vuelta
solo
la lluvia
es nuestra
[Como quien lava con luz las cosas (1984)]
MASCARONES

La fachada de piedra: filigranas

y rostros, mascarones que no miran
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reverencias arcanas de silencio

a mi paso plomado ante sus 0jos.

Un no sé qué de atavico se atreve

a pasar mas alla del umbral roto

a la nube de incienso de su polvo.

Bulto oscuro, palacio ya encantado:

son tu fraile de piedra, tus naranjos
sabios vigias fieles de ternura,

la fiel ternura calida que guarda

como un gran fruto en sombra, la semilla

de un antiguo amargor indispensable.

[Fastos romanos (1994)]

NOCHE EN CHOLULA

Florecida de cuarzos

la noche se proclama.

Su lenta lava esponja
entre complices redes

de pirules cuajados de galaxias.

Todo el maiz del cielo
desgranan los cohetes
en las milpas oscuras

heréticas de luciérnagas.
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En el pavon ruante
los cuarzos de la noche

esmerilan volcanes.

[Fastos romanos (1994)]

VIENTO BREVE

Este velo de niebla que el estio
extiende sobre el agua donde Hadriano

se mira en el espejo que es el mio:

esta dulce ficcion de tanto arcano
gue reline presencias y ataduras

en un solo momento de aire vano;

este osado temblor, estas honduras
que reflejan las aguas en el lecho

del Tiber encerrado entre molduras;

sefiales son de vida que en un trecho
de ciudad ha dejado el viento breve

de la historia, quedandose al acecho.

Dime, dolor de espuma y brisa leve

a qué mar o0 a qué campo perteneces,

si aun eres vida que hasta el viento mueves
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0 eres ya paz eterna que en mi creces.

[Epifanias romanas (2006)]

AL SONETO

El soneto es un morbo contagioso
que se pega, y pegado, ya no cesa
de acosar con sus ritmos: te embelesa

y no te deja ya quedar 0cioso.

Despiertas y ahi lo tienes: quejumbroso
solicita atencion, y hasta a la mesa
del desayuno acude, pues es esa

su mas alta ambicién: ser sustancioso.

Sustancia pide y quita: absorbe todo,
no te deja tranquilo ni un momento,

ni vagar, ni leer, ni dormir siesta.
Lucha es ésta en que vence él, a su modo:
mientras nace festeja un monumento,

y nacido, te quedas tu sin fiesta.

[Epifanias romanas (2006)]
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4.12. CESAR RODRIGUEZ CHICHARRO (MADRID, 1930 - CIUDAD DE MEXICO, 1984)

H130 DE un tipdgrafo anarquista, desembarcé en Coatzacoalcos en 1940. Estudio en el Insti-
tuto Luis Vives y en 1947 colaboro en las revistas Apuntes e lIdeas de México. Mas tarde,
ingresO a Mascarones para estudiar la carrera de Letras. Obtuvo los grados de licenciado y
maestro en Letras. Ademas de la formacion académica, se prob6 hacia 1948 en el oficio
tipografico y los trabajos editoriales en los Talleres Graficos de la Nacion. Al egresar de
Mascarones desarroll6 ambas vertientes de su trabajo en las universidades de Guanajuato,
del Zulia (Maracaibo), la Veracruzana, la Iberoamericana y, finalmente, en la propia Facul-
tad de Filosofia y Letras de la uNAM. De 1948 a 1984 su obra como escritor se distribuy6
entre siete libros de poemas y tres de ensayo; ademas de relatos publicados en revistas y
suplementos, y traducciones del francés adn sin recopilar.

Rodriguez Chicharro desarrollé diversas tentativas en su obra poética. Tematica-
mente, fue reduciendo el espectro de los contenidos: Con una mano en el ancla y Eternidad
es barro aluden al amor, al paisaje, al juego verbal que se complace en la creacion de ima-
genes, a la intuicion de la muerte, a Espafia, al oficio literario; en cambio, Aguja de marear,
Finalmente y En vilo condensan las preocupaciones del autor sélo en torno a tres ejes: el
amor, la muerte y el exilio. Bajo esa medida, Finalmente resulta central en la produccién
chicharriana. Pero no sélo en lo limitado de los temas, sino también en su capacidad de
concentrar expresivamente lo que oscilaba entre la rabia y la ternura, el deseo y la impoten-
cia, la esperanza y el desaliento, es que Rodriguez Chicharro se desembarazo de otras tesi-
turas marginales.

Estilisticamente, los primeros libros de Rodriguez Chicharro se encuentran determi-
nados por un modo poético cercano a la Generacion del 27 y por ciertas reminiscencias
postmodernistas que no tardarian en desaparecer. La aspereza de algunos de sus versos pa-
recen convocar a Porfirio Barba-Jacob, aunque también hay en €él una bdsqueda verbal,
tanto sonora como de imagen, que recuerda a Xavier Villaurrutia. La genealogia de sus
ancestros no quedaria completa sin la mencion de Emilio Prados y César Vallejo. Sin em-
bargo, el estilo poético de Rodriguez Chicharro absorbe desde los inicios un caracter asti-

llado que va a continuar hasta el final. Mediante ese lenguaje fue capaz de sugerir el que-
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branto y las contradicciones de sus temas, asi como el paulatino aclimatamiento que siem-

pre oscilo entre los tonos mexicano y peninsular.
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DIEZ POEMAS

PALABRAS

En el hondo y extrafio precipicio

donde las palabras suenan cuatro veces,

donde los vientos se entremezclan y confunden
para formar el viento,

donde las horas se convierten en siglos

y la vida no pasa.

En el hondo, extrafio precipicio,
he querido ser para ti

pedazos de infinito,

vida y muerte,

noche y aurora,

silencio de tus labios

y palabra,

oscura palabra de tu boca...

[Con una mano en el ancla (1952)]

PAISAJE

Un bolero en el aire;

dos mujeres con canas en los suefios;

un cargador con mitos en la espalda

y pulque verde el iris de los ojos.

Y mas alla, mucho mas lejos,

entre las sombras robadas a los muertos,

en una esquina maculada y tensa,
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dejandonos tu y yo

caricias lentamente.

Y mas alla, mucho mas lejos,
la Muerte,

paciencia inmensurable,

se besa con las horas en la espera.

[Eternidad es barro (1955)]

ELEGIA

a mi madre

1

Clamaste y en tu clamor sentiste el peso de mi ausencia.

Yo era tu carne y fui tu grito. Y te encontraste sola y en la espera.
Y no llegué. No supe de tu llanto.

Yo, que he sido siempre un punto de ti misma, el ala disecada...

Pero estuve en tus poros, por tus venas.
2
Te siento morir entre mi llanto

y te revivo a besos en mi carne.

Salobre amor, mi amor;

Salobre grito.

Dueles amor, me dueles.

Eres eterna en mi y eres amarga.

Polvo es el polvo.
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Tu cielo soy apenas.

[Aventura del miedo (1962)]

EL CASTILLO

a Maria Zambrano

Tersa la luz, desvanecida y alta...
La hora del derrumbe
llegd despacio, displicente y seca;
olvidada de si:

tmulo y fabula.

Cayo el Castillo;

y con él cayeron

el sefior,

su ayudante

y el ayudante del ayudante
del sefior del Castillo;
bovedas, muebles;
cuadros y cruces;

el cazo de la sopa

y la sopa de pan.

De la cima a la sima;
cimulo y suma;

simula y cifra.

(Los habitantes del pueblo
cubren con una lapida

el humus que apisona
esencia y huesos

del agrimensor,
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del ayudante del sefior agrimensor,

del sefior.)

[La huella de tu nombre (1965)]

TLATELOLCO

...Y mueves la manija del retrete
y en vez de tirar agua llora sangre.
«jEs sangre, sangre!», exclamas lerdamente.

Acude tu mujer; llegan los crios.

Y procuras —a instancias de los tuyos,

pues td, qué duda cabe, has visto tanto—
averiguar la causa del suceso,

0 por lo menos —«¢Quieres?»— si el plasma
es de animal. «No es de animal», te dice

al fin —te quema en fin— un subteniente.

«jSea por Dios!», respondes cauteloso.
Dia tras dia tu mujer reclama:

«La sangre, Ernesto, ensucia mi retrete.
Y no es posible echar agua del grifo
pues sabes que lo veda una ordenanza».

Refulge el sol. Los nifios cantan.

[Aguja de marear (1973)]
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DE DIENTES AFUERA

De dientes afuera, amor, nada es bastante.

Te circunscribo, cubro. Halo de ti: levanto.
Voy y te digo. Vuelvo a insistir. Prometo.
«Mis venas, tuyas. Mi corazon, lo mismo.

Al igual que los ojos, el terror, la esperanza.»

De dientes afuera, amor, nada es bastante.

Y al propio tiempo, arguyo, mino:

clamo por més, socavo.

Te pido cien —con ese gesto mio

que imagino sutil y sin embargo es basto—,
cuando me das —como si dar no fuera—,

cuando te das noventa.

[Aguja de marear (1973)]

EXILIO

Nos colocaron en fila como semilla en surco fértil.
Nos midieron los pasos y —supongo-— las intenciones.
«Solamente se puede —dijeron-— llegar hasta aqui.»
Agregaron: «Es conveniente indicar a quien se deba
las veces que se juzgue necesario —muchas sin duda—
lo profundamente agradecidos que estan al Presidente
—nuestro Tata, el Tata a quien fallamos cada dia,

pero eso si (verdad de Dios, por ésta) sin quererlo—,

a nuestros jefes, a nuestro pueblo —a nuestra gente, pues—,
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por admitirlos entre nosotros vista —;a qué engafiarnos?—

la escueta ndmina de naciones ganosas de hacerlo».

Soy también —a qué negarlo?— un jugador mediocre,

mas no ignoro —en puridad de verdad todos lo saben—

que hay juegos con reglas complicadas y otros con simples.
Nos sefialaron las propias con alarmante premura:

trabajar —o, en el caso de los menores, estudiar—

y no intervenir, callar, pues, respecto de topicos como
politica mexicana, lacras nacionales, Virgen

Santa de Guadalupe-Tonantzin, corrupcion ambiente. ..
Hablar, de precisarlo, «de lo propio» para, por ultimo,
—afinar los detalles de «la vuelta inminente a las raices»
—matizar la estrategia a seguir —oh aromatica minerva

del Papagayo, el Venecia, el Tupinamba, el Betis, el Madrid...
—sefalar «crudamente» lo que hicieron, debieron hacer,
dejaron hacer, durante la guerra —«nuestra gente»—

don Inda, Azafia, Negrin, Lister, Largo Caballero, Miaja...
—llora de inalcanzable unién, la cohesion imposible,

la diferencia —-méas y més acusada cada dia—

de clases, prefesiones, oficios, vision del mundo, estado...
—rememorar la exacta geopolitica peninsular,

los toponimos, los planos precisos de las urbes

(ejemplo: ubicacion de barrios, calles plazas... de Madrid)...
Pero ante todo trabajar, y el descanso llegado,

mover la metafdrica cola en prueba de alegria

porgue —semidesnudos— nos dieron ropa usada,

porque —a la intemperie— nos brindaron refugio

en internados y hospicios donde los otros nifios

—hoy si, mafiana también— nos recordaban (ululantes)

nuestra condicién de pinches refugiados de mierda
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que nos tragabamos su pan, y, de haberlos, sus frijoles,
los cuales —al menos a mi, transcurridos los afios—

aln se me atragantan —agrios— en el recuerdo.

Pero finalmente se han ido quedando en el sendero
—es un decir por no decir «osario», «huesa»—

los mayores, y poco tardaremos en hacer otro tanto,
y ya que deglutimos —se infiere— la parte leonina
de los alimentos propios de esta ubérrima tierra,

les serviremos al menos (agradecidamente)

a los hijos, los nietos de quienes nos refugiaron

de guano impar —inmejorable— para sus plantios.

[Finalmente (1983)]

ARS MORIENDI

1

Durante muchos afos

dije de la muerte

como quien habla

del perro ventrudo

sucio y distante.

Hoy, tan proxima y asible,
solo tangencialmente

me atrevo a susurrarla

no quiera violentarse

y concluya el conteo.

2

Cuando coOmicamente
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dirijo la mano al pecho
como el mas miserable
orador de plazuela,
siento —junto al dolor,
proximo al miedo—
el peso de mil actos
irrealizados.

iOh mierda!
Deshacerme en la nada
Y s6lo haber vivido

vicariamente.

3

Como el viejo agente viajero

tira de su maleta anciana

por los caminos —aridos siempre—
de villas, pueblos y ciudades
perdiendo a su paso —deshojada—

la flor de la alegria,

asi jalo yo del corazén

menos interesado cada dia

y mas y mas renuente

a incorporarme en cambio

—al minuto que adviene—

menguado, apocrifo, torpe,
sirviéndole de blanco indefectible,
de blanco preso, de puro blanco,

a la siempre acerada flecha del dolor.
«Basta», grito. «Basta», se ha dicho,
mil y una veces,

al inerme, viejo corsario,
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y sin embargo aun tira de su maleta,

y sin embargo aun digo de mi corazon
pensando que tal vez un dia

no llegue la flecha a su destino,

0 me atine por fin tan sabiamente

gue no volvamos a repetir el juego.

4
Procuro ensordecer frente a la tibia
palpitacion del tiempo que me arrastra.
No duermo més. Apunto. Rectifico.

Es indtil vivir, y sin embargo

trato. Escoria soy, hélito, ausencia...

pero defeco aun, respiro, grito...

5

Suenan de pronto

en medio de la noche
—jirones sordos de luz—
pifanos y tambores.
«Alarma», grito.
Aliento: «jAl arma!»
Olvidé, no sé como,
que esta mi plaza

—en medio de la noche—

sin redencidn posible.

6
¢ Y cOmo —corazon— cabréa negarlo?
Jalé de ti por la trillada Europa

como la anciana tira de su perra.
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Y como —recuerda corazon partido—
se dio Venecia: palomas golfas;
palacios mustios; musicos heridos
por los afos, el vicio, la quimera;
vaporetos, visitantes lombardos,
teutones y franceses; tiendas;
gondoleros hastiados de lo mismo,
del queso / fiambre / vino de la tierra,
del golpe acompasado de los remos
en las aguas turgentes y traidoras

que cercan, roen, queman la ciudad.

Muere Venecia como td

—oh corazén—: menudamente.

7
Estoy en suma cundido de gusanos

y s6lo monocorde toco la tecla

de la espera hilvanada en que me sumo,

de este acceder en vano a la esperanza.

Alcanzo —en la gruta del suefio—
cuanta compensacion me niega
—sabia, mezquina, inhdspita— la vida,
y destrozo, a pufiadas y coces,

el torpe sacrificio en que me pudro.

8

Pasaron en tropel —atropelladas—
entre las dos palomas de tus manos
las mariposas. Te pregunteé feliz

—¢Sofiaba entonces?— si eran el cuerpo,
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resquicio, sudario de las almas,

de tanto caballero —aguila, tigre—

0 de principe —todo uncion y penacho—
muertos en la florida guerra.

¢Hubo respuesta? No sé. Quiza la hubo.
¢Sera mi muerte —indagué presuroso—
tornarme mariposa y reventar —desnudo—
en una caja de cartdn acaso

0 quiza en una de nogal y vidrio?

No —te dije entonces, ¢en el fragor del suefio?—.
Déjenme estar. Que el polvo

vuelva al aire, el hueso al barro.

Que sea, en fin, el fin,

sin artes de abalorio, mitos,

resurreccién, Tamoanchan, paraiso.

[Finalmente (1983)]

DESEO

No se hable méas —susurro—.
Que alienten sorprendidos
—palomas enclaustradas—

los besos en la boca.

Sean ahora —agrego—

tiempo y contorno inoperantes.
Gocémonos mujer arteramente.
Con pausas y sefiales.

Entre luces y sombras.

A gritos, en silencio.
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Digamonos adiés

después altivamente.

[En vilo (1985)]

AUTORRETRATO

Desgraciadamente, no basta, no.

No es mala cosa ser un respetable padre de familia.

Ni pagar religiosamente los impuestos.

Ni entregarle tu abono mensual a la oscura cajera de una empresa yanqui.

Ni darle veinte centavos de propina al que te limpia los zapatos.

Ni saludar ceremoniosamente al engolado sefior a quien detestas.

Ni rodearte de libros, de cuadros, de discos.

No, no es mala cosa, no. Pero no basta. No es suficiente.

T0 quieres mas. ¢O quieres menos?

Y emborrachas cuaderno tras cuaderno.

Hay algo en ti, una raiz oscura que se enrosca en tus células, y te sorbe la savia, y te

[angustia, te [lama.

Hay algo en ti. Algo que quieres tratar de hacer, que a veces haces, sin que nadie te exija,
[te pida que lo hagas.

¢Por queé, entonces, te gangrena la sangre una raiz extrafia?

¢Por qué quieres hacer aquello para lo que, seguramente, no estas dotado?

¢Por qué escribes?

¢Para que?

¢Para quién?

¢Quién te impulsa, te obliga?

¢Quién te llama?

No, no basta ser un excelente padre de familia para ser un poeta.

Ni pagar los impuestos. Ni ser de izquierda, de derecha o del centro.

Desgraciadamente, no basta, no.
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Asi emborrones los pliegos por millares. Asi publiques tus versos por millones.
¢Por qué no te arrancas de cuajo la oscura raicilla?

¢Por qué no dedicas mas horas a jugar con tus hijos?

¢Por qué no lustras td mismo los zapatos?

¢Por qué no, carajo?

[César Rodriguez Chicharro (1990)]
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4.13. TOMAS SEGOVIA (VALENCIA, 1927)

A LOSs DOS afios perdié a su padre y a los nueve, a su madre. En 1936 fue adoptado por un
tio suyo, prestigioso cirujano de Madrid, Jacinto Segovia. Despues del estallido de la gue-
rra, salié con su tia y su abuela a Burdeos, de donde pasé a Casablanca y, finalmente, a
México, en 1940. Estudio en la Academia Hispano-Mexicana; comenzd los estudios de
Medicina, que luego abandond, y finalmente estudié Letras Hispanicas, en Mascarones.
Muy pronto comenzé a escribir y publicar poemas suyos, con una temprana certeza de su
vocacion poética, y en 1948 cred Hoja, una revista casi personal; ademas, colabor6 en casi
todas las revistas generacionales.

Pertenecio al circulo de Emilio Prados; muy pronto dio conferencias en el Ateneo
Espafiol y comenz6 a publicar sus primeros poemarios. Junto con Antonio Alatorre dirigio
la Revista Mexicana de Literatura (segunda época) desde 1959, aunque muy pronto quedo
solo al frente de la misma, hasta 1963. Fue director de la Casa del Lago (1961-1962) y
miembro del consejo de redaccion de las revistas Plural y Vuelta. Ha recibido incontables
becas (de El Colegio de México, del Centro Mexicano de Escritores, de la Bolsa de Viaje
de la Fairfield Foundation...), viajado a muchos lugares del extranjero —en América y Eu-
ropa— Yy colaborado con las principales revistas literarias y editoriales de Francia, Espafia,
Estados Unidos y México.

Narrador, poeta, ensayista y traductor, es el autor mas prolifico del grupo literario
hispano-mexicano: solo su obra poética editada supera las ochocientas paginas. Ha sido
ganador de los premios Xavier Villaurrutia (1973), Magda Donato (1974), Alfonso X el
Sabio (1982, 1983 y 1984, por traduccién), Octavio Paz (2000, por el conjunto de su obra
poética y ensayistica) y el xv Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo (2005, cuyo discurso de aceptacidn fue tan polémico para la familia Rulfo, que ésta de-
cidi6 solicitar que el Premio dejara de llevar el nombre del escritor jalisciense; Segovia
declaré en agosto de ese afio: «no se sabe como pudo escribir Juan Rulfo una obra tan nota-
ble, ya que no era un hombre preparado»).

No pasa dia sin escribir frente a un café negro, en el centro de Madrid. Hay quienes

critican su desmesura verbal o lo admiran (Octavio Paz siempre lo mantuvo cerca de sus
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proyectos hemerograficos y como traductor, por ejemplo). Su obra, multitematica y multi-

formal, se encuentra entre los parametros delineados por Paz: la tradicion y la ruptura.
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DIEZ POEMAS

TRISTEZA

No sé por que esquinas de sombra
se me ha mojado el alma,

no sé pero se apaga todo,

mi vida no es de mi tamafio,

su camino sobre el agua

se desvanece en silencio.

Pero por qué esquinas de sombra
mi alma se habra mojado,

no lo sé...

[14.9.44]

[Pais del cielo (1946)]

LA SEMANASIN TI

Lunes

Este dia en que tu estas lejos
con su luz con su sol en su cenit
sus horas ordenadas

sus sorpresas

bien sé que no es verdad del todo
el tiempo no es sincero

hoy ha formado un dia

que suena a hueco
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como el lenguaje del amante falso

mas t0 vendras y borraras esta mentira
pondrés todo en su sitio

haras verdad con tu sola presencia

el don imaginario que te hago

de cada uno de mis pensamientos

hoy que estas lejos las horas transcurren
como palabras como desprendidas

de labios de algun dios que hablase
para no decir nada.

Martes

Te necesito antes que nada

me eres tan proxima como mis habitos
como mis tics como mi olvido

eres la forma de mi pensamiento

el ritmo de mis frases

el halito de mi bondad

te necesito

como se necesita la facultad del habla

la clave del lenguaje la luz de la conciencia

eres la lengua en que me hablo

no me dejes sin ti no tengo rostro.

Miércoles
Te quiero tanto que me avergonzaria
de que asi pueda quererse

si cupiese en el amor verguenza
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te quiero sin memoria

sin ley sin condiciones son pudor

tal como una mujer y me avergonzaria

si tu no fueses luz si amor no fuese amor

si me quisieras vil y amor no fuese amor

si aun tengo algo de hombre es s6lo
porque no me has pedido que lo olvide
clemente Onfalia.

Jueves

Eres la luz y la sombra

nifia temible delicada fiera
cuando eres tormenta a veces
una caricia te amansa

y a veces cuando eres brisa incendias

eres mi nifia pequefa
acurrucada en mis brazos

consolada
eres mi madre eres sabia
y eres tierna

lo sabes todo y perdonas

eres mi hermana tranquila

hablamos mirandonos de frente

eres la paz y la guerra
eres el vértigo y su plenitud.
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Viernes
Quisiera haber nacido de tu vientre
haber vivido alguna vez dentro de ti

desde que te conozco soy mas huérfano

oh gruta tierna
rojo edén caluroso

qué alegria haber sido esa ceguera

quisiera que tu carne se acordase

de haberme aprisionado

que cuando me miraras

algo se te encogiese en las entrafias
que sintieras orgullo al recordar

la generosidad sin par con que tu carne

desanudaste para hacerme libre

por ti he empezado a descifrar
los signos de la vida

de ti quisiera haberla recibido.

Séabado
Llegaste para darme un rostro
como el alba imperiosa

disipando las sombras y los suefios

toda bruma se aclara ante tus ojos

eres la gracia y su exigencia
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eres la luz y su evidencia

la llega del alba y su espada purisima.

[16.6.56]

[Historias y poemas (1967)]

ANIVERSARIO (JULIO, 1936)

Tanto tiempo después y ain no comprendo
esta sombra brutal

que veis a veces todavia

y que cayo sobre ellos un dia de mi infancia
cuando en una mafana radiante despertaba
y contra el cielo fresco

vi levantarse un impensable brazo

que apufialo a mi Madre...

* k%

y solo otra vez solo en un largo viaje

con lentitud de pesadilla

me arrastré enmudecido de un hemisferio a otro
y exaspere las calles de ciudades ajenas

incapaz de reposo y sin cruzar palabra
esperando toparme en cada esquina

como un criiel bautismo

con el rostro de un némada irreconciliable

que seria ya el mio para siempre

en tantos sitios no he tenido casa
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otro dia fui nifio en Casablanca

y por primera vez con reflexivos pasos
midiendo los meandros del silencio

y la palida ausencia

en una playa tisica con un clavo oxidado

grabé sobre una roca un nombre hoy oxidado

y aun recuerdo el sabor repugnante vy ritual

de aquellos ostensibles cigarrillos

fumados por los bancos de los parques vacantes
haciendo el recorrido fatalista

de todos los lugares donde ellas ya no estaban
como si condujera de la mano

por un bosque simiesco de humanos sordomudos
de un lado a otro hasta la extenuacion

solo ya y delirante de palabras calladas

a mi gemelo afésico preso tras de mis 0jos

en 4vida sustancia enferma modelado

[Anagnorisis (1967)]

ONIRrRICO

Despierto:

con su anzuelo imantado
me pesca el dia
desde el fondo de las corrientes
perdidas
donde estaba viviendo
(habia un bosque submarino

mecido por oscuras marejadas
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en su rincon méas sombrio
habia una gruta

en la gruta

habia una mujer

en la mujer

habia una gruta...)

[1971]

[Terceto (1971)]

PARTIDA

Al llegar vi que habia una mujer
Dormia dandome la espalda
Dormia con violencia

No quiso ver que yo pisé su lecho

Es ya la hora de la despedida

Cuando al fin se rebulle

Abre casi los 0jos va a mirar en su turno

Con la misma mirada

Con que su hija miraria

Me voy libre de peso
Contento de no ir a ningun lado
De no ser el ausente en ningun lado

De gque no me haya visto

Ligero de pensar que desde lejos
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Sabré que esté despierta de su suefio

No del mio.

[Particion (1982)]

15 DE ABRIL

Entre la virgen alba

Y el viudo anochecer

Al pie de este cenit remotamente alzado
Sobre las dos mitades de mi dia

Quiero y no quiero

Dar mi palabra a la mudez celeste

Que describe la tragica lentitud de su circulo
Como en torno a su centro

En torno al monumento del amor difunto

Sobre el que estoy subido viéndola.

[Lapso (1985)]

VARIACIONES DE LA NOSTALGIA EN VERANO

2

Bajo el mugido silencioso

Del gran cielo apopléjico
Divagamos huyendo del acoso
Estragados de ardor y de nostalgia

Sin poder digerir la palabra «mafiana»

Merodeamos con desgana

Por los parajes de la gran fatiga
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Que llamabamos dicha

Buscando la emocién quemada que nos diga
Que un gran verano inacabado es todavia
La verdadera casa que en la infancia
Guardaba la perenne y fabulosa estancia

En donde todo siempre pervivia.

[Orden del dia (1987)]

DIFERENCIAS SOBRE EL OTONO

1

Vuelve a mordernos siempre estas tardes de octubre
Nuestro residuo de hambre para siempre insaciado
Insobornablemente este aire es salubre

Aungue estuviera y no lo esté estancado

Mas ninguna belleza es nunca triste
Sino altivo el refugio adonde tiende
No se ampara del mundo sabe que en él la entiende

Hasta la pesantez que le resiste

No se ampara del tiempo y su regia violencia
Todo eso es intemperie y su vida es aerobia
Se ampara de nosotros solo nuestra es la fobia
Que borra y tergiversa y deserta y silencia
Toda belleza hiere alli donde atacados

De la tara incurable del olvido dormita
Nuestro rencor brumoso de lisiados

Que nunca iran desnudos e inermes a una cita

Mas mira los aleros rosas en la penumbra
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Aura fiel que al amor desmemoriado alumbra.

[Noticia natural (1992)]

IDEOGRAMA

El lejano estridor de las cigarras
Rumor de sed en las orillas de la noche

Algun tenue croar entre lo oscuro

Leve fulgor sonoro con pausas de luciérnaga

Los silbos desvaidos de algun ave

Como hilazas de voz flotando al viento

Y una musica densa y torneada

Que con paso seguro llega desde la casa

Sélo porque la noche es negra y tierna
No se combaten todas estas cosas.

[Fiel imagen (1995)]

ANDANTE GIUSTO

Cuando en algun paraje inesperado

De estas duras ciudades nuestras

Nos vemos lentamente sumergidos

En un charco de tiempo mas y mas moroso
Sentimos despertarse nuestro paso
Sabiendo bien ahora que recorre
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El grave mundo para el que fue hecho

En un suave nublado apaciguante

Vemos las metas esperandonos serenas

Sin airada impaciencia

Sin querer destazar la distancia y su tiempo

Con sus tajantes dientes

En esa perezosa

Densidad tan leal todo se atarda

Hay tiempo suficiente

Para hacer caso del espacio

Para dejarnos alcanzar

Por las olas que el tiempo arrastra en su memoria

Para acordarnos como hermanos tras mil afios reunidos

De que estar aqui vivos fue siempre el fundamento.

[Lo inmortal y otros poemas (1997)]
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4.14. LAS CINCO AVES DE PASO

PARECIERA que la dedicacion al trabajo poético fue garantia de cierta longevidad dentro del
grupo hispanomexicano: de las «cinco aves» que pasaron esporadicamente por la activi-
dad poética, ya murieron tres —en los afios setenta y en los noventa del siglo pasado—
que, por una razon u otra, se dedicaron inconstantemente a ella: Inocencio Burgos,
Victor Rico Galan y Alberto Gironella (de quienes ni siquiera da noticia alguna el
Diccionario de Eduardo Mateo Gambarte), aunque, por oposicion, ahi estan los con-
traejemplos de Luis Rius, César Rodriguez Chicharro y Jomi Garcia Ascot —en los
afios ochenta, del siglo pasado—, cuyas tenacidades poéticas no los salvaron de muer-
tes tan tempranas como las de Burgos, Rico Galan y Gironella. Gonzalez Aramburu se
dedico, después, a la docencia y a la traduccidn, y Roberto Ruiz, a la narrativa.

Los cinco autores a quienes he denominado «aves de paso» cumplieron, en reali-
dad, distintos destinos. De los cinco, Roberto Ruiz abandond rapidamente las tentati-
vas poéticas para dedicarse a la narrativa, donde se ha convertido en uno de los auto-
res destacados de la generacion hispanomexicana, junto con Carlos Blanco Aguinaga,
José de la Colina, Angelina Mufiiz, Federico Patan, Pedro F. Miret y Arturo Souto, de
manera que, en su caso -y algo parecido a Alberto Gironella, quien comenz6 haciendo
sus pinitos como poeta en la juventud antes de dedicarse a la pintura—, de Roberto
Ruiz puede decirse que la poesia fue un puerto breve antes de desembocar en su ver-
dadera vocacion como novelista.

No puede decirse lo mismo de los tres restantes, como de Francisco Gonzalez

Aramburu, de quien Blanco Aguinaga afirma lo siguiente:

[...] todos creiamos que, ademas de ser muy inteligente, tenia un gran talento poético, el
primero Emilio Prados. ;Qué pas6 después para que, al parecer, lo abandonara todo? jSepa
la bola! El caso es que [...] se dedico a las traducciones y a la ensefianza. [...] Y fue el me-
jor medio-izquierdo que tuvimos en el Vives: era como un perro de presa, no habia quien
pasara al ataque por su lado. Le he visto muy poco en los Gltimos 20 afios, 0 asi. Y siempre

es el mas listo, el que lo sabe todo.
229

229 Carlos Blanco Aguinaga, Correspondencia con Enrique Lépez Aguilar, 13 de julio de 2007.
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Lo escaso de su obra poetica y la frustracion que denotan sus declaraciones acerca
del tema®®°, dejan ver uno de los aspectos sombrios del exilio: la incapacidad de cumplir
con los talentos para los cuales muchas personas hubieran podido sentirse destinados. En el
caso de Gonzalez Aramburu, su dedicacion a la vida académica y a las traducciones «co-
merciales» no parece redimirlo del escritor que pudo ser y no fue.

Con Victor Rico Galan, el tema de la escritura artistica no parece haber sido un
problema personal, pues encontré que sus vocaciones eran el periodismo y la docen-
cia, a las cuales se consagro hasta su temprana muerte. Mas bien, el problema para su
«fama postuma» consiste en la dificultad para conocer la obra poética y cuentistica que
dejo dispersa en publicaciones hemerogréaficas.

El caso de Inocencio Burgos parece ser, en todo caso, el que reflejaria las con-
tradicciones y frustraciones del exilio trasladadas a una vida confusa y un tanto desas-
trosa. Para comenzar, en varios lugares se dice que nacié en Santiago de Arenas, en
1930; prefiero la correccién que propone Eduardo Mateo Gambarte: «Nace en La Llo-
vera, Carbayan, Consejo de Pola de Siero, Asturias, el 15 de febrero (parece mas fiable esta
fecha que el dato de noviembre dado en otros lugares) de 1931 [...]»**, hijo de un minero
sindicalista, muy de izquierda. Entre otras, las razones para confiar en la cronologia
fijada por Eduardo Mateo es que, para construir la ficha biografica de Burgos, se baso
en los testimonios de quienes lo conocieron: Arturo Souto, José de la Colina y Santia-
go Genovés.

Inocencio Burgos, una personalidad dispersa, dejé tras de si muy poca obra poética.
Al final de su vida organizd talleres literarios en diversas ciudades de México, aunque, al
parecer, cumplié su mejor destino en las actividades pictoricas. No obstante eso, tanto su
obra poética como la pictérica resultan verdaderas incognitas para quienes estuvieran inte-
resados en conocerlas, pues se encuentran tan dispersas como el talante de quien las conci-
bio.

En las antologias de Pefia Labra, Susana Rivera y Bernard Sicot, no se da cabida a
los cinco autores que integran este segmento de la mia, aunque se les menciona. Sicot pro-

pone, para su antologia, el criterio de que el autor haya publicado por lo menos un poema-

20\ infra, p. 286.
231 Mateo Gambarte, op. cit., p. 39.
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rio, lo cual lo lleva a excluir también a Blanco Aguinaga hasta el momento de la publica-
cion de la antologia del estudioso francés. Me parece que una revision antologica del grupo
hispanomexicano quedaria incompleta sin por lo menos un asomo a las tentativas poéticas
de quienes pudieron haber cumplido un destino —como el de los reconocidos trece poetas
«candnicos» que han en escrito su obra en espafiol—, aunque lo hayan iniciado desde las
diversas revistas generacionales y, después, por diversas razones, no las hayan reunido en
formato de libro.

Para esta breve antologia dentro de la antologia general, me propuse seleccionar dos
poemas de cada autor, aunque ese nimero no siempre es facil de alcanzar: Roberto Ruiz,
por ejemplo, s6lo publico uno en la revista Presencia; y en el caso de Rico Galan es dificil
perseguir su hemerografia, salvo lo recogido en Clavilefio.

299






4.14.1. INOCENCIO BURGOS (LA LLOVERA, 1931 - CIUDAD DE MEXICO, 1978)

DEesPUES de pasar por Francia, llegd a México en 1939. Estudio en la Academia Hispano-
Mexicana, fue alumno de dibujo del maestro Bardasano y tomé algunos cursos de literatura
en la Facultad de Filosofia y Letras, de la UNAM, aungue fue un autodidacta y nunca ter-
mind el bachillerato. Quienes lo conocieron aseguran que su personalidad era caotica,
«muy desordenada, muy indisciplinada y muy enérgica»
232 con muchos altibajos en su biografia personal y en su trabajo artistico: como escritor,
tenia faltas de ortografia, y su trabajo con la palabra escrita siempre estuvo regida bajo la
impronta de la anarquia personal y la bohemia, lo cual lo Ilevo a convertirse —en los peores
momentos de su vida— en un alcoh6lico con costumbres semejantes a las de un homeless, de
un teporocho.

En la ultima década de su vida dejo de beber, comenz6 a tener cierto éxito en su ac-
tividad como dibujante y pintor (con exposiciones internacionales en Espafia, Cuba y Yu-
goslavia), hasta que la muerte lo alcanzé.

Su escasa produccion poética se encuentra dispersa en las revistas del grupo hispa-
nomexicano (y en algunas otras, como Senderos) y en la Antologia Mascarones, de Trevi-
fio. Arturo Souto declard en 1954 la existencia de un «inminente» poemario cuya existencia
ignoro: «Su libro, Poemas a la Muerte, que editara en breve la coleccion de Arreola,
Los Presentes, reline sus mejores versos, 0 mas bien dicho: sus mejores versos recopi-

lados, pues ha perdido gran nimero.»

%2 |pbid., p. 39.
2%3 Souto, «Nueva poesia espafiola en México (11)», p. 35.

301






DOS POEMAS

CAMINO...

I
Camino...

la tarde muerta

por un beso de platino,

va dejando solitaria

su soledad;

los sentidos, en una fuente
de ideas,

inundados de retiros,
reposan en la alameda

con un juglar de cuclillos.

I
Camino...

la noche yerta

por un rezo de tomillo,

va dejando sedentaria

su orfandad;

los delirios, en una muerte
de aldeas,

vedados a los suspiros,
reposan por sementeras

con un juglar de cuclillos.

[Presencia (mayo-agosto de 1949)]
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AUTORRETRATO

No tengo

una patria definida,

que lleve en sus crespones

mis momentos.

Sélo tengo las pasiones
desmentidas,

que alimentan las arrugas

de mi cuerpo.

No sé quién soy,

y sin querer saberlo,

espero que me digan algun dia,
es un poeta, un pobre poeta de
los muertos. Ni de vosotros ni
de nadie,

quiero liras. Mis bufones con
sus jibas de desierto,

han dado a mi oracion unas
esquilas, que tocan mis caminos

en los huertos.

[Segrel (junio-julio de 1951)]
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4.14.2. ALBERTO GIRONELLA (CIUDAD DE MEXICO, 1929 - CIUDAD DE MEXICO, 1999)

NACIO en México, hijo de padre catalan y madre yucateca, lo cual hace obligada la pregun-
ta: ¢por qué incluirlo entre los escritores hispanomexicanos si, incluso, nacio siete afos
antes de la guerra civil? Me parece que la respuesta es simple: pertenecié a la Generacion
del Medio Siglo mexicano, fue comparfiero de los hispanomexicanos en Mascarones —donde
pretendi6 estudiar la carrera de Letras Hispanicas— y fue uno de los colaboradores mas asi-
duos de las revistas hispanomexicanas: tal vez se trate del Unico autor que publico en todas.
Es cierto que su condicion es estrictamente mestiza, pero no deja de ser cierto que su carac-
teristica de ser medio espafiol y medio mexicano se asemeja, de otra manera, a la de los
hispanomexicanos: estos también fueron desarrolldndose dentro de un mestizaje que ter-
mind por hacerlos medio mexicanos, medio espafioles.

Comenzd a escribir poesia y textos narrativos en su juventud —todo lo cual sélo
se publico en revistas—, pero al final abandoné la tentacion de las letras por la voca-
cion de la pintura, donde hizo una trayectoria ilustre desde su primera exposicion,
hecha en 1952. Sin embargo, siempre mantuvo una especie de ubicuidad entre ambas
artes, lo cual se muestra con sus amistades en ambos medios. Fue amigo de Octavio
Paz y Carlos Fuentes, para quienes hizo portadas y colaboraciones, como en la revista
Vuelta.

Como informacidn anecdotica valga agregar que era muy afecto a la vasta in-
gesta de vino, que era una persona de humores cambiantes y podia pasar de la afabili-
dad a la irascibilidad; vivié en San Angel y en una casa de Valle de Bravo conocida

como la Casa de Gironella.
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DOS POEMAS

EL IDEAL

Como un suefio de piedra y luz,

asi ta, igual a las bellezas enfermizas,
joh, noche de vifieta!, hermosa como
la materia del poema, siempre

azul y serena, con tus senos

de pélidas rosas, flores con gesto

de hermosura y de hada incomprendida.
Como el florecer sensual

de un beso, jugando tiernamente

en otros labios, sin masculo, sin
fuerza, sin destreza.

Como dormida, estremecida y tierna,
en los lindes del dolor,

con tus rosadas rodillas de aurora
acariciando las anforas

de tus pechos.

Asi, angel-sirena de mis suefios,

te suefio dormida

en tu Belleza, como noche

de otofio que se eterniza

en las costas felices de mi suefio.

[Hoja (octubre de 1948)]

PoOEsiA

Eres como un cielo amargo,
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un cielo de Agosto rosa y claro,
como el mar triste, de cuerpo

azul y blanco.

[Presencia (marzo-abril de 1949)]
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4.14.3. FRANCISCO GONZALEZ ARAMBURU (BARCELONA, 1927)

LLEGO a México junto con los llamados «Nifios de Morelia» el 7 de junio de 1937. Desde
la primaria hasta la carrera profesional, sus estudios fueron realizados gracias al so-
porte del sistema de becas del gobierno mexicano. La preparatoria la hizo en el Insti-
tuto Juan Luis Vives y casi todo el tiempo vivid en internados y casas-hogar: «Solo
acabamos la carrera los que aguantamos el hambre y no nos lanzamos al mundo del traba-
jo»

234 declaré a Eduardo Mateo Gambarte acerca de sus compafieros de internado en Mo-
relia.

Estudi6 Filosofia en la UNAM y, después, dio clases en la Universidad Veracru-
zana durante muchos afios, donde colaboré con la editorial de dicha universidad. Alli
fue compafiero de César Rodriguez Chicharro. Después de los afios setenta se dedico a
la traduccion no literaria, en Ciudad de México.

Mateo Gambarte lo considera «uno de los elementos mas brillantes y respetados
en la revista Presencia»®®, pero su obra poética es extremadamente breve. Gonzélez
Aramburu le confesaba a Mateo Gambarte: «Yo me siento fracasado como escritor por-
que no hice lo que me gustaria haber hecho. A veces se te imponen unas obligaciones de

tipo moral»?.

2% Cit. por ibid., p. 143.
2385 ) oc. cit.
236 | oc. cit.
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POEMAS

POEMAS CORTOS

Y vendra la primavera.
No la quiero

pero estoy lejos de mi muerte.

No la quiero,
pero no puedo detenerla.
Estoy lejos de mi muerte.

No ahogar la voz —como el otofio—
como la tarde

ante la larga noche.

No olvidar esto que aflora

por encima de mi sangre
desprendido e idéntico a lo efimero.
A lo que se consume.

A lo que no muere con un sentido.

No olvidaré mi dolor.
Quedara como una planta
ante el invierno inevitable.

Estoy lejos de mi muerte.

De lejos la soledad
Ilegando.
Puerto solo del alma
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Sin atalaya ni faro.
De noche la soledad

Entrando.

Mi carne mas feliz

tu cuerpo tierno.

La soledad sin palabras
me va diciendo...

iQué lejos aun!

sin sombra

entre mi cuerpo y tu cuerpo

En la noche sin luz
que escogi para mi muerte
extrafia carne mi sombra

apretaba contra el suelo.

[Presencia (julio-agosto de 1948)]
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4.14.4. VicTOR R1CO GALAN (EL FERROL, 1928 - CIUDAD DE MEXICO, 1975)

SALIO DE Galicia con su familia, rumbo a Portugal, desde donde se embarcé hacia México,
a donde llegd en 1940. Aqui estudié en la Academia Hispano-Mexicana; luego, hizo la li-
cenciatura en Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras, de la UNAM. Desde joven se
dedicé al periodismo y se interesd por los temas politicos. Fue profesor en la UNAM Y cola-
bor6 en las revistas Impacto, América y Siempre!

Escribio poesia, cuento y ensayo, pero toda su obra de creacion literaria se encuen-
tra dispersa.
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DOS POEMAS

VARIACIONES SOBRE UN TEMA

Creian [los antiguos mexicanos] que habia
un mal espiritu enemigo de los hombres a
quien daban el nombre de tlacatecolotl
[buho racional] y dicen que frecuentemen-
te se les aparecia para hacerles dafio o
aterrarlos.

CLAVIGERO

I
¢Eternidad?... Duele el tiempo,
latigazo de la nada,

conciencia bajo los suefios

que no me deja quedar

cara a cara con lo eterno.

Hay una muerte escondida
bajo cada pensamiento:
el alma no esta dormida

porque la despierta el duelo.

Suefios de brumas sin fondo
me hacen volar a lo eterno;
pero ya la muerte grita

su poder sobre mi cuerpo.

Y ya no queda el llorar,

todo se ha vuelto silencio.

(Eternidad?... Ya no hay tiempo,

iya no puedo recordar!
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I

Sombras de muertes azules
rompen un alba de estrellas,
el espacio llora a gritos

su angustia de nada eterna.

La noche se vuelve roja
en mis entrafas desiertas,
y vienen todas mis muertes

en chocar de duras pefas.

Hacen llorar a la Nada
en la nada de mis puertas,
con un dolor sin dolor

que las rompe sin romperlas.

La noche se funde en sol,
y en mis entrafias desiertas
cubre el suefio la agonia

sofiando mil vidas plenas.

[Clavilefio (mayo de 1948)]

MUERTE EN LA VIDA

Ni la huella perenne del silencio,

ni la inquietud de un suefio,

ni aun sombra de la noche, en el vacio
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de mis ojos de muerto.

El alma se ha encerrado ya en su cuerpo
ahogando el sufrimiento:
solo la angustia de un hacer eterno

la funde con el tiempo.

[Clavilefio (mayo de 1948)]
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4.14.5. ROBERTO Ru1Z (MADRID, 1925)

SALIO de Espafia en 1939, de donde pasoé a Francia antes de llegar a México, donde estudio
la carrera de Filosofia, en la UNAM, y donde vivié brevemente, pues en 1952 parti¢ a Esta-
dos Unidos, «porque no aguantaba México»
281 segin un comentario de su amigo, Carlos Blanco Aguinaga. Fue uno de los cola-
boradores y animadores asiduos de la revista Presencia, donde public6 su unico poe-
ma conocido, pues su trabajo como creador se orientd hacia el ensayo y la narrativa
(particularmente, la novela, que le interesa mas que el ensayo y la critica literaria),
publicada casi toda en México y parte en Estados Unidos.

Durante muchos afios fue profesor de Lengua y Literatura Espafiolas en el

Wheaton College, de Massachussets.

7 Blanco Aguinaga, op. cit., 12 de junio de 2007.
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POEMA

LA CASA

La casa.
Musgo. Piedra. Golondrinas.

¢Mas? No, para conservar el encanto de la incégnita.

En el s6tano, Nina.

Nina es costurera.

¢ Qué cose?

Estrellas, estrellas de verdad.

A eso vino al mundo. Razén para la pelicula virilizada, bajo el parpado.

* * *

En el entresuelo, U.

U vive para la muerte.

Toda una pared cuajada de cruces. Grandes y presentes en el centro. A la izquierda, media-
nas y pretéritas. A la diestra, menudas y futuras.

En la sala, un ataud. Sobre el ataud, sudario. Sobre el sudario, la botella. En la botella, la

pluma de alondra, el olor a espliego y el cuarteto de Haydn.

* * *

En el principal, Elias.

Elias es pensador. Sobre la mesa, metro cubico para las lagrimas.
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En el primero, el Hombre-Esdrdjula.
Las paredes rebosantes de:

avido, calido, lubrico.

Alérgico, tiranico, selvatico.
Fisioldgico, epile...

Todos los dias, al tratar de poner el acento, el l1apiz cae al suelo.

En el segundo, las cortinas, con plomos en los pies.
Tardes y tardes en vano intento de acercarse.

Pero no. Cada una en su sitio. La puerta en medio. Y los plomos en los pies.

* * *

En el tercero, los nifios.

Uno, atado a la silla. Otro, martillo en mano.
Las ratas, en el suelo:

—ijSangre! jSangre! jSangre! jSangre!

* * *

En la buhardilla, escondida, escondida, la Linterna.

.Y el Hombre?

[Presencia (septiembre-octubre, 1948)]
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A MANERA DE CONCLUSION

Ya vamos llegando a Pénjamo,
ya brillan all& sus ctpulas...

RUBEN MENDEZ, «Pénjamo».

CoNcCLUIR algo equivale a haber terminado algo. En tal sentido, conclui esta tesis, llegué a
su irremediable (y, tal vez, engafioso) final. Sin embargo, desde el punto de vista ldgico,
concluir significa haber demostrado una argumentacion. Trataré de comprobar, con las pa-
labras que siguen, que algo pude concluir acerca del lugar que ocupan dentro de la literatu-
ra —en México— los trece poetas hispanomexicanos que fueron el motivo principal de mi
investigacion.

Es inexacto hablar de los poetas hispanomexicanos como de una generacion litera-
ria: lo son en el sentido bioldgico pero, literariamente, debe considerarseles como uno de
los grupos de la Generacion Mexicana del Medio Siglo. Dentro del hispanomexicano hay
tres subgrupos (casi todos marcados por secuencias tetranuales): el de los nacidos entre
1924-1928, entre 1930-1934 y entre 1934-1937". Esto significa que el grupo completo in-
cluye a escritores nacidos dentro de un arco generacional de 13 afios. Por otro lado, aunque
todo el grupo literario consta de 23 integrantes (entre narradores, poetas y «aves de paso»),
los poetas que han mantenido una actividad constante en espafiol han sido 13; algunos
de ellos también son narradores y ensayistas, como Blanco Aguinaga, Mufiz-
Huberman y Patén; otros son traductores, como Segovia, Parés, Deniz y Patan; otros
fueron aves de paso en la narrativa, como Garcia Ascot; casi todos, académicos, me-
nos Garcia Ascot, Segovia, Parés y Deniz.

Las fechas de nacimiento del grupo hispanomexicano coinciden con las dos
generaciones del Medio Siglo en Espafia y México. Sin embargo, basta una lectura de
los poetas espafioles para apreciar que hay pocas coincidencias entre ellos y los hispa-
nomexicanos. Por razones naturales de convivencia, los hispanomexicanos se encuen-
tran mas cerca de los temas y las lecturas de sus colegas mexicanos: muchos colabora-
ron juntos en revistas como Ideas de México (Pascual Buxd, Rodriguez Chicharro,

Souto, Bonifaz Nuilo, Lizalde...) y en las dos primeras épocas de la Revista Mexicana

LV, supra § 2, pp. 27-31.
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de Literatura (Blanco Aguinaga, Segovia, Carlos Fuentes), o coincidieron en grupos
como el de la Casa del Lago (Segovia, Huberto Batis, Inés Arredondo...), o aparecie-
ron en antologias que los integraban en un solo conjunto, como la Antologia Masca-
rones (Burgos, Pascual Buxo6, Rodriguez Chicharro, Azar, Sabines, Castellanos...).
Asi que repetiré algo que es un lugar comun acerca de la Generacion Mexicana del
Medio Siglo: se trata de una generacion literaria muy grande con muchos grupos. Uno
de ellos es el hispanomexicano.

También es impreciso hablar de los poetas hispanomexicanos como de una
«generacion» exiliada, puesto que ellos mismos no eligieron el exilio sino que, en to-
do caso, lo padecieron al haber sido arrastrados fuera de Espafia junto con el destino
de sus padres. Al no haberlo decidido, corresponde —strictu sensu— a sus padres la
condicion de exiliados. Para los poetas hispanomexicanos seria mas preciso hablar de
una condicidn transterrada o de un sentimiento nepantla de la vida, dependiendo de la
percepcion o de la situacion de cada uno de los autores, aunque para casi todos tiene
validez el hecho de definirlos tajantemente como mexicanos. Como muchos de ellos
han afirmado, el exilio de los padres repercutié en una condicién de vida y de sensibi-
lidad en los hijos, quienes ahora siguen en México, Estados Unidos e Italia, o reparten
temporadas anuales entre Espafia y México.

Esto me lleva de la mano a un asunto crucial dentro de los temas abordados por
los poetas: el exilio es un motivo escaso dentro de las realizaciones poéticas del gru-
po, independientemente de que algunos autores, como Mufiz-Huberman, lo hayan
abordado obsesivamente. Puede hablarse de afioranzas retoricas casticistas (como en
la poesia de Rius y Parés), de nostalgias del mundo de la infancia (como en la poesia
de Garcia Ascot), de eventuales alusiones directas al asunto exiliar (como en Segovia,
Rodriguez Chicharro, Pascual Buxd y Deniz), de un franco desentendimiento del
asunto (como en Duran, Blanco Aguinaga, De Rivas, Perujo y Patan), o de una insis-
tencia con el mismo (Mufiiz-Huberman). Como con todo grupo poético que se respete,
el de los hispanomexicanos ha diversificado su espectro tematico hacia todos los as-
pectos de la experiencia humana, mas alla del hecho circunstancial de haber sido hijos
de republicanos que salieron de Espafia para llegar a México entre finales de los afios
treinta y principios de los cuarenta.
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Una revision de la obra de los poetas permite encontrar trece voces individuales,
trece estilos distintos para abordar temas comunes o asuntos peculiares, al margen de que
compartan o no algunas idiosincrasias o inclinaciones ideoldgicas, tanto como subgrupos o
personalmente. En todos ellos existe una calidad literaria que hace necesaria su lectura por
muchos mas lectores de los que ahora tienen, pero el problema de la escasez de un publico
lector no se debe achacar a actitudes locales de ninguneo, sino al hecho lamentable de que
en México el nimero de analfabetas funcionales y de profesionales de la incultura es ele-
vadisimo, no se diga el escaso mercado que tienen los libros de poesia frente a las novelas y
los best sellers. Insisto, mas bien, en que los poetas hispanomexicanos son relativamente
desconocidos por la gran masa lectora (si se pudiera hablar de eso en México) no por ser
hijos de exiliados, sino porque casi nadie lee poesia: ¢quién se acordaba —por ejemplo— del
recientemente fallecido Marco Antonio Montes de Oca, o de la poesia del igualmente falle-
cido Carlos Montemayor? Me parece que casi hadie, puesto que ni los criticos se ocupaban
de ese segmento de sus respectivas obras. Habria que hacer otras indagaciones alrededor de
la construccion de las famas literarias, asunto que tiene que ver con grupos culturales de
poder, editoriales, premios y otros fendmenos cuyo estudio rebasa las intenciones de este
trabajo.

Un problema adicional para el conocimiento de la poesia hispanomexicana es la es-
casez de ediciones: o los poemarios se encuentran agotados, o son inaccesibles, 0 no hay
compilaciones de las obras poéticas. Las antologias de Garcia Ascot, Rius y Rodriguez
Chicharro, por ejemplo, son muy dificiles de conseguir; aunque Parés reunio toda su obra
en Colofén de luz (1987), el libro esta vuelto ojo de hormiga; en todo caso, los poetas que
formaron parte del grupo de Octavio Paz y se encuentran cerca del Fondo de Cultura
Economica, son los Unicos que pueden presumir de obras completas o reunidas: Xirau, Se-
govia y Deniz. Salvo estos tres autores, puede considerarse que la obra del resto de los au-
tores se encuentra dispersa en viejas ediciones.

Coincidentes o (casi) contemporaneas de otras revistas y suplementos literarios de
la Generacion Mexicana del Medio Siglo (Revista Mexicana de Literatura —1955-1965-,
Revista de Bellas Artes —1965-1988—, Cuadernos del viento —1960-1967—, La Palabra y el
Hombre —primera época, 1957-1962; segunda época, 1963-1965—, México en la cultura —

suplemento del periédico Novedades, 1949-1962— y La cultura en México —suplemento de
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la revista Siempre!, dirigido por Fernando Benitez entre 1962-1971-), las cinco que produ-
jeron los hispanomexicanos trataron de promover entre los lectores sus ideas acerca de la
literatura, sus filiaciones politicas y un intento por fundir lo espafiol con lo mexicano (in-
tento que, luego, Souto cristalizé con el concepto de hispanomexicanidad), o simplemente
de dar a conocer sus trabajos poéticos. Las mas ambiciosas de las revistas hispanomexica-
nas fueron Presencia e ldeas de México, mucho mas afines al espiritu y las ambiciones de
las que desarrollé el resto de la generacion mexicana. La peor 0 mejor suerte de esas revis-
tas tiene que inscribirse dentro del mismo fenémeno que he sefialado arriba: ¢quiénes y
cuantos leen revistas literarias en México?

A la larga, el proyecto hemerogréafico hispanomexicano, representativo de los dos
primeros subgrupos de poetas, termind por dar frutos, no sélo porque ahi aparecieron casi
todos los que, con el paso de los afios, tendrian una notable maduracién como narradores,
poetas y ensayistas (o pintores, como Gironella y Burgos), sino porque fueron revistas que
ya los mostraban distintos respecto a la generacion de sus padres y mucho mas integrados a
lo mexicano de lo que parecia entre 1948 y 1956.

Vuelvo al titulo de la investigacion que aqui concluye: los escritores hispanomexi-
canos tienen un lugar aqui, tanto fisico como dentro de la critica, en la distribucion de pre-
mios y reconocimientos, y en los lectores interesados. Por eso es que ahora considero que la
condicién nepantla es mas animica que otra cosa y que, en todo caso, podria ser mas preci-
sa la palabra transterrados para describirlos. Pero no caeré en contradicciones: los poetas
hispanomexicanos nacieron en Espafia, fueron traidos muy jovenes a America por sus pa-
dres y, con el paso del tiempo, se hicieron mexicanos, con lo cual se produce un espejo con
los criollos del siglo xvii: fueron hijos de espafioles pero se dieron cuenta de que sus raices
ya estaban en esa tierra que después se llamaria México.

Dejo aqui estas meditaciones para arribar a la mejor conclusion posible: iniciar una

nueva relectura con la obra de los poetas hispanomexicanos.
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