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INTRODUCCIÓN 

 

El problema debería plantearse correctamente: ¿hasta 

dónde un hombre que no es poeta –al menos in posse– 

puede ser un adecuado crítico de poesía, o un relativa-

mente buen crítico de poesía –aunque inadecuado–? 

¿Puede ser un crítico justo, un crítico bueno, si no es, 

antes que nada, mesurado? Habría que hacer una dis-

tinción más: si fuera poeta, pero lo fuera malo, ¿qué 

acontecería? 

 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Anima poetæ. 

 

CASI no puedo acordarme de mí mismo sin la presencia de lo español en mi vida. Desde 

niño, en las conversaciones entre mis padres, eran recurrentes las evocaciones de sus ami-

gos y conocidos españoles, particularmente de los refugiados, pues a ambos les tocó vivir 

el momento en que llegaron a México los republicanos que huían de la venganza franquista 

y la derrota. Más tarde, en la primaria, conocí el mejor estilo franquista en la violencia de 

un marista español, el profesor Rufrancos; desde la secundaria, tuve amigos y compañeros 

cuyos padres eran españoles (casi todos ellos, gachupines); en el bachillerato, mi profesor 

de Química y Matemáticas era un gachupín (no menos franquista), Heraclio de Lucas Pol-

vorinos, y en la Facultad de Filosofía y Letras me tocó en suerte ver caminar por los pasi-

llos a Luis Rius desde su estatura melancólica, con su infaltable cigarrillo, lo mismo que a 

Ramón Xirau, con su también infaltable cigarro colgándole de los labios –hablando en un 

áspero castellano de catalán– al lado de Adolfo Sánchez Vázquez, discutiendo ambos acer-

ca de Heidegger y Marx; y luego, también me tocó en suerte ser alumno de Arturo Souto, 

César Rodríguez Chicharro, José Pascual Buxó y Federico Patán; asimismo, aunque no 

perteneciera a la generación hispanomexicana, también fui alumno de Juan Miguel Lope 

Blanch. Algunos años más tarde, fui profesor de la nieta de Paulino Masip, y me hice ami-

go de dos primas de Rius, dedicadas a actividades químico-biológicas: Leni y Dolores. La 

verdad es que existía un abismo entre los gachupines y los republicanos: aquellos solían ser 

represivos e intolerantes; éstos, formadores e inteligentes. 

 

EL TÍTULO de mi trabajo comienza con una interrogación y termina con unas comillas: a la 

segunda generación de poetas exiliados, es decir, a la de los hijos de quienes participaron 
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en la guerra civil española y optaron por la emigración forzada después de la derrota de la 

República, a la de quienes llegaron a México entre los dos y los catorce años, ¿le corres-

ponde el nombre de transterrada? Más allá de la noción de transtierro, considerando el 

lugar que tienen los trece poetas de esa generación dentro de la literatura mexicana (si lo 

tuvieran); considerando su correspondiente porción de exilio, debido a las jóvenes edades 

en que ocurrió la salida de España y la consecuente aclimatación a México de cada uno de 

ellos (si la hubo); considerados sus temas, tonos y peculiaridades poéticas, ¿deben ser defi-

nidos, en rigor, como transterrados, fronterizos, nepantla: entre dos tierras? 

Ahora bien, si los poetas mencionados tienen un lugar dentro de la literatura mexi-

cana, ¿es pertinente llamarlos «hispanomexicanos»? Arturo Souto considera el concepto de 

«hispanomexicanidad» como un término «que no por infortunado es menos exacto»
1
 y una 

variante o subgrupo de la más amplia casilla denominada Generación del 50 o del Medio 

Siglo
2
 –terminología que se repite tanto en España como en México–, si bien cabe hacerse 

varias preguntas, como las que se propone Carlos Blanco Aguinaga
3
, al margen de cual-

quier sospecha de proyecto anexionista o de nacionalismo expansivo: se habla de períodos 

mexicanos en el proceso de la construcción de la obra literaria de autores como Malcolm 

Lowry, Graham Greene y Ramón del Valle Inclán, entre muchos otros (más por sus estan-

cias en el país y lo que éste dejó en su obra, que por otra cosa), pero, ¿debe pensarse que la 

estancia mexicana de los poetas «hispanomexicanos» sólo es equivalente a un período o un 

pasaje temporal, como en el caso de los escritores mencionados? Si Los olvidados y Subida 

al cielo, del aragonés Luis Buñuel, son consideradas películas de la historia del cine mexi-

cano
4
, ¿por qué no podría ocurrir lo mismo con la obra de los poetas que fueron hijos de los 

exiliados? ¿Qué hace que su obra no pudiera ser mexicana? ¿Sus temas? ¿Sus tonos poéti-

cos o los giros lingüísticos? ¿Las formas elegidas? ¿Su falta de afinidad con el tempera-

mento de las generaciones mexicanas que les son contemporáneas? ¿Su simultánea falta de 

hispanidad y mexicanidad? 

                                                 
1
 Arturo Souto Alabarce, «Poetas hispanomexicanos: algunos aspectos como ensayistas (Ramón Xirau, 

Manuel Durán, Tomás Segovia», en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas 

jornadas, pp. 66-67. 
2
 Cf. loc. cit. 

3
 V. Carlos Blanco Aguinaga, «Problemas que plantea para la historia literaria el exilio español de 1939», 

en Ensayos sobe la literatura del exilio español, pp. 42-50 passim. 
4
 V. ibid., pp. 48-49. 
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Además, una generación aclimatada en México, con hijos y nietos mexicanos, con 

padres y otros parientes fallecidos y enterrados en México, con una educación universitaria 

mexicana y con una producción literaria mayoritaria o inicialmente publicada en México, 

¿no debe ser considerada mexicana? 

Para responder esta cadena de preguntas, postulo una primera hipótesis que más pa-

rece la confirmación de un lugar comunitario: la obra de los poetas del llamado grupo «his-

panomexicano» pertenece a la historia de la literatura mexicana, independientemente de los 

esquemas mentales, de las filiaciones declarativas, de la añoranza peninsular y de los giros 

estilísticos o temas peculiares de cada uno y de todos sus integrantes. Si dicho grupo tiene 

un lugar, ése es México: por lo tanto, la suya debe considerarse una poesía transterrada por 

no encontrarse ya entre dos tierras, como la de sus predecesores, aunque temáticamente 

pueda parecerlo: entre las nociones de transtierro y entretierranismo (válgase el neologismo 

inspirado en el topónimo para los nacidos en la provincia argentina de Entre Ríos) existe 

una sutil contradicción, pues lo trasplantado ya se puso en otra tierra, no se quedó a la mi-

tad entre la tierra original y la de destino (en cuyo caso –permítaseme el chiste fácil–, lo 

adecuado no sería hablar de tierra sino de agua oceánica, que es lo intermediario entre Es-

paña y México). En todo caso, debería decirse que la obra de todos ellos es transterrada, 

aunque los temas y la emoción de algunos sea nepantla: entre dos tierras. Ahora bien, si el 

transterramiento resulta ser un cultivo exitoso, el fruto ya pertenece a la nueva tierra, por lo 

que éste no es español, sino mexicano. 

 

EL NOMBRE de la bibliografía dedicada al estudio de los poetas y escritores de la generación 

del exilio es Legión, lo mismo que la dedicada a la guerra civil y al fenómeno del exilio 

español, en general. Ese fenómeno bibliográfico no es simétrico cuando se buscan las re-

flexiones dedicadas al grupo «hispanomexicano», en sus sentidos general y particular, y 

a la que Blanco Aguinaga calcula en número de cuatro mil
5
: lo que, de manera arbitra-

ria y notoriamente inexacta, el imaginario mexicano considera que son «los niños de 

Morelia», para también decirlo en un sentido general. Puede decirse que, para el caso 

de los poetas de la segunda generación afincada en México, los años ochenta del siglo 

pasado significaron un momento de apertura casi simétrico al ocurrido en la España 

                                                 
5
 Id., «Presencia: breve nota personal sobre una revista juvenil del exilio», en op. cit., p. 183. 
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postfranquista respecto a la cerrazón del país español frente a todo el universo moder-

no durante cuarenta años de «noche fascista»: comenzaron a aparecer reconocimien-

tos, estudios y antologías de sus obras, tanto en México como en España. 

Poetas y ensayistas españoles como Ángel González, Juan Goytisolo, Susana 

Rivera y Eduardo Mateo Gambarte han dedicado, entre otros muchos, diversas re-

flexiones dirigidas hacia el grupo «hispanomexicano» y, en Barcelona, la editorial 

GEXEL
6
 ha fundado su catálogo con la vocación de divulgar reflexiones acerca de los 

protagonistas y el fenómeno del exilio, más las agregadas por sus estudiosos para el 

conocimiento y comprensión del mismo, aunque la primera antología del grupo surgió 

de una integrante del mismo: Francisca Perujo. El resultado de su trabajo se conoce 

sencillamente como la Antología de Peña Labra. 

No han faltado en México quienes también han puesto atención al exilio espa-

ñol y a sus hijos, desde la dedicada por diversos integrantes del mismo –prepon-

derantemente, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Durán, Angelina Muñiz-Huberman, 

José Pascual Buxó, Federico Patán, Tomás Segovia y Arturo Souto–, pasando por al-

gunos ensayos de Octavio Paz hasta los dos mejores diccionarios dedicados a la litera-

tura mexicana, coordinados respectivamente por Aurora M. Ocampo y Josefina Lara –

diversamente abundantes, ricos e interesantes–, pasando por una línea editorial de El 

Colegio de México, enteramente volcada sobre el tema, tanto acerca de la primera 

generación del exilio como de los hijos de ésta: la serie Literatura del Exilio Español, 

cuyo consejo editorial lo conforman, en la actualidad, Carlos Blanco Aguinaga, Artu-

ro Souto Alabarce y James Valender. 

Si a los integrantes pertenecientes a este grupo se restan los exclusivamente 

dedicados al ensayo, el periodismo cultural, la pintura y otras artes, la docencia, la 

vida académica, la investigación literaria, la producción poética en catalán, asturiano, 

gallego o vascuence (si hubiere ejemplos de estos tres últimos casos en México)
7
, y a 

quienes han escrito eventualmente poesía en español para dirigir sus intereses priorit a-

rios al ensayo y la narrativa (de manera diversa, son los casos de Carlos Blanco Agui-

                                                 
6
 Dependiente del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) –grupo de investigación adscrito al De-

partamento de Filología Española de la Universitat Autónoma de Barcelona–. 
7
 Dice Manuel Aznar Soler: «[…] desde Catalunya, siempre hemos sido conscientes de que los escritores 

españoles exiliados en 1939 escribieron en las cuatro lenguas de nuestra República literaria: castellano, ca-

talán, gallego y vasco», en «Presentación», p. 13. 
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naga, Angelina Muñiz-Huberman, Francisca Perujo y Ramón Xirau), el número exacto 

de poetas que resta de esa no tan complicada selección es el de trece. Así, aquellos 

poetas que llegaron a México durante su infancia o primera adolescencia –entre 1939 

y 1944, han escrito su obra en castellano y nacieron entre 1925 y 1937– son: Manuel 

Durán (Barcelona, 1925), Nuria Parés (Barcelona, 1925), Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 

1926), Jomí García Ascot (Túnez, 1927 - Ciudad de México, 1986), Tomás Segovia (Va-

lencia, 1927), Luis Rius (Tarancón, 1930 - Ciudad de México, 1984), César Rodríguez Chi-

charro (Madrid, 1930 - Ciudad de México, 1984), José Pascual Buxó (Sant Feliú de 

Guixols, 1931), Enrique de Rivas (Madrid, 1931), Gerardo Deniz [Juan Almela] (Madrid, 

1934), Francisca Perujo (Santander, 1934), Angelina Muñiz-Huberman (Hyéres, 1936)  y 

Federico Patán (Gijón, 1937): esa voz de diez poetas y tres poetisas que escriben –o han 

escrito– en español, en México, representa el 0.25 % de los 4,000 niños salidos de España y 

llegados a México entre 1939 y 1944, porcentaje referido al cálculo de Blanco Aguinaga. 

Casi todos los poetas del grupo «hispanomexicano» se dedican actualmente a la 

docencia y la investigación, y escribe muy buenos e imaginativos ensayos, como lo 

señala Arturo Souto
8
. Casi todos viven en México (y, quienes han muerto, lo hicieron 

en este país). Casi todos tienen hijos mexicanos. Cuando eran estudiantes de Filosofía 

o de Letras, en Mascarones (pues casi todos estudiaron Filosofía, o Letras Hispánicas, 

o Derecho; de entre quienes eligieron las Letras como destino universitario, sólo Fe-

derico Patán optó por las Inglesas; Carlos Blanco Aguinaga hizo su licenciatura en 

Filosofía en Harvard e hizo cursos de doctorado en Mascarones), fundaron revistas 

literarias diversamente efímeras: Presencia se publicó durante dos años (1948-1950); 

Clavileño, con sólo dos números, sólo vio la luz en 1948; Hoja apareció entre 1948 y 

1950; Segrel ofreció dos números en 1951; e Ideas de México se difundió entre 1953-

1956. Frente a todas ellas, la revista Las Españas, dirigida por la generación de los 

mayores y que llegó a incluir las colaboraciones de algunos de los integrantes del gru-

po hispanomexicano, fue muestra de perseverancia: apareció entre 1946 y 1963: 29 

números
9
. 

                                                 
8
 V. Souto, op. cit., p. 66. 

9
 Cf. Ascensión Hernández de León-Portilla, «La revista Las Españas, cincuenta años después», en Los re-

fugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas, pp. 285-303 passim. 
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Mi segunda hipótesis de trabajo y, también un lugar comunitario, es el siguien-

te: el «hispanomexicano» ha sido un grupo muy «movido» respecto a sus inquietudes y 

relativa divulgación, si bien su obra y pensamiento poéticos no han alcanzado a llegar al 

«gran público» (ni español ni mexicano), pero han mantenido un territorio bien reco-

nocido dentro de las extrañas fronteras pertenecientes al ámbito académico, tanto 

mexicano como español, salvo raras excepciones, como las de Tomás Segovia y Ge-

rardo Deniz (aunque, en el siglo XXI, ante el cada vez mayor déficit de lectores y, so-

bre todo, de los de poesía: ¿no ocurre que, en realidad, casi todos los poetas contem-

poráneos son un poco exiliados del mercado de la lectura, incluido Octavio Paz y en 

México –por ejemplo–, a pesar de lo que digan sus promotores y defensores, como los 

de la revista Letras libres y el Fondo de Cultura Económica
10

?). 

 

UNA BREVE secuencia de Un chien andalou, de Luis Buñuel, me resulta imagen lumi-

nosa para entender al grupo «hispanomexicano»: se trata de aquella en la que el prota-

gonista va caminando por la calle de una ciudad española, entra a una casa por la 

puerta del frente y, al abrir la puerta trasera, inesperadamente sale al mar, a un mar ya 

sin vestigios de casa ni ciudad alguna. En el caso de esta generación, a ellos les tocó 

vivir la sensación un tanto perentoria y transitoria de que estar en México sería un 

acontecimiento pasajero, pero ésa, como otras imágenes de España y lo español , resul-

taba una herencia del sentimiento y las conversaciones de los padres. El caso es que el 

grupo «hispanomexicano», fuera o no de poetas, acusó recibo de las pasiones españolas 

de sus mayores, las cuales proseguían, fuera del hogar, en espacios que eran su exten-

sión: cafés, escuelas (el Madrid, el Vives, el Juan Ruiz de Alarcón) o lugares como el 

Ateneo Español; sin embargo, al salir de ese metafórico espacio casero, de pronto, el 

mar, es decir, la realidad mexicana que era el entorno donde debían moverse. 

Esto produjo en los poetas una sensación de no estar del todo: se les habían in-

culcado nostalgia y pasiones vicarias por España y lo español, de manera que se en-

contraban en tierra de nadie, pues añoraban una patria incógnita y, por otro lado, no 

terminaban de sentirse del todo mexicanos. Monedas al aire que poco a poco fueron 

atemperando esta situación juvenil hasta caer en tierra (aunque en algunos casos, co-
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mo el de Luis Rius, nunca parece haber existido señal de atemperamiento), el caso de 

los poetas «hispanomexicanos» encuentra un espejo remoto en el de las primeras gene-

raciones criollas de Nueva España, generaciones que, por razones totalmente distintas, 

también conocieron la sensación de no estar en España ni de pertenecer a Nueva Es-

paña. Alrededor de esta emoción se produce mi tercera hipótesis de trabajo: la educa-

ción sentimental de los poetas «hispanomexicanos» encuentra explicaciones y simetrías 

con las de los poetas criollos, quienes se sentían tan españoles como los inmigrantes, 

pero sin sus derechos, y sabían (sobre todo en los siglos XVI y XVII) que no pertene-

cían del todo a Nueva España, pues los verdaderos nativos eran los llamados grupos 

indígenas: nahuas, mayas, zapotecas… Si, ya desde entonces, los gachupines eran los 

peninsulares ignorantes que venían a «hacer la América», después de 1939 se acentuó 

la diferencia entre los gachupines y los refugiados, pues estos habían salido de España 

movidos por la derrota de una causa legítima: la defensa de la República; se trataba de 

un grupo culto y sentían una autoridad moral que los otros –ignorantes, ambiciosos y 

conservadores, emigrantes que habían llegado mucho antes que ellos– no tenían
11

, lo 

cual explica el grito proferido por César Rodríguez Chicharro, con un acento de ma-

drileño indiano que nunca quiso perder, durante un 15 de septiembre, en Garibaldi, en 

compañía de algunos de sus alumnos: «¡Y que mueran los pinches gachupines!»
12

. 

De este sentimiento de no estar del todo se desprende una situación peculiar 

para los poetas del grupo «hispanomexicano»: si añoraban una España en la que no 

habían estado más que a través de las palabras de sus padres, si no terminaban de vin-

cularse con lo mexicano, ¿en quién pensaban cuando escribían? ¿Cuál era su públ ico 

natural? ¿Era el suyo un destino de escribir sin para qué, como sugiere en otro contex-

to Alejandra Pizarnik? ¿Un destino de escribir sin para quiénes? ¿Esa generación de 

hijos de exiliados escribe para su generación de exiliados, para sus contemporáneos 

mexicanos y españoles, para sus trece colegas poéticos, para sus novias,  para sus ma-

estros, para sus alumnos, para el mundo, para nadie, para el pasado, para el presente, 

para el futuro (como Mahler y Stendhal) o para ellos mismos, mirándose el ombl igo?
13

 

Alrededor de este hecho postulo mi cuarta hipótesis de trabajo: el grupo de poetas 
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 Cf. José Antonio Matezans, «La dinámica del exilio», pp. 165-167. 
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 V. Enrique López Aguilar, «Prólogo», En vilo (1948-1984), p. XI. 
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«hispanomexicanos» buscaba, sensatamente, a un segmento de lectores con el cual dia-

logar, sin importar si el diálogo se diera de manera real y directa, y sin importar si se 

conociera personalmente a esos lectores, tal como lo propone Michel Tournier
14

. Sin 

embargo, esto no indica una verdadera claridad en la conciencia de los poetas acerca 

del para quién escribe la generación: ¿escriben para un público español o mexicano? 

¿Escriben para los cuatro mil compañeros de generación y para todos los mayores de 

esta generación, no obstante que Max Aub los hubiera «criticado duramente»
15

?: «es 

una generación terriblemente respetuosa, que se conforma con que el mundo los vaya ro-

yendo»
16

. No obstante las declaraciones de los integrantes del mismo grupo –a priori, 

o a posteriori–, sospecho que el lector ideal era vago, como ocurre con casi todos los 

actos de escritura con fines estéticos. Tal vez, salvo algunos casos, en la actualidad 

todavía se trata de un grupo de poetas en busca de lectores, si bien es cierto que, como 

lo he dicho antes, para bien o para mal, el núcleo más abundante de esos lectores se 

encuentra en los espacios académicos y en los de ciertos colegas de México y España. 

 

¿ES LA de los «hispanomexicanos» una generación literaria? Mi quinta hipótesis propo-

ne que no, aunque pertenece a una más amplia, en México, y no por todas las razones 

que los integrantes del grupo sugieren, ni por su conciencia de serlo, ni por sus decl a-

raciones. Prefiero retomar la suma de cualidades que les es propia: al mantener ciertas 

nostalgias peninsulares, al mencionar de una u otra manera el asunto del exilio, al 

buscar ciertos tonos lingüísticos a medio camino entre España y México, todos ellos 

terminaron por escribir de una manera que no se hacía ni en España ni en México. Ese 

salto extraterritorial llevó al grupo a un modo de escritura que es propio de su sola 

generación biológica y que no comparten con sus colegas mexicanos ni españoles del 

mismo horizonte literario. Es por eso que concuerdo con Souto en que el grupo «his-

panomexicano» resulta una variante peculiar de la Generación Mexicana del Medio 

Siglo, no obstante que, entre los integrantes de la misma, existan diferencias tan not a-

bles de tono y estilo como las que se pueden encontrar entre poetas mexicanos de una 
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16
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generación como la modernista: de Gutiérrez Nájera a Tablada a González Martínez y 

a López Velarde, por ejemplo, cuesta trabajo encontrar los indicios de pertenencia a 

una misma corriente, no se diga lo ocurrido entre los integrantes del grupo sin grupo, 

la llamada generación de Contemporáneos, cuyas individualidades superan la certeza 

de hábitos generacionales fácilmente reconocibles. 

Considero que, en el caso del grupo de poetas «hispanomexicanos», también 

debe hablarse de un grupo sin grupo, con acentuadas personalidades individuales for-

madas alrededor de tres núcleos generacionales, no de dos (como propone Susana R i-

vera
17

), en los cuales son perceptibles afinidades y diferencias con los restantes: el de 

los cinco poetas nacidos entre 1925-1927 (Manuel Durán, Nuria Parés, Carlos Blanco 

Aguinaga, Jomí García Ascot y Tomás Segovia), el de los cuatro nacidos entre 1930-1931 

(Luis Rius, César Rodríguez Chicharro, José Pascual Buxó y Enrique de Rivas) y el de los 

cuatro nacidos entre 1934-1937 (Francisca Perujo, Gerardo Deniz, Angelina Muñiz y Fede-

rico Patán), que debe ser considerado bastante «excéntrico». Me parece que este grupo sin 

grupo se coagula en la imagen de un archipiélago de poetas: todos ellos son independientes, 

insulares y peculiares, pero discernibles en una latitud y una longitud irremediables: aque-

llas donde se cruzaron México y España alrededor de 1936. 

Para finalizar, mi trabajo se propone la elaboración de una antología mínima de los 

trece poetas «hispanomexicanos» que escriben en español, sin importar su constancia 

expresiva respecto al cultivo de ese género: diez poemas de cada autor para conjuntar 

ciento treinta. No emplearé como criterios antológicos los de rastrear la mexicanidad 

o españolidad de los textos, ni las referencias al exilio (que me parecen escasas), sino 

la búsqueda de los textos más representativos desde los que se ilustre la individual i-

dad de cada poeta y, si cabe, los indicios de una pertenencia grupal: las trece distintas 

peras del mismo olmo. Sin embargo, es importantísimo señalar que esta antología tie-

ne la intención de incrustarse en las antologías de la poesía mexicana contemporánea, 

pues ya no es posible desgajar a los trece poetas hispanomexicanos (y las cinco aves 

de paso) de la obra poética de Rosario Castellanos, Jaime Sabines, García Terrés, Pa-

checo, Aridjis y cuantos integran la Generación Mexicana del Medio Siglo.  
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Por razones de presencia en ciertos espacios culturales, algunos de los poetas 

son más conocidos o «famosos» que otros (es el caso de Tomás Segovia y Gerardo 

Deniz, que se beneficiaron con ese espacio de divulgación que fueron las revistas Plu-

ral y Vuelta); algunos difundieron su poesía alrededor de la vida docente y otras act i-

vidades culturales (Luis Rius, Jomí García Ascot); otros son más conocidos como na-

rradores, críticos o traductores (Francisca Perujo, Angelina Muñiz-Huberman, Federi-

co Patán); otros más, como ensayistas y académicos (Carlos Blanco Aguinaga, Ma-

nuel Durán, José Pascual Buxó) y tres, por razones distintas, son relativamente desco-

nocidos en México fuera del círculo de «enterados» (Nuria Parés, Enrique de Rivas y 

César Rodríguez Chicharro). 

 

DEJARÉ de lado la historia de la guerra civil española, las innumerables peripecias del 

exilio, la reiteración acerca de los detalles de la política mexicana cardenista, las refe-

rencias a los importantísimos poetas, narradores, ensayistas, artistas, educadores, pro-

fesionistas y científicos que salieron de España, ya como adultos, acerca de todo lo 

cual se ha escrito con extrema y exhaustiva abundancia; daré por supuesta esa pre-

historia para concentrarme en los poetas de los «hispanomexicanos» que escribieron 

su obra en español y para los cuales, de una u otra manera, la expresión poética haya 

sido una de sus formas decisivas de literaturizar, estetizar y comunicar su experiencia 

individual, así esto haya ocurrido eventualmente, pues lo escaso (Francisca Perujo) y 

lo abundante (Tomás Segovia) no son mesuras determinantes para entender la calidad 

de una voz: en tal caso, la de Balzac silenciaría a la de Rimbaud. 

Comencé diciendo que el nombre de los estudios y estudiosos acerca de los 

temas de la guerra civil española, del exilio y de los escritores de la generación del 

exilio es Legión; comparativamente, el volumen de la dedicación debida al grupo que 

me interesa es menor. Sin embargo, respecto a los escritores «hispanomexicanos» (na-

rradores, ensayistas y poetas), puede decirse que han sido bastante atendidos por la 

reflexión académica. Es posible que ése no sea el destino buscado por los casi siempre 

académicos integrantes del grupo, quienes desearían círculos más amplios de lectores 

(no obstante que cinco de ellos ostentan el mexicano premio Xavier Villaurrutia, uno 

de los más prestigiosos en México para reconocer una obra literaria, si bien Angelina 
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Muñiz lo ganó como narradora y Federico Patán por su novela Último exilio, no por la 

publicación de un poemario: Tomás Segovia –1973–, Jomí García Ascot –1984–, An-

gelina Muñiz –1985–, Federico Patán –1986– y Gerardo Deniz –1991–; todo lo cual, 

dicho sea dentro de este paréntesis, corrobora el reconocimiento mexicano para cinco 

integrantes del grupo «hispanomexicano» de escritores y, mediante esos cinco, para 

todos), pero ya es factible hallar una gran cantidad de ensayos acerca de ellos y su 

producción literaria, tanto en México como en España, a veces, desde sus propias re-

flexiones; muchas, desde las de otros. 

Todo esto produce una melancólica certidumbre en el investigador que se zam-

bulle dentro de las aguas poéticas del grupo «hispanomexicano»: la resignación de re-

trazar mapas que ya han sido dibujados por viajeros previos y los protagonistas de 

esas historias, más el azoro de toparse con la circunstancia de que, muchas veces, r e-

sulta más sencillo encontrar textos de crítica acerca de los poetas «hispanomexicanos» 

que los textos poéticos que suscitan el interés original para acercarse a ellos, lo cual 

contradice la tentativa de poetizar la realidad, pues el poeta es quien posee y difunde 

las palabras de la tribu, no el crítico académico, mero espejo y hermeneuta de las vo-

ces originales, cuya lectura muchas veces dista de ser ese acto recreat ivo propuesto 

por Borges en «Pierre Menard, autor del Quijote». 

Trataré de no perder de vista el siguiente precepto, fundamental respecto al en-

sayo ejecutado en las páginas que siguen: para efectos de un estudio acerca de la genera-

ción de los trece poetas hispanomexicanos, todo fenómeno literario debe considerarse desde 

el exclusivo horizonte de su manifestación poético-textual, aparte del lugar biográfico y las 

declaraciones personales de cada autor, valiosos en sí mismos, pero extraliterarios para 

efectos de una revisión poética de la generación: entre el decir, el ensayar y el poetizar el 

tema del exilio, por ejemplo, surgen diferencias discursivas, pues son caminos en los que 

ciertos temas y expresiones orales o escritos no alcanzan forma poética y viceversa, o lle-

gan a resultar atenuados y hasta contradictorios (así ocurrió con César Rodríguez Chicha-

rro, quien en sus comunicaciones personales y en su obra poética manifestó una gran emo-

tividad respecto al acontecimiento del desarraigo, pero en cuyos ensayos literarios y 

académicos tendió a ocuparse de la literatura mexicana y Cervantes, sin mayor énfasis en el 

tema del exilio). 
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En torno a los casos de Juan Almela, cuyo pseudónimo literario es Gerardo 

Deniz; de José Miguel García Ascot, conocido por todos como Jomí (sigo la acentua-

ción sugerida por Blanco Aguinaga quien, además, fonetiza la pronunciación: Yomí) 

gracias a un hipocorístico inventado por la madre del poeta, y de Nuria Balsells de los 

Reyes de Parés, quien decidió renunciar a sus apellidos para tomar el de su marido y 

convertirse en Nuria Parés, me remito a lo documentado por Augusto Monterroso en 

su delicioso y ya clásico ensayo «De atribuciones», acerca de los pseudónimos litera-

rios de la literatura en español: 

 

Entre los españoles, gente individualista, ruda y enemiga de sacar del fuego, como 

ellos dicen, la castaña con mano ajena, las cosas no van por el mismo camino [que el 

de los pseudónimos de los escritores ingleses]. Entre éstos [los españoles] pues, no 

hay quien crea que alguien pueda llamarse Cide Hamete Benengeli o Azorín; y cons-

tituyen probablemente el único pueblo en que los escritores escogen pseudónimos p a-

ra no atreverse después a usarlos del todo, como si temieran que por cualquier azaro-

so siniestro el mundo no llegara a conocer en definitiva su verdadera identidad. Así 

vemos que se dice: Leopoldo Alas «Clarín», o Mariano José de Larra «Fígaro». Nada 

de Colette o Vercors. Juan Ramón Jiménez, poco antes de morir, se veía perseguido 

por esta duda: «Pablo Neruda, ¿por qué no Neftalí Reyes; Gabriela Mistral y no Luci-

la Godoy?». Todos saben quiénes son desde el autor del Lazarillo de Tormes hasta el 

de los más modestos anónimos que llegan por el correo. Y nadie acepta ya que el au-

tor del Quijote de Avellaneda sea otro que Cervantes, quien finalmente no pudo resi s-

tir la tentación de publicar la primera (y no menos buena) versión de su novela, me-

diante el tranquilo expediente de atribuírsela a un falso impostor, del que incluso in-

ventó que lo injuriaba llamándolo manco y viejo, para tener, así, la oportunidad de 

recordarnos con humilde arrogancia su participación en la batalla de Lepanto.
18

 

 

Para efectos de este trabajo, me referiré en todo momento a Gerardo Deniz co-

mo Gerardo Deniz, a Jomí García Ascot como García Ascot y a Nuria Parés como 

Nuria Parés, aunque los lectores y los medios académico y literario sepan que sus ve r-

daderos nombres son Juan Almela, José Miguel García Ascot y Nuria Balsells de los 

Reyes. 

 

CON FEDERICO Patán surgió hace muchos años una amistad derivada del hecho de ser es-

critores. Coincidimos en muchísimos encuentros que diversas instituciones organizaron 

durante la década de los ochenta en la República Mexicana y, después, fuimos descubrien-

do coincidencias en los planos de las ideas, de las correspondencias literarias, de los gustos 
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estéticos, de nuestra concepción del texto y hasta en ciertos hábitos para concebir la cons-

trucción de un cuento o un poema. No obstante que Federico es extremadamente celoso de 

su vida personal, logramos convertirnos en muy buenos amigos (lo cual se reflejó en la ma-

nera como transcurrieron las reuniones de trabajo, siempre realizadas en lugares amenos 

donde la plática y las ideas fluían incesantemente) y, ahora, su cercanía respecto a mi traba-

jo de tesis magistral resultó muy estimulante y llena de concordancias, sin que yo dejara de 

aprender de todas las cosas que él sabe. La conceptualización del grupo al que él pertenece 

fue uno de los momentos más largos y luminosos de nuestras reuniones, y en ellas constaté 

que el tema del exilio español, junto con los nombres que ha ido adquiriendo, no es un 

asunto tan sencillo de resolver conceptualmente pues, sin ir más lejos, la percepción cambia 

en los padres, en los hijos y en los nietos, es decir, entre quienes salieron exiliados de Espa-

ña, quienes fueron llevados al exilio como niños y quienes ahora son hijos de esos «niños». 

Las dudas vertidas por Federico acerca de mi texto, lo mismo que las publicaciones que me 

facilitó, las orientaciones y reorientaciones para enfrentar el complejo abordamiento del 

grupo hispanomexicano, su percepción de los poetas y los narradores, además del constante 

estímulo para avanzar en el siempre arduo trabajo de una tesis, hoy se reflejan en los méri-

tos que pudiera alcanzar mi trabajo concluido. ¿Concluido? No lo sé… Sin embargo, en lo 

que siga, no dejará de percibirse el aprendizaje derivado de sus palabras y sapiencias. 

 

GRACIAS a los buenos oficios de Federico Patán, obtuve la dirección cibernética de 

Carlos Blanco Aguinaga, con quien he podido mantener una nutrida correspondencia 

desde el 18 de enero de 2007. Alguna utilidad tienen los avances tecnológicos: hemos 

logrado sostener una relación epistolar casi inmediata entre Ciudad de México y La 

Jolla, California, por la cual hemos reflexionado conjuntamente e intercambiado in-

formación acerca del grupo de los poetas hispanomexicanos. Sin la generosidad ni la 

sabiduría ni el buen talante de Blanco Aguinaga, no sólo la correspondencia hubiera 

sido algo difícil, sino que muchas ideas derivadas de mi trabajo no hubieran tenido 

contrastes o corroboraciones, además de los intercambiados con Federico Patán. 

Mediante nuestro epistolario, Blanco Aguinaga accedió a enviarme D. F. y al-

rededores y, después, me permitió hacer las intermediaciones necesarias para su pu-
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blicación
19

: un breve poemario donde él dice recopilar su «obra poética completa» 

(cerca de treinta y cuatro páginas con poemas de distintas extensiones), si bien en esa 

colección faltan nueve de los quince poemas recogidos en la antología de Peña Labra
20

 

y que él mismo envió a Francisca Perujo, más todos los publicados en la revista Pre-

sencia, y los que sobreviven muestran cambios realizados por el autor con el paso del 

tiempo. De ese breve poemario, por fin édito, pero secreto durante varias décadas, 

elegí diez poemas para la antología que ofrezco al final de este trabajo. Por otro lado, 

de la correspondencia he tomado algunas citas para completar, ilustrar o definir varios 

temas inherentes a la investigación acerca de los hispanomexicanos; dichas citas sólo 

giran alrededor de temas literarios y del exilio, y he dejado fuera todas las alusiones o 

anécdotas personales, propias de un intercambio epistolar amistoso. 

Como Blanco Aguinaga avisa, «Ojo! No pongo ni acentos ni enyes»
21

 (cabe ima-

ginar que su teclado, en inglés, prescinde de cuanto no se use en esa lengua, o que 

desea contar con un estilo muy suelto para sus escritos epistolares), y como es inevi-

table que en los textos escritos sin intención literaria o editorial aparezcan «dedazos» 

y otras inadvertencias estilísticas, he corregido lo necesario en el plano ortográfico 

para la comodidad de los lectores ajenos al intercambio de esas cartas, pero sin real i-

zar cambios estilísticos, ni correcciones de ideas. 

Lo mejor de todo es que uno de los mejores frutos de estas pesquisas persona-

les acerca de los poetas mexicanos ha sido el de convertirme en amigo de Carlos 

Blanco Aguinaga. 

 

MUCHOS aspectos de esta investigación hubieran sido imposibles sin el apoyo y la 

generosidad del Ateneo Español de México (cuya hemeroteca, a diferencia de los fon-

dos de la Hemeroteca Nacional y de la Lerdo de Tejada, conserva casi todas las revi s-

tas publicadas por la generación hispanomexicana). Agradezco a Leonor Sarmiento 

Pubillones, presidenta vitalicia, y al doctor Carlos Vélez Ocón, presidente, en su mo-

mento, del Ateneo, las facilidades para acceder a los fondos biblio-hemerográficos 

institucionales; en tal sentido, no puedo dejar de hacer una mención especial ísima a 
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Belén Santos, encargada de la biblioteca del Ateneo, quien siempre me facilitó libros, 

revistas y copias necesarias para este trabajo, así como otras muchas sugerencias para 

la obtención de materiales relacionados con mi tema de estudio. 

 

ME PARECE que es muy importante contar con interlocuciones y conversaciones inteli-

gentes: si necesarias durante la vida, son urgentes para el autor durante su trabajo de 

tesis, lo cual se condice con la certeza de Ángel José Fernández acerca de la soledad 

del investigador durante su trabajo, soledad que también supone tiempos estériles y 

detenidos, de dudas y, en ocasiones, de esas fulguraciones que antes se llamaban «ins-

piración» o «iluminación», todo lo cual redunda en la posible, segura fatiga de las 

personas más cercanas al autor. Además, Ángel José ha encontrado una comparación 

magistral: «las tesis son como las enfermedades: sabes cuándo comienzan, pero nunca 

cuándo van a terminar». Así, no quiero salirme de esta «Introducción» sin antes hacer 

los siguientes reconocimientos de gratitud. 

Con la doctora Angelina Muñiz-Huberman tuve una reunión enriquecedora ba-

jo el cobijo de su abundante biblioteca –en la colonia Insurgentes Mixcoac, donde 

vive, a finales del mes de junio de 2008–. Además de compartir conmigo sus variadas 

reflexiones acerca del exilio y del grupo hispanomexicano, así como cavilaciones al-

rededor de su experiencia y su anecdotario personales, completó mi corpus bibliográ-

fico con varios poemarios suyos, y con libros de narrativa y ensayo, los cuales ya ha-

bían sido motivo, por mi parte, de pesquisas infructuosas en varias librerías. 

El maestro Arturo Souto Alabarce aceptó allegarme, con desinteresada genero-

sidad, copias de los números de Segrel, Clavileño y Hoja que no pude conseguir por 

ningún otro medio, no sin dos deliciosas y amplias conversaciones acerca de los escri-

tores hispanomexicanos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, a mediados 

de febrero y a finales de junio de 2009, siempre acompañada por su cortesía y una 

irónica suavidad con la que subrayó muchos momentos de nuestra charla. Recuerdo 

uno de sus peculiares comentarios irónicos: «Las tertulias con Emilio Prados en El 

Hórreo eran temibles: empezaban a las 8 de la noche y podían terminar a las 6 de la 

mañana; claro, con mucho alcohol de por medio; imagínese caminar así desde La 
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Alameda hasta nuestras casas; claro, había mucha literatura y exilio, y por ahí llegaba 

Inocencio Burgos. Prados e Inocencio dejaban todo garrapateado en servilletas». 

El doctor José Pascual Buxó completó, a finales de mayo de 2009, la colección 

que yo tenía de Ideas de México (con lo que pude tener, por fin, todas las revistas del 

grupo, así fuera en fotocopias) y, además, me obsequió ejemplares de cinco de sus ya 

inconseguibles poemarios y algunos artículos suyos. Me encontré con él en su cubícu-

lo del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, en la UNAM, y la conversación fluyó 

cálidamente, llena de evocaciones y sabrosas anécdotas, así como con agudos comen-

tarios acerca de mi investigación. Luego volvimos a encontrarnos la penúltima semana 

de junio del mismo año, en su casa, donde las palabras, los recuerdos y las meditacio-

nes poblaron dos generosas horas que fluyeron como el agua. Además, en esta segun-

da ocasión, me entregó una copia del manuscrito inédito de una pequeña obra de tea-

tro escrita por César Rodríguez Chicharro, así como una copia del manuscrito meca-

nográfico de Aguja de marear, en el que aparecen algunos poemas que el autor retiró 

de la versión publicada en 1973. 

El 15 de septiembre de 2009 tuve la oportunidad de conocer personalmente a la 

doctora Francisca Perujo, o Paquita, como todo mundo la conoce. Tomé mucho café 

en su departamento de la Zona Rosa –durante toda una dichosa, aunque fría y nublada 

mañana, todavía sobreviviente de las lluvias veraniegas de ese año–, puerto necesario 

para recalar cuando ella viaja a México desde Milán, donde ahora vive. Su conversa-

ción –vivaz y nerviosa, llena de recuerdos y evocaciones, poblada de amistades y 

siempre llena de apartes en un estilo muy peninsular donde surgen expresiones como 

«pero esto no se lo cuentes a nadie»– arrojó muchas luces acerca de los inicios de to-

do el grupo hispanomexicano, particularmente en lo tocante a la relación de Paquita 

con Arturo Souto, César Rodríguez Chicharro, Enrique de Rivas y Gerardo Deniz. 

Ángel José Fernández (poeta, editor, bibliófilo e historiador, pero, lo más im-

portante, «el mejor amigo», como lo conoce otro no menos erudito y excelente amigo, 

Raúl Torres) también fue una persona invaluable para elaborar este trabajo. El hecho 

de ser hijo de gachupín (don Lorenzo, un asturiano que «vino a hacer la América» en 

los años veinte del siglo pasado) y el hecho de haber sido alumno y amigo de César 

Rodríguez Chicharro, más su amplísimo conocimiento de la poesía (particularmente 
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de la escrita en español durante el siglo XX), fueron de esas cosas que van fluyendo a 

lo largo de una amistad: a la hora de sentarse a escribir investigaciones como la pre-

sente, uno se da cuenta de los muchos aprendizajes ocurridos entre dos compañeros de 

viaje y de vida. Aguantó largas veladas con reflexiones acerca del tema entre whiskies 

y cigarros (cuando los dos todavía fumábamos), y de su extensa y rica biblioteca no 

sólo me permitió consultar, sino que me prestó o regaló varios ejemplares originales 

de los poetas hispanomexicanos, muchos de los cuales ya son inaccesibles, incluso en 

librerías de viejo. Por si fuera poco, desde su cargo de Jefe de Ediciones y Publicacio-

nes del IVEC, apoyó decididamente la publicación del que fue, durante años, el poema-

rio inédito de Blanco Aguinaga, lo cual permite que este autor, conocido en México 

como ensayista y académico, cuente ahora con su primera publicación «literaria» 

mexicana (algunos de sus ensayos han sido publicados en El Colegio de México y su 

obra narrativa se ha difundido en los medios editoriales españoles). Y, por si aún pa-

reciera poco, Ángel José renovó enlaces con la familia Rodríguez Chicharro para bus-

car los poemarios de don César, además de que, en lo que resta de la magnífica y se-

lecta biblioteca de éste, logró encontrar poemarios de Enrique de Rivas, José Pascual 

Buxó y del mismo Rodríguez Chicharro.  Junto con la obra poética completa de Emi-

lio Prados –en la edición de Blanco Aguinaga–, me remitió la copia de un ensayo y de 

un poemario de De Rivas para completar la información literaria del poeta hoy radica-

do en Italia y de todos los demás, así como copias de casi la mitad de los números 

publicados de la revista Ideas de México, y que se encuentran en el Fondo Reservado 

de la Biblioteca de la Universidad Veracruzana, donde él trabaja. 

Raúl Torres, optimo alteri amico, no sólo dio remansos a este trabajo entre au-

diciones de Brahms, Mozart y Liszt, y entre comentarios punzantes y bienhumorados 

–siempre inteligentes, casi siempre rodeados de tequila y cerveza alemana–, sino que 

asesoró con buen humor y mejor tino varias cuestiones filológicas y etimológicas de-

rivadas de los vericuetos del exilio, así como algunos usos peculiares del aparato 

crítico, ayudando a precisar el uso de algunas palabras «riesgosas» bajo el amparo de 

la rica y especializada biblioteca de su Gœtheanum, y de su insólito conocimiento del 

griego, el latín y el alemán, con todo lo cual nunca cesó de estimularme para vislum-

brar y poner pie firme en la Última Tule. 
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Jelena Rastović hizo algunas sugerencias acerca del papel de los poemas his-

panomexicanos para interpretar el corpus literario realizado por el grupo poético, en 

concordancia con el dictum de Federico Patán: «los poemas mandan». Al principio de 

esta investigación, buscamos libros para nuestros respectivos trabajos y cada hallazgo 

equivalió a continentes descubiertos y a sus correspondientes entradas triunfales en 

casa (sin la frase del esclavo detrás del general victorioso –triumphator– musitándole 

al oído: «eres mortal, recuerda que eres mortal»: memento te hominem esse
22

). Ella rea-

lizó la traducción de dos versos escritos en ruso dentro de un poema deniciano. 

Durante todo ese tiempo, Mílitsa, mi hija mayor, tuvo la generosa paciencia de 

cuidar a su hermana, de echar las porras necesarias y de escuchar resignadamente la 

descripción de los avances del trabajo (euforia singular: el escritor de una tesis supone 

que el resto del mundo se encuentra igualmente entusiasmado por su tema, como él); 

en algún momento, también estuvo dispuesta a convertirse en mi «ayudante» y no ti-

tubeó en cotejar los faltantes y la compaginación de páginas en las copias de algunas 

de las revistas hispanomexicanas. 

Milena tuvo la prudencia de crecer, hablar, jugar, interrumpir, jalar el cable de 

conexión de la computadora o, simplemente, de pedir ser cargada y solicitar persecu-

ciones y cosquillas en los momentos de mayor concentración conceptual, en el instan-

te en el que la palabra mágica estaba a punto de pasar de los dedos al teclado, pues 

tampoco faltó en ella el deseo de mirar sus fotos en mi computadora (de hecho, este 

trabajo nació junto con ella y, con ella, cumplió tres años con diez meses: mi «enfer-

medad tesinera» duró 46 meses). Su amor fue uno de los impulsos decisivos para per-

severar con la investigación, incluso bajo las circunstancias de mayor fatiga y el des-

ánimo que llega a merodear a quien se mete en los berenjenales de una tesis. 

En esos momentos de trabajo tesinero (y tesonero, qué duda cabe), doña Gloria 

–nana de Milena– y Clara –su hija–, sirvieron como bastiones para evitar interrupcio-

nes telefónicas y de otra índole, de manera que su fortaleza se sumó al amor de las 

hijas para llevar a buen término esta investigación, cuidándonos a todos y a la casa, 

viendo por la comida y las cosas rutinarias que son materia de olvido cuando se escri-

be un trabajo que aspira a obtener un grado académico. 

                                                 
22

 Tertuliano, Apologetica 3, 4. 
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Las gratitudes no estarían completas sin la mención del enorme apoyo, la 

orientación y el allanamiento de dificultades administrativas desplegados por la docto-

ra Naír Anaya –Coordinadora del Posgrado en Letras– y por la maestra Brenda Franco 

–Secretaria Académica del Posgrado en Letras–, quienes siempre tuvieron tiempo y 

buen talante para ayudar a quienes, como el que esto escribe, enfrentan las complej i-

dades de un aparato administrativo que, visto desde afuera, tiende a parecer inescruta-

ble y luego, vivido desde adentro al avanzar en los trámites necesarios para alcanzar la 

titulación, también. 

 

ME SALGO de esta página para dar paso a las palabras de la investigación, propiamente 

dicha, con el deseo de que ayuden a esclarecer y difundir la obra de un importante 

grupo de escritores sin los cuales la literatura mexicana contemporánea no podría en-

tenderse del todo y estaría incompleta, máxime bajo la certeza de que se trata de un 

grupo mexicano (lo cual será motivo de la discusión de todas las páginas que pros i-

guen a ésta). 

 

E. L. A. 

La Magdalena Contreras, 2006-2009. 
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1. PRECISIONES ENTRE EL ALLÁ Y ACÁ DE LAS PALABRAS: DESTIERRO, EXILIO, ÉXODO, 

MIGRACIÓN, OSTRACISMO, TRANSTIERRO 

 

Desterrado me fui para el sur, 

desterrado por el gobierno… 

 
ANÓNIMO MEXICANO (1925). 

 

LOS ACTOS migratorios son inherentes a la naturaleza humana. Pueden suponerse escasos 

los grupos que, no obstante su amor a la tierra, hayan dejado de moverse de un lugar a otro: 

incluso para la pequeña ronda migratoria de connotaciones agrícolas (roza, tumba y que-

ma), las comunidades se desplazan dentro de pequeñas o grandes áreas geográficas en 

búsqueda de otras tierras fértiles, agua, alimentos, mejores condiciones climáticas hasta 

que, al cabo de siete años, regresan al primer lugar donde sembraron… Si hasta del Paraíso 

tuvieron que emigrar Adán y Eva, como señala Manuel Durán
1
, ¿cómo no suponer la salida 

de tierras más agrestes, menos benditas? ¿Cómo no desear salir de Líbano y Palestina en los 

permanentes tiempos de agresión israelita? ¿De Europa durante la persecución nazi? ¿De la 

URSS durante las purgas? ¿De España durante la guerra civil? Además de los cataclismos 

naturales y la búsqueda de mejores oportunidades económicas, son la guerra, la falta de 

condiciones de sobrevivencia y los estados violentos y dictatoriales, algunas de las causas 

por las que muchas personas deciden abandonar su Patria para buscar mejores destinos, no 

obstante la añoranza y el desarraigo. Sin embargo, las muchas palabras existentes en espa-

ñol para designar a los desplazamientos humanos, también matizan las razones y maneras 

de estos. Trataré de exponer los sentidos más usuales de ese campo semántico. 

Para Covarruvias, en segunda acepción, «desterrarse uno es dejar de su voluntad su 

tierra para no volver más a ella» y «desterrado, el echado de la patria». Refiriéndose a la 

costumbre ateniense del ostracismo, comenta el autor: «[…] Y esto fue ocasión de que 

echasen de sí [los atenienses] los más valerosos y más prudentes y sabios, por el miedo que 

dellos concebían»
2
. Aunque, para el ostracismo, aclara Manuel Durán: 

 

Una forma de exilio –limitada a una persona, un individuo– destaca en la historia de la 

Grecia antigua, y en especial en el siglo v y la época de Pericles […] Los ciudadanos que 

                                                 
1
 Cf. Manuel Durán, «Del exilio como forma de vida», p. 501. 

2
 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, s.v. desterrar. 
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habían manejado las naves que derrotaron a los persas [en la batalla de Salamina] se sienten 

importantes, indispensables. Votan con frecuencia, y hacen pesar su voluntad. Si algún líder 

les desagrada, votan su destierro: es el ostracismo, nombre derivado de las conchas negras, 

ostrakos, con que se decidía un voto negativo. Las consecuencias son a la vez positivas y 

negativas. Algunos hombres ilustres sufren un exilio injusto.
3
 

 

Sin embargo, destierro y ostracismo tienen connotaciones un tanto alejadas de la 

palabra exilio, pues ambas sugieren actos de terceros por los cuales se decide que una per-

sona o grupo de personas salga de un lugar (aunque ostracismo está mejor relacionada con 

el hecho individual), por tratarse de un decreto o juicio políticos. En tal sentido, la salida de 

los judíos y los árabes de España en 1492, como grupos étnicos y sociales, parece más cer-

cana del sentido de destierro, pues un Real Decreto de los Reyes Católicos, del 31 de marzo 

de 1492, les impuso esa expulsión, y lo mismo puede decirse de la salida de los jesuitas de 

todo territorio español durante la segunda mitad del siglo XVIII. En términos individuales, 

algo semejante puede decirse de la expulsión de Dante, de Florencia, con motivo de los 

conflictos entre güelfos y gibelinos, o el de Trotski, por sus conflictos con Stalin: ostracis-

mo. A propósito de los momentos españoles mencionados, puede decirse lo mismo que 

Ángel González ha expresado respecto a los efectos de la guerra civil en la España moder-

na: 

 

Para la cultura española, tal vez la consecuencia más grave de la guerra civil no fue haber 

dejado el país escindido, enfrentado en dos mitades difícilmente conciliables, sino el carác-

ter fragmentario, incompleto, que a partir de 1939 se advierte en todas sus manifestaciones. 

Lo que comienza a vivir, o a resucitar, en España al fin de la contienda no es un país, sino el 

resto de un país. El exilio deja a España sin una parte importante de sí misma.
4
 

 

La palabra exilio aparece en español desde Gonzalo de Berceo (San Millán, 34), 

aunque Covarrubias no la registra en su diccionario y el de Autoridades la considera en 

desuso. Desde 1939 volvió a ponerse en circulación por influencia del catalán exili y del 

francés exil. La palabra proviene del latín exsĭlĭum, „destierro‟, derivado de exsilire, „saltar 

afuera‟
5
. Una palabra cercana en la forma, pero más allegada al hecho migratorio, es el de 

éxodo. Para el Diccionario de la lengua española, de la RAE, en su edición de 1970, signifi-

                                                 
3
 Durán, op. cit., p. 500. 

4
 Ángel González, «Prólogo» a Cuestión de amor y otros poemas, p. 15. 

5
 Cf. Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, vol. V, s. 

v. salir. 
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ca, en segunda acepción, «Emigración de un pueblo o de una muchedumbre de personas»
6
, 

si bien Moliner matiza el uso con la afirmación «Marcha de un pueblo o de un grupo de 

gente en busca de sitio donde establecerse»
7
. En tal sentido, aunque la palabra éxodo sufra 

de abusos, estrictamente está más relacionada con los movimientos nomádicos en busca de 

mejores tierras o condiciones de vida (trastornos ocasionados, a veces, por invasiones de 

otros grupos), como ocurrió con el pueblo armenio en el siglo XI, después de la invasión de 

los turcos seléucidas. Resulta forzado imaginar que el éxodo relatado en el Antiguo Testa-

mento o el de los armenios sea un exilio, aunque en ambos casos se presente la situación de 

„saltar afuera‟, pues en el exilio no es todo un pueblo el que emigra, sino sólo una porción 

de éste, definida por estratos culturales, políticos, sociales o raciales. 

Finalmente, para Moliner, migración es la «acción de trasladarse una raza o un pue-

blo de un lugar a otro, o de extenderse desde su primitivo emplazamiento»
8
, como es el 

caso de los «espaldas mojadas» que cruzan la frontera con Estados Unidos, provenientes de 

casi toda la América Hispánica, para mejorar sus condiciones de vida desde un punto de 

vista socio-económico. Así, todo exilio y destierro son, en primera instancia, una migra-

ción, aunque las causas que los producen son las que modifican no sólo el sentido de las 

palabras, sino los matices de ese desplazamiento. Para el caso de los exiliados republicanos, 

las razones de la salida de España son sobradamente conocidas: la derrota de la República 

obligó a salir de la Patria a quienes la habían defendido de los franquistas, no sólo por haber 

perdido la guerra, sino por la cruel ferocidad de los insurrectos. Así, los españoles adultos 

que salen de España en ese momento inician una emigración cuya condición peculiar es la 

del exilio, es decir, saltan afuera de su tierra para buscar mejores condiciones de sobrevi-

vencia, pero con la esperanza de regresar pronto, en cuanto se produzca «la caída del tira-

no». En ese salto hacia América y otros territorios, casi todos los adultos fueron acompaña-

dos por sus hijos, quienes no decidieron esa migración, pero la padecieron en carne propia, 

aunque en proporciones distintas, pues unos contaban con más de doce años y otros apenas 

con uno o dos. 

Para el caso de aquellos exiliados que llegaron a México, la relativa semejanza de 

lengua y costumbres provocó que el destierro se atemperara un poco, no obstante las obvias 

                                                 
6
 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, s. v. éxodo. 

7
 María Moliner, Diccionario de uso del español, vol. 1, s. v. éxodo. 

8
 Ibid., vol. 2, s. v. migración. 
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diferencias entre las idiosincrasias española y mexicana, pero «La suma de todo es la falta 

de una auténtica impresión de destierro en los refugiados adaptados; la presencia en ellos 

de una impresión como la de haberse trasladado de una tierra española a otra, que más bien 

debiera llamarse, por ende, impresión de trastierro»
9
. Como dice Arturo Souto, el neolo-

gismo transterrado, propuesto por José Gaos y de fuerte raíz unamuniana
10

, supone la pe-

culiar condición del exilio español en México. Su composición etimológica equivale a „pa-

sar de una tierra a otra‟ o „cambiar a una persona de una tierra a otra‟, atenuación del salto 

implicado en la palabra exilio, y de la brutalidad de ser echado, sentido que conlleva la pa-

labra destierro. También por razones etimológicas, resulta preferible la forma transtierro y 

no la simplificación trastierro, que sugiere la idea de „tierra de atrás‟ o „patio trasero‟. 

Sin embargo, contra la aportación de Gaos, Adolfo Sánchez Vázquez prefiere los 

términos aterrado (sin tierra) o, simplemente, desterrado, para lo cual aduce las muy bue-

nas razones de que el exiliado no eligió salir de su Patria, sino que lo hizo forzadamente, 

aunque insisto en que el desterrado es alguien a quien se le ordena que salga del país, es el 

expulsado; en el caso del «Caudillo», éste nunca mostró mayor interés en desterrar a sus 

adversarios políticos e ideológicos, por estar mucho más afanado en enterrarlos: 

 

El exiliado se ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, porque se vio forzado a abandonar-

la. Es sencillamente un desterrado. Y lo es porque su exilio no es un trans-tierro o el tras-

plante de una tierra a otra, que vendría a ser simplemente la prolongación o el rescate de la 

que ha perdido. No es, por tanto, un trans-terrado.
11

 

 

Tal vez, por causa de la proliferación de esa peste llamada «lenguaje políticamente 

correcto», ha ocurrido que, para algunos comentaristas y académicos, la palabra transtierro 

se ha convertido en moneda de uso indiferenciado, pues se emplea indiscriminadamente 

como sinónimo de todo exilio, éxodo o migración, lo cual contradice lo razonado por Gaos 

y supone reduccionismos y facilismos conceptuales que sólo muestran una pachorra crítica 

cuyo resultado final es la confusión. Ejemplo de esto, entre otros, sería el del libro de John 

Mraz y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los hermanos Mayo
12

, donde 

                                                 
9
 José Gaos, «Los “transterrados” españoles de la filosofía en México», en Filosofía y Letras, oct.-dic. de 

1946, núm. 36, apud Susana Rivera, Última voz del exilio. El grupo poético hispano-mexicano, p. 14. 
10

 Cf. Arturo Souto, «Letras», pp. 364-365. 
11

 Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, p. 84. 
12

 Cf. John Mraz y Jaime Vélez Sorrey, Trasterrados: braceros vistos por los hermanos Mayo, 105 pp. 
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el concepto de transterramiento se emplea como equivalente del de migración por motivos 

económicos, para el caso de los braceros fotografiados por los hermanos Mayo desde los 

años cuarenta del siglo pasado, aprovechando el hecho de que el estudio fotográfico de los 

Mayo, en efecto, sí puede incluirse en la idea de transterramiento. 

Como un ejemplo de las diferencias entre migración y exilio, baste señalar, en el 

mismo período de la llegada de los republicanos a México, el choque existente entre los 

españoles que ya vivían en México desde antes de la guerra civil y los recién llegados. Las 

diferencias entre transterrados y gachupines es que estos tenían una educación formal 

prácticamente nula y presumían de eso, para acentuar el hecho de haber triunfado en otra 

tierra por sus propios méritos; emigraron por razones familiares y socio-económicas, para 

hacer dinero, y con una escasa tradición personal casi siempre limitada a recuerdos familia-

res y del terruño. En cambio, los transterrados contaban con una elevada e importante pre-

paración profesional, se exiliaron por razones políticas y para salvar la vida, no buscaban 

hacer dinero sino actuar respetuosamente, como si fueran nativos de México, y casi todos 

tenían raigambres profundas en la España republicana
13

. Los refugiados casi no tuvieron 

otra opción, después de la derrota, sino la de salir de España; los gachupines, en cambio, al 

igual que los mexicanos retratados por los hermanos Mayo, salieron de sus respectivos paí-

ses para mejorar sus expectativas económicas y, en última instancia, nada les impedía vol-

ver a vivir a su país de origen (aunque, en muchos casos, no haya ocurrido así). 

 

1.1. NEPANTLA: «ENTRE DOS TIERRAS» / «FRONTERIZOS» / «REFUGIADOS» 

 

EN EL caso de los refugiados españoles, frente al hecho contundente e insoslayable del exi-

lio, comenzaron a aparecer algunas palabras que, más bien, parecen interpretaciones emo-

cionales para matizar el hecho de la salida de España. Lo diré de manera casi cortazariana: 

si la realidad total es la del exilio, los matices del exilio se llamaron «transtierro», con José 

Gaos; situación «nepantla», con Francisco de la Maza; o «fronterismo», con Luis Rius. Es 

posible que las tres no sean sino distintas interpretaciones o matices ofrecidos desde eso 

que es la noción del refugiado, la cual «se aplica a las personas que, a consecuencia de gue-

                                                 
13

 Cf. José Antonio Matezans, «La dinámica del exilio», pp. 165-167. 
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rras o persecuciones políticas, viven en un país que no es el suyo»
14

. Autores como Enri-

que de Rivas y Carlos Blanco Aguinaga parecen inclinarse por este término en lugar 

de algunos de los otros, como lo afirma el segundo: «[…] creo que está claro que yo 

también prefiero lo de “refugiados” a lo de “exiliados”. A fin de cuentas nadie hablaba de 

“exiliados” en aquellos tiempos (y, oficialmente, el Gobierno de México nos llamaba “asi-

lados”, si mucho no me equivoco)»
15

; y, mucho más tajantemente, De Rivas: 

 

¿Transterrados? ¿Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, «refugiados». A quien 

exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incómodo o peligroso. Quien «se 

refugia» lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres de la destrucción física y moral, 

con sus apéndices, que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongación mate-

rial de los padres. De mayores, su continuación, con variaciones y metamorfosis.
16

 

 

Según Santamaría, nepantla es «preposición que significa en medio; como todas las 

mejicanas, es con más frecuencia postposición. Ejem., Tlalnepantla, en medio de la tierra 

[…]»
17

. Según el Diccionario de autoridades, fronterizo es «lo que está o sirve en la fronte-

ra […]» y, en segunda acepción, «significa también lo que está enfrente de otra cosa»
18

. 

Desde Covarrubias, frontera se entendió como «[…] parte opuesta […]» y, en segunda 

acepción, «la raya y término que parte dos reinos, por estar el uno frontero del otro»
19

. 

Finalmente, Moliner agrega a la noción de frontera la de «límite»
20

 y a la de fronteri-

zo, «situado en la frontera entre dos estados»
21

. Según esto, ¿son sinónimos las palabras 

«nepantla» y «fronterizo»? Me parece que no. Si el español, como lengua, ha sumado 

entre los prestigios de su historia el de poseer una gran variedad de palabras para ma-

tizar las condiciones locativas, no debemos hacernos bolas: nepantla señala lo que 

está en medio y fronterizo, lo que está en el límite. Me parece que De Rivas describe 

el sentimiento nepantla de la vida con una claridad irrebatible: 

 

Con el despertar de las primeras y dolorosas madureces adolescentes y con ellas de la 

sensibilidad artística o literaria en algunos, viene el «albor» de esa conciencia del «dolorido 

                                                 
14

 Cf. Moliner, Diccionario de uso del español, s. v. refugiado. 
15

 Carlos Blanco Aguinaga, Correspondencia con Enrique López Aguilar,  4 de abril de 2007. 
16

 Enrique de Rivas, «Destierro: ejecutoria y símbolo», p. 23. 
17

 V. Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, s. v. nepantla. 
18

 V. Real Academia Española, Diccionario de autoridades, s. v. fronterizo. 
19

 V. Covarrubias, op. cit., s. v. frontera. 
20

 V. Moliner, op. cit., vol. 1, s. v. frontera. 
21

 V. ibid., vol. 1,  s. v. fronterizo. 
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sentir» que, por cuanto heredada de nuestros padres o bebida del medio ambiente, hacemos 

nuestra en una operación alquímica que transmuta lo ajeno en propio. 

La metamorfosis de la generación de nuestros padres, acrisolada en la nostalgia auténtica 

y concreta y en la pasión todavía arrebatadora de un pasado aún entonces terriblemente vi-

gente, se cumple o empieza a cumplirse en nosotros con matices propios. […] 

Empieza a partir de ese momento el lento descubrimiento de haber asimilado vivencias 

ajenas y de participar en ellas «vicariamente».  

Tengo para mí que ese es el momento en que cobra carta de naturaleza el concepto de 

«destierro», no en su sentido político, sino literal, etimológico, en su sentido de no-tierra. 

Estamos en la «no-tierra». Esta vicariedad es quizás el secreto elemento que, paradójica-

mente, ha formado en algunos de nosotros un cordón umbilical con nuestro origen de espa-

ñoles sentido como indestructible, porque no está en relación de dependencia con una «tan-

gibilidad patria» o una temporalidad circunscrita a una geografía. Sentir las cosas españolas 

(por cosas entiendo las esencias de todo lo que es español) vicariamente en aquella edad, era 

una herencia directísima y vivísima de la mayor ejecutoria que marcó la vida de nuestros 

padres en España: su participación, es decir, su entrega plena, total e incondicional a la hora 

que les tocó vivir.
22

 

 

Antes de adentrarme más en la explicación del sentimiento nepantla de la vida, me 

permitiré referir una historia personal que, en su trivialidad, no pretende compararse con la 

hondura de sentimientos de los poetas del grupo hispanomexicano, pero me dio una breve y 

angustiante sensación de estar en vilo, fuera de lugar, entre dos tierras. 

El autor de estas líneas padeció una experiencia entre fronteriza y nepantla, atribui-

ble, sobre todo, a su distracción como viajero. A finales del mes de octubre de 2002, viajó a 

Williamstown, en el Estado de Massachusetts, en compañía del poeta Ángel José Fernán-

dez, para hospedarse en casa de la familia del también poeta, traductor y neurocientífico, 

Luis Schettino. Una de las actividades por realizar sería una visita a Montreal, distante seis 

horas de Williamstown. La camioneta, la familia y los viajeros estuvieron listos para el via-

je, pero quien esto cuenta decidió (quién sabe por qué), a la hora de guardar su pasaporte en 

el bolsillo, que bien podía dejar en casa la forma migratoria que obtiene todo turista que 

llega a los Estados Unidos. El camino fue todo miel sobre hojuelas entre paisajes de monta-

ña y bosque, con un cielo azul que refulgía sobre la nevada del día anterior. Al llegar a la 

garita aduanal ocurrió el desastre: los documentos de todos estaban en orden, menos uno. 

Cien metros distan entre la aduana estadunidense y la canadiense. Se ofrecieron mil 

explicaciones, pero la lógica del agente migratorio norteamericano era kafkianamente im-

pecable: «no se puede dejar salir a quien no demuestre que ya ingresó a Estados Unidos y, 

de permitirlo, no puede aceptarse el reingreso de una persona que no demuestre que salió 

                                                 
22

 De Rivas, op. cit., pp. 24-25. 
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previamente de Estados Unidos». Sin embargo, el agente norteamericano le habló por telé-

fono a su contraparte canadiense y le dijo algo, en el siguiente tenor: «tengo aquí a tres pro-

fesores universitarios, uno de los cuales olvidó su papel de entrada. Yo creo que dicen la 

verdad». El problema de Canadá era que, si nos aceptaba, yo podría decir después: «no me 

regreso a los Estados Unidos» y, por tanto, me convertiría en un problema canadiense; peor 

aún, los estadunidenses también podrían decir: «no lo aceptamos» y, entonces, lo mismo. 

La solución fue relativamente sencilla de hacer y complicada de explicar: una vez 

que las dos garitas dejaron de manifestar objeciones (pero sin que aún mediaran sellos ni 

formas migratorias), tuvimos que volver a la caseta canadiense, donde recibí un sello de 

entrada (desde Estados Unidos) y uno de salida (de Canadá) para, con eso, «entrar por pri-

mera vez a Estados Unidos», pagar los derechos de ingreso al país y recibir la forma migra-

toria como recién llegado. De nueva cuenta, cruzamos la frontera para salir de Estados Uni-

dos y volver a Canadá, que era a donde queríamos llegar. Todo esto ocurrió en zona fronte-

riza y en territorio rigurosamente nepantla y, como supe poco después, estos movimientos 

absurdos y redundantes tienen un nombre. 

Según los registros y sellos de ese momento, entré a Canadá dos veces y salí una, y 

entré una vez (en realidad, dos) y salí otra de Estados Unidos en un lapso menor al de una 

hora, con la consecuente acumulación de cinco visas en el pasaporte, una incertidumbre 

completa respecto a mi destino inmediato y una combinación de estados anímicos clara-

mente nepantla y fronterizos: el buffalo shuffle. Excuso la narración de explicaciones exi-

gidas por ambas aduanas, mucho más tarde, a nuestro regreso a los Estados Unidos. 

 

Hacia 1950 despunta una nueva generación que señala el límite de los españoles transterra-

dos en México. Hijos de refugiados, sustancialmente formados en México, su definición es 

difícil. «Nepantla», los llamó Francisco de la Maza; «fronterizos», para Luis Rius. A ella 

pertenecen un buen número de poetas que, a pesar de su diversidad, poseen rasgos genera-

cionales.
23

 

 

Rius define la condición de frontera de manera poética: «Somos seres fronterizos 

como los lagartos y como los poetas, al decir de León Felipe. Definitivamente, no podemos 

renunciar ni a la españolidad ni a la mexicanidad, que a un mismo tiempo y por propio de-

                                                 
23

 Souto, op. cit., p. 379. 
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recho, poseemos»
24. ¿Qué es la frontera? Un límite, un borde. ¿Qué es nepantla? La tierra o 

una situación que se halla en medio, entre dos límites. ¿Se puede ser simultáneamente ne-

pantla y fronterizo, como dije antes? Me parece que no: los términos se excluyen mutua-

mente: o se está en el límite (así sea a punto de alcanzarlo), o se está en medio de dos terri-

torios; o se abandona nepantla con dirección a la línea divisoria, o viceversa. Según la ex-

periencia personal relatada arriba, yo crucé las fronteras para encontrarme en situación ne-

pantla, entre dos lindes territoriales, no en una situación límite, pues las autoridades fronte-

rizas no me permitían permanecer en ella; de no haber existido una solución, hubiera tenido 

que permanecer en medio, no cerca de una de las dos demarcaciones. Desde esta perspecti-

va, puede volverse a la expresión de Luis Rius, cuando él afirmaba que la suya era una ge-

neración «fronteriza»: ¿desde qué frontera se habla o hacia cuál se mira? Valdría la pena 

comentar que la idea de lo fronterizo es equidistante de la de nepantla y la de transtierro, 

como trataré de demostrar más adelante: los tres conceptos son como las puntas de un 

triángulo equilátero. ¿En dónde, pues, se encuentra la generación hispanomexicana? Para 

decirlo metafísicamente, como Fernando Benítez: «Caigo en la cuenta de que soy tan espa-

ñol como los refugiados y a su vez ellos son tan mexicanos como lo soy yo, pues, ¿qué otra 

cosa somos que hijos de un desarraigo y un arraigo incesante y reiterados a lo largo del 

tiempo?»
25

 

La cronología de los nacimientos del grupo hispanomexicano se extiende entre 1925 

y 1937; parece claro que, conforme las fechas se alejan del núcleo 1925-1930, hay una 

suerte de atenuación del sentimiento del exilio, lo cual resulta visible en Francisca Perujo, 

muy notorio en Gerardo Deniz y, en mayor medida, en Federico Patán; en el primer grupo, 

Tomás Segovia declaró que el exilio no es un tema para él, sino una condición del ser
26

, lo 

cual también parece el caso de Carlos Blanco Aguinaga y Manuel Durán, pero no el de 

Jomí García Ascot ni el de Nuria Parés. Lo contrario ocurre en las expresiones ensayísticas 

y poéticas de los demás «mayores», quienes insisten una y otra vez en la nostalgia peninsu-

lar, ya sea por los tonos empleados, por los temas desarrollados o porque así se afirma di-

rectamente en los textos del caso. Esto resulta particularmente notorio en Luis Rius y ambi-

guo en César Rodríguez Chicharro, quienes, además, siempre se resistieron a perder el ce-

                                                 
24

 Luis Rius apud Susana Rivera, Última voz del exilio…, p. 18. 
25

 Fernando Benítez, «Los españoles en la prensa cultural», p. 623. 
26

 Rivera, op. cit., pp. 24-25. 
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ceo como marca de su españolidad. Sin embargo, en el segundo grupo de transterrados re-

sulta casi imposible encontrar rastros del exilio en la voz poética de Enrique de Rivas, y 

Pascual Buxó se encontraría a medio camino –por sus referencias a España o alusiones al 

exilio–, entre lo hecho por De Rivas y lo manifestado por Rius y Rodríguez Chicharro. En 

cambio, del último grupo, Angelina Muñiz-Huberman parece encontrarse en la misma línea 

de sensibilidad que Rius. 

Si la frontera es la zona del límite; si nepantla, el lugar entre dos tierras; y si trans-

tierro, el paso de una tierra a la otra, una suerte de resembrado migratorio: ¿cuál es el lugar 

que les corresponde a quienes, viviendo en otra tierra, siguen añorando la de origen, así la 

hayan dejado relativamente pronto? Me permitiré retomar unas imágenes del libro del Éxo-

do para tratar de entender estos conceptos tan confusos y abigarrados, en apariencia. Cuan-

do el pueblo judío, guiado por Moisés, se pierde en el desierto durante cuarenta años, se 

encuentra en una situación nepantla: entre Egipto y la Tierra Prometida; cuando Yahvé le 

permite a Moisés contemplar la Tierra Prometida, pero sin ingresar a ella (como castigo por 

haber roto las Tablas), ése es un estado fronterizo; cuando, por fin, el pueblo judío se insta-

la en la Tierra Prometida, se halla en estado de transtierro (pasó de Egipto, mediante el 

desierto, a la tierra de destino, literalmente trasplantados por Yahvé). Me parece que se 

puede pasar sucesivamente por los tres estados, pero no se puede ser simultáneamente fron-

terizo, nepantla y transterrado, salvo algún curioso don de la ubicuidad, físico o metafísico. 

En el sentido de lo propuesto arriba: ¿se puede ser transterrado con filiación fronte-

riza? Creo que no, pues resultaría un tanto aberrante sentirse asimilado a la tierra de destino 

–que guarda algunas semejanzas con la tierra de origen– y, simultáneamente, dar la espalda 

a la tierra de destino, en la frontera, para añorar la pérdida irreparable de la tierra de origen. 

Ahora bien, cuando en el caso de los exiliados españoles se habla de transterración o fronte-

rismo, no sólo se trata de describir un acontecimiento físico, objetivo, migratorio, sino tam-

bién anímico: eso me parece claro desde las palabras de José Gaos. En ese sentido, si un 

poeta como Rius deja de lado nepantla y transtierro como palabras que lo definen, propo-

niendo un tercer ángulo para ser entendido (pues el ser fronterizo resulta una nueva opción, 

sumada a las otras dos), la carga anímica es comprensible, pero agrega nuevos problemas 

para entender a los hispanomexicanos: ¿algunos de ellos son nepantla?, ¿otros, fronteri-

zos?, ¿otros, transterrados? Tal vez, así sea, no obstante que ocurra lo que dijera sor Juana: 
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Si culta mano no impide 

crecer al árbol copado, 

quita la sustancia al fruto 

la locura de los ramos.
27

 

 

Carlos Blanco Aguinaga agrega un cuarto elemento, de condición metafísica, la del 

«exilio interior» (si, bien, lo hace para entender el estado de ánimo de los derrotados que 

permanecieron en España): 

 

[…] si Salabert, inteligentemente y con verdadero sentido histórico, califica de «exilio in-

terior» la condición de los españoles no franquistas que vivían la posguerra en España, to-

mando prestada la palabra «exilio», que históricamente, así como según la Academia, signi-

fica expatriación por motivos políticos, ¿no deberíamos nosotros entender, dialécticamente, 

que el «exilio exterior», es decir «el exilio», fue parte de la misma posguerra?
 28

 

 

Desde esta perspectiva y ampliando el sentido de lo dicho por Blanco Aguinaga, to-

da persona puede ser mestiza en cuanto a su percepción interna de vivir en un exilio, pues 

cada persona –fuera o dentro de su patria– podría ser –metafísica o anímicamente– un exi-

liado cuyos apellidos pueden variar: si no es lo mismo un transterrado que un nepantla que 

un fronterizo, si Fernando Benítez «soluciona» la disputa al respecto
29

, si todos se declara-

ran exiliados interiores –desde Adán hasta santa Teresa, desde Platón hasta Sartre, pasando 

por Beethoven y Rilke–, el tema parece indiscernible a fuerza de considerar las opiniones 

subjetivas de quienes se han creído «fuera» por la añoranza de otro mundo –por la sensa-

ción de no pertenecer a este lugar (donde quiera que se encuentre «este lugar»), sin impor-

tar su condición de exiliados reales o interiores, lo cual se contrapone a la certeza voltairia-

na o gœtheana de pertenecer a cualquier lugar del mundo debido a un cosmopolitismo die-

ciochesco donde el exilio interior no parecía tomarse en cuenta–, de quienes se saben «fue-

ra» aunque estén «adentro» –como los españoles derrotados que permanecieron dentro de 

España–, de quienes ya estando «afuera» desde pequeños, no se sienten parte del país de 

destino ni del país de origen, como ocurrió con algunos de los integrantes de la generación 

hispanomexicana. 

                                                 
27

 Sor Juana Inés de la Cruz, «Finjamos que soy feliz…», vv. 97-100, p. 7. 
28

 Blanco Aguinaga, «Aquí y allá: sobre la poesía de quienes eran niños españoles durante la guerra civil», 

p. 8. 
29

 V. supra, p. 9. 
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Dicho de otra manera: pareciera que esta generación biológica, además de encon-

trarse en una condición de exilio real, «exterior», vivía un peculiar exilio «interior», que los 

hacía sentirse fuera de lugar, descolocados, ni de aquí ni de allá. Desde esta condición de 

doble exilio es desde donde, creo, surgen las interpretaciones para tratar de darle un lugar a 

la emoción dolorosa del desarraigo. Los apellidos de esa doble condición del nombre exi-

liado son: transterrado (quien acepta el hecho de haber pasado de una tierra a otra y se 

adapta o resigna a la «nueva», que guarda ciertas semejanzas fraternales con la anterior, 

entre ellas, la lengua), nepantla (quien vive con angustia –o resignadamente– la sensación –

o la certidumbre– de no pertenecer «aquí» ni «allá»), fronterizo (quien vive con angustia la 

sensación de estar retenido en el límite de «acá», que no le permite estar «allá»). 

Si todos los transterrados deberían ser los españoles exiliados y sus hijos, los hispa-

nomexicanos –porque, según Gaos, aquél debería ser el estatus del exilio español desde la 

primera generación,  una vez considerada la imposibilidad de regresar a España «a pasar las 

navidades»–, hay quienes después de la declaratoria de transtierro suman al nombre de exi-

liado alguno de los apellidos antedichos; así, pues, entre los hispanomexicanos deberían 

reconocerse transterrados, nepantlas y fronterizos, pero las identificaciones resultan muy 

complicadas. Algo semejante cavila Blanco Aguinaga: 

 

[…] todos los de la generación de nuestros mayores son, sin remedio, desterrados; en cam-

bio, algunos de nosotros, que también éramos desterrados, teníamos/tenían la poca edad que 

les permitía «transterrarse». Así, en general. Pero luego viene lo individual: yo, por ejem-

plo, era/soy muy distinto de Rius. O, en la generación anterior, mi padre era muy distinto, 

digamos, de Max [Aub]. A fin de cuentas, es lo que ocurre con toda «generación»: siempre 

hay en ella cosas comunes a todos (y no vamos aquí a entrar en ello), pero Unamuno es el 

polo opuesto de Azorín, y Prados lo contrario de Guillén. Si esto es o fuera así, se podría 

distinguir entre la generación de nuestros mayores y la nuestra, y dentro de la nuestra entre 

Tomás [Segovia] o Jomí [García Ascot] y Federico Patán. Que es lo que se ha hecho hasta 

ahora, claro. Y creo que con razón: los mayores traían a España en la cabeza (y en el «co-

razón», si es que en el corazón hay algo más que músculo y sangre), nosotros no, aunque 

traíamos –digamos– nostalgias infantiles, cosa muy diferente, y ello según íbamos viviendo 

la vida mexicana en su puritita cotidianeidad. Ergo: los mayores son españoles, se transtie-

rren o no; nosotros, en cambio […], somos la generación nepantla. Es decir, que si nos ale-

jamos de lo «emocional» individual más o menos «intelectualizado» resulta que la existente 

dicotomía «español/nepantla» sigue siendo válida. Y entre otras cosas porque evita entrar 

en cuestiones tan difíciles de definir con lo de «fronterizo». Si estuviera yo más o menos en 

lo cierto resultaría que tus tres categorías podrían aplicarse a individuos en particular, pero 

siempre dentro de la división ya tradicional: desterrados mayores; desterrados pequeños con 

cierta edad que viven nepantla; desterrados desde muy chiquitos que, como quien dice sin 

comerlo ni beberlo, resultan ser transterrados.
30
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Como sea, si se atiende a la consideración de que el poeta es la voz de la tribu y de 

que, por lo tanto, un grupo de poetas perteneciente a una generación debería da voz a un 

conjunto mayor de personas (sean éstas cultas o no), las posibilidades de clasificar a los 

trece, en lo individual, tendría que abrir las puertas para llegar a hacer algo equivalente con 

el resto de los «niños del exilio» llegados a México, particularmente con las emociones del 

exilio manejadas por todos ellos. Así, los trece poetas hispanomexicanos permitirían hacer 

un corte «radiográfico» de la totalidad del grupo hispanomexicano en tanto que resulta im-

posible realizar encuestas y entrevistas para, mediante métodos estadísticos, determinar qué 

porcentajes de todos esos refugiados son transterrados, nepantlas o fronterizos. 

 

1.2. DEL SENTIMIENTO DE NO ESTAR DEL TODO: ¿HABÍA UN LUGAR ENTRE MÉXICO 

Y ESPAÑA? 

 

TAL VEZ ya sea el momento de afirmar que las declaraciones directas de los hispanomexi-

canos implicados son tan contradictorias que poco en claro se puede sacar de ellas. Si se 

trata de los poetas, debería recurrirse a lo que expresan los poemas; si de narradores, lo 

equivalente; si de ensayistas, igual. Sin embargo, desde un punto de vista historiográfico, 

también son relevantes las cosas que los poetas, narradores y ensayistas han ido diciendo en 

conferencias, entrevistas, artículos periodísticos y otros espacios en los que, de manera di-

ferente al género literario de su predilección, cristalizan visiones personales. ¿Por qué hay 

contradicciones, incluso en lo dicho por un mismo autor? No lo sé. Tal vez por aquellos 

impulsos que, en el texto artístico, modifican y contradicen el pensamiento personal del 

escritor. Quiero recordar dos ejemplos complementarios. Dostoyevski se propuso escribir 

una novela que sirviera para combatir el problema del alcoholismo en Rusia; el resultado 

fue Crimen y castigo: del proyecto original quedan algunas vagas escenas como aquellas en 

las que Raskólnikov y Sonia conversan en algún tugurio de San Petersburgo. El otro es de 

Tolstoi. Su misoginia y moralismo le hicieron concebir una novela en donde se condenaran 

las inclinaciones adulterinas de la mujer y en donde se mostrara la condición pervertidora 

de la música; sin embargo, el personaje de Ana Karenina contradice vigorosamente la in-

tención original del novelista, pues no es un personaje sediento de lujuria que traiciona a su 
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marido por mera cuestión de «concupiscencia femenina», y el capítulo dedicado a una re-

presentación operística en San Petersburgo es uno de los más brillantes de la novela deci-

monónica. 

Desde este punto de vista, ¿el análisis se puede encerrar exclusivamente en los re-

sultados literarios, desdeñando otros materiales como los diarios del escritor, los apuntes y 

los borradores? ¿O se dejan de lado las entrevistas y otras formas modernas de la declara-

ción personal del artista? Ni siquiera George Steiner, en su lucidísimo ensayo Tolstoi o 

Dostoievski, ignoró las continuidades y contradicciones existentes entre el texto y el pre-

texto. Contradicciones y vaivenes similares a los de los escritores rusos son perceptibles en 

los poetas hispanomexicanos: no sólo entre el poema y la entrevista, por ejemplo, sino entre 

entrevista y entrevista, el mismo poeta puede llegar a contradecir afirmaciones planteadas 

con anterioridad. No se diga entre lo opinado por uno y otro poeta. 

Debo partir de dos premisas iniciales para abordar ese sentimiento de no estar del 

todo. La primera es que el tema del exilio suele ser más lacerante en las primeras obras de 

casi todos los poetas hispanomexicanos, es decir, en su obra juvenil y en su obra más cer-

cana a las memorias familiares, a los tiempos de la salida de España y, por ende, de la año-

ranza del terruño; la segunda es que si el tema del exilio persistiera (lo cual es el caso de 

muy contados de los poetas), éste suele modificarse o atenuarse con el paso del tiempo, 

además de que eso no construye, de ninguna manera, la temática exclusiva de los poetas 

hispanomexicanos, como algunos críticos han pretendido sugerir
31

, quienes reducen la 

complejidad o la identidad del grupo poético al hecho de que la tematización exiliar sea el 

único motivo que puede unir a los poetas hispanomexicanos, no el resto de su entorno ni de 

sus vínculos existenciales, intelectuales y formativos, ni algunas otras de sus características 

literarias. Ni siquiera en la obra de Angelina Muñiz-Huberman, quien se ha arropado en los 

muchos exilios como parte del proceso constructivo de su trabajo poético, se ha dedicado 

con exclusividad al mismo. Y está el caso contrario, cuando poetas como Manuel Durán 

afirman: «[…] para mí, el tema del exilio es un tema muy íntimo y personal que he llevado 

dentro toda mi vida»
32

, pues la lectura de su obra poética produce una recepción totalmente 

opuesta, ya que casi nada en ella contiene la impronta del tema exiliar. 
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Sin embargo, antes de revisar algunas de las cosas que los hispanomexicanos han 

expresado acerca de su percepción del exilio, me propongo ir de la percepción general del 

exilio (es decir, la que se refiere a la salida de los padres republicanos) hacia la particular 

(la manera como los hijos del exilio asimilaron su propio desarraigo), comenzando por algo 

en lo que Durán acierta cuando, ensayísticamente, dice que entre tanta desolación y tantas 

malas noticias cotidianas, la gente se ha vacunado contra el impacto producido por exilios, 

exterminios y asesinatos, pues todo forma parte de estadísticas mediáticas; por eso, no sólo 

a esa gente, a ese público, a esa masa dejan de importarle los efectos de trastornos masivos 

como los del exilio republicano, sino que se inmuniza frente a asuntos semejantes en el 

nuevo siglo y tiende a trivializar los impactos emotivos y existenciales derivados del hecho 

de que una persona y un grupo muy grande de personas se vean obligados a emigrar de su 

país por cuestiones políticas. ¿Cómo no suponer que ya para los nietos de los hispanomexi-

canos el tema del exilio sea asunto de «historias de abuelos»? Por lo demás, Durán insiste 

en la persistencia del exilio como un asunto humano que parece no concluir nunca: 

 

Basta con abrir el periódico para observar que nuestro nuevo siglo XXI sigue ofreciendo 

abundantes pruebas de que el exilio forma parte de nuestro horizonte histórico. Lo único 

que cambia es la ubicación geográfica […] Leemos las noticias con irritación, sin duda, pe-

ro también con creciente indiferencia. Algo que se repite tan a menudo produce en el lector 

o el espectador una sensación de cansancio. Ya lo hemos visto todo, ya no podemos imagi-

nar más sufrimiento
33

. 

 

Arturo Souto, desde una perspectiva americana, afirma optimistamente que «[…] 

nunca antes –desde el siglo XVI–, había recibido el americanismo español tan fuerte impul-

so como el ocurrido en México con la llegada de los escritores transterrados. Y lo más im-

portante aún: un americanismo de perspectiva americana»
34

, en lo cual no le falta razón, 

pues para el caso del México posrevolucionario, en etapa de reconstrucción política, 

económica y cultural, la llegada masiva de los españoles republicanos supuso una verdade-

ra bocanada de aire fresco, una inyección vitamínica cuyos efectos aún son perceptibles en 

muchos ámbitos de la vida mexicana (sin ir más lejos, tan sólo en el académico sería inter-

minable la lista de aportaciones debidas a los republicanos españoles y a los hispanomexi-

canos). En complemento con lo dicho por Souto, Manuel Durán enfoca el problema del 
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exilio desde una perspectiva mucho más española y pesimista, más desde el vacío produci-

do en el país de origen por quienes se fueron: 

 

España […] ha conocido en su larga historia numerosos momentos en que, trágicamente, 

una parte de la población era obligada a abandonar su patria. En 1492 una doble y dolorosa 

autoamputación alejó de España a los judíos no conversos y a los moros granadinos de Bo-

abdil. Más tarde, en el siglo XVII, ocurriría lo mismo con los moriscos. El siglo XVIII vio sa-

lir al destierro a los jesuitas, quizá los mejores educadores –en un sentido clásico y conser-

vador– que existían en España y su imperio. La turbulenta época de la invasión napoleónica 

y el triste reinado de Fernando VII alejaron de España a los afrancesados y liberales, entre 

otros a Moratín y Goya
35

. 

 

En esa tesitura del recuento de los daños, Arturo Souto volvió a retomar la contun-

dencia de la separación producida por la guerra civil en el ámbito de la tierra abandonada, 

pues cuantificó aproximativamente la cantidad de generaciones vitales e intelectuales que 

dejaron el terruño, con lo cual éste quedó en manifiesta orfandad, pues resulta ineludible 

suponer el estado en que quedó la Patria abandonada (asunto que, para efectos de la absurda 

euforia fascista, nunca fue considerado como parte del inventario de los perjuicios resultan-

tes de la guerra): 

 

La magnitud del exilio republicano fue tal, que con frecuencia se olvida que en México des-

embarcaron seis generaciones literarias españolas. Aquí murieron […] contemporáneos de 

la generación del 83 y del 98 […], novecentistas […], sobre todo poetas de la generación 

del 27 […]. Una generación más, la «gran sacrificada», como la llamó el crítico Marra 

López […], la del 36, floreció aquí en buena parte […], y a las dichas cabe agregar, para 

confusión del deslinde generacional, la hispanomexicana que aquí se desarrolló […]
36

. 

 

Si confundir se entiende como «borrar o hacer desaparecer los límites o perfiles de 

las cosas, de modo que no se ve su separación […]
37

», Souto tiene razón al expresar que el 

deslinde generacional del exilio republicano «se confunde», pues si en ella hubo contem-

poráneos de la generación del 83 (del siglo XIX), la generación hispanomexicana es con-

temporánea de las del Medio Siglo (del siglo XX), tanto en España como en México. Frente 

a un arco generacional tan amplio entre los integrantes del exilio republicano, José Antonio 

Matesanz expone la naturaleza de los menoscabos espirituales propiciados por el hecho 

mismo del exilio –para lo cual emplea un término que se reproduce en el título del último 
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poemario de César Rodríguez Chicharro, quien apenas alcanzó a vislumbrarlo completo 

poco antes de su muerte, en 1984: En vilo–, desde una perspectiva que pone en duda la cer-

teza de José Gaos de que el exilio republicano no fue un destierro sino un transtierro: 

 

[…] a la infinita tristeza del exilio se agrega […] la conciencia de no pertenecer a ninguna 

parte. Fracasado en su intento de integrarse totalmente a México –es posible el trasplante de 

una tierra a otra, pero no es posible echar nuevas ni otras raíces–, el exiliado se da cuenta 

[…] de que tampoco pertenece totalmente a España. Ni mexicano ni español, el exiliado re-

publicano quizá tenga la tentación de interpretar ese vacío, esa nada, como condición exis-

tencial desastrosa. Pero ese estar suspendido entre dos mundos sin pertenecer plenamente a 

ninguno, ese estar en vilo con las raíces al aire es precisamente lo que le da su dimensión 

universal; ése no ser nada es lo que le posibilita serlo todo, ciudadano del mundo, patriota 

de la tierra que habita, sea cual sea esa tierra.
38

 

 

Dentro de la debacle que la salida de España significó para la primera generación, 

cabe suponer que, dentro del exilio, hubo otro segmento al que cabría suponer como exilia-

dos en ostracismo: puesto que no todos los llegados a México eran castellanos sino que, 

entre ellos, estaban representados otros grupos lingüísticos peninsulares –al margen de que 

los hablantes de cada lengua la siguieran empleando dentro de la familia o en reuniones con 

otros paisanos–, hubo escritores que decidieron mantener su lengua literaria en México, lo 

cual no deja de patentizar el problema de una segunda «marginación» respecto a los lecto-

res españoles de lengua castellana y a los mexicanos, poco adiestrados en lenguas como la 

catalana, el asturiano o el vascuence (en el grupo hispanomexicano, Ramon Xirau se man-

tuvo siempre fiel a su lengua catalana, que emplea para la poesía, aunque elige el español 

para escribir textos filosóficos y ensayísticos; y Manuel Durán ha distribuido su trabajo 

poético entre ambas vertientes lingüísticas, la catalana y la española): 

 

Poco, y generalmente mal, se conoce más allá de los ámbitos culturales respectivos la obra 

de los escritores gallegos, vascos y catalanes exiliados en México que siguieron creando en 

su propio idioma –y no en el español de sus vecinos peninsulares–, no por cerrazón a cuanto 

no fuese lo propio, sino por fidelidad a su lengua y su tradición literaria. Las razones de este 

desconocimiento son diversas: un hispanocentrismo mal disimulado detrás de olvidos histo-

riográficos no siempre involuntarios; una difusión posterior muy escasa en América por par-

te de los propios interesados y, sobre todo, la ausencia o la mala circulación de traduccio-

nes.
 39

 

 

                                                 
38
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39
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Así es como, dentro de esta atmósfera desarraigada, surge la voz poética del grupo 

hispanomexicano. Cuando Octavio Paz reseñó La paloma azul, de Durán, en 1959, se de-

claró incapaz de saber o suponer cuál era la pertenencia del poeta y de sus compañeros de 

camino: «Durán pertenece a un grupo de jóvenes escritores, víctimas de un doble equívoco. 

En 1939, casi niños, llegaron a México; desde entonces viven entre nosotros. ¿Son mexica-

nos o españoles? El problema me interesa poco; me basta con saber que escriben en espa-

ñol: la lengua es la única nacionalidad de un escritor.»
40

 Este texto fue recogido en un libro 

publicado en 1976, Puertas al campo. Para 1984, en Hombres en su siglo, Paz cambiaría de 

opinión respecto al lugar de los poetas hispanomexicanos
41

. Eso significa que las oscilacio-

nes e indecisiones no sólo fueron cosa propia de los autores, sino también de sus colegas y 

de los críticos mexicanos y españoles que los leían. Por otro lado, ya se sabe que resulta 

difícil para el protagonista de una historia elaborar las taxonomías que le conciernen para 

dar cuentas de su propia situación, de manera que, no obstante la agudeza intelectual de los 

poetas hispanomexicanos, no debe exigirse a quienes hayan sido llevados al exilio por sus 

padres que, encima de todo, hubieran tenido la claridad de definir, desde un principio, cuá-

les eran sus lugares literarios y ontológicos, y dónde estaban, con exactitud. 

No en una secuencia cronológica, pero sí de selección de sus ideas, tres poetas del 

primer y del segundo grupo expresaron opiniones que arrancaron con la sugerencia de un 

cosmopolitismo derivado de la erradicación –en la línea de la cita que hice de Matesanz, 

líneas arriba
42

–, tal como lo declaró Tomás Segovia: «[…] yo no creo en ninguna patria 

[…] ésa es la lección que yo pienso que hay que sacar del exilio, aunque mucha gente saque 

la contraria… Mis raíces prefiero que estén al viento y que se puedan hundir en cualquier 

tierra»
43

. Con un matiz que, me parece, define con toda precisión el sentimiento nepantla 

de la vida, Luis Rius señaló con mucha imparcialidad, por lo menos para lo concerniente al 

primer y al segundo grupos hispanomexicanos: «era demasiado temprano para que al llegar 

a México, fuéramos ya, como nuestros padres, españoles; y demasiado tarde para poder ser 

mexicanos»
44

. Luego, entre Marra López y Pascual Buxó, se plantea un desgarramiento no 

expresado por Segovia ni Rius: «Este exilio […] es el que afectó con mayor hondura a los 
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poetas hispano-mexicanos, “doblemente desterrados” según José Pascual Buxó, que confi-

guran, en opinión de Marra-López, el grupo “más hondamente exiliado de todos, sin encon-

trarse en parte alguna, ni siquiera en la región de los recuerdos”»
45

; pero esta declaración se 

contrapone con la nota biográfica que, para el mismo Pascual Buxó, Julio C. Treviño escri-

bió en la Antología Mascarones, en 1954 (sin que yo deje de considerar el hecho de que 

Treviño se refería a la obra de un poeta que, a la sazón, contaba con 23 años y que tenía 

todo el futuro por delante para cambiar sus idiosincrasias, pero ya señalé que los poetas 

fueron cambiando de posiciones e intensidades –respecto al tema exiliar– conforme fue 

pasando el tiempo). En esa nota, Treviño considera que Pascual Buxó es, de los poetas in-

cluidos en la antología, quien le parece el más mexicanizado de todos: 

 

Pertenece [José Pascual Buxó] a esa generación de jóvenes autores españoles que incorpo-

ramos sin dificultad a nuestras letras y que él mismo ha dado en llamar «del destierro»; pero 

podemos afirmar que es de ellos quien más se ha acercado a nuestra sensibilidad, a ese mo-

do doloroso de expresión y recreado en sí mismo de los poetas del altiplano.
46

 

 

Si con estas declaraciones puede obtenerse una muestra del espectro generacional 

hispanomexicano, aunque sólo sustentada en declaraciones y no en poemas, no es de extra-

ñar que autores un tanto más rabiosos como Max Aub (integrante de la generación republi-

cana del exilio) se hayan indignado frente a un grupo al cual percibían como pusilánime. 

Así lo dejan ver las cosas que escribió y dijo de ellos, y así lo resintió un autor como Blan-

co Aguinaga («[…] nos quejábamos de las obsesiones de Max Aub, quien más de una vez 

nos criticó duramente»
47

), en una tesitura que no contradice para nada las durezas de Aub 

quien, frente a las respetables actitudes de los hispanomexicanos, fue particularmente duro 

e incomprensivo con ellas: «Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir tirando […] 

Les falta empuje, o, como lo dicen mejor los catalanes: empenta. Estos jóvenes lo ven todo 

negro, por la moda flacos, templados, desfallecidos, acobardados […] desearía […] verlos 

encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Porque ése es el quid: que como no la tienen 

verdadera [la pena], las que cantan suenan a poca cosa»
48

. 
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Lo que tanto afrentaba a Max Aub, ¿no sería lo que Souto ha percibido como una 

idiosincrasia del grupo hispanomexicano? Lo que para aquél es «acobardado», para éste es 

«sereno»: 

 

Siempre copartícipes de dos culturas, «nepantla» o «a la mitad» entre México y España, les 

planteó, sobre todo en sus primeros libros, un problema de identidad […] La formación es-

pañola en los hogares, la nostalgia válida de los padres, determinaba la contradicción entre 

el pasado y el presente. […] Más tarde, con el tiempo, el conflicto interior tiende a disolver-

se en la sencilla aceptación del hecho de una realidad binaria o mestiza. A la inicial inquie-

tud sucede la serena visión de una doble perspectiva.
49

 

 

Además, ¿no pudo ocurrir que el tumulto de instituciones españolas aclimatadas en 

México –muchas de las cuales se desarrollaron para ofrecer a los hijos una suerte de reman-

so español dentro de México– produjeran ese estado anímico que Aub calificó como «des-

falleciente»? Enrique de Rivas ofrece una lúcida lectura de los entornos fabricados por los 

padres y que, a la postre, terminaron por desesperar a algunos de sus inventores: 

 

Crecimos, pues, en «tiestos» hechos para nosotros, es decir, en ambientes familiares recons-

tituidos en función principalmente de lo que había que preservar, en colegios hechos para 

nosotros, con maestros para nosotros, envueltos en una mitología para nosotros, mitología 

que nacía, como todas, de la observación de las catástrofes naturales: la mitología de una re-

ligión de libertad y de ideales nobles. 

Ése fue el aire de los que llegamos a México en nuestra infancia o primera adolescencia. 

Hasta 1945, final de la guerra planetaria, crecimos así, y todavía se nos dieron de propina 

unos años más: era inevitable –se aseguraba– la caída del régimen franquista. Mientras tan-

to, seguíamos «refugiados» en México, y por lo tanto éramos refugiados. Circunstancia y 

esencia quedaban plenamente justificadas en una aplicación del verbo ser que se sentía co-

mo una ejecutoria. 

Resultado: nos forjaron una conciencia de españoles impregnada del orgullo de ser «re-

fugiados»; (¿pero es necesario explicarlo?) de españoles republicanos para quienes la Re-

pública era España, y a falta de «tocarla» tocábamos sus símbolos: su himno, su bandera, 

sus centros de reuniones, sus publicaciones, sus actos conmemorativos; pronto, sus entie-

rros: cada funeral era como enterrar un poco de España. 

Todo eso era válido, era la realidad, nuestra realidad cotidiana y más segura. Segura co-

mo una roca, porque lo que vivíamos, ese «ser refugiados», era vivir en un paréntesis, y se-

gura porque siendo aún niños de trece o catorce años no había entrado en nosotros ni siquie-

ra la «duda» que comporta toda toma de conciencia. No teníamos «conciencia» de ello por-

que dentro de ello estábamos, formando parte suya. El símbolo todavía era carne.
50

 

 

Así que la «doble perspectiva» enunciada por Souto (fenómeno que, de muchas 

otras maneras, repiten casi todos los poetas, desde Blanco Aguinaga hasta Patán), resultó un 
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hecho cotidiano que marcó al grupo hispanomexicano: puertas adentro de la casa, todo era 

español; en saliendo a la calle, comenzaban los albures, las etnias y los rumores de una ciu-

dad americana, mexicana. Las palabras de Aub, un escritor que ya estaba formado como tal 

cuando llegó a México, son crueles si se considera que él pretendía que los jóvenes exilia-

dos vivieran el exilio con la misma militancia y estoicismo con la que vivían muchos de los 

españoles de la generación paterna: dejaba fuera de su apreciación una suerte de esquizo-

frenia cotidiana con la que debían convivir los hijos del exilio (alguna vez, durante la charla 

en la que comparecían muchos de sus recuerdos, Rodríguez Chicharro recordaba que al-

guien le gritó en la preparatoria, para molestarlo, desde el anonimato de cualquier balcón: 

«¡Chicharrón de puerco y puerca!». Recuerdo a Rodríguez Chicharro como una persona 

muy hábil para el asunto del mexicanísimo albur, aunque todo lo profiriera en un español 

ceceado que sonaba madrileño). Todo esto se matiza con las palabras de Federico Patán, 

quien también matiza lo dicho por De Rivas, en tanto que no todos los hispanomexicanos 

crecieron en «tiestos» creados por los exiliados republicanos para sus hijos: 

 

El exilio es política, mas también cultura. O si se quiere, culturas. Culturas que dentro de 

unos límites geográficos perfectamente establecidos se miran con algo de extrañeza, con un 

asomo de desconfianza, con una pizca de odio, puntos los tres que en ocasiones crecen hasta 

desbordarse hacia la violencia. 

[…] Cualquier exilio, va de suyo, es un enfrentamiento de diferencias en busca de diálo-

go. 

[…] Mi cultura es doble y se la nota en mi modo de ser y de pensar
51

. 

 

Y vaya que se le nota a Patán que su cultura es doble cuando dice «se la nota», con 

esa curiosa e inadecuada confusión del pronombre „le‟, de objeto indirecto, con el de „la‟, 

de objeto directo, lo cual es un «defecto» lingüístico propio de los españoles de España… 

Aunque debe recordarse que Patán llegó a México antes de sus tres años cumplidos, y de-

bería suponerse que su contacto mexicano fue más fresco e intenso que el de Rius, por 

ejemplo. Sin embargo, la familia jugó sus travesuras en los hábitos lingüísticos de quien 

también jugaba con los niños perotenses de su entorno, allá por los años cuarenta. Así que, 

agregando un matiz a las palabras de Enrique de Rivas: ¿los tiestos estaban en las institu-

ciones o en las casas? Los pedagogos modernos consideran que la inculcación esencial de 

valores personales se produce en la casa, no en la escuela, y que eso ocurre durante los pri-
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meros años de la infancia. En otras palabras, ¿«se la nota»?, o ¿«se le nota»? Para no ir más 

lejos con esta curiosa nota lingüística, concluye Souto alrededor de las percepciones final-

mente lingüísticas alrededor de los integrantes del grupo hispanomexicano: «Sin lugar a 

dudas, hablan, y a veces sienten y piensan como españoles, pero a ello se añaden otras co-

sas. Si aquí se nota su acento, en España se notarían el bajo tono de su voz, los modismos 

que constante e inconscientemente emplean a cada paso.»
52

 

¿Dónde está el lugar? Entre el desgarramiento y la serenidad, entre la añoranza y la 

pertenencia, entre España y México, pareciera que fue al tercer segmento del grupo de poe-

tas hispanomexicanos a quien le correspondió asentar las turbulencias derivadas de los muy 

encontrados y complejos sentimientos del exilio. Eso no ocurrió por tarea ni por obligación, 

sino por una verdad lógica derivada de las palabras de Rius, si se me tolera la paráfrasis 

donde se invierte el concepto: para el caso de algunos hispanomexicanos, «era lo suficien-

temente temprano para que, al llegar a México, pudieran ser mexicanos; y demasiado tarde 

para ser españoles». Creo que las siguientes palabras de Federico Patán así lo corroboran: 

 

[…] exilio es «la separación del país nativo por necesidad o por elección», donde en-

cuentro una aproximación mayor a lo que es mi caso: dejé el país nativo y lo hice por nece-

sidad, aunque me parece indispensable eso de la «elección» dado que explica muchas con-

diciones de muchos otros seres sobre los que habría de leer más tarde. Ahora bien, lo hice 

por necesidad heredada. He aquí un ángulo novedoso, al que fui alertado por María Luisa 

Capella, otra exiliada: más que exiliados somos herederos de un exilio. No lo provocamos 

pero lo recibimos; no contribuimos a darle su forma inicial pero sí lo continuamos en otras 

variedades; no lo concluimos, la historia lo concluyó por nosotros.
53

 

 

¿Será posible aceptar que le correspondió a un español de la primera generación de 

exiliados establecer no sólo el vislumbramiento, sino asentar el lugar que les corresponde a 

los poetas hispanomexicanos? Con más certidumbre que Treviño y antes que Octavio Paz, 

Francisco Giner de los Ríos dijo lo siguiente en los años setenta: 

 

[…] en un terreno general […] poder calificar de desterrados a estos poetas [los de la 

generación hispanomexicana] que son ya en su gran mayoría poetas mexicanos por ley de 

su vida. Niños desterrados fueron, en efecto, como fueron antes niños de la guerra, y –como 

muchos del llamado exilio interior en su postguerra española de niños y adolescentes– pu-

dieron tener el mismo tono de la tremenda raíz común que sustenta su peripecia vital. 

                                                 
52

 Souto, «Nueva poesía española en México (I)», p. 214. 
53

 Patán, op. cit., p. 216. 
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[…] La mayoría de los poetas [hispanomexicanos] son mexicanos por ley natural, inclu-

so por una vocación que les viene también de su raíz española de desterrados o transterrados 

en México. 

[…] Pero el caso está en que estos poetas ya mexicanos por vocación vital, por amor, por 

todo lo que conforma en su propio ser la existencia misma, siguen siendo españoles […] No 

importa que algunos se hayan desparramado por otros mundos ni que canten en otras ciuda-

des a que les llevó el destino. Aquí […] están los aires de Estados Unidos o de Italia, pero 

todos los poetas fueron niños españoles, son mujeres y hombres mexicanos y a todos los 

baña la luz –esparcida en su palabra individual y por lo tanto diferente– de un verano común 

a que los convocó su personal destino […]
54

. 

 

Es decir, según Giner de los Ríos, los poetas hispanomexicanos «son mexicanos por 

ley natural» y, simultáneamente, «fueron niños españoles», juicios donde es relevante el 

uso del verbo ser en presente y en pretérito de indicativo en las respectivas oraciones. O, lo 

que es lo mismo –y valga la redundancia–: primero que nada, los hijos de los españoles 

republicanos que llegaron a México son hispanomexicanos, lo cual parece ir aclarando las 

cosas: nacidos en España, su lugar está en México. 

 

                                                 
54

 Francisco Giner de los Ríos, Prefacio a Segunda generación de poetas españoles del exilio mexicano, s. 

p. 
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2. EL GRUPO DE LOS POETAS «HISPANOMEXICANOS» 

 

No amo mi patria. 

Su fulgor abstracto 

es inasible. 

Pero (aunque suene mal) 

daría la vida 

por diez lugares suyos, 

cierta gente… 

 
JOSÉ EMILIO PACHECO, «Alta traición». 

 

¿POR QUÉ aparecieron tantos poetas entre quienes integran el grupo de escritores de la ge-

neración hispanomexicana? Responder esta pregunta no es algo sencillo, aunque pueden 

postularse algunas explicaciones. Si se consideran la juventud y la relativa precocidad con 

las que muchos de los hijos de los exiliados republicanos comenzaron a escribir, es inevita-

ble la aceptación del hecho de que es en la adolescencia cuando se suscita en ciertas perso-

nas el impulso de hacer versos. Eso no garantiza que tal impulso prosiga por el resto de la 

vida (como lo corrobora, entre los mismos hispanomexicanos, el caso de cuatro de ellos, 

como veré más adelante
1
), de lo cual Rimbaud es un ejemplo brillantísimo. No es casual 

que la mención de estos asuntos traiga consigo el recuerdo de una frase con la que se ha 

pretendido sintetizar el alcance de las inclinaciones literarias cuando se muestran con pre-

cocidad: «poeta es quien sigue escribiendo poesía después de los 25 años». Tampoco sería 

inverosímil suponer que una sólida formación humanística, heredada de la Institución Libre 

de Enseñanza y que pasó a las escuelas fundadas por los refugiados, influyera en el ánimo 

de muchos de ellos, aunque algunos testimonios ya los revelan como personas conscientes 

de su devenir literario, como en los referidos a Tomás Segovia y Luis Rius: pareciera que 

éste, tal vez desde España, sabía que iba a ser escritor; o, tal vez, ocurrió que en México se 

les acendró lo que antes era una vocación incipiente. 

Carlos Blanco Aguinaga confirma lo anteriormente expuesto cuando habla del Se-

govia de la época de la revista Presencia: «Desde su primera adolescencia Tomás se de-

claró poeta, y sólo poeta. Pero, claro, Rimbaud sólo hay uno. […] Tomás (a quien mucho 

estimo y admiro), [es] el más casi puramente poeta de todos (aunque ha escrito buenos tra-

                                                 
1
 V. infra, pp. 29-30. 



 26 

bajos críticos) […]»
2
. Pilar Rius, prima de Luis, recuerda de una manera más evocativa 

y pintoresca la atmósfera familiar de sus infancias compartidas, en las que aparece la 

inclinación literaria del futuro escritor: 

 

[…] Nunca se menciona en ellos [en los homenajes a Luis Rius] que sus primeras 

creaciones literarias las escribimos entre los dos. Nadie sabe que, además del privile-

gio de ser su hermana-prima, tengo también el de haber sido su coautora. A los diez y 

doce años [Luis y Pilar, respectivamente, pues ésta era dos años mayor que el poeta] 

escribimos una obra de teatro de capa y espada –ambos leíamos a Dumas–, de la que 

recuerdo sólo el último verso: ¿Qué te pasa Doña Blanca / que tienes faz amarilla? / 

Que Ciriaco (el malo) y Darañón (el bueno, por d’Artagnan) / se han tirao por el 

balcón / y se han hecho una tortilla.  Telón. Nunca la llegamos a representar comple-

ta, pero ambientábamos y pulíamos cada escena durante los ensayos, contando los o c-

tosílabos con el mayor rigor. Ésas fueron, según creo, las primicias de la creación 

poética de Luis […]. 

Enseguida, a los doce o trece años, sus primeros poemas que yo aclamaba: «Ála-

mo, álamo blanco, álamo verde…», y sus primeras publicaciones en revistas efíme-

ras: Ventana, Clavileño, El tintero de colores, y sus primeros éxitos literarios.
3
 

 

Desde una perspectiva mucho menos personal, tampoco parece impertinente un se-

ñalamiento citado por Susana Rivera, aunque debe meditarse en la pertinencia de su cita: 

«Según John M. Spalek, estudioso de diversas literaturas del exilio, la poesía lírica se 

muestra como el género más adecuado para expresar la experiencia del destierro.»
4
 Que la 

lírica posea esa cualidad expresiva no me parece que ocurra nomás porque sí, pues 

tiene que ver con las cualidades de los distintos géneros literarios. La novela del exilio 

tendría que ver con el asentamiento y la decantación apropiados para hablar con ma-

yor mesura acerca del asunto, el cual tendría que separarse lo suficiente del autor co-

mo para que la novela adquiera valor literario y no sólo sea un fragmento de diario 

personal, una diatriba, o un panfleto dolorido y rabioso. Frente a la sedimentación de 

la experiencia que requiere el ejercicio novelístico, parece más propio de la poesía la 

capacidad para hablar de acontecimientos inmediatos, pues la «lírica» tolera la rabia, 

la indignación, la tristeza y el lamento como sentimientos verbalizados y poetizados 

que no contradicen, necesariamente, la calidad de un texto que no busca la objetiv i-

dad, sino la expresividad. 

                                                 
2
 Carlos Blanco Aguinaga, Correspondencia con Enrique López Aguilar, 23 de abril de 2007.  

3
 Pilar Rius, «Querida tía», p. 183. 

4
 Susana Rivera, Última voz del exilio…, p. 31. 
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Contra la apreciación de Rivera, debo decir que la suya sería certera si todos 

los poetas hispanomexicanos hubieran escrito exclusivamente acerca del tema exiliar 

(lo cual me parece inexacto y demasiado vago como afirmación), pero no explica por 

qué muchos de ellos decidieron optar por el camino literario y, por lo tanto, no res-

ponde a la curiosidad de saber por qué aparecieron más poetas que narradores entre 

sus filas. Entonces, ¿por qué también hay quienes sólo han sido narradores? ¿Dónde 

quedan los ensayistas? ¿Y dónde quedan los que han sido narradores, poetas y ensa-

yistas? Además, tendría que demostrarse que, entre los poetas hispanomexicanos, es 

recurrente y constante el tema del exilio en los poemas. Desde luego, también quedar-

ía a discusión el análisis de los poemas primerizos de los diecisiete incipientes poetas 

para dilucidar si en ellos habita una insistencia temática y la unanimidad lírica necesa-

rias como para arrumbarlos en el cajón de los jóvenes poetas que «comenzaron a es-

cribir del exilio porque estaban exiliados y eran hijos de republicanos». 

¿Podrían existir otras razones? Cuando León Felipe declaró que los exiliados 

republicanos se habían llevado la canción de España quiso decir que fueron tantos los 

buenos poetas que salieron forzadamente de la Península que, de alguna manera, con-

servaban la canción española, la poesía, la palabra (por lo que, a la inversa, España se 

había quedado despoblada de la misma): 

 

Soldado, tuya es la hacienda, 

la casa, 

el caballo 

y la pistola. 

Mía es la voz antigua de la tierra. 

Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo… 

Mas yo te dejo mudo… ¡mudo! 

y ¿cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción?
5
 

 

Adicionalmente, la nómina de los buenos poetas que llegaron a México como 

consecuencia del exilio es muy alta: además de las influyentes personalidades de Emi-

lio Prados y del mismo León Felipe, también llegaron a México José Bergamín, José 

Moreno Villa, Luis Cernuda, Enrique Díez Canedo, Josep Carner, Juan José Domen-

                                                 
5
 León Felipe, «Hay dos Españas», en Ganarás la luz. 
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china, Manuel Altolaguirre, Juan Larrea, Agustí Bartra, Luis Nicolau d’Olwer, Juan 

Rejano, Pedro Garfias… Y, aunque no radicados en México, también salieron de Es-

paña Rafael Alberti, Pedro Salinas y Juan Ramón Jiménez. Si se agrega que, además, 

el régimen franquista quedó a deber las vidas de García Lorca y Miguel Hernández, se 

entiende el despoblamiento poético peninsular y el florecimiento de esas voces ya 

maduras en el exilio. No es difícil imaginar que una nómina tan elevada de calidades 

poéticas influyera en los jóvenes exiliados y los predispusiera a optar más instintiva-

mente por el verso que por la prosa. 

Según lo afirmado por Ramon Xirau en su ensayo «Nuevos poetas de México», 

la década mexicana de los años cincuenta se encontraba dominada «por revelaciones 

de primera importancia» gracias a que «la prosa se renovaba y adquiría nueva y ver-

dadera vida» merced a la obra de autores como Juan José Arreola, Juan Rulfo y Ricar-

do Pozas. No obstante, Xirau reconoce que, entre 1940 y 1950, 

 

[…] seguían escribiendo los mejores poetas de México: Enrique González Martínez, 

Alfonso Reyes, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Salvador 

Novo. Otros, más jóvenes, se afirmaban y emprendían el camino  que habría de con-

ducirles a la plenitud. Tal era el caso de Octavio Paz, ya entonces gran poeta y de Alí 

Chumacero […] la presencia de los primeros y el desarrollo progresivo de los dos 

últimos era ya cosa sabida y sus excelencias se daban por supuestas.
6
 

 

No queda más remedio que pensar que, entre la influencia de los poetas españoles 

consagrados y de la atmósfera poética que privaba en los medios cultos mexicanos, pudo 

haber existido un buen caldo de cultivo como para que las vocaciones expresivas de los 

jóvenes hispanomexicanos eligieran la poesía como medio literario, no obstante que la pro-

sa narrativa mexicana se estaba renovando durante esos años. 

 

NO ES sencillo establecer un mapa generacional de los trece poetas hispanomexicanos naci-

dos en España entre los doce años que van de 1925 a 1937 (todos nacieron en territorio 

español, salvo García Ascot, nacido en Túnez, que en esos años todavía era territorio 

francés, y Angelina Muñiz-Huberman, nacida en Hyéres, Francia): Manuel Durán (Barce-

lona, 1925), Nuria Parés (Barcelona, 1925), Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 1926), Jomí 

García Ascot (Túnez, 1927 - Ciudad de México, 1986), Tomás Segovia (Valencia, 1927), 

                                                 
6
 Ramon Xirau, «Nuevos poetas de México», pp. 167-169. 
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Luis Rius (Tarancón, 1930 - Ciudad de México, 1984), César Rodríguez Chicharro (Ma-

drid, 1930 - Ciudad de México, 1984), José Pascual Buxó (Sant Feliú de Guixols, 1931), 

Enrique de Rivas (Madrid, 1931), Francisca Perujo (Santander, 1934), Gerardo Deniz [Juan 

Almela] (Madrid, 1934), Angelina Muñiz-Huberman (Hyéres, 1936) y Federico Patán 

(Gijón, 1937). Esto no resulta más fácil al agregar a los cinco autores que pasaron fugaz-

mente por la poesía, o que, dejando obra dispersa en revistas, nunca publicaron un poema-

rio: Roberto Ruiz (Madrid, 1925), Francisco González Aramburu (Barcelona, 1927), Víctor 

Rico Galán (El Ferrol, 1928 - Ciudad de México, 1975), Alberto Gironella (Ciudad de 

México, 1929 - Ciudad de México, 2 de agosto de 1999) e Inocencio Burgos (La Llovera, 

1931 - Ciudad de México, 1978). 

Si se atiende a las fechas de nacimiento, puede hablarse de tres grupos, cada uno se-

parado por entre dos y tres años de diferencia: el de los ocho nacidos entre 1925-1929 (Ma-

nuel Durán, Roberto Ruiz, Nuria Parés, Carlos Blanco Aguinaga, Jomí García Ascot, Fran-

cisco González Aramburu, Tomás Segovia, Víctor Rico Galán y Alberto Gironella); el de 

los cinco nacidos entre 1930-1931 (Luis Rius, César Rodríguez Chicharro, Inocencio Bur-

gos, José Pascual Buxó y Enrique de Rivas); y el de los cuatro nacidos entre 1934-1937 

(Francisca Perujo, Gerardo Deniz, Angelina Muñiz-Huberman y Federico Patán). Esta divi-

sión grupal también se sostiene en la muestra ofrecida por la Antología Mascarones: en ella 

aparecen integrantes del primero y segundo grupos, pero ninguno del tercero: Tomás Sego-

via; Inocencio Burgos, José Pascual Buxó, Luis Rius y César Rodríguez Chicharro. 

De verificar sus lugares de nacimiento, existe un conjunto nacido en Castilla-La 

Mancha (Roberto Ruiz, Luis Rius, César Rodríguez Chicharro, Enrique de Rivas y Gerardo 

Deniz); otro en Cataluña y el Mediterráneo (Manuel Durán, Nuria Parés, Francisco Gonzá-

lez Aramburu, Tomás Segovia y José Pascual Buxó); otro en la zona del Mar Cantábrico 

(Carlos Blanco Aguinaga, Víctor Rico Galán, Inocencio Burgos, Francisca Perujo y Federi-

co Patán); y un cuarto, «excéntrico», distribuido entre Túnez (Jomí García Ascot), Ciudad 

de México (Albrto Gironella) e Hyéres (Angelina Muñiz-Huberman), aunque me parece 

que el concepto de excentricidad es algo más propio del eje generacional formado por 

Francisca Perujo, Gerardo Deniz y Federico Patán (al que, tal vez, debería agregarse Enri-

que de Rivas), pues no se refiere al hecho de nacer, o no, en la Península, sino a ciertas ca-
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racterísticas poéticas y temáticas que los alejan de las preocupaciones y búsquedas de los 

demás integrantes del grupo hispanomexicano. 

De esos 18 poetas, seis salieron de México, después de algunos años, para emigrar a 

otro país, donde ahora viven una especie de tercera geografía vital (Roberto Ruiz, Carlos 

Blanco Aguinaga y Manuel Durán, quienes actualmente radican en Estados Unidos, y Enri-

que de Rivas, quien vive en Italia) y dos reparten seis meses alternados entre México y Es-

paña (Tomás Segovia) y entre México e Italia (Francisca Perujo). Eso significa que doce de 

los 18 poetas han permanecido en México casi toda su vida: el 33.33 % reemigró, y el 

66.66 % se quedó en México. Así, la proporción de los poetas que reemigraron es, más o 

menos, de uno a tres. 

De los 18 poetas, seis murieron en Ciudad de México (y es de llamar la atención 

que, salvo García Ascot, Rico Galán y Gironella, los otros tres pertenezcan al que he deno-

minado el segundo segmento del grupo poético hispanomexicano, y que, además, tres de 

los poetas fallecidos del primer subgrupo dejen entre ellos a los tres del segundo, como si 

se tratara de una suerte de paréntesis generacional): Rico Galán, en 1975; Burgos, en 1978; 

Rius y Rodríguez Chicharro (ambos, de la misma edad), en 1984; García Ascot, en 1986; y 

Gironella, en 1999. En este caso, la estadística de las defunciones (todas relativamente tem-

pranas) está en el orden del 33.33 % y se distribuye en un arco cronológico que abarcó 24 

años del último cuarto del siglo XX, desde 1975 hasta 1999. 

Actualmente, Durán escribe poesía en lengua catalana; Ruiz, González Aramburu y 

Pascual Buxó ya no escriben poesía (aunque Pascual confiesa que lo hace en secreto y 

cuenta con algunos poemas inéditos o dispersos en revistas); Blanco Aguinaga se niega a 

ser considerado poeta y durante su vida ha reunido y depurado una colección de poemas 

inferior a las cincuenta páginas; dos mujeres han publicado poesía esporádicamente: Nuria 

Parés y Francisca Perujo; después de la década de los ochenta del siglo pasado, dos contin-

úan escribiendo poesía con regularidad aunque se dediquen preponderantemente a la narra-

tiva y el ensayo, géneros por los que para muchos lectores resultan más conocidos: Federi-

co Patán y Angelina Muñiz-Huberman (en ambos casos, la crítica no sólo tiende a compa-

rarlos entre sí, sino que son más abundantes los trabajos de análisis de sus respectivas obras 

narrativas que de las poéticas); uno sigue publicando poesía, aunque su obra es práctica-

mente desconocida en México, pues igual la publica en Roma que en Valencia (no obstante 
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que posee un departamento en Ciudad de México, que mira hacia el bosque y el Castillo de 

Chapultepec, donde pasa algunas temporadas): Enrique de Rivas; y dos más escriben poesía 

tumultuosamente: Gerardo Deniz y Tomás Segovia. 

¿Por qué excluyo de mi trabajo a Ramon Xirau? Por la razón de que éste ha escrito 

toda su obra poética en catalán, lo cual la vuelve inaccesible para casi todos los lectores 

mexicanos y, en general, de habla española
7
. Sin afanes de discusión regionalista, reitero 

que en el caso de los poetas incógnitos que hubieran seguido escribiendo en vascuence, 

catalán, gallego o bable dentro de México, ellos conformarían curiosos grupos de insulari-

dades dentro de los transterrados. 

Aunque para efectos generales considero dentro del grupo de poetas a quienes, tal 

vez prometedores, dejaron de escribir versos muy pronto, como fue el caso de Ruiz, Gonzá-

lez Aramburu, Rico Galán, Gironella y Burgos, tiendo a dejarlos fuera de las puntualizacio-

nes más precisas del grupo hispanomexicano, en tanto que sus anomalías como poetas los 

hicieron quedarse rezagados respecto a la madurez alcanzada por el resto de los escritores 

que perseveraron en el ejercicio del verso (los cinco fueron, exclusivamente, poetas de ju-

ventud, ya por su dispersión personal –Rico Galán y Burgos–, ya porque eligieron otras 

formas literarias –Ruiz–, o ya porque la vida los llevó para otra parte –González Aramburu 

y Gironella–). Como lo señalé antes, y atendiendo a sus fechas de nacimiento, los cuatro 

primeros pertenecerían al primer subgrupo generacional y el último, al segundo. 

Hay una nota común para casi todos los integrantes del grupo poético hispanomexi-

cano: todos estudiaron en Mascarones (quienes no lo hicieron eran más jóvenes y, entonces, 

les correspondió estudiar en la flamante Facultad de Filosofía y Letras, en Ciudad Universi-

taria). Los poetas del primer subgrupo estudiaron Filosofía, menos Manuel Durán, quien se 

inscribió en la Facultad de Derecho y luego pasó a Filosofía, aunque sus posgrados los rea-

lizó en Letras. El segundo y el tercer subgrupo estudió Letras Hispánicas (algunos, como 

Rius, comenzaron sus estudios superiores en Derecho, antes de cambiarse definitivamente a 

la Literatura). En ese sentido, son evidentes dos excentricidades del tercer subgrupo: Gerar-

do Deniz intentó la carrera de Química y luego abandonó todos los estudios académicos, y 

Federico Patán, quien con total conciencia optó por las Letras Inglesas. 

                                                 
7
 Sin embargo, para una revisión de los poetas catalanes del exilio, v. Marta Noguer Ferrer y Carlos 

Guzmán Moncada, Una voz entre las otras. México y la literatura catalana del exilio, 504 pp. 
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Casi todos los poetas hispanomexicanos han sido bilingües, trilingües o políglotas 

(como es la presunción declarada de Gerardo Deniz), han traducido (diversos textos litera-

rios –Rodríguez Chicharro hizo algunas traducciones del francés, actividad también reali-

zada por Parés y Patán, aunque en otras lenguas–, farmacéuticos –Parés–, lingüísticos y de 

ciencias sociales –Segovia–, de toda índole –Deniz–), han escrito ensayos académicos o 

literarios (menos Parés, García Ascot, Burgos y Deniz), y han desarrollado alguna actividad 

relacionada con la docencia y la investigación (menos Parés, García Ascot, Burgos y De-

niz). Algunos han sido editores, como González Aramburu y Rodríguez Chicharro. Dos de 

ellos, por razones distintas, fueron juzgados como «plebeyos» por algunos de sus cole-

gas: es el caso de Burgos y Rodríguez Chicharro, pues no parecían lo suficientemente 

cultos o bilingües frente a los ojos de quienes Chicharro llamaba «los señoritos del 

exilio». Otros se dedicaron a diversas actividades, aunque siempre relacionadas con el arte 

o con la palabra, como Deniz, que tuvo formación científica; como Burgos, que la tuvo 

pictórica; como García Ascot, que se inclinó hacia el cine y la publicidad, en lo que no pa-

rece haberle ido mal: «Cuando los de la palomilla éramos jóvenes y (los más) recién casa-

dos éramos muy modestamente pobres y (salvo García Ascot, quien ganaba bien con lo de 

la publicidad) no teníamos lana para muebles buenos, especialmente los de cocina […]»
8
. 

Acerca del comentario chicharriano citado, Blanco Aguinaga abunda: 

 

Dos sospechas. Una: que salvo el caso de Federico [Patán], quien tantas vueltas dio por 

México, tal vez los colegios, el Vives y la Academia, cumplieron la función de «igualar» 

social y culturalmente a todos estos individuos [los hispanomexicanos]. Segunda sospecha: 

que las familias de unos y de otros, y los poetas mismos, en cuanto «refugiados», pasaron 

por muchas dificultades económicas y sociales, lo cual, hasta cierto punto, les iguala un tan-

to (salvo a Federico [Patán]). Todos a partir de esos colegios sabíamos ser «privilegiados», 

incluso, lo apostaría, Chicharro, aunque mantuviera una fuerte conciencia de clase (¿al igual 

que Burgos?).
9
 

 

Qué difícil hablar de las diferencias de clase y procedencia cuando el exilio, como 

señala Blanco Aguinaga, tendió a igualar en una relativa pobreza a los refugiados, no obs-

tante que estos se sintieran privilegiados o distintos. No todos los «refugachos», como los 

llama entre paródica y cariñosamente el crítico de origen vasco, fueron hijos de 

cónsules, familias ricas, intelectuales o artistas, pues muchos de ellos provenían de 

                                                 
8
 Blanco Aguinaga, op. cit., 16 de mayo de 2007. 

9
 Ibid., 3 de diciembre de 2007. 
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familias de obreros, tipógrafos, linotipistas, plomeros… Y más de los que se recuerda 

vivieron situaciones penosas y difíciles. Citaré de memoria una anécdota contada por 

Rodríguez Chicharro y que también cita Mateo Gambarte, recogida de boca de José 

Luis Arcelus
10

: cuando Chicharro iba a la escuela (al Vives), no tenía tiempo de regresar a 

casa para comer, así que la familia Rodríguez consiguió que otra familia de republicanos 

exiliados, que vivía cerca del colegio, lo aceptara en su casa para que el niño –casi recién 

llegado– se detuviera con ellos para «llenar la panza». El caso es que la familia comía en el 

comedor y el niño Rodríguez Chicharro no sólo debía llevar su torta, sino que tenía que 

comérsela en la cocina: le daban lugar, lo acogían y le daban trato de refugiado: es decir, no 

le daban de comer ni charlaban con él. Por si no fuera suficiente la anécdota chicharriana, 

¿qué agregar acerca del hecho de que la familia Blanco comprara un ropero en enero y a los 

dos meses tuviera que empeñarlo en el montepío para salir de problemas financieros? ¿O el 

caso del niño Federico Patán, que vendía periódicos y golosinas en las calles de la colonia 

Doctores y, después, trabajó de mozo en una botica del Centro para ayudar al sostenimiento 

de la economía familiar? Al respecto, completa Blanco Aguinaga: 

 

[…] Raros fueron quienes, siendo clase media, lo pasaron bien económicamente. Sólo, se-

guramente, los «políticos y los de ciertas profesiones, médicos en particular» (aunque al 

principio éstos lo pasaran igual de mal que los demás). En mi caso […], entre los 12 y los 

18 años no recuerdo, en este sentido, más que miserias: unos fulanos viniendo a embargar-

nos los pocos y malos muebles que habíamos comprado en la Ribera de San Cosme (vivía-

mos en Colón); mi madre pidiendo prestado a los amigos vascos para comer; yo vendiendo 

por kilo periódicos para poder ir a la gayola de cualquier cine barato; etc., etc. Y todo eso 

porque mi padre fue un desastre en y con sus muy variadas chambas que, además le tenían 

casi siempre fuera de casa: en Morelia, en Chiapas, en Oaxaca, en Sinaloa, en Veracruz… Y 

el dinero mensual que no llegaba, o no llegaba a tiempo.
11

 

 

ANTE algunas aparentes dispersiones o disimilitudes, pero ante innegables coincidencias, 

cabe hacerse la pregunta: ¿se trata realmente de una generación o sólo se habla de la «gene-

ración hispanomexicana de poetas» por comodidad y pachorra crítica? ¿Basta con asumirse 

como «generación» y declararlo para serlo? Algunas de estas perplejidades también han 

sido comentadas por Arturo Souto: 
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 Cf. Mateo Gambarte, Diccionario del exilio español en México…, p. 228. 
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 Blanco Aguinaga, op. cit., 12 de junio de 2007. 
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En estos poetas, tan radicalmente diferentes en cuanto a su creación individual y a la vez 

agrupados por una común circunstancia histórica, parece culminar el proceso de acultura-

ción. Pertenecen, cierto es, a la literatura mexicana, pero en una muy particular condición. 

Habiendo vivido muy jóvenes la guerra, sin voluntad propia en ella o en el exilio; educados 

en los colegios que fundaron los emigrados; asimilados después a la cultura mexicana, han 

sido, sin embargo, fieles a la actitud ética de sus padres. Se dijo a su respecto que estaban 

entre dos mundos –con todo lo malo o lo bueno que esto implique–, pero esta dualidad res-

ponde a una fatalidad histórica. El exilio […] no es tanto un tema como una condición de 

vida, un rasgo más de la existencia, un trazo profundo y natural.
12

 

 

Creo que, si se habla de todos los hijos de los exiliados republicanos, es indudable 

apreciar la nomenclatura de «generación» para ellos, entre los que encontramos escrito-

res, humanistas, científicos, publicistas, académicos, traductores y personas dedicadas 

a una multitud de labores. Si no todos ellos lograron verbalizar estéticamente sus 

emociones exiliares, les correspondió a los poetas, narradores y ensayistas de la gene-

ración darles esa forma; a los académicos, pensarla. Si se pasa al ordenamiento de los 

escritores (narradores, poetas y ensayistas de los hijos de los exiliados republicanos), 

me parece que existen elementos comunes entre ellos como el de revistas, maestros 

literarios, formación académica y espacios compartidos como para sí llamarlos «gene-

ración literaria», aunque prefiero, como Sicot, denominarlos un grupo, pues su condi-

ción generacional puede parecer atípica dentro de los lineamientos orteguianos para 

entender lo que en literatura se considera que es una generación de escritores; en todo 

caso, por razones de horizonte cultural, ellos son un grupo peculiarísimo y original 

dentro de la Generación del Medio Siglo Mexicano. 

Según Pascual Buxó, casi todos los poetas, desde jóvenes, tuvieron la creencia de 

formar parte de una generación, pero no por coincidir en el tiempo, sino por una conciencia 

ontológica común, «una generación cumulativa… de epígonos que, como tales, aceptan sin 

discusión los caminos trazados por la generación anterior».
13

 Además, por su lugar en el 

espacio, «diríase que al escribir olvidan su mundo cotidiano para habitar otro incómodo e 

inhospitalario… La causa de esta ruptura entre vida y obra se encuentra, y me la explico, 

tomando en cuenta que desde pequeños fueron aleccionados en la esperanza».
14
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 Arturo Souto, «Letras», p. 380. 
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 Francisco Caudet (1992): El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971). Madrid, 

Fundación Banco Exterior, apud José Paulino, «La poesía de Luis Rius. Estudio», p. 196. 
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Dejando de lado las hipótesis de Ortega y Gasset para entender la definición de una 

generación literaria, trataré de enfrentarme a otras características que les fueron comunes a 

los trece poetas (aparte de las cercanías cronológica y regional, y bajo el supuesto de que 

todos ellos compartieron maestros comunes). En ese camino, Susana Rivera comenta que 

 

El primer indicio del nacimiento de la nueva promoción poética se produce en 1946 con la 

publicación de Puente de Manuel Durán. Poco después, la generación se consolida en torno 

a tres revistas creadas en 1948: Clavileño, Presencia y Hoja, a las que hay que añadir Segrel 

e Ideas de México, fundadas respectivamente en 1951 y 1953.
15

 

 

Es decir: son los poemarios y las revistas los que avisan la aparición de un nuevo 

grupo literario en México, aunque Rivera olvida comentar que Presencia e Ideas de México 

–la segunda y la quinta revistas en orden de aparición– fueron las más importantes y las 

más duraderas de las publicadas por los jóvenes exiliados; sobre todo, fueron dos que se 

propusieron ser unas verdaderas revistas y no hojas volantes. 

 

2.1. ALGO ACERCA DE LAS ESCUELAS Y DOS MAESTROS: LEÓN FELIPE Y EMILIO PRADOS 

 

NO ES de extrañar que José Gaos hubiera diseñado el concepto de transterramiento, pues su 

percepción se encontraba bajo los efectos de un fenómeno peculiar: al llegar a México, los 

exiliados españoles fundaron una gran cantidad de establecimientos e instituciones que los 

hicieran sentir como en casa, es decir, como en España. No es que pensaran quedarse mu-

cho tiempo, pues casi todos tenían la sensación de que «terminadas las Navidades» (prime-

ro), o con la derrota del régimen fascista en la guerra (después), sería cosa de días el regre-

so a España. Los más optimistas consideraban que la invasión de Europa por los aliados 

para penetrar en la Europafestung no ocurriría a través de las costas francesas (como los 

mismos nazis lo deducían), sino por España, para liberar al país antes de llegar al resto de la 

Europa nazificada. Dentro de un entorno esperanzado en el regreso, tumultuoso en fantasías 

y abundante en fundaciones republicanas, casi parece obvio el hecho de pensar en un cam-

bio de tierra, en una suerte de trasplante, aunque los años de los que hablo fueron los trans-

curridos entre 1939 y 1944, pues en éste ocurrió el desembarco aliado en las playas de 

Normandía, simétrico al avance soviético hacia Berlín que se perfilaba desde el Este de 
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Europa, con lo cual concluyeron muchas de las especulaciones de los republicanos que 

marcaban en el mapa de Europa los avances de las tropas que luchaban contra el Eje. 

Con el paso de los años, la imagen de las maletas listas detrás de la puerta para salir 

corriendo de regreso a España se fue convirtiendo en la de las maletas desechas, pues el 

acomodo a la vida mexicana se fue imponiendo como una realidad ineludible: los aliados 

no sólo no invadieron España sino que los Estados Unidos no derrocaron al régimen fran-

quista y, en cambio, mostraron interés por concertar algunas alianzas estratégicas con Es-

paña para incorporarla a sus proyectos en torno a la llamada «guerra fría». En esa medida 

florecieron los espacios españoles republicanos, muchos de los cuales se crearon no sólo 

para satisfacer las necesidades de los integrantes de la primera generación de exiliados, sino 

para rodear a los «niños del exilio» de un entorno acogedor y propicio, tal como lo hubie-

ran tenido en España de no haber sido forzada la salida de los republicanos por la victoria 

de las fuerzas insurrectas. Con todo y que la mayoría pensaba que el exilio sería algo pasa-

jero, es indudable que el nivel de interacción y de influencia de los republicanos con Méxi-

co fue algo –simultáneamente– elevado y profundo, sobre todo si se considera la diferencia 

habida entre el exilio español de 1936-1942 y los exilios chileno y argentino de la década 

de los setenta del siglo XX, cuyas repercusiones en México fueron relativamente tenues y 

breves, por comparación. 

Sin embargo, la mencionada españolización del entorno de los exiliados no dejó de 

tener sus aristas paradójicas, como bien lo señala Susana Rivera: «Las instituciones oficia-

les creadas en los primeros años del exilio, como el Centro Republicano Español o el Ate-

neo Español de México, incluso sus cafés, tertulias y librerías, que en un principio parecía 

que facilitarían la comunicación, no hicieron más que propiciar el aislamiento; son a la vez 

su causa y efecto»
16

, aunque me parece necesario matizar lo afirmado por ella: no es que se 

tratara de un verdadero «aislamiento» y tampoco se trató de un proceso de verdadera 

«comunicación», pues lugares como los cafés y las escuelas, aunque abiertas a todo el 

público, seguramente fueron pensadas para dar albergue a los mismos refugiados, a 

diferencia de La Casa de España en México y de El Colegio de México (y de la reno-

vadora participación de muchísimos republicanos, tanto de autores como de quienes 

conocían los oficios editoriales, en el Fondo de Cultura Económica), que nacieron 
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claramente inspirados en un proyecto «mestizo»: para el caso de la generación de hispa-

nomexicanos, tal vez debería hablarse mucho más de una situación escindida, porque puer-

tas adentro de las casas solía existir un ambiente peninsular que se quedaba atrás no bien 

esos niños y jóvenes salían a las calles de México para enfrentar otra vida, no importa que 

la mayoría de los «niños del exilio» estudiaran en escuelas españolas: 

 

Los colegios fundados por los transterrados […] cumplían una doble función: por una parte, 

proporcionaban puestos de trabajo a los numerosos maestros y profesores de la emigración, 

y por otra permitían establecer continuidad y control de la interrumpida educación de sus 

hijos que todavía se creía posible reanudar a la vuelta a España. Así surgieron, entre otros, 

el Instituto Luis Vives, el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón [sic], la Academia 

Hispano-Mexicana, y el Colegio Madrid, todos inspirados en las normas de la Institución 

Libre de Enseñanza […] Todo servía para mantener sumergidos a los transterrados en una 

España recreada artificialmente en México.
17

 

 

¿Habrá sido por esto que Francisco Giner de los Ríos dijo de los hispanomexicanos 

que eran: «[…] más españoles que nadie en su expresión y en su sentimiento, fieles por 

instinto, por ternura elemental y clara, a la poesía y cultura españolas»
18

? Tal vez, pues esas 

emociones se relacionan con lo que Enrique de Rivas llamó los «“tiestos” hechos para no-

sotros»
19

, pero la afirmación no deja de ser riesgosa y generalizadora, consideradas sus mu-

chas aristas. ¿Será cierto que todo el grupo de poetas hispanomexicanos era de los «más 

españoles que nadie en su expresión y en su sentimiento»? Esto podría afirmarse de algu-

nos de ellos, como Rius y Parés, o a la primeriza producción poética de muchos de los 

autores, pero resulta dudoso perseguir esa «expresión» española en el resto de la pro-

ducción poética hispanomexicana, o en la maduración de las respectivas obras litera-

rias de los trece hispanomexicanos: para muestra de lo dicho, baste mencionar que no 

hay casi nada que recuerde a España en Puente (1946), el primer poemario publicado 

de Manuel Durán –y, también, el primer hispanomexicano que publicó un poemario en 

forma (es decir, no una plaquette ni una edición de las revistas literarias convertidas 

en editoriales efímeras, como las de Segrel y Hoja, donde publicaron Rius, De Rivas y 

Segovia)–. 
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¿Fueron poetas «fieles por instinto, por ternura elemental y clara, a la poesía y cul-

tura españolas»? Esto es casi indisputable y apunta a la admiración que se tenía hacia 

los poetas mayores que llegaron a México con el exilio y al deseo de estudiar la carre-

ra de Letras Hispánicas en muchos de ellos, pero la afirmación ya no es tan categórica 

para los casos de Gerardo Deniz y Federico Patán, por ejemplo, y debe recordarse que 

el mismo Rodríguez Chicharro eligió como tema de su tesis de licenciatura el de la 

novela indigenista mexicana (aunque él mismo, además de especialista en literatura 

mexicana –particularmente del período Modernista– se consideraba un «cervantista», 

quehacer de investigación cuyo fruto fue un libro de Ensayos cervantinos). Como 

académico, Pascual Buxó se convirtió en un especialista de la literatura novohispana 

(en lo que podría apreciarse la tal vez recóndita intención de fusionar los terrenos de 

mestizaje cultural propios de los siglos barrocos, pues sus ensayos acerca de ellos le 

han dado un merecido reconocimiento en el medio académico). Sin embargo, por con-

traste con los dos ejemplos mencionados, Blanco Aguinaga realizó su tesis doctoral 

acerca de Miguel de Unamuno, teórico del lenguaje (aunque publicó uno de los prime-

ros ensayos más lucidos acerca de Pedro Páramo, casi inmediatamente después de la 

publicación de esta novela de Rulfo) y Rius realizó la suya acerca de León Felipe. ¿Y 

quienes no hicieron tesis, como Parés y Deniz? La primera fue famosa por tocar la 

guitarra y cantar canciones del terruño; el segundo, renunció a las cuestiones acadé-

micas y se ha declarado casi nativo de la capitalina colonia San Rafael, en niveles más 

beligerantes que el mismo Alberto Gironella, que nació en México. Federico Patán 

prefería traducir del inglés, aunque conociera a los poetas españoles, lo cual lo llevó 

al estudio de las Letras Inglesas. Francisca Perujo se zambulló en la Historia antes de 

doctorarse en Letras. Así que es absurdo disputar la idea de la fidelidad a la poesía y 

la cultura españolas en los hispanomexicanos, pero también hay mucha información 

bibliográfica y biográfica donde se puede cotejar la falta de unanimidad generacional 

en esa afirmación. 

Como si se tratara de una glosa de lo afirmado por Giner de los Ríos, Pascual Buxó 

propuso cuatro características comunes a su generación, donde aprecio definiciones sólo 

aplicables a la etapa juvenil de los hispanomexicanos, lo cual ya ofrece la evidencia de un 
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parteaguas entre lo que fue la etapa formativa de los mismos y su posterior desarrollo per-

sonal: 

 

1. Preponderancia de un sentimiento de inseguridad, debida no tan sólo a la de los tiem-

pos que hoy corren, que son, en sustancia, los mismos de siempre, sino a haber sido sus 

primeras experiencias de vida guerra y destierro. 

2. Presencia de una España idealizada en todas sus actividades, literarias y extraliterarias. 

3. Influjo casi exclusivo en su obra de la literatura española, principalmente clásica y no-

ventayochista. 

4. Desligamiento espiritual de México y sus problemas, no tanto por indiferencia como 

por mantener su raigambre en la tierra nativa.
20

 

 

ADEMÁS de la influencia general de los poetas que llegaron de España a México, encuentro 

la de dos muy particulares que, de alguna manera, permite distinguir a los integrantes del 

primer y segundo segmentos del grupo de poetas hispanomexicanos, y que es definitiva 

para ubicar al tercero: Emilio Prados y León Felipe. No es que pertenecer al círculo de in-

fluencia o a la amistad de uno de ellos supusiera la ruptura con el otro (ni con el poeta ni 

con el grupo), pero entre el más intelectual Emilio Prados y el más visceral (y, de plano lo 

diré así: «gritón») León Felipe también había dos maneras de entender el exilio, la poesía y 

el hecho de vivir en México. No pretendo distinguir las calidades estéticas de ambos poetas, 

pues cada uno posee su lugar dentro de la historia literaria moderna, sino descifrar qué gru-

pos o individuos hispanomexicanos se acercaron a cada «maestro» y las diferencias que 

pudieron derivarse de ello. Lo cual establece un criterio generacional más para el tercer 

segmento del grupo poético hispanomexicano: ninguno de los dos influyó ni directa ni per-

sonalmente en Perujo, Deniz, Muñiz-Huberman ni Patán. 

Es cierto que hubo diversos noventayochistas influyentes en la actitud de algunos 

hispanomexicanos, como Miguel de Unamuno, aunque me parece que este autor tuvo una 

mayor presencia en quienes fueron académicos preocupados por la filosofía o el lenguaje, 

como Blanco Aguinaga; pero hay un segundo autor de la Generación del 98, Antonio Ma-

chado, que me parece mucho más decisivo en las lecturas y en algunos rasgos de la poesía 

inicial de varios poetas hispanomexicanos (por lo menos, casi todos los que no pertenecie-

ron a la revista Presencia), pues hasta el más joven de estos, Patán, confiesa que sus prime-

ros poemas estuvieron manufacturados bajo el sello machadiano. Unamuno no salió al exi-
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lio como consecuencia de la guerra civil, pues murió en Salamanca a finales de 1936; y 

Machado sí, pero murió en Collioure, Francia, a principios de 1939. Aparte de esas figuras 

magistrales y lejanas (por causa del exilio), por aquí estaban Emilio Prados y León Felipe, 

quienes, no obstante contar entre sí con una diferencia de quince años de edad, son parte de 

la misma Generación española del 27 (casi casi, León Felipe es contemporáneo de Alfonso 

Reyes, y Emilio Prados, de Jorge Luis Borges). 

¿En qué consistía la influencia de los dos poetas comentados? No tanto en la asis-

tencia directa de los jóvenes a alguna clase o taller literario, en el sentido formal y actual de 

los términos, sino en una cercanía amistosa e informal que terminaba concretándose en la 

presentación de poemas que el maestro leía y sobre los que daba consejos, lo cual se acom-

pañaba de lecturas y, desde luego, con la admiración y respeto hacia la figura del mentor 

literario. La manera como, instintivamente, algunos de los poetas eligieron a sus modelos, 

guías, o maestros-amigos, expresa una cierta idea de la literatura, una cierta pertenencia a lo 

que los jóvenes hispanomexicanos consideraban una estética que valía la pena seguir, mis-

ma que abarcaba desde los quehaceres poéticos hasta las múltiples percepciones que se 

pudieran tener del exilio, de España y de México. Me parece que esas elecciones ya eran 

definitorias, así fuera inconscientemente, de algunas diferencias entre el primer y segundo 

segmentos del grupo de poetas, incluso más allá de las revistas que cada uno publicó (en lo 

cual tampoco debe entenderse una especie de respuesta gremial, sino de afinidades de gru-

po, pues Nuria Parés, a quien le correspondería estar más cerca de la cosmovisión del pri-

mer segmento, estaba más cerca del ímpetu de algunos escritores del segundo, como Rius y 

el Pascual Buxó que propone los cuatro puntos supracitados con los cuales establece la di-

ferencia entre la hispanomexicanidad y la mexicanidad: vista así, la verdad es que Parés 

representa una rareza dentro del segmento ubicado entre 1925-1928). El asunto es que el 

segmento mayor de los poetas hispanomexicanos optó por el más joven Emilio Prados y 

que el segmento intermedio buscó al más viejo León Felipe. 

 

COMIENZO con Felipe Camino Galicia de la Rosa, mejor conocido como León Felipe (Za-

mora, 1884 - Ciudad de México, 1968): cinco años más viejo que Alfonso Reyes, sedujo 

las voluntades y las inteligencias de Nuria Parés y Luis Rius, y las de casi todos los demás 

poetas del segundo subgrupo generacional. Ya no era tan joven cuando se exilió a México, 
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pero pertenecía a la misma Generación del 27 a la que se adscribía Emilio Prados, de la que 

sería uno de sus integrantes más longevos (con excepción del centenario Rafael Alberti). Se 

sabe que Parés, quien se incorporó a las tertulias a las que asistía su esposo, conoció en 

ellas a León Felipe quien, con el paso del tiempo, animó a la joven escritora a publicar sus 

poemas. Mateo Gambarte describe así la relación entre Parés y el poeta zamorano: 

 

Su marido le llevaba 16 años. Por medio de él entró en su círculo que incluía desde lo más 

burgués hasta lo más bohemio. Entonces conoció a León Felipe, Rejano, Garfias, Cernuda, 

Aub, Bergamín, Díez-Canedo. Un día en que estaban los tres últimos en casa, en compañía 

también de León Felipe, su marido se empeñó en que les leyera algunos poemas propios. 

Ellos le empujaron a publicarlos y León Felipe se empeñó en escribir el prólogo. Esa buena 

relación le ha valido el título de «hija poética» de León Felipe. «Con los poetas exiliados de 

mi generación he tenido muy poca relación, con excepción de Luis Rius y Tomás Segovia. 

He tratado mucho y quiero mucho a Ramón Xirau y a Gabriel García Narezo que son algo 

mayores que yo. Y quise mucho a León Felipe y a Juan Rejano […]».
21

 

 

Por otro lado, la admiración que Luis Rius sentía por el poeta zamorano lo llevó no 

sólo a dedicarle una tesis académica que luego publicó en 1968: León Felipe, poeta de ba-

rro, sino que «Realizó el guión del vídeo: Homenaje a León Felipe, exhibido por varios 

canales nacionales y en diversas televisiones de Nueva York, Londres, Roma, París, 

Moscú… En ésta [sic] última fue premiado.»
22

  Respecto a León Felipe y a quienes se ma-

nifestaron como sus «seguidores», Francisco González Aramburu expresó lo siguiente: 

 

[ellos] sostenían un españolismo militante. Y más te voy a decir: eran castellanistas, casti-

cistas, machadistas. Nosotros detestábamos a León Felipe, ellos [los escritores de la revista 

Clavileño] lo adoraban. Eran bastante enamorados del gesto de la exageración sentimental. 

Nuestro grupo [el de Presencia] era todo lo contrario. Con ellos teníamos un contencioso. 

Ellos decían que nosotros éramos extranjerizantes. Y es que la verdad es que la mayoría de 

nosotros podía leer en otras lenguas y leía mientras que ellos no, sólo leían en español y li-

teratura española
23

. 

 

Volveré más adelante sobre las diferencias entre los grupos que conformaban a lo 

que luego sería el grupo de poetas hispanomexicanos. Para ejemplificar el sentimentalismo 

poetizante de León Felipe, baste recordar cómo, al final de su vida, llegó a considerar que 

cualquier cosa proferida por un poeta como él era suficiente para crear materia poética (casi 
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en el nivel de escribir: «hoy me levanté en la mañana / para freírme un par de huevos»); 

además –y eso no tiene tanto que ver con el gusto literario sino con la simple lectura 

de los poemas de León Felipe–, hay en él una sordera musical que va más allá del em-

pleo del versolibrismo, pues muchísimas de sus líneas reflejan un escaso sentido del 

metro y la acentuación. 

 

LA POESÍA de Emilio Prados (Málaga, 1899 - Ciudad de México, 1962), fue editada por 

Blanco Aguinaga, quien la recogió en dos tomos en la Editorial Aguilar (1976); es del críti-

co nacido en Irún de quien tomo una evocación parcial del malagueño, referida a los cola-

boradores de la revista Presencia (lo cual ya es una manera de insistir en un principio dife-

renciador de los subgrupos que existían dentro del grupo poético hispanomexicano): 

 

[Esto] me devuelve a recuerdos (un tanto imprecisos, desde luego) de valoraciones de Emi-

lio Prados. Quizás te preguntes por qué tratándose de poetas de nuestra generación vuelvo a 

menudo a Emilio, pero es que era el único poeta «mayor» con el que tratábamos todos [los 

de la revista Presencia] y que a todos animaba. Para él, casi en este orden, los que más 

prometían [como poetas] eran Pancho [Francisco González] Aramburu, Tomás [Segovia] y 

Jomí [García Ascot]. Con sus quejas sobre ellos, claro. De Jomí se quejaba de que andaba 

siempre en demasiadas otras cosas; de Pancho porque era muy vago; y de Tomás no había –

que yo recuerde– quejas: era el poeta. Cosa que Tomás ha creído siempre a pie juntillas. Por 

algo [Segovia] lo decía desde los 14 o 15 años. Y, claro, aunque ha hecho otras cosas, 

Tomás es siempre poeta. De donde, tal vez, lo que tú has percibido: que trabajaba mucho en 

serlo.
24

 

 

(Esta evocación de Blanco Aguinaga se completa con una declaración realizada por 

el propio Tomás Segovia: 

 

[…] aunque yo no tenía nada que ver con la literatura, de alguna manera arbitraria me sentía 

aludido cada vez que ella se ponía en cuestión […] Ese sentirme aludido de inmediato en 

carne viva fue lo que hizo que a mis 15 años un maestro que nos pidió una «redacción li-

bre», y que después leyó la mía en voz alta a la clase, lo decidiera todo. En dos o tres días 

mi vida entera estaba magnetizada y nunca volví a dudar, en ese nivel, que la literatura era 

mi «destino» –que no es lo mismo que «sentirse escritor».
25) 

 

¿Por qué Emilio Prados? ¿Acaso era uno de los poetas exiliados más accesibles, 

personal y escrituralmente? ¿Uno, con vocación pedagógica? ¿Un maestro en el sentido 

humanista del término? Así fue, sin duda y sin cortapisas. No es poca cosa que el primer 
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segmento hispanomexicano se congregara a su alrededor y que uno de los conspicuos del 

segundo, Rodríguez Chicharro, fuera declaradamente emiliopradista, tal como lo recuerda 

mi memoria, pues alguna tarde de clases, alrededor de 1977, llevó al salón universitario de 

una ya imposible Facultad de Filosofía y Letras, donde impartía la materia de Literatura 

Mexicana II, los dos tomos de las Poesías completas de Emilio Prados, publicados por la 

Editorial Aguilar y preparados por Blanco Aguinaga, que él acababa de adquirir; mientras 

tanto, nos habló de la calidad de ese poeta y recomendó muy enfáticamente su lectura a los 

alumnos a los que desaznaba (incluido quien esto escribe): «le voy a presentar a un escri-

tor a quien, por supuesto, usted no conoce», nos decía con sorna y con una sonrisa iróni-

camente afectuosa. 

Por otro lado, la poesía de Prados no es particularmente sencilla para su lectura ni, 

mucho menos, el último período de la misma, que es más bien oscuro (sin demérito de sus 

calidades intrínsecas y experimentales). ¿Cómo es que Emilio Prados se convirtió en maes-

tro, guía o inspiración para muchos de los jóvenes hispanomexicanos que comenzaban a 

hacer sus primeras cosas en la poesía? Cabe suponer que existía una disposición personal 

de parte del maestro para tutelar a quienes integraban la siguiente generación, así como su 

gusto por contar con interlocutores talentosos e inteligentes, alguna fascinación ejercida 

alrededor de sus discípulos –veinticinco años más jóvenes– y una cierta aptitud para la do-

cencia. Son muchos los misterios que cobijan las complejas relaciones entre maestros y 

alumnos, pero una de las más indudables es la que se teje en la siguiente descripción del 

último estilo de Prados, narrada por Blanco Aguinaga –quien prácticamente fue depositario 

del legado literario del poeta malagueño–, cuando lo que éste dice de Prados pareciera ser 

una descripción de parte del estilo de Rodríguez Chicharro, salvo en lo tocante a las tres 

últimas líneas de la cita: 

 

De ahí que Prados quisiera decirlo todo en los poemas mismos, intentando fundir para ello 

el discurso poético y el filosófico. Y, al hacerlo, paga el precio que significa –por ejemplo– 

acumular paréntesis y guiones explicativos, puntos suspensivos, palabras y frases cuyo sig-

nificado los lectores no pueden saber si no conocen toda su obra y el pensamiento panteísta 

[…] De modo que en Signos del ser (escrito entre 1960 y 1962) su poesía se hace a veces 

oscura, torpe, incluso.
26
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El siguiente ejemplo, tomado de La piedra escrita, ilustra estos procedimientos es-

tilísticos de Prados, aunque en él no son apreciables ni oscuridad ni torpeza: 

 

Lo que a ser –lo que antes fue 

lo que está siendo, equilibrado en cruz, 

al centro limpio de aquel ojo 

en unidad sorprendida su acción 

de ayer, conciente, en la mirada–; 

lo que ya está en la cumbre 

del cerro, y nos contempla, no es la vista, 

y es su sentido que destierra al tiempo. 

 

Y el hombre que ascendió –el que esperaba 

ayer por otros cuerpos–, fue llevado 

despacio a darse luz allí; se dio 

–con todos vive–: hoy sólo es el vehículo 

de lo que va a dejar, sin él, creciendo.
27

 

 

La lectura de la prosa ensayística de César Rodríguez Chicharro no se aleja de lo 

que, para la poesía de Prados, analiza Blanco Aguinaga: acumulación de paréntesis, de 

guiones explicativos, de puntos suspensivos… Hábitos que luego trasladó a su poesía sin 

mayor reparo, no obstante que la verdadera gracia chicharriana en cuanto a estilo se en-

cuentra en su poesía, no en su prosa ensayística, más bien tortuosa. El descubrimiento de 

esas fragosidades resultó una sorpresa para quienes fuimos sus alumnos, más bien acos-

tumbrados a la agilidad de sus clases, graciosas, ocurrentes y siempre llenas de erudición y 

lucidez. Que Rodríguez Chicharro era un mejor poeta que prosista, parece comprobarlo el 

hecho de que, cuanto parece torpe y desgarbado en su prosa, es agudeza en sus versos, y en 

eso me parece encontrar una diferencia en relación con Emilio Prados, pues la poesía de 

Chicharro nunca llegó a volverse oscura ni torpe, al contrario: todo su despliegue tipográfi-

co reta al lector, pero le ofrece sustanciosas recompensas poéticas. ¿Puede apreciarse mejor 

homenaje al maestro muerto que la absorción –llevada a un nivel personal– de los hábitos 

estilísticos del modelo? 

 

No se hable más –susurro–. 

Que alienten sorprendidos 

–palomas enclaustradas– 

los besos en la boca. 

Sean ahora –agrego– 
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tiempo y contorno inoperantes. 

Gocémonos mujer arteramente. 

Con pausas y señales. 

Entre luces y sombras. 

A gritos, en silencio. 

 

Digámonos adiós 

después altivamente.
28

 

 

Sin embargo, no está de más señalar que, ni por los temas ni por los recursos métri-

cos, la poesía chicharriana podría ser apreciada como una continuación de la de Emilio 

Prados. Tal vez, el desasosiego existencial en que ambos vivieron al final de sus vidas, una 

especie de intuición de una muerte temprana y la necesidad de trasladar en el poema las 

filosas aristas de sus respectivas percepciones de la realidad, fue lo que los hizo «compar-

tir» unos recursos tipográficos que, en otro nivel, recuerdan cierto efecto en la música vocal 

–al que críticos como Jos van Immerseel consideran como «muy moderno»
29

– que fue em-

pleado en algunas obras barrocas y se conoce como suspiratio (un delicioso ejemplo de ese 

recurso, en música, es el Aleluya de la cantata Der Herr ist mit mir –El Señor está conmi-

go–, Bux WV 15, de Dietrich Buxtehude). 

 

2.2. LAS REVISTAS LITERARIAS Y LOS SUBGRUPOS POÉTICOS 

 

EL FENÓMENO de las revistas literarias del grupo hispanomexicano permite definir los con-

tornos de los tres subgrupos que lo integran: en el caso de los dos primeros, sus siluetas se 

distinguen tanto por la cercanía de las fechas de nacimiento como por la pertenencia a al-

guna de las revistas y, sobre todo, al espíritu de las mismas; en el caso del tercero, por su 

nula relación con las publicaciones mencionadas, aunque no faltan las asimetrías y las im-

perfecciones a la hora de pretender la adjudicación de pertenencias grupales o la postula-

ción de etiquetas. Dentro de esta línea de meditaciones es que José Paulino percibe lo si-

guiente: 

 

Entre ellos mismos se ha detectado la distinción de dos subgrupos de edad que se miraban 

con desconfianza y que darían como resultado la creación de revistas diferentes en la Uni-
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versidad: Presencia (1948), de los mayores, y Clavileño y Segrel del grupo de Rius, Souto, 

etc. Aunque hubo miembros comunes y colaboraciones cruzadas.
30

 

 

Esta percepción, sin embargo, se matiza con la siguiente afirmación de Blanco 

Aguinaga: 

 

[…] entre quienes asistíamos con regularidad a las reuniones de los sábados o publicamos 

en todos los números [de Presencia], […] once éramos refugiados españoles y […] publi-

camos primeros poemas de los algo más jóvenes Inocencio Burgos y Luis Rius (asociados 

generalmente con Clavileño) […]
31

 

 

Este comentario, a su vez, se matiza con otro realizado por Roberto Ruiz:  

 

Burgos y Rius no formaban parte del grupo de Presencia, sino de Clavileño. Sí, publicaron 

algo en nuestra revista, pero no asistían a las importantes reuniones semanales, donde se re-

caudaban fondos, se intercambiaban ideas y se escogían los materiales de publicación. […] 

el mexicano Enrique Echeverría […] aparece en los últimos números como editor responsa-

ble, y diseñó la portada de las nueve letras en tres filas.
32

 

 

Todo lo cual se precisa aún más con lo dicho por Arturo Souto en 1954, pues recha-

za la existencia de grupos: 

 

El primer carácter de esta generación de poetas españoles es su resistencia a formar parte 

de grupos definidos. En realidad, están unidos, más que por comunión de ideas, por amis-

tad. Y en esa base, aparecieron sus primeras revistas literarias.
33

 

 

Aunque lo dicho por González Aramburu
34

 insiste en la misma separación de sub-

grupos dentro del joven grupo de escritores hispanomexicanos (los más cosmopolitas de 

Presencia, frente a los más españolizantes de Clavileño y Segrel), el supuesto «encono» (o 

«contencioso», como lo designa González Aramburu) entre las ideas y posiciones sosteni-

das por los integrantes de cada revista no impidió que algunos de ellos pudieran hospedarse 

en alguna de las revistas de ideas contrarias: así como Rius y Burgos publicaron en Presen-

cia, Segovia (quien, por cuestiones de edad, estaba más cerca de los autores de la revista 
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mencionada) publicó en casi todas las revistas hispanomexicanas. De hecho, salvo Blanco 

Aguinaga, García Ascot y Durán, es bastante raro encontrar que alguno de los autores de 

Presencia aparezca en las demás revistas. Cabe insistir en que la índole de las colaboracio-

nes no se limitaba a los poemas, sino que también se entregaban artículos, ensayos, reseñas 

y traducciones: 

 

La crítica literaria, los textos de creación, especialmente la poesía, tienen evidentemente en 

Presencia un lugar destacado. Pero, mucho más cosmopolita que Clavileño, además de tex-

tos en francés y en inglés, la revista incluye también textos en euskera, en catalán y en ga-

llego, dando de la realidad española una imagen implícita que concordaba con las convic-

ciones republicanas de sus miembros.
35

 

 

¿Qué ocurre, entonces, con las posiciones representadas por las revistas? Si Clavile-

ño y Segrel representan la mirada a España, y Presencia una posición más cosmopolita y, 

simultáneamente, más comprometida con el pensamiento republicano, Ideas de México 

refleja la intención de fusionar a hispanomexicanos con mexicanos, tal vez dentro de una 

incipiente percepción de pertenecer a lo que luego se llamaría la Generación del Medio 

Siglo: Rodríguez Chicharro y Pascual Buxó fueron compañeros de, por ejemplo Jaime Sa-

bines y Rosario Castellanos en Mascarones. Como sea, la mayor parte de los integrantes del 

grupo de poetas hispanomexicanos se repartió entre las cuatro revistas mencionadas. Hoja, 

casi siempre dejada de lado, fue fundada por Segovia y puede considerarse, sin dudas, una 

revista de autor. No en balde, cuando se habla de los poetas y las revistas suele hacerse 

mención de todos los nacidos entre 1924 y 1928 (incluido Xirau), y entre 1930 y 1931, con 

particular énfasis en las posiciones antagónicas de Clavileño y Presencia: 

 

[…] para volver a los poetas que colaboran en estas dos revistas [Clavileño y Presencia] 

si fuera necesario deslindar dos grupos distintos, lo que les distinguiría más claramente no 

sería una muy relativa diferencia de edad sino la ostentación de cierto apolitismo por un la-

do, alrededor de Luis Rius, y unas afinidades políticas muy marcadas por el otro, alrededor 

de Jomi García Ascot, afinidades claramente de izquierdas especialmente en lo que concier-

ne a Ángel Palerm y Jacinto Viqueira, que eran efectivamente mayores que sus compañeros 

de Clavileño e, inclusive, de Presencia. En su mayoría, los del primer grupo [Clavileño] es-

tudiaron Letras y los del segundo [Presencia] tuvieron una formación más filosófica […]
36

. 
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¿Y el tercer subgrupo? Todo lo anterior remarca el hecho de que los dos primeros, 

más cercanos en el tiempo, compartieron algunos hábitos y publicaciones; también acentúa 

la condición de que el tercero siempre quedó al margen y, en ese margen, pareciera el más 

definido de todos: es excéntrico respecto a todo el grupo poético hispanomexicano porque 

no publicó en ninguna de las revistas del grupo ni fundó una para ellos, tampoco compartió 

maestros literarios, ni participó en tertulias generacionales. De entre los cuatro del grupo, 

sólo Angelina Muñiz-Huberman mostró su interés por ingresar a una escuela de refugiados 

cuando pasó a la preparatoria, donde tuvo como maestros a jóvenes integrantes de los pri-

meros subgrupos, como Rius y Souto. Como he dicho antes, Deniz y Patán estuvieron in-

crustados en escuelas mexicanas y quedaron separados del resto de su generación por di-

versas razones biográficas. Académicamente, Perujo se licenció en Historia, Patán en Le-

tras Inglesas y Deniz optó por abandonar los estudios universitarios. Sólo Muñiz-Huberman 

eligió el camino de las Letras Hispánicas, como la mayoría de los poetas del segundo sub-

grupo, aunque sus posgrados la orientaron posteriormente hacia la literatura comparada. 

Nota curiosísima: tres de los cuatro poetas del tercer subgrupo ganaron la mayoría 

de los premios Xavier Villaurrutia concedidos al grupo hispanomexicano: Angelina Muñiz-

Huberman, Federico Patán y Gerardo Deniz (en orden de adjudicación); ese premio lo 

comparten con otros dos del primer subgrupo: Tomás Segovia y Jomí García Ascot (tam-

bién, en el mismo orden). De manera que el segundo subgrupo no sólo es el que mayor 

despoblamiento ha padecido por causa de las muertes de sus integrantes (Burgos, Rius, 

Chicharro, en el orden de sus respectivas defunciones), sino que no ha obtenido ése que se 

considera uno de los premios literarios más apreciados en México, ni por los emolumentos 

que ofrece, pero sí por su prestigio –no obstante haber sido el impulsor de tres de las cinco 

revistas de todo el grupo poético–. 

Hay más excentricidades: Francisca Perujo vive ahora en Italia (aunque fue la pri-

mera persona involucrada –en tanto que integrante del grupo poético– que se propuso ofre-

cer un panorama de los poetas hispanomexicanos mediante la Antología publicada por Peña 

Labra, en España); Gerardo Deniz se declara mexicano sin cortapisas y no parece mayor-

mente conmovido ante la idea de ser hijo de españoles y de haber nacido en España; Mu-

ñiz-Huberman ha canalizado parte de sus trabajos literarios y académicos hacia la compren-

sión de la diáspora judía y los exilios españoles, así como a los estudios llamados «de géne-



 49 

ro»; Federico Patán traduce literatura del inglés al español, da cursos de literatura inglesa y 

comparada en la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM, y ha declarado que, después de 

visitar Gijón –donde nació–, la ciudad no sólo no le gustó sino que no le produjo ninguna 

emoción ni le dijo nada… ¿No ocurre que este «grupo sin grupo» es, con su excéntrica 

marginalidad, el mejor perfilado de todos los subgrupos hispanomexicanos? No obstante 

sus claras diferencias individuales, los cuatro integrantes del tercer subgrupo comparten una 

vaga o ambigua relación con España, el abordamiento de temas y campos de trabajo poco 

usuales para los dos primeros subgrupos, un cosmopolitismo que los acerca a Presencia, y 

lo que es más insólito: un vínculo más natural y asumido con México. 

Otros datos para el tercer subgrupo: todos sesean y ninguno cecea (salvo, tal vez, 

durante las visitas a España y por lapsos de breve contaminación fonética). Por contraste, 

valdría la pena recordar la manera casi deliberada como ceceaban Rius y Rodríguez Chi-

charro, o el ceceo ineludible de Ramon Xirau, frente a la suave manera como lo hacen 

Blanco Aguinaga y Arturo Souto (aunque Pascual Buxó, no obstante pertenecer al subgru-

po intermedio, no cecea). Sin embargo, como buenos hijos de familias españolas, a veces 

muestran rasgos de laísmo y leísmo peninsulares, no sólo perceptibles en sus respectivas 

hablas cotidianas, sino en algunos de sus textos escritos, particularmente los derivados de 

entrevistas (que, se supone, registran la manera de hablar de la persona entrevistada). Dejo 

a los lingüistas la investigación pertinente relacionada con la manera de producir el español 

entre los integrantes del medio hispanomexicano, y sólo insistiré en el hecho constatable de 

que el tercer subgrupo sesea. 

 

2.2.1. CLAVILEÑO (1948), PRESENCIA (1948-1950), HOJA (1948-1949), SEGREL (1951), 

IDEAS DE MÉXICO (1953-1956) 

 

HACE 61 años, una parte del joven grupo de escritores hispanomexicanos decidió aparecer 

en público mediante cinco revistas de muy diversos perfiles, talantes e importancia; todas 

tendieron a ser de vida efímera, salvo Presencia e Ideas de México, que alcanzaron una 

duración de dos y tres años, respectivamente. Asimismo, su persistencia fue diversa: Clavi-

leño publicó dos números; Presencia, ocho (dos de ellos fueron dobles); Hoja, cinco; Se-

grel, dos; e Ideas de México, dieciséis (cuatro de ellos, dobles). En las cinco fueron apare-
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ciendo todos los autores de los dos primeros subgrupos literarios, con distintas proporcio-

nes y colaboraciones. Aquí pretendo analizar algunas de las cualidades y características de 

dichas revistas. 

 

2.2.2. EN BUSCA DE LAS REVISTAS HISPANOMEXICANAS 

 

HAY UNA afirmación del crítico francés, Bernard Sicot, de la que se deduce la sugerencia de 

que la obra de los escritores hispanomexicanos es de fácil acceso en México, pues dijo lo 

siguiente en el prólogo de su antología, Ecos del exilio, de manera harto eurocentrista: 

 

[…] si, desde mediados de los años ochenta, han podido llegar [los textos poéticos del 

grupo hispanomexicano] más y mejor al público de este lado del Atlántico [Sicot es investi-

gador de La Sorbona y publicó la antología mencionada en España], sobre todo en España, 

es gracias a la publicación de sus obras, parcial o totalmente, en editoriales españolas. 

Tomás Segovia, Francisca Perujo, Enrique de Rivas, Ramón Xirau y Luis Rius son ahora 

accesibles sin tener que recurrir a lejanas editoriales mexicanas.
37

 

 

El investigador francés no parece darse cuenta de que menciona a dos autores (Peru-

jo y De Rivas) que desde hace tiempo emigraron a Italia y publican en Valencia; a uno (Se-

govia) que distribuye estancias semestrales entre España y México; a dos (Xirau y Rius) 

que, diversamente, supieron mantener nexos con España y las «lejanas editoriales españo-

las». Sicot tampoco parece darse cuenta de que, tanto en España como en México, la obra 

de muchos de ellos es de muy difícil acceso, salvo que se rastree en bibliotecas especializa-

das o se aborde directamente a los propios autores, a sus familias, a los amigos personales 

que dispongan de una buena biblioteca o a investigadores especializados en el tema. ¿Qué 

ocurre con los autores restantes que él no menciona? En México, es prácticamente inconse-

guible la obra poética de Enrique de Rivas, al igual que la obra «regiomontana» y defeña de 

García Ascot, la totalidad de la obra poética de Pascual Buxó, y casi lo mismo puede decir-

se del resto de la generación: además de los ya mencionados, en México casi son tesoros 

enterrados las obras poéticas de Parés, Rius, Rodríguez Chicharro y Perujo; las de Muñiz-

Huberman y Patán sólo se consiguen parcialmente. O no existen reediciones, o desaparecie-

ron las editoriales (Segrel, Talleres Gráficos de la Nación, Ecuador 0
o
 0’ 0” y Martín Casi-

llas, por sólo citar cuatro ejemplos), todo lo cual es algo que afecta indistintamente a poetas 
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como Manuel Durán y Federico Patán, antípodas del grupo hispanomexicano (salvo a quie-

nes, como Xirau, Segovia, De la Colina y Deniz, tengan sus obras reunidas bajo un sello 

editorial como el del Fondo de Cultura Económica). Bajo esta perspectiva, resultan tan le-

janas las editoriales españolas como las mexicanas y es una pesquisa laboriosa toparse con 

los ejemplares de los poetas, incluso con obras que incluyen a mexicanos e hispanomexica-

nos, como la Antología Mascarones. Poetas de la Facultad de Filosofía y Letras (con tex-

tos de Burgos, Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro y Segovia, junto con otros de Azar, Ro-

sario Castellanos y Sabines), del cual sobreviven dos ejemplares en la Biblioteca Central de 

la UNAM y ya es muy difícil de conseguir incluso en las librerías de viejo. 

Para el caso de las cinco revistas publicadas por los escritores hispanomexicanos, cu-

yo orden de aparición fue el siguiente: Clavileño (mayo y agosto de 1948), Presencia (ju-

lio-agosto de 1948 / agosto-septiembre de 1950), Hoja (agosto de 1948 / diciembre de 

1949), Segrel (abril-mayo y junio-julio de 1951) e Ideas de México (julio de 1953-

diciembre de 1956); para el caso de las cinco revistas, decía, su pesquisa es incluso más 

dificultosa que la de los libros, pues se trata de publicaciones periódicas con tiraje reducido 

que dejaron de verse desde 1956. Ninguna de ellas se conoce en la Hemeroteca Nacional y 

tampoco hay rastros en la Hemeroteca Lerdo de Tejada; lo mismo ocurre en las bibliotecas 

de El Colegio de México, del Instituto de Investigaciones Filológicas, de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM y de las bibliotecas de la UAM. Uno de los lugares donde 

puede conseguirse algo de ellas es en la biblioteca del Ateneo Español de México, donde se 

conserva el primer número de los dos que salieron publicados de Clavileño; el segundo de 

los dos de Segrel; toda la colección de Presencia, lo cual ya es una gran recompensa para el 

buscador de estas rarezas hemerográficas; los cuatro primeros números de Hoja (se trata de 

una hoja tamaño oficio impresa por los dos lados y que se dobla por la mitad para formar 

un cuadernillo); y el número doble 15-16 (y último) de Ideas de México. En el Fondo Re-

servado de la Biblioteca de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, se consiguen los núme-

ros 9 a 14 de Ideas de México, de los 16 que se publicaron, lo cual ya es bastante. 

Por lo expuesto antes, no se entiende la afirmación de Sicot de que «[…] las revistas 

creadas por ellos [los jóvenes escritores hispanomexicanos] no coinciden ni se superponen 

en el tiempo […]»
38

: basta apreciar la cronología de las tres primeras y cualquiera puede 
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percatarse de que en el mismo mes de agosto de 1948, cuando Clavileño languidecía, apa-

recieron Presencia y Hoja, la cual falleció un año antes de que lo hiciera Presencia. En 

realidad, las únicas revistas que no coinciden ni se superponen con ninguna otra son Segrel 

(nacida y desaparecida en 1951) e Ideas de México (cuya «segunda época», bajo la direc-

ción de Pascual Buxó, transcurrió entre julio de 1953 y diciembre de 1956). 

A veces, recurrir a los fundadores de las revistas puede arrojar el hallazgo de ejempla-

res que uno cree borrados de la faz del mundo, aunque eso ya es imposible en los casos de 

Luis Rius, promotor de Clavileño, y de Jomí García Ascot, promotor de Presencia. Sin em-

bargo, la rica biblioteca y la generosidad de Arturo Souto permiten el hallazgo del ejemplar 

de Segrel que falta en el Ateneo Español, así como tres de los cinco ejemplares de Hoja (los 

números nones, por cierto), y sus buenos oficios resultan insoslayables para conseguir el 

ejemplar de Clavileño que falta en el Ateneo. No está desencaminado acercarse a José Pas-

cual Buxó, quien fue director de la segunda época de Ideas de México, para completar la 

colección de la revista; y Segovia todavía tiene entre sus papeles, en Madrid, los cinco 

ejemplares de Hoja. 

Como puede apreciarse, no es la lejanía de Europa o la cercanía con México lo que di-

ficulta el encuentro con la obra de los escritores hispanomexicanos, sino el paso del tiempo, 

la falta de reediciones, el aparente desinterés por hacer una edición facsimilar de las revis-

tas grupales, la escasez de ejemplares y lectores, así como el descuido de algunas familias, 

como la de Rodríguez Chicharro, que ha dilapidado, extraviado y permitido la diezmación 

de la biblioteca del poeta. 

 

2.2.3. BREVE TOPOGRAFÍA DE LAS REVISTAS HISPANOMEXICANAS 

 

DURANTE un lapso de ocho años, los integrantes del grupo hispanomexicano se dieron a la 

tarea de producir cinco revistas donde pudieran plasmar sus inquietudes literarias, así como 

sus filias y fobias ideológicas (si las hubiere), o su visión del mundo pero, también, eso que 

Carlos Blanco Aguinaga responde con una pregunta: «¿Qué pretendíamos […] hacer con 

Presencia, aparte de darnos a conocer
39

, y no necesariamente entre los jóvenes mexicanos 
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que también por entonces hacían sus pinitos literarios […]?»
40

 Además de la pretensión 

de darse a conocer en el medio literario, Blanco Aguinaga admite la de dirigirse a ciertos 

interlocutores: «[…] cabe suponer que, trataran los textos o no de cosas de España, nos 

dirigiríamos a lectores españoles.»
41

 De acuerdo con lo afirmado por Blanco Aguinaga, 

el lector ideal de los jóvenes de Presencia pudo haber sido español, aunque esa mo-

desta previsión dejaba de lado a los lectores incógnitos, no necesariamente españoles, 

tanto de ese lejano presente como del inescrutable futuro. El mismo Carlos Blanco 

vuelve a decir: «[…] no podíamos sino pensar que nuestros probables lectores, a más 

de algunos mexicanos de buena voluntad, […] habían de ser nuestros mayores en el 

exilio, nuestros padres, tíos, maestros o amigos de nuestros padres, tíos y maestros, 

especialmente, claro está, los escritores del exilio.»
42

 

En 1948, los colaboradores de las cinco revistas contaban con una edad fluctuante 

entre los 24 años (es el caso de Ramon Xirau) y los 18 (es el caso de José Pascual Buxó), 

edades donde se incluyen los dos primeros subgrupos del mundillo hispanomexicano: el de 

los diez nacidos entre 1924-1928, incluidos poetas y narradores (Ramon Xirau, Manuel 

Durán, Roberto Ruiz, Nuria Parés, Juan Espinasa, Carlos Blanco Aguinaga, Jomí García 

Ascot, Francisco González Aramburu, Tomás Segovia y Víctor Rico Galán), y el de los 

nueve nacidos entre 1930-1934 (Alberto Gironella, Arturo Souto, Luis Rius, César Rodrí-

guez Chicharro, Inocencio Burgos, José Pascual Buxó, Enrique de Rivas, Pedro F. Miret y 

José de la Colina), aunque Parés, de Rivas y Miret no colaboraron en ninguna. Por otras 

razones (que van desde la edad hasta las peculiares circunstancias biográficas) tampoco lo 

hizo el tercer subgrupo hispanomexicano, el de los cuatro nacidos entre 1934-1937: Fran-

cisca Perujo, Angelina Muñiz-Huberman, Gerardo Deniz y Federico Patán. Como, además, 

las revistas fueron caldo de cultivo y sopa de todo, ninguna de ellas fue estrictamente sub-

grupal, pues en casi todas hay un mestizaje mediante el que aparecen los nombres de varios 

de los autores en revistas que no son de su grupo, aunque otros eligieron participar sólo en 

las de su horizonte generacional (como en el caso de Ruiz, Blanco Aguinaga y González 

Aramburu), y otros sólo aparecen en la última de las revistas (De la Colina, Rodríguez Chi-

                                                 
40

 Blanco Aguinaga, «Presencia: breve nota personal sobre una revista juvenil del exilio», p. 190. 
41

 Ibid., p. 188. 
42

 Ibid., p. 189. 



 54 

charro y Pascual Buxó), que también acogió a otros «veteranos» de las publicaciones pe-

riódicas: Souto, Espinasa, Burgos y Segovia. 

Así es como se vieron aparecer los nombres de Rius, Rico Galán, Souto, Gironella, 

Burgos, Espinasa y Durán en Clavileño; los de Durán, González Aramburu, García Ascot, 

Xirau, Blanco Aguinaga, Ruiz, Segovia, Rius, Gironella y Burgos en Presencia; los de Se-

govia, Durán y Gironella, en Hoja; los de Souto, Rius, Gironella, Burgos y Segovia en Se-

grel; y los de Souto, Espinasa, Gironella, Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro, Burgos, Se-

govia y De la Colina en Ideas de México. Cabe señalar que los distintos escritores no hicie-

ron colaboraciones exclusivamente en el terreno donde ahora son más conocidos, sino que, 

como dije antes, abarcaron por igual la reseña, el ensayo, la poesía, la narrativa y la traduc-

ción. Por ejemplo, Gironella entregó poemas y fragmentos narrativos; Rodríguez Chicha-

rro, poemas y traducciones del francés; Blanco Aguinaga, poemas y ensayos; Roberto Ruiz, 

un poema y diversas narraciones; Arturo Souto, relatos y ensayos acerca de artes visuales… 

Todo lo cual confirma una declaración posterior realizada por el mismo Souto en el sentido 

de que, independientemente de los géneros cultivados por cada autor, todos han destacado 

como buenos ensayistas
43

, con excepciones como Parés. 

¿Qué otra cosa ocurrió con el fenómeno de las revistas y sus colaboradores? Que apa-

recieron en ese primer momento que pudiera llamarse de «desubicación», de «añoranza», 

de «nostalgia», es decir, durante un primer período de los escritores que, en términos gene-

rales, debe considerarse como juvenil y sentimental. España, los paisajes lejanos y el con-

traste con México fueron algo que, de muchas maneras, permeó los tonos y los temas litera-

rios de los autores, haciendo más sensible el momento en que los jóvenes buscaron modos 

de expresión que los vincularan con la Patria lejana y con los padres, así como con la litera-

tura y las cosas de los padres. Así que los años que corrieron entre 1948 y 1956 fueron par-

te de un momento generacional en el que –salvo contados casos– todavía no estaban pre-

sentes (desde luego) ni la madurez ni la plenitud literaria de sus integrantes, y en el que la 

condición del exilio manifestó eventualmente su presencia (insistiré, junto con los buenos 

lectores de la obra del grupo hispanomexicano y en contra de lo afirmado por Sicot, que el 

tema del exilio es escasísimo en ésta, lo cual se prueba con una lectura directa del corpus 

literario de sus 23 escritores). 
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Que los quehaceres literarios del grupo hispanomexicano no se agotaban en la pro-

ducción hemerográfica, se prueba con la aparición de los siguientes trece poemarios, con-

temporáneos de las cuatro revistas generacionales: Puente (1946), de Manuel Durán; Pri-

meros poemas (1949), de Enrique de Rivas; Canciones de vela (1951), de Luis Rius; Ro-

mances de la voz sola (1951), de Nuria Parés; 10 poemas y su versión en catalán, Deu poe-

mes (1951), de Ramon Xirau; La luz provisional (1952), de Tomás Segovia; Con una mano 

en el ancla (1952), de César Rodríguez Chicharro; Ciudad asediada (1954), de Manuel 

Durán; Canciones de ausencia (1954), de Luis Rius; Elegías mexicanas (1955), de José 

Pascual Buxó; Siete poemas (1955), de Tomás Segovia; Canciones de amor y sombra 

(1955), de Luis Rius; y L’espill soterrat (1955), de Ramon Xirau. Los únicos poemarios en 

los que no se percibe ningún rastro de nostalgia peninsular ni de evocaciones lingüísticas, 

estilísticas o paisajísticas es en los dos de Manuel Durán, tal vez el poeta más precozmente 

maduro de todos los hispanomexicanos. 

Como sea, trece libros paralelos a las cinco revistas dejan ver a un grupo literario 

ambicioso y deseante de darse a conocer, de estar ahí. Si no todos los autores publicaron 

entre 1948 y 1956, eso no significa que después dejaran de hacerlo. García Ascot, por 

ejemplo, comenzó a publicar sus poemarios durante los años sesenta, pero Rius disminuyó 

considerablemente lo que parecía un chorro poético; Segovia, por otro lado, nunca dejó de 

publicar, y el más tardío Deniz ya acumula una obra reunida cercana a las quinientas pági-

nas. Rodríguez Chicharro publicó cuatro poemarios entre los años cincuenta y sesenta, pero 

luego dosificó su producción poética entre los años setenta y ochenta hasta completar siete 

libros de poemas; Parés sólo publicó dos poemarios después del ya mencionado primer 

título; y alguien como Blanco Aguinaga, más bien asociado con la narrativa y el ensayo, 

publicó en 2007, en Xalapa, su única y breve colección poética, D. F. y alrededores. Auto-

res como Souto declaran que la musa ha dejado de visitarlos, lo mismo que Pascual Buxó, 

mientras que Patán y Muñiz-Huberman prosiguen con sus respectivas obras ensayísticas, 

narrativas y en verso. Quiero suponer que todo esto es parte de casi cualquier radiografía 

generacional, donde lo escaso y lo abundante tienen cabida. Así que, finalmente, si en las 

revistas estaban las promesas, en los libros posteriores fueron inscribiéndose las obras 

cumplidas. 
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2.2.4. ALGUNAS IDIOSINCRASIAS HEMEROGRÁFICAS 

 

DE ACEPTARSE que toda revista generacional es una simultánea carta de presentación y de 

intenciones (y hasta de trazos del futuro), podría rastrearse en las cinco hispanomexicanas 

lo que sus editores y colaboradores proponían como meditación de grupo, aunque eso no 

siempre resulta tan evidente: en Presencia, por ejemplo, apenas en el número 5-6, de mayo-

junio de 1949, se incluye un texto editorial, «18 de julio», donde se ofrece la posición ide-

ológica de sus editores; y en Hoja nunca se expone nada parecido a una presentación por 

parte de Segovia –su promotor y fundador–, así que, de alguna manera, ésta resulta ser la 

más «desnuda» de las cinco revistas. En las otras tres apareció algún texto introductorio 

donde se delinearon las características de la revista y las intenciones de quienes la confor-

maban. 

Para efectos de Clavileño, Sicot llega al meollo cuando dice que «En el primer 

número de Clavileño, un texto titulado “Primeras palabras”, escrito con cierta grandilo-

cuencia por el “director” (Luis Rius) en un español castizo y no contaminado por mexica-

nismos, terminado por una cita de Cervantes, anuncia claramente una preocupación exclu-

sivamente literaria, acorde con el título escogido por la revista […]»
44

. Así, la declaratoria 

esencial de Rius respecto a él y al grupo que lo acompañó en la empresa fue: «Somos 

un grupo más de jóvenes, tan ilusionados como inexpertos, cuyas inquietudes litera-

rias no pueden ser guardadas por más tiempo entre las cuatro paredes del cuarto de 

trabajo cotidiano […]»
45

. 

Lo anterior deja ver a un grupo literaturizado, como de torre de marfil, que 

emerge de una realidad fangosa y parece olvidar los incidentes del exilio, o de la e s-

tancia mexicana, salvo por un pequeño párrafo un tanto lateral donde se afirma que 

«La ventana del estudio es pequeña, insignificante. No la juzguéis con la misma seve-

ridad con que juzgáis los grandes ventanales que mantienen vivo el fuego artístico de 

México.»
46

 De alguna manera, las afirmaciones de Sicot y las palabras de Rius pare-

cen prefigurar lo que fue, posteriormente, la obra madura del poeta nacido en Ta-

rancón, aunque no lo que realizó el resto de los colaboradores. Tal vez, valga la afi r-
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mación de que Clavileño, junto con Hoja, fue más una revista de autor que de grupo, 

al contrario de las otras tres. 

Un año después de lo asentado en Clavileño, el consejo editorial de Presencia 

suscribió declaraciones de talante muy distinto: 

 

A pesar de todo, estamos seguros de que el pueblo español, inspirándose en sus tradi-

ciones –que son de libertad y de dignidad humanas– y en las sangrientas experiencias 

modernas, encontrará el camino hacia un sistema de verdadera convivencia nacional, 

encaminado a resolver sus problemas y a establecer una auténtica hermandad co n las 

naciones de la América hispánica.
47

 

 

¡Vaya diferencia de tono! Frente a la torre marfileña y casticista de Clavileño, 

los de Presencia insistían en una reflexión politizada y cargada hacia la izquierda, con 

proyectos utopistas para España, para las relaciones entre España y América, y para el 

bienestar general de la sociedad, todo dicho con una lengua que no suena a añoranza 

de España. Sin olvidar la parte literaria y artística, Presencia solía incluir entre sus 

colaboraciones textos en francés e inglés –sin traducir–, lo cual consolidó su actitud 

simultáneamente comprometida y cosmopolita. De manera que, aunque Clavileño 

abrió la brecha de las revistas literarias hispanomexicanas, es indudable que Presencia 

fue, desde todo punto de vista, mucho más relevante, no sólo por su mayor constancia 

editorial sino por la claridad de su proyecto literario y político. 

Como si se tratara de una curiosa fusión entre Clavileño y Presencia, el texto de 

presentación de Segrel afirma que los segreles 

 

Eran hidalgos pobres, que sin otros medios para sobrevivir en la lucha por la vida, ejerc-

ían funciones ajuglaradas y trovadorescas […] eran […] bebedores, tahúres, pendencieros, 

mujeriegos […]. 

No es difícil observar, por tanto, que aquellos segreles tenían un cúmulo enorme de se-

mejanzas con el escritor actual. También éste es algo trashumante, algo hidalgo y juglar. 

De ellos toma su título Segrel […] Porque lo que sus editores buscan es, sobre todas co-

sas, la libertad.
48

 

 

La revista sobrevivió dos números, tal vez como parte de un ímpetu entre segreliano 

y claviñelista. 
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El último impulso hemerográfico del grupo fue el de Ideas de México. La revista no 

fue fundada por los hispanomexicanos, pero se distinguió por su apertura hacia todo lo 

mexicano y «[…] por su deseo –especialmente el de su director– de participar y de fundirse 

en la cultura mexicana. [Estuvo] abierta a mexicanos y a españoles del exilio […]»
49

. Pro-

bablemente, lo incompleto del proyecto se haya debido a la difícil conjunción de los hechos 

exiliares y a la moda, entonces en boga, del indigenismo postrevolucionario. Sin embargo, 

no puede dejar de reconocerse que las dos revistas más ambiciosas, abarcadoras y cumpli-

das de todo el proyecto grupal, independientemente de las diversas calidades de los textos 

recogidos en ellas, fueron Presencia e Ideas de México, no obstante las diferencias existen-

tes entre las dos. 

En todo caso, la última «Editorial» de Ideas de México, con todo y su balance final, 

también deja ver lo que fue el proyecto de arranque de la revista: 

 

Con esta antología de la nueva poesía española […], concluye la publicación de Ideas de 
México, en su segunda época. 

[…] 
Pensamos que Ideas de México ha cumplido, aunque sea en bien modesta medida, con 

uno de sus propósitos iniciales: el de poner ante el público lector una serie de trabajos cuyos 
autores, en un futuro cercanísimo, constituirán el núcleo más activo y eficaz de la literatura 
mexicana contemporánea. Hemos de señalar también un fracaso: nuestra pretensión de inte-
grar a los jóvenes escritores españoles que desde hace veinte años viven desterrados en 
México con aquellos que antes mencionábamos, con el único propósito de que esta conjun-
ción fortaleciera humanamente a unos escritores cuya obra, aún hoy, sigue fundándose en la 
tradición y en la añoranza. La culpa, de quien la tenga; nosotros ya hemos discutido el caso 
hasta la saciedad.

50
 

 

Con este somero balance puede apreciarse que tres revistas se preocuparon exclusi-

vamente por el canto y por «segrelear», mientras que Presencia insistió en una posición 

comprometida –en lo político– y culta –en lo literario–, e Ideas de México, en una integra-

ción de «lo mexicano» con «lo español». De las palabras de Pascual Buxó (o del Consejo 

Editorial: Rubén Bonifaz Nuño, Raúl Leyva, Eduardo Lizalde y César Rodríguez Chicha-

rro, aunque me parece que el texto fue escrito por Pascual) se aprecia que aún no existía la 

conciencia de algún sentimiento nepantla de la vida, o la certidumbre de algo que pudiera 

llamarse hispanomexicano, pues todavía se hace la distinción entre mexicanos y «españo-

les» (gentilicio con el que se designa a los hijos de los republicanos); por otro lado, también 

es perceptible la claridad crítica mediante la cual se considera que los entonces jóvenes 

                                                 
49

 Sicot, op. cit. , p. 47. 
50

 Pascual Buxó, «Editorial», en Ideas de México, núms. 15-16, pp. 3-4. 



 59 

autores de lo que todavía no se llamaba la Generación del Medio Siglo estaban destinados a 

ocupar un lugar preponderante en las Letras mexicanas, lo cual así ocurrió, incluidos los 

autores mexicanos y los hispanomexicanos. Tal vez, a la postre, el proyecto original de la 

revista sí se cumplió, aunque varios años después de lo previsto por sus entonces jóvenes 

responsables: ya no se puede dudar que todos esos escritores forman parte de la misma Ge-

neración Mexicana del Medio Siglo. 

 

LAS REVISTAS del grupo de los hijos de los exiliados ofrecen una radiografía de los dos 

primeros subgrupos del mismo. Con todo y sus diferencias, también ofrecen un proceso 

evolutivo de lo que fue la percepción del exilio y de la instalación en México para los jóve-

nes que hoy conocemos como hispanomexicanos, gracias al neologismo acuñado por Artu-

ro Souto. Como dije antes, los jóvenes de ese entonces son los grandes maestros de hoy. 

Sus revistas juveniles los ofrecen simultáneamente bulliciosos y severos, diferentes a los de 

ahora, pero semejantes a los de ahora. Son los otros y los mismos, para decirlo con esa feli-

cidad verbal de Borges y, para decirlo renovadamente con palabras de Arturo Souto: «per-

tenecemos a México y, más concretamente, a Mascarones, donde todos estudiamos y fui-

mos compañeros; y, más específicamente, a la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM»
51

. 

 

2.3. PARA UNA RADIOGRAFÍA GENERACIONAL: EL TEMA DEL EXILIO, LOS TONOS  

 

CUANDO se proyecta un estudio acerca del grupo de los trece poetas hispanomexicanos, 

toda situación de exilio debe considerarse referida exclusivamente a los fenómenos poéti-

cos y otras expresiones textuales, al margen de la condición biográfica y las declaraciones 

personales de cada autor, todas ellas valiosas en sí mismas, pero extraliterarias para el efec-

to de una revisión crítica de la poesía de esa generación, pues entre el decir y el escribir 

pueden surgir diferencias discursivas o, más simplemente, dos caminos verbales en los que 

ciertos temas y expresiones orales no alcanzan forma escrita y viceversa. 

De acuerdo con el precepto anterior, parece claro que casi todo el grupo pasó por un 

proceso inicial de sentimentalización del exilio, que a veces quedó plasmado en la obra 
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temprana de muchos de los poetas; después se pasó a una etapa de intelectualización del 

tema, momento del que ya casi no quedan registros poéticos sino ensayísticos (en el caso de 

algunos de los autores que los han escrito) o filmográficos (como en la película El balcón 

vacío, de García Ascot); y, finalmente, ya en la madurez literaria, un ahondamiento de la 

obra dentro de caminos y temas personales. Si bien no existe ningún subgrupo «puro» en 

cuanto a las inclinaciones mencionadas –puesto que todas estas experiencias o emociones 

fueron comprensiblemente individuales–, sería un error considerar que la simple cronología 

por las fechas de nacimiento da pie a la formación de cada uno de los tres momentos pro-

puestos: Rius, más joven que Durán, sostuvo en su obra una tensión estilística a la españo-

la; mientras que Durán buscó una forma expresiva más «neutra» (aunque, cuando elige la 

introducción de modismos en sus textos, prefiere los mexicanismos), no por eso exenta de 

vigor y altura literaria. 

Me parece que la manera propuesta arriba para entender la clasificación de los inte-

grantes del grupo literario hispanoamexicano es suficiente
52

 y deja de lado otras combina-

ciones posibles, como la de ubicarlos por su relación con revistas y maestros, por su tardía 

o temprana publicación de libros, por su relación con la docencia, el ensayo o la traducción, 

o por la evolución de sus emociones frente a México y España, o por el momento de su 

llegada a México, pues eso ya sería rizar el rizo. Me parece mucho más importante enten-

der, contra lo dicho por Sicot, que el tema del exilio no es algo que dé cohesión al grupo 

poético, porque tal tema aparece con relativa esporadicidad en el conjunto de la obra del 

mismo; inclusive, un autor como García Ascot está mucho más instalado en la nostalgia del 

mundo infantil y de los padres que en el tema exiliar; y una autora como Muñiz-Huberman 

finalmente traslada el asunto del exilio a un imaginario personal donde el tema se entre-

mezcla con la idea más existencialista del «estado de caída» y de la salida del Paraíso, ra-

zones por las que el exilio de España de 1939 se contamina en sus poemas con el de la ex-

pulsión de los judíos en 1492 y con la diáspora judía. 

No obstante lo que he dicho, y aunque para casi todos los poetas del último subgru-

po el exilio no sea un tema o no lo sea preponderantemente, Angelina Muñiz-Huberman no 

sólo lo ha convertido en tema de prácticamente toda su obra literaria sino que, además, pa-

rece haberse convertido en una exiliada profesional, en el sentido etimológico del término, 
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pues profesar proviene «[…] del verbo profiteor o profiteri que significa, en gene-

ral, “hacer abierta profesión de fe”, “confesar públicamente”; pero ya en la misma Antigüe-

dad se usaba en el sentido moderno de “ser profesor”, “enseñar alguna materia”»
53

: 

 

En su nuevo poemario [La pausa figurada], Angelina Muñiz-Huberman continúa el tema 

que ha caracterizado a su obra: el exilio, pero «aquí es el de las palabras […] que han sido 

exiliadas del lenguaje […]». […] los temas de los que se ha ocupado Muñiz-Huberman «han 

ido variando, pero comencé con uno que, creo, sigue presente y es el del exilio. Mi primer 

poemario era del amor y del exilio, salió en los años 80, y ahí podía recoger con toda esa 

tradición [sic] del exilio español de 1939 que ya había aparecido como tema en mis novelas, 

pero necesitaba darle esa dimensión que proporciona la poesía: verlo desde otro mundo, de 

un mundo de luz y de oscuridad. […] toda esa experiencia del exilio que más que nada era 

de mis padres, pero también mía. Seguí bastante con esa idea del exilio a lo largo de los 

otros poemarios, que se publican con mucho espacio de tiempo [sic] entre ellos […]».
54

 

 

Muy alejado de la actitud de Muñiz-Huberman, Tomás Segovia no sólo parece im-

pacientarse ante la obstinación de algunos críticos cuando sólo lo toman en cuenta como 

poeta perteneciente a una familia o un grupo de exiliados, sino que declara tajantemente (y 

la cita que hago no pretende desarrollar una polémica amañada entre Segovia y Muñiz-

Huberman): 

 

[…] podría decir que no «asumí» nunca la condición de exiliado. […] Pero no creo que 

eso sea típico de la generación (si es que nos empeñamos en llamar a eso una «genera-

ción»). Aparte de los escritores, me parece que la mayoría «asumió» el exilio en el sentido 

de tomarlo como una fatalidad (puesto que eran demasiado niños para intervenir en sus cau-

sas y en sus formas) –una fatalidad de la que los más saludables no hacían demasiado caso, 

con la que los más enfermizos intentaban chantajear a la vida, como hacen siempre con to-

das las fatalidades. En la literatura, no me parece que el exilio haya sido para mi «genera-

ción» motivo de grandes reflexiones o inspiración de grandes obras. Si eso es, en la literatu-

ra, «asumir» una experiencia, yo diría que no la asumimos. Pero en otro sentido, casi todos 

los escritores de mi «generación» «asumen» el exilio –en el sentido no sólo de que hablan 

bastante de él, sino de que piensan, me parece, que de alguna manera los define.
55

 

 

En concordancia con Segovia, Susana Rivera comenta que «Manuel Durán, tan des-

ligado del tema en su poesía, confiesa que el exilio es “parte de nuestra vida, fuente de vigor 

y de flaqueza, ingrediente de lo que decíamos, pensábamos y escribíamos, molde insoslaya-
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ble de nuestra actividad”»
56

. Para comprender lo afirmado por Durán, debe recordarse la 

burbuja española en la que vivieron casi todos los hispanomexicanos: el exilio, visto así, fue 

parte de la cotidianidad de casi todos ellos, lo cual no significa que ese «molde insoslaya-

ble» se haya impuesto inexorablemente a la obra total de los futuros poetas. En este 

sentido, recordaré un comentario de Arturo Souto, con el que concuerdo: «La antología 

que Francisca Perujo hizo para Peña Labra es importante y fue la primera de todas las que 

se han realizado, pero tiene el defecto de que la llama Segunda generación de poetas espa-

ñoles del exilio mexicano, lo cual es inexacto, pues los exiliados fueron nuestros padres: 

nosotros vinimos con ellos porque decidieron exiliarse y traernos junto con ellos a México, 

no por nuestra propia voluntad»
57

. Para remachar estas meditaciones, frente a la pregunta: 

«¿Cree que el destierro (o el exilio) influye, en cuanto a tema o en cuanto a tono, en la obra 

de un poeta?», Segovia respondió, en concordancia conceptual con lo afirmado por Durán: 

 

[…] la manera de hacer la pregunta no ayuda a iluminar la cuestión. La única respuesta 

directa es que eso influye cuando influye y no influye cuando no influye. […] La pregunta 

en realidad ya sabe su respuesta, o sea que es una fórmula, un pretexto para realizar el cere-

monial en que uno diga lo que los demás ya saben y todos esperan que diga. […] La expe-

riencia (no el tema) del exilio me ha marcado muy desde el principio y supongo que de ma-

nera profunda. Por eso precisamente apenas puedo hacer de ella un «tema», sobre todo un 

tema aislado o aislable. […] Esa experiencia forma pues parte de la sustancia misma de mi 

vida, y preguntarme si creo que influye en la poesía es como preguntarme si creo que haber 

nacido y ser mortal influye en la poesía.
58

 

 

Susana Rivera fue mucho más perspicaz que Sicot y no se dejó llevar por la trampa 

facilista de considerar que los hijos de los exiliados tendrían que prodigarse en la melancol-

ía de España y en el énfasis temático del exilio, como si ambas situaciones fueran el leit 

motiv de su obra: 

 

En ciertas zonas de la obra de algunos de estos poetas –Nuria Parés, Chicharro, José Pascual 

Buxó– el exilio puede presentarse esporádicamente como tema. De modo excepcional, en la 

poesía de Enrique de Rivas parece significar muy poco o nada. La distancia es aparentemen-

te mayor en Gerardo Deniz, que llega a degradar la tradicional visión del drama español 

cuando habla de «los meandros y cagandros del éjodo y el llanto.»
59
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Como si Segovia continuara hilvanando el hilo de las ideas expresadas por Rivera, o 

las antecediera, concluye con las siguientes meditaciones que suponen cosas como la de 

tomar el tema de los elefantes, o el de las nubes como tema constructor de la obra de un 

poeta: 

 

[…] no creo haber puesto nunca voluntariamente la «impronta» del exilio en mi poesía. Más 

bien siempre he tenido la voluntad de evitarla. En ese sentido, el «exilio» (el exilio español 

histórico; el exilio de los exiliados) no me interesaba nada. Me parece un tipo (menor) de pa-

triotismo, y pienso que el patriotismo no es sólo el eclipse del honor sino también su perver-

sión –además de ser el discurso de la opresión, que es siempre, entre otras cosas, opresión 

del honor. Hacer poesía «exilista» a mí personalmente me resulta tan ajeno como hacer po-

esía andalucista o castellanista. No digo que no se pueda […]; yo soy de otra generación: 

utilizo la experiencia para exiliarme del exilio. […] en otro sentido, toda mi obra puede leer-

se […] como una meditación sobre el exilio. O más bien a partir del exilio. […] Lo que no 

se me ocurriría nunca es tomar el exilio como punto de llegada, como «tema» en el sentido 

habitual de esta palabra, en el sentido de darle vuelta a una cosa. Jamás se me ocurriría re-

constituir unas raíces sacadas al aire: ¿cómo desperdiciar esa exaltante oportunidad de arrai-

gar, no en otro sitio, sino en otro nivel?
60

 

 

Federico Patán redondea los comentarios de Souto, Durán y Segovia cuando 

acepta la influencia de un pasado peninsular en su obra y un simultáneo alejamiento de 

la misma –no digamos su certidumbre de que la detección del tema exiliar tiende a ser 

un asunto de lecturas superficiales–: 

 

[…] el exilio es tan sólo uno de los temas del poemario [Del oscuro canto], que también 

se inclina mucho por la poesía amorosa. Es de preguntarse por qué Reyes Nevares creyó 

prudente subrayar la condición de trastierro [sic] y no atender en igual medida al resto de los 

poemas. ¿Porque lo amoroso me igualaba con otros escritores y el exilio me daba singulari-

dad? ¿Porque mi voz poética real brotaba del exilio? Lo platico como interrogante. A partir 

de aquí mis otros libros dejaron atrás al exilio como materia de comentario y prefirieron 

adentrarse en los terrenos acaso predecibles de las angustias existenciales (con atención es-

pecial a la muerte en uno de los periodos) y los recovecos amorosos y las perplejidades ante 

un mundo difícil de comprender. Sin embargo, pienso, la herencia española pervive en el en-

tramado formal de mis poemas. 

[…] ¿Que si muestran mis versos alguna huella ajena a lo hispano? Sin duda alguna […] 

Otro punto acaso de interés: en narrativa mis antepasados elegidos provienen de la literatura 

inglesa. ¿Qué pensar de influencias así de disímiles? ¿Estará informando lo anterior sobre el 

basamento del lenguaje en cada forma de expresión? 

[…] Pienso que lo anterior expresa mi condición anfibia en cuanto al idioma, lo que a su 

vez expresa una condición de biculturalismo y, por ende, mi origen en el exilio.
61
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Cuando Tomás Segovia afirma que las experiencias de vida no son tan relevantes 

como parecen en la obra de un escritor y que éstas, en todo caso, se convierten en una suerte 

de sendero donde se van colocando diversas formas literarias, surge una especie de descolo-

camiento respecto a lo fácil que es poner en su casillero cosas que parecen fáciles por su 

evidencia más obvia: Bach hizo música de «luteranos gordos»; Beethoven, música de «sor-

dos»; Mendelssohn, de «luteranos flacos»; Brahms, de «luteranos barbones»; Mahler, de 

«judíos flacos y con anteojos»… ¡Ah! Si la vida y el arte fueran tan sencillos de clas i-

ficar. 

 

[…] estas condiciones generales de una vida son a la vez menos profundas y más visibles. 

En cierto modo, dejan el primer plano a otras cosas. Apenas tienen significación, porque son 

más bien un origen de sentido o un horizonte de los sentidos. Aunque pueden estar presentes 

a la reflexión y se dejan tematizar con relativa facilidad […], su sentido más pleno y «autén-

tico» aparece sobre todo cuando no son tema, o más allá de su aspecto temático, es decir 

cuando aparece como sentido de los temas.
62

 

 

POR OTRO lado, muchos de los poetas no sólo incorporaron el paisaje mexicano o cita-

dino a su obra poética, sino que aludieron a ciertas realidades nuevas, empleando pa-

labras «nuevas»: «Con miradas idénticas a nubes / va deslizándose por la ciudad, au-

sente / de todo y de todos, conmovido / no sólo por un pedazo de plátano o de papaya 

[…]»
63

, corroboración de lo dicho por Carlos Blanco Aguinaga: 

 

[…] cuando todos éramos jóvenes […] comprábamos el pan en panaderías de «antiguos re-

sidentes» asturianos, panaderías en las que no se decía la palabra bollo, sino bolillo: ¡toma 

exilio lingüístico! Un exilio que, para colmo, estaba rodeado de teleras, chilindrinas, volca-

nes, conchas, cocoles, etc. etc. ¡Imagínate la confussion (en inglés) en la cabeza de los exi-

liados! Exilio multiplicado por la invasión de lo ajeno. […] Claro que, a la inversa […], se 

sumaban palabras nuevas que iban conformando la nueva vida: bolero en vez de limpiabo-

tas (o «limpia»), tacuche en vez de traje, vacilada en vez de broma, mango en vez de nada, 

de lo que antes no existía, camión en vez de autobús, carro en vez de coche… […] Todo 

eso a más de lo difícil que era decir Azcapotzalco, o Tzintzuntzan. ¿Y cómo […] se escribía 

Cuautémoc? ¿Tiene hache? Claro que sí, pero, ¿dónde va la hache? ¿Y para qué?
64

. 

[…] me olvidé de […] la palabra española más exiliada de todas en México: nada menos 

que el verbo coger. ¿En qué formas otras habrá tenido que aceptar su exilio […]? ¿Agarrar? 

¿Tomar (sin confundirlo con «tomar una copa»)? Porque, claro, si nos ponemos a re-coger 

las palabras exiliadas, castos oídos podrían ofenderse. Pero, si por lo demás, coger se trans-

forma en, digamos, agarrar, ¿qué querrá decir entonces una frase como agárrate, mano?
65
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En lo que me parece una especie de indigestión de conceptos, de épocas y de poetas, 

con una lectura muy alejada del conocimiento directo de la realidad mexicana y con una 

gran superficialidad, Víctor Fuentes acepta que el tema del exilio está presente en el grupo 

hispanomexicano, lo cual se traduce en «barroquismo conceptual y formal», como si se 

tratara de poetas «neonovohispanos» y como si fueran contemporáneos y estrictos 

compañeros estilísticos de Lezama Lima, Alejo Carpentier y Mújica Lainez; además, 

hermana «concretamente» a García Ascot, Segovia y Pascual Buxó en el «barroquismo 

latinoamericano de finales de los 50 y principios de los 60», de donde se deduce una 

muy mala lectura de los escritores hispanoamericanos anteriores al llamado boom, y 

una pésima lectura de la obra de los hispanomexicanos que menciona: 

 

La mayor riqueza poética, en cuanto al lenguaje, los símbolos y las metáforas de esta poesía 

está vinculada al tema del exilio en su sentido ontológico y existencial, en relación con la 

memoria, el recuerdo y la fluidez del tiempo. Faltos de las vivencias de la tierra nativa, la 

imaginación compensa esta ausencia, en un juego de palabras y de imágenes, de ausencias 

presentes y de presencias ausentes, tan característico de todo exilio, que en ellos, y muy 

concretamente en García Ascot, Tomás Segovia y Pascual Buxó, se manifiesta en un cierto 

barroquismo, conceptual y formal, donde se vuelven a fundir la España y la Nueva España, 

México, del siglo XVII, con el nuevo barroquismo latinoamericano de finales de los 50 y 

principios de los 60.
66

 

 

SI TAMBIÉN se pensara en ciertos giros lingüísticos como parte de la tonalidad poética, en 

algunos poetas coexisten las formas mexicanas con las peninsulares, como en el caso de 

Manuel Durán, quien usa las formas desinenciales de primera persona de plural como en 

México, pero también puede decir: «Quiero hablaros de mí / y de las cosas que me rodean 

[…]»
67

, lo mismo que Federico Patán, quien casi no se empeña en evocar España: «Cama-

radas ya viejos. Camaradas / como robles o pinos, tercamente / apuntaron las ramas 

contra el cielo. / ¡Y qué altivos fusiles vuestras ramas!»
68

. Por otro lado, un poeta como 

Blanco Aguinaga, del mismo grupo generacional que Durán, elude todas las formas penin-

sulares y suele tomar diminutivos propios del ambiente mexicano: «Yo nací al ladito mis-

mo de un río / que poco más allá, / dos o tres kilómetros, / desemboca en una mar muy 
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bravía […]» y, en el mismo poema, lexicalismos mexicanos: «Así es, mi cuate. Así es 

[…]»
69

. 

¿Mestizaje lingüístico? ¿Neutralidad lingüística? ¿Mexicanidad lingüística? 

¿Casticismo lingüístico? En los poetas hispanomexicanos hay de todo esto y es seguro 

que, de acuerdo con los momentos escriturales, algunos de ellos han optado por for-

mas léxicas escuchadas en casa desde la infancia o por formas léxicas escuchadas en 

la calle, todos los días. 

Un comentario circunstancial referido a las cosas del lenguaje que se quedan 

en un viajero, que Federico Patán compartió conmigo, puede esclarecer lo dicho arri-

ba: «Cuando voy a España me sale el estilo español; cuando regreso a México, me 

reincoporo a las formas mexicanas». ¿Qué decir del pegajoso vale, cuando uno viaja a 

España? Propongo una mesura para detectar viajeros: cuando un mexicano regresa de 

España, se queda con el valeteo (la expresión es de Emilio Rosenblueth) durante unos 

días; cuando un español lleva mucho tiempo en México parece haberse olvidado del 

vale (salvo cuando se encuentra con otros españoles). Por razones curiosas, el sale 

mexicano es como el vale español, aunque no ha corrido con tanta fortuna, pero así 

ocurre con el lenguaje y las palabras, esos objetos democráticos a fuerza de ser em-

pleados y modificados por todos los usuarios. ¿Qué les queda a los poetas sino recibir 

todas esas monedas de cuño corriente para crear belleza con ellas? 
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3. HACIA UNA GEOGRAFÍA DE LA UBICUIDAD 

 

Ser deudor feliz de quienes son mis amigos, 

porque tengo en sus manos el único país mío. 

Y deudor leal de la gente del mundo, 

de quienes sólo conozco su fraternal aliento. 

Así es la geografía de mi corazón. 

 
LLUÍS LLACH, «Geografía». 

 

DURANTE el siglo XVI, ocurrió en México que, frente a una primera generación de 

emigrantes peninsulares deseosos de cambiar de fortuna, la siguiente, que no  había 

elegido dicha mudanza, se sintiera diferente respecto de la anterior, no sólo por tener 

la certera sensación de tratarse de «españoles de segunda» en su propia tierra, sino 

porque el hecho de ser hijos de españoles no les daba la pertenencia ni la memoria de 

un lugar al que no conocían más que de oídas: España; además, tampoco sentían una 

plena pertenencia a Nueva España porque las leyes españolas daban preferencia a los 

peninsulares y porque la Conquista era algo demasiado reciente como para que el crio-

llo desarrollara, respecto a estas tierras, relaciones de ternura como pudiera ser el caso 

de las tenidas por las comunidades indígenas. Es cierto, pocos de ellos llegaron a 

América como niños y, si lo hicieron, no fue como exiliados, pero en algo se parece su 

condición sentimental y ontológica a la de los hijos de los exiliados republicanos del 

siglo XX, pues ni eran plenamente españoles ni habían elegido hallarse entre dos ti e-

rras, no eran chicha ni limonada: sin los derechos ni las memorias de sus padres y sin 

sentirse parte de las tierras americanas con plenitud, tuvieron que vivir entre la heren-

cia de esos recuerdos y la dura evidencia de no pertenecer del todo al lugar donde hab-

ían nacido o al que habían llegado desde pequeños. Desde este punto de vista, la línea 

fronteriza desde la que Luis Rius percibe a la generación hispanomexicana es casi la 

misma en donde vivieron los primeros criollos de Nueva España, particularmente los 

del siglo XVII, en quienes se agudiza la conciencia de este hecho. 

Si la palabra «extrañeza» permitiera definir la experiencia novohispana del si-

glo XVI, tal vez «diferenciación» sería una de las claves para penetrar muchos de los 

sentidos del XVII, no porque la cultura barroca novohispana se haya caracterizado por 

una ruptura radical con España, sino porque fue el siglo en el que la certeza de las d i-
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ferencias se hizo más palpable. Esto es comprensible si se piensa que el quehacer cul-

tural del siglo XVI estuvo repartido, muy acentuadamente, entre los españoles recién 

arribados a las Indias (es el caso de González de Eslava, Pedro de Trejo, Juan de la 

Cueva, Francisco de Terrazas, Bernardo de Balbuena, de los cronistas, de los evange-

lizadores y de muchísimos otros) y los indígenas, todavía en proceso de asimilación, 

evangelización y de ser empleados como mano de obra para ciertos proyectos de acul-

turación peninsular. 

En este sentido es que Octavio Paz afirma: 

 

La generación de poetas españoles que encontró asilo entre nosotros fue numeroso y diver-

so. No me refiero a los poetas que llegaron a México cuando eran niños y que aquí se forma-

ron, pues sus obras son parte de la literatura mexicana contemporánea. Siempre he visto a 

Ramon Xirau, Tomás Segovia, Manuel Durán, Gerardo Deniz, Luis Rius, Jomí García As-

cot, José Pascual Buxó y Enrique Rivas [sic]–para citar a los más conocidos– como poetas 

mexicanos. Mejor dicho, hispanomexicanos. No han sido los únicos: también lo fueron, en 

el siglo XVI, Hernán González de Eslava, Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcón y, en 

el XVII, Agustín de Salazar y Torres
1
. 

 

El siglo XVII, inicio de la cultura criolla, propiamente dicha, fue producto de los 

descendientes de españoles nacidos en segunda, tercera o cuarta generación en Nueva 

España. El sentimiento de despojo se extendió por muchos de los textos que se conser-

van de ese siglo: el peninsular venía a Nueva España a «hacer la América» y, para 

ello, contaba con el respaldo de leyes y reglamentaciones comerciales, sociales y polí-

ticas; el criollo, en cambio, nacido en tierra mexicana, tenía que resignarse a ser, fren-

te al advenedizo, un «ciudadano» de segunda (si se tolera el anacronismo)
2
. Ejemplos 

de esta mutua animadversión son los dos sonetos que Méndez Plancarte opone en su 

antología de Poetas novohispanos. El primero procede de la Relación de Dorantes 

(1604) y presenta al «gachupín» maldiciendo de México: 

 

Minas sin plata, sin verdad mineros, 
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mercaderes por ella codiciosos, 

caballeros de serlo deseosos, 

con mucha presunción bodegoneros. 

 

Mujeres que se venden por dineros, 

dejando a los mejores muy quejosos; 

calles, casas, caballos muy hermosos; 

muchos amigos, pocos verdaderos. 

 

Negros que no obedecen sus señores; 

señores que no mandan en su casa; 

jugando sus mujeres noche y día; 

 

colgados del Virrey mil pretensores; 

tiánguez, almoneda, behetrería… 

Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.
3
 

 

Este soneto parece una respuesta satírica y rencorosa al argumento enumerativo 

que precede a la Grandeza Mexicana, de Bernardo de Balbuena, en tanto que repite al-

gunos de los elementos citados por él y aniquila verbalmente los méritos de Nueva 

España (más precisamente, los de Ciudad de México): 

 

De la famosa México el asiento, 

origen y grandeza de edificios, 

caballos, calles, trato, cumplimiento, 

letras, virtudes, variedad de oficios, 

regalos, ocasiones de contento, 

primavera inmortal y sus indicios, 

gobierno ilustre, religión y Estado,  

todo en este discurso está cifrado.
4
 

 

 Sin embargo, de las Obras de Icazbalceta (II, pp. 282-286) se conserva la si-

guiente «respuesta», donde el criollo responde al advenedizo: 

 

Viene de España por el mar salobre 

a nuestro mexicano domicilio 

un hombre tosco, sin ningún auxilio, 

de salud falto y de dinero pobre. 

 

Y luego que caudal y ánimo cobre, 

                                                 
3
 Alfonso Méndez Plancarte, Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621), p. 136. 

4
 Bernardo de Balbuena. Grandeza Mexicana y Compendio apologético en alabanza de la poesía, p. 59. 

Hay que hacer notar la coincidencia de fechas entre la Relación de Dorantes y la primera edición mexicana, 

de Ocharte, del poema de Balbuena: 1604.  Por lo visto, la respuesta contra una obra laudatoria de Nueva 

España no tardó mucho en escribirse. 
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le aplican en su bárbaro concilio 

otros como él, de César y Virgilio 

las dos coronas de laurel y robre. 

 

Y el otro, que agujetas y alfileres 

vendía por las calles, ya es un Conde 

en calidad, y en cantidad un Fúcar; 

 

y abomina después el lugar donde 

adquirió estimación, gusto y haberes: 

y tiraba la jábega en Sanlúcar!
5
 

 

El siglo XVII inauguró, además de su resplandor estético, un insospechado des-

pertar criollo en Nueva España, al mismo tiempo que un estilo sociopolítico extrema-

damente represivo, ortodoxo, estrecho y misógino. Que el Barroco fuera el signo de 

una época y de la preponderancia de la forma sobre el fondo (es decir, de la idea 

platónica de que las apariencias sólo son un aviso de lo esencial y trascendente, de la 

superioridad del alma sobre el cuerpo), no debe provocar el soslayamiento de que, 

también, aunque arduamente, ciertos intelectuales criollos comenzaran a preparar la 

certeza de sus diferencias frente a la Península, de lo injusto de ellas y, por tanto, el 

germen de la idea de que los nacidos en Nueva España, los «mexicanos», tenían más 

derecho a esta tierra que los advenedizos. 

Culturalmente hablando, es significativo que los criollos se hayan apoderado 

del culto guadalupano (Sandoval Zapata y sor Juana le dedican, por lo menos, un sone-

to; ese siglo prodigó otros menos célebres, pero tumultuosos) y que lo hayan asimilado 

como una predilecta señal hacia los mexicanos por parte de María, la madre de Dios. 

La vuelta a Guadalupe-Tonantzin también implicó una recreación admirada de 

la cultura prehispánica (aunque menos científica que la de los jesuitas, en el siglo 

XVIII), especialmente la náhuatl. Formas de esa recreación constan en, por ejemplo, el 

trilingüismo de la cultura verbal de sor Juana: el español y el latín convivían en ella 

junto al náhuatl; también constan en el empeño con que Sigüenza y Góngora estudiaba 

y coleccionaba códices, piezas «arqueológicas»  y crónicas del siglo XVI en su biblio-

teca (una de las más ricas del continente americano, junto a la de sor Juana); por si eso 

fuera poco, Bartolomé de Alba, hijo del indio humanista Fernando de Alva Ixtlixó-

                                                 
5
 Méndez Plancarte, op. cit., p. 137. 
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chitl, tradujo al náhuatl obras dramáticas de Lope de Vega y Calderón de la Barca y 

ayudó a Sigüenza y Góngora a formar su colección de piezas prehispánicas. 

Es cierto que la cultura barroca permitía la combinación de versos en distintas 

lenguas (sobre todo, el castellano y el latín) en las distintas modalidades poéticas que 

se ejercieron en el siglo XVII (laberintos, arcos triunfales, etc.), pero no deja de ser 

significativo el hecho de que sor Juana, tal vez con más eficacia que otros escritores, 

lograra una aproximación sensible e inteligente a la lengua náhuatl para incorporarla a 

la cultura dominante de la época. Si en España se escribían versos para imitar el habla 

de los negros, los vascos o los gitanos, debe reconocerse que nunca se incorporó nin-

guna modalidad que representara la manera de hablar de los indígenas americanos (ni 

siquiera Juan Ruiz de Alarcón, que vivió en Madrid, recuerda su procedencia mexica-

na por el léxico que empleaba). En ese sentido, el camino seguido por sor Juana ya era 

una manera de hacer poesía «a la novohispana», rompiendo ciertos usos peninsulares 

pero adaptando la lengua náhuatl a sus necesidades técnicas, es decir, castellanas. 

Al guadalupanismo y a la curiosidad por el mundo prehispánico, debería agre-

garse una sorda oposición al sistema peninsular de poder. Un ejemplo literario del cau-

teloso desacuerdo criollo se encuentra en el extenso romance de Sandoval Zapata, 

«Relación fúnebre a la infeliz, trágica muerte de dos caballeros de lo más ilustre desta 

Nueva España, Alonso de Ávila y Álvaro Gil González de Ávila, su hermano, degoll a-

dos en la nobilísima Ciudad de México a 3 de agosto de 1566», doblemente atrevido a 

la luz de los acontecimientos en que se produjo su escritura, por no mencionar la pa-

sión y los méritos literarios que lo constituyen. Entre 1660 y 1664, el hijo del virrey, 

conde de Baños, tuvo conflictos muy importantes con la aristocracia novohispana (con 

Fernando de Altamirano y Zapata, conde de Calimaya, por ejemplo); y en ese período 

virreinal el Consejo de Indias recibió constantes quejas de la prepotencia y los abusos 

de poder que constantemente ejercían el virrey y sus allegados contra muchas de las 

«personas respetables» de Nueva España. A la salida del conde de Baños de la Ciudad 

de México, el 29 de junio de 1664, «alegróse el reino… salieron los retraídos, que lo 

estaban por amenazas de los hijos, allegados y criados del virrey»
6
. 

                                                 
6
 Martín de Guijo. Diario de sucesos notables, apud. Luis Sandoval Zapata. Obras. p. 13n. 
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Tal vez, el hecho de que Sandoval Zapata hubiera elegido un episodio de repre-

sión contra dos criollos que pretendieron deshacerse de la autoridad virreinal, sea me-

nos sintomático que la lectura «política» que él obliga a hacer de su poema: la defensa 

de los criollos del siglo anterior es una defensa elíptica de los criollos del XVII; el abu-

so de las autoridades españolas es idéntico en ambos siglos: con ese parámetro de 

identidades poéticas, la condena contra los jueces que ordenaron la decapitación de los 

hermanos Ávila es la misma que se hace contra el conde de Baños y su séquito. 

Mirar el siglo XVI y colocarlo junto a la cultura prehispánica equivalía, en la 

boca y la sensibilidad de los intelectuales más lúcidos del siglo barroco, a la intuición 

de las raíces que los diferenciaban de los peninsulares. No es extraño, en ese camino, 

que Sandoval Zapata se propusiera una versión poética de la conspiración de los her-

manos Ávila, ocurrida en la segunda mitad del siglo anterior. Sandoval Zapata, sor 

Juana y Sigüenza y Góngora representan tres caminos de los criollos (seguramente, 

entre otros muchos) para, al mismo tiempo que ejecutaban sus vocaciones literarias, 

dar sentido a lo que borrosamente podríamos llamar un sentido criollo de la vida, a eso 

que los peninsulares detectaban desde el siglo anterior como un estilo «indiano» y a lo 

que después se llamó el «medio tono» de México. 

Más tarde, en el siglo XVIII, la expulsión de los jesuitas de todos los territorios 

españoles en 1767 produjo un resultado contraproducente para los intereses peninsula-

res, a pesar de que su exilio retrasó considerablemente el proceso independentista en 

América: la primera constatación de la nostalgia de la nación en voz de un grupo de 

hispanoamericanos. Un siglo y medio después, varios intelectuales iban a confirmar la 

necesidad de alejarse del terruño para hablar mejor de él, con la distancia y la objeti-

vidad que el exilio trae consigo: Borges, Carpentier, Cortázar, Fuentes, García Már-

quez, Cabrera Infante y muchos otros mostrarían las ventajas de ese camino, si bien es 

cierto que el exilio voluntario y culto no produce los mismos efectos que el político y 

obligado; exilio que, por otra parte, en muchas ocasiones sólo se trató de un viaje pro-

longado, como en los casos de Borges, Fuentes y García Márquez; o de una elección 

motivada por disensos políticos, como en los de Cortázar y Cabrera Infante; o la ex-

tensión de una misión diplomática, como en el de Carpentier. Sin embargo, la primera 
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generación exiliada de Hispanoamérica descubrió lo que las más recientes han formu-

lado con lucidez: la idea de que perder así a la patria es reencontrarla. 

No deja de ser raro hablar de «patria» en este contexto, pues ése no era un con-

cepto que hubiera fomentado España en sus colonias si no fuera para, vagamente, re-

mitirlo a la propia España; por otro lado, la idea de nación, tal como se comenzó a en-

tender después de 1789 en Europa, aún no era la que podían emplear los novohispanos 

para pensar en sí mismos. Lo más interesante de este grupo de jesuitas exiliados radicó 

en resultados intelectuales y en comentarios subjetivos que, en ese momento, casi tu-

vieron la validez de un juicio: el extrañamiento de Nueva España o, más propiamente, 

de México, hizo sentir a los mexicanos en Bolonia que sus raíces no se originaban en 

Roma, la capital de su orbe eclesiástico, ni en España, la metrópoli de las cul turas 

americanas, sino en ese lejano cúmulo de paisajes y querencias al que no pudieron re-

gresar. Cuando Francisco Xavier Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Diego Abad, 

Rafael Landívar, Andrés Cavo, Andrés de Guevara y Bezoazábal, y muchos otros se 

vieron en la necesidad de reconstruir su mundo afectivo, en Italia y sin archivos, tal 

vez no se dieron cuenta de que estaban formulando por vez primera un discurso mex i-

cano que estallaría cuarenta y tres años después, no sin otros antecedentes, en la re-

vuelta independentista. No importa que para lograrlo hayan empleado la lengua latina 

en lugar de la castellana: debe recordarse que, desde la segunda mitad del siglo XVI, 

cuando la Compañía de Jesús llegó a Nueva España, se encargó de fomentar una sólida 

cultura neolatina, paralela a la española, en la que se expresaron casi todos los intelec-

tuales jesuitas, tanto para escribir teatro como poesía y tratados filosóficos o históricos 

y biográficos. Rigurosamente hablando, la obra de los jesuitas exiliados nos propone 

su sentimiento del exilio mexicano en latín. 

En la vertiente historiográfica, destaca la figura de Francisco Xavier Clavijero, 

autor de la Historia antigua de México, reconstrucción «científica» del pasado de una 

nación añorada. Debe recordarse que los jesuitas exiliados no pudieron llevarse ningu-

no de los archivos ni las bibliotecas con que contaban en Nueva España, de manera 

que, en casi todos los casos, fue una obstinación de la voluntad y la memoria la que los 

llevó a replantearse lo «mexicano» por medio de sus investigaciones. El caso de Clavi-

jero resulta más extremoso si se recuerda que, de muchas maneras, él fue una especie 
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de descendiente de la obra del exjesuita Sigüenza y Góngora: no sólo heredó su colec-

ción de códices y antigüedades prehispánicos y una vasta y variada biblioteca, sino 

también su amor por el pasado
7
. En la búsqueda de un alegato que pareciera objetivo y 

moderno, Clavijero afirmó en su obra: 

 

Las naciones que ocuparon la tierra de Anahuac antes de los Españoles, aunque dife -

rentes en idioma, y en algunas costumbres, no lo eran en el caracter […] Algunos au-

tores antiguos y modernos han procurado hacer su retrato moral: pero entre todos e-

llos no he encontrado alguno que lo haya desempeñado con exactitud, y fidelidad. Las 

pasiones, y las preocupaciones de unos, y la ignorancia, y falta de reflexion de otros, 

les han hecho emplear colores mui diferentes de los naturales. Lo que voi a decir se 

funda en un estudio serio y prolijo de la historia de aquellas naciones, en un trato de 

muchos años con ellas, y en las mas atentas observaciones acerca de su actual condi-

cion, hechas por mi, y por otras personas imparciales. No hai motivo alguno que pue-

da inclinarme en favor o en contra de aquellas gentes. Ni las relaciones de compa-

triota me induciran a lisongearlos, ni el amor a la nacion a que pertenesco, ni el celo 

por el honor de sus individuos son capaces de empeñarme en denigrarlos: asi que dire 

clara y sinceramente lo bueno y lo malo que en ellos he conocido.
8
 

 

Por otras razones, Clavijero hizo una petición de principio parecida a la que 

formuló Hernán Cortés en sus Cartas de relación: la experiencia de la objetividad, el 

desapasionamiento de los juicios, la imparcialidad del discurso. Sin embargo, es evi-

dente que, para Clavijero, hay un impulso de refutación contra aquellos que se empe-

ñaron en denigrar a las Indias
9
 y, de soslayo, una afirmación «objetiva» de su mexica-

nidad. Los procedimientos ilustrados de Clavijero no le impidieron caer en algunas 

afirmaciones subjetivas acerca de la belleza y la superioridad de la naturaleza y de la 

condición de los habitantes de América. En este sentido, las historias de los jesuitas se 

colocan en contra de la tradición europea que se volcó a favor de la «leyenda negra» 

americana. En el tono persuasivo de Clavijero, el padre Alegre pudo decir, casi anti-

cipándose a la obra poética de Landívar: «[la Ciudad de] México no siente ni los ardo-

res del estío ni los rigores del invierno, y la distancia de una a otra estación, como se 

                                                 
7
 Habría que preguntarse si no existe una línea que, entre otras figuras relevantes de la historia mexicana, 

recorre las personalidades de Sahagún, Sigüenza y Góngora, Clavijero, Riva Palacio e Icazbalceta, grandes 

reconstructores de la historia mexicana y, también, apasionados bibliófilos. 
8
 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México. T. I, p. 72. 

9
 Cf. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica (1750-1900), passim. 
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dice haber dicho con gracia un soldado a Carlos V, es la misma que la del sol a la som-

bra»
10

. 

Lo que siguió en México, después de 1810, no sólo es Historia, sino otra clase 

de historia. Resulta más pertinente establecer un arco especular entre la educación sen-

timental de los criollos de los siglos XVII y XVIII con los jóvenes poetas transterrados 

después de la guerra civil: ambos grupos comparten una sensación de «extrañeza» y 

«diferenciación» pero, mientras los criollos fueron articulando una suerte de apodera-

miento de lo americano como necesaria señal de identidad para entenderse frente a lo 

español, la generación hispanomexicana vivió, en términos generales, una complicada 

y arraigada sensación de exilio, la cual se manifestaba en una prematura nostalgia de 

lo peninsular, no obstante que esa clase de experiencia española resultara vicaria, fruto 

del encapsulamiento cultural propiciado por la primera generación de los exiliados, de 

las romerías españolas en México, de las charlas acerca de la Madre Patria, de las ma-

letas puestas detrás de la puerta durante cuarenta años para regresar a la Península y 

pasar las navidades en el terruño, de las lecturas juveniles de la tradición literaria es-

pañola (con ignorancia no displicente de la mexicana y la hispanoamericana), así como 

de todas las cosas que en México pretendían ser España: todo un artificio, un remedo 

vivaz sin Madrid ni Barcelona ni Sevilla, sin nada de las cosas que a los cafetines y 

bares peninsulares les otorgan ese peculiar sabor de allá. 

Me parece que Octavio Paz resume buenamente todo lo expuesto hasta aquí:  

 

[…] La fuga de los poetas españoles recuerda la fuga de los heterodoxos españoles de los 

siglos XVI y XVII o las emigraciones de liberales y románticos en el siglo XIX […] la guerra 

civil española y la emigración republicana son un capítulo de otra historia igualmente tor-

mentosa: la de las relaciones entre México y España. A su vez, esa relación es parte de otra 

historia más vasta: América y España. Es una historia que comienza con el descubrimiento 

y la conquista, comprende tres siglos de dominación interrumpidos por el gran estallido de 

la Independencia […] Es la historia de un conocimiento, un desconocimiento y un recono-

cimiento. Comenzó con el súbito, involuntario y recíproco descubrimiento de dos mundos: 

el indio y el español. Fue un encuentro violento. Sobre el paisaje de ruinas que dejó la con-

quista se levantó otra sociedad. Este período –llamado colonial con notoria inexactitud– fue 

                                                 
10

 Francisco Xavier Alegre. Memorias para la historia de la provincia que tuvo la Compañía de Jesús en 

Nueva España escritas por el padre Javier Alegre de la misma Compañía. Publicadas/J. Jijón y Caamaño, 

individuo de número de la Academia Nacional de Historia de Quito/México (2 vols), 1940 (y 1941) apud 

Alfonso Méndez Plancarte, Humanistas del siglo XVIII, p. 59. 
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de dominación, pero también de integración y conocimiento. En México fue un gran perío-

do creador.
11

 

 

Acaso, la tercera generación, la de los hijos de los hispanomexicanos y nietos 

de los primeros transterrados, sea la primera de los nuevos criollos… o la de mexica-

nos, o la de binacionales, considerado el hecho de que ya no hay obstáculos que impi-

dan el libre tránsito entre México y España, favorecedores del sentimiento de nostalgia 

por un país referido en charlas evocativas, además de que la globalización actual casi 

permite comunicaciones e imágenes instantáneas de lugares antes remotos. 

Así como un gyro ateniense o un kebab de Estambul son meras evocaciones 

aproximativas para ciertos gustos mexicanos, apenas reminiscencias de un taco al pas-

tor –tan erróneamente percibido como de acá–, y aun si el mexicano en Estambul se 

enterara de que el taco al pastor es hijo directo del kebab, el mexicano usual, fuera de 

su patria, estaría reacio a dispensar la falta de cebolla, cilantro, piña y salsa pico de 

gallo en un objeto culinario compuesto con pan árabe, carne y yogurt; desde luego, se 

encontraría menos dispuesto a reconocer que su taco no es sino una variante de aquello 

que le parece extranjero; así, de manera semejante pero invertida, los españoles del 

exilio, aun cuando se hallaran en tierras donde se hablaba español y se producían obje-

tos culturales heredados de tres siglos de virreinato, muchas de las cosas de acá les 

parecieron reflejos entre extraños, atenuados y deformados de las vividas allá. No en 

balde, Teresa Miaja dice lo siguiente de los cafés mexicanos de la época de la migra-

ción, en comparación con los españoles: 

 

[…] los cafés, de los que la urbe [mexicana] sólo tenía lo que desde la óptica española 

eran remedos silenciosos y recatados, [estaban] reducidos a la función de ser lugares 

de tránsito momentáneo. Así los miró Juan Rejano. Establecimientos melancólicos, 

amodorrados.
12

 

 

Sin negar la triste certidumbre de lo afirmado por Miaja, puesto que la tradición 

de los cafés ha tardado en arraigar en México (no obstante su relativa instauración 

desde el período porfiriano), en la comparación citada no deja de ser llamativa la pala-

                                                 
11

 Octavio Paz, «México y los poetas del exilio español», pp. 308-309. 
12

Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Mejía Nava, «Creación de organismos, mutualidades, centros de reu-

nión, instituciones académicas», p. 108. [El subrayado es mío.] 
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bra remedo, como si los cafés mexicanos se hubieran propuesto, deliberadamente, ser  

malas imitaciones de los peninsulares; en esa misma tesitura, para cierta sensibilidad 

nacional, los kebab turcos y los gyros griegos son remedos insípidos de los mexicanos 

tacos al pastor. Para un mero apunte de costumbres, cabe comentar que, desde los 

tiempos virreinales, la costumbre mexicana para la tertulia no fue tanto la del café, 

sino la del chocolate y la merienda, y era más frecuente ejercerla en las casas que en 

los lugares públicos, pues no existía la costumbre de convivir en fondas, cafés ni can-

tinas, la cual se fue construyendo como una tradición reciente posterior a la Revolu-

ción. 

Otra diferencia entre el grupo de criollos y el de los hispanomexicanos es que 

estos no buscaron competir con la generación de sus padres ni con la de los «gachupi-

nes» por cuestiones pecuniarias ni de adquisición de derechos políticos; además, si el 

grupo hispanomexicano compartía con sus padres una nostalgia por un país mediana-

mente inventado y muy fabulado (para ellos), los criollos no consideraban, en general, 

la posibilidad de regresar a la Península: herederos de quienes habían venido a «hacer 

la América», lo que les importaba era que la Corona les diera los mismos derechos que 

a los peninsulares para seguir explotando el territorio americano. Desde este punto de 

vista, los criollos tenían una visión «gachupina» con que los refugiados no contaban. 

La semejanza más cercana radica en que ambos grupos llegaron a tener la sen-

sación de ser extraños en México: ni españoles, ni mexicanos. Sin embargo, en térmi-

nos poéticos, los españoles que llegaron a México desde el siglo XVI siguieron escri-

biendo aquí como se escribía allá, y los criollos, adaptando las formas peninsulares, 

comenzaron a buscar su propia manera de hacer poesía, con temas, palabras, paisajes o 

sensibilidad americanas. En cambio, el grupo hispanomexicano se enfrentó a un curio-

so dilema: si hay poesía como la de García Ascot, Deniz, Segovia y Durán, que no 

busca parecer radicada en alguna tierra, o tentativas mesticisantes, como algunas de 

las que se hallan en la poesía de Blanco Aguinaga y Rodríguez Chicharro, o la zambu-

llida en la literatura inglesa para zafarse de la hispánica, como en el caso de Federico 

Patán, los estudios y la poesía escrita por pocos de ellos dan la impresión de obstinarse 

en parecer españoles y de permanecer en el ámbito hispánico; de hecho, algo de la 
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obra poética suena «española» para los oídos mexicanos y, paradójicamente, Ángel 

González comenta una incertidumbre parecida para los oídos peninsulares: 

 

[…] si comparamos [la obra poética de Luis Rius] con la obra de sus coetáneos en España 

se nos muestra, en efecto, extraña. Su base tradicional es muy fuerte (la recreación del estilo 

del romancero al comienzo, por ejemplo) y en sus preferencias de versos no encontramos 

experimentación métrica ni rítmica, sino adaptación de los recursos a su necesidad expresi-

va íntima. Tampoco hay experimentación con el lenguaje, que necesariamente carece de esa 

busca del realismo coloquial y de la expresividad cotidiana que marca a Ángel González y 

sus compañeros. Igualmente le es ajena la dimensión de la crítica social o la descripción 

patética e irónica de la realidad urbana y cotidiana; mucho más cualquier significado políti-

co
13

. 

 

3.1. LA GENERACIÓN MEXICANA DEL MEDIO SIGLO 

 

MURALISMO, Escuela Mexicana de Pintura, narrativa indigenista, antropológica y de la 

Revolución, música mexicanista y cine de rancheros fueron las tendencias que domi-

naron el panorama cultural de México durante casi cuatro décadas (1922-1962), hasta 

el punto de imponer en el ánimo colectivo la idea de que «realismo social» era sinó-

nimo exclusivo de «arte»: los temas mexicanos, tanto los cotidianos como aquellos 

que describían la historia nacional y sus héroes, así los mitos religiosos como la evo-

cación romántica del porfiriato, la idealización bucólica y «viril» del campo y la pro-

vincia, así como su enlazamiento con el desdén hacia el mundo urbano, sospechoso de 

decadencia, malinchismo y amaneramiento, se convirtieron en consumo usual del 

público. 

El nacionalismo posrevolucionario se echó a cuestas la enorme tarea de crear 

un arte con raíces «propias» en un momento en el que la (re)construcción del país era 

un comprensible asunto prioritario de la política y la cultura. Desde ese punto de vista, 

fue una de las formulaciones más coherentes de Hispanoamérica en términos de la 

búsqueda de una identidad artística propia, diferenciada de la europea. Sin embargo, 

antes de finalizar las cuatro décadas de esplendor, éstas cedieron ante un proceso de 

deterioro, causado por la protección oficial que, a su vez, propició un desmedido ejer-

cicio del poder de la corriente nacionalista, lo cual hizo de ella una nueva academia 

                                                 
13

 José Paulino, «La poesía de Luis Rius. Estudio», en Cuestión de amor y otros poemas, p. 198. 
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que dictaba el patrón y las reglas a seguir, con todo y la deturpación de cualquier obra 

que no se insertara dentro del esquema social. 

Después de treinta años de arrogante jicarismo (el adjetivo es de Salvador No-

vo), se pudo apreciar un nuevo estado de ánimo despuntado junto con la producción 

literaria y filosófica de la década de los cincuenta: el inicio de una profunda reflexión 

en torno de los componentes estructurales que parecían hacer de México una nación 

moderna. Dicho proceso culminó con un renacimiento del arte mexicano, en todas las 

áreas, a pesar de los clamores del modelo político en turno que era, simultáneamente, 

un régimen con características totalitarias, un régimen tolerante de la existencia de 

cierta izquierda cultural con actitudes estéticas de tipo absolutista y un régimen estát i-

co frente a los cambios en la vida artística nacional, enemigo de lo nuevo. Estas cir-

cunstancias propiciaron, por contraste, el resurgimiento de una actitud creativa más 

fresca, con tintes universalistas, que enfrentó el rescate de la identidad y la apertura de 

nuevos caminos expresivos. La novedosa proclama pareció ser la del  derecho de la 

imaginación contra los agotados y ya desprestigiados límites del realismo social y sus 

fórmulas de apoyo a la llamada «revolución institucionalizada». 

Este nacionalismo «quietista», que llevó a una importante ruptura intelectual, 

tuvo como antecedente histórico al gobierno del presidente Manuel Ávila Camacho, 

pues durante su sexenio se dejaron de lado los proyectos de reforma política y social 

que habían definido la línea del gobierno cardenista, lo que propició un importante 

cambio en el estilo productivo del país. La industria comenzó a convertirse en la obse-

sión del Estado Mexicano por lo que, a partir de dicho periodo, fue notable el crec i-

miento económico, íntimamente ligado a los capitales extranjeros; eso exhibió, en 

cuanto a la política posrevolucionaria, un contraste entre los quehaceres estatales y la 

endeble retórica nacionalista. 

Miguel Alemán continuó el proceso económico iniciado en 1940: marcado por 

la coyuntura de los acontecimientos europeos, sentó las bases de un nuevo estilo de 

desarrollo: el régimen se comprometió de lleno con la creación de una infraestructura 

que facilitara la tarea de la empresa privada a través del apoyo incondicional de la alta 

burguesía, perspectiva que no había sido favorecida por Ávila Camacho, cuya política 

económica aún conservaba un cierto tono anticapitalista. Por esto, el crecimiento 
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económico fue la actividad más notable del sexenio de Alemán, aunque los beneficios 

recayeron en la nueva burguesía mexicana, en detrimento del poder adquisitivo de 

obreros y campesinos: el Estado, a través de una política que favoreció al capital en 

perjuicio de los trabajadores, consolidó a la clase empresarial. Esto fundó una alianza 

entre el poder político y el sector beneficiado por la que, de común acuerdo, se diseñó 

el desarrollo del país. 

Durante el alemanismo se debilitaron las posibilidades de ese proyecto nacional 

que parecía prometedor en los años veinte y treinta. La necesidad de preservar el poder 

con base en una unidad irresquebrajable se sustentó en un lenguaje hueco cuya retórica 

nacionalista no superó la cáscara de las formas. La Revolución, pieza clave del esque-

ma, fue inventada y constituida como piedra de toque de un pasado mítico que, mien-

tras más exaltado, más mostraba los indicios de su liquidación. Ante un estilo econó-

mico tan cercano a la Alianza para el Progreso, la afirmación de los valores propios 

sonó vacía, hasta el punto de encubrir la parálisis de los mismos.  

Mientras tanto, las artes se hallaban en una fase de transición. Ése fue el tiempo 

en que se iniciaron, por ejemplo, la decadencia en la calidad del muralismo y el co-

mienzo de la nueva era del caballete, fenómeno apoyado por los artistas españoles del 

exilio que llegaron durante el régimen de Lázaro Cárdenas y marcarían, de manera 

definitiva, a la Generación Mexicana de los Cincuenta, o del Medio Siglo. De hecho, 

mientras las teorías socialistas del movimiento mural y de la estética revolucionaria 

coincidieron con las aspiraciones de la burguesía y la clase en el poder, y mientras se 

reconoció que las necesidades del pueblo que había contribuido a la causa revolucio-

naria debían ser satisfechas, muralismo y nacionalismo fueron una corriente exitosa 

cultivada por muchos de los artistas más importantes del momento, actitud confirmada 

con la repercusión de los mismos. Sin embargo, cuando el poder de la clase gobernan-

te creció con el apoyo del capital extranjero, se olvidaron los aspectos militantes y 

revolucionarios del muralismo y del nacionalismo y se retuvo únicamente su aspecto 

superficial, sentimental y nostálgico, anulándose así su función y validez ideológicas y 

formales. 

En medio de esta situación contradictoria surgió la semilla que dio lugar al mo-

vimiento con el que se resquebrajaron la cultura oficial y su bandera nacionalista: va-
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rios intelectuales y escritores, entre los que sobresalieron Carlos Fuentes, José Revuel-

tas, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Octavio Paz, con quienes la literatura abandonó el 

agotado discurso de las atmósferas revolucionaria, rural, antropológica e indigenista, 

que fueron los caminos ciegos en los que el lenguaje literario se encerró después del 

triunfo del nacionalismo, prosiguieron las búsquedas de una modernidad «universali s-

ta» que había sido derrotada, en apariencia, con la marginación de la ideología estética 

de algunos de los intelectuales del Ateneo de la Juventud, y de los grupos «Ulises» y 

«Contemporáneos», pero que, en realidad, se ramificó a través de las búsquedas int e-

lectuales y poéticas del grupo «Taller» y, más tarde, en las nuevas narrativa y drama-

turgia. La producción de este grupo de intelectuales se distinguió por concentrarse en 

una novedosa reflexión estética y filosófica y en la redefinición de la nacionalidad, 

acompañada de un más eficaz análisis sociohistórico en torno a la Revolución, que se 

había quedado congelada; pero, sobre todo, dicha producción realizó diversos ensayos 

y artículos con una visión muy particular sobre la naturaleza y función de la cultura 

que, después, fue compartida por un grupo más vasto de artistas, quienes definieron las 

rutas a seguir. 

El eje de la nueva concepción de lo mexicano arrancó de una búsqueda de 

carácter ontológico: entender qué cosa y quiénes somos. Los autores intentaron encon-

trar lo nacional lejos del folclor y la anécdota. La consecuencia de esta actitud crítica, 

por parte de los intelectuales, fue el rechazo a las políticas impuestas por el Estado. 

Denunciaron el deseo oficial de prolongar los años de oro del muralismo, símbolo del 

éxito de una época y una demagogia pero que, ya deteriorado, se había transformado 

en un cliché. 

Contra esta cerrazón y bloqueo se rebeló un grupo de jóvenes artistas, apoyados 

por lo que se puede llamar la «nueva crítica». El proceso no ocurrió en una sola déca-

da, pues mucho se tuvo que enfrentar para imponer una propuesta estética novedosa, 

libre de temas indígenas y nacionalismo exacerbado, y lejos de la idea del arte como 

propaganda. La joven escuela no fue, en realidad, una escuela o movimiento, sino una 

comunidad de individualidades que reunió a muchos artistas en contra del no hay más 

ruta que la nuestra, de Siqueiros, frase plenamente respaldada por el Estado. Los artis-

tas plásticos más representativos que se apoyaron en los territorios abiertos por escri-
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tores e intelectuales fueron Alberto Gironella, Vlady, Enrique Echeverría, Manuel Fel-

guérez, Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Fernando García Ponce, Héctor 

Xavier y muchos otros.  

La brecha hacia el internacionalismo del arte mexicano se abrió en 1951, cuan-

do Octavio Paz publicó un artículo sobre la obra de Rufino Tamayo en el suplemento 

dominical del periódico Novedades. En él, no sólo apoyó el desarrollo del pintor, ale-

jado de la llamada Escuela Mexicana, sino que también abordó el tema del surgimiento 

de un nuevo grupo de jóvenes pintores cuyo trabajo era «deslumbrante» porque desa-

cralizaba la pintura nacional y aligeraba la retórica oficial. 

A partir de ese artículo, un pequeño grupo de intelectuales que, desde tiempo 

atrás, venía luchando por transformar el ámbito cultural de México, volvió sus ojos 

hacia los nuevos creadores y comenzó a hablar de ellos, apoyando su trabajo y unién-

dose a su causa. Las reflexiones de esta ruptura intelectual y la difusión de un nuevo 

arte mexicano encontraron expresión en el suplemento cultural México en la cultura, 

del periódico Novedades, dirigido por Fernando Benítez. Un análisis de su contenido 

la revela como una publicación dinámica que intentó mantener, por un lado, la tarea de 

divulgación de temas y personalidades del arte europeo, al tiempo que deseaba infor-

mar al lector acerca de las últimas manifestaciones del quehacer artístico e intelectual 

mexicano, tanto oficial como no oficial. A esta lucha por estimular las nuevas corrien -

tes del arte en México se unieron algunos críticos del suplemento cultural de la revista 

Siempre!, como Ida Rodríguez Prampolini, Paul Westheim, Juan García Ponce, Juan 

Rulfo –ocasionalmente– y el grupo de críticos exiliados, entre los que se encontraban 

Jomí García Ascot y Margarita Nelken. 

En 1956, José Luis Cuevas publicó su artículo acerca de la «Cortina de Nopal» 

en el suplemento cultural de Novedades. En él criticó abiertamente la política cultural 

del Estado, mucho más que a los muralistas. Cuevas consideraba que no era el mu-

ralismo sino la presión oficial sobre el artista lo que hacía del nacionalismo algo detes-

table: «el interior del INBA era un paraíso de prebendas para los depositarios de la tra-

dición cultural mexicana», decía. Si el joven que se acercaba a Bellas Artes en busca 

de apoyo no pintaba paisajes mexicanos, indígenas o alegorías históricas, su trabajo 

simplemente era ignorado: no valía. 
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Sin embargo, no toda la prensa avalaba posiciones como ésta ni, mucho menos, 

todos los críticos. El grupo de «nacionalistas», cuyos principales representantes eran 

Raquel Tibol y Antonio Rodríguez, tachaba a los jóvenes de ser un grupo de vendidos 

y núcleo de imperialistas yanquis. Se les acusaba de carecer de conciencia política, no 

obstante que su defensa de la libertad estética los llevara al rechazo del nacionalismo 

en las artes, sinónimo de la retórica de la revolución institucionalizada. La lucha se dio 

para ellos, por tanto, en el plano del arte: todos se enfrentaron al realismo socialista, al 

totalitarismo de la Escuela Mexicana y a la obstaculización de toda corriente que no 

fuera la de la política gubernamental y, de manera comprensible, en medio del abuso 

del comprometimiento político, su política fue la de no ser políticos. 

A pesar de las discrepancias ideológicas, que más tarde se radicalizarían, la 

década de los años cincuenta quedó marcada, en el campo de la literatura, por el aporte 

lúcido de un grupo de inconformes cuyo disgusto frente al sistema político provocó el 

surgimiento de una expresión propia. La inquietud de los escritores se propagó a otros 

ámbitos, influyendo poderosamente sobre el de las artes plásticas. Se puede decir que 

los artistas surgidos alrededor de la década de los cincuenta tuvieron en común la ne-

cesidad de desafiar lo que, a sus ojos, se había convertido en una expresión al servicio 

de la cultura oficial. 

Si en el campo de la literatura la batalla fue exitosa, hasta el punto de que desde 

la segunda mitad de los años cincuenta ya resulta válido hablar de algo parecido a un 

boom editorial mexicano (sostenido en las anticipaciones de obras tan aparentemente 

disímbolas como Los errores, de Revueltas –novela en la que se revisa el sentido de 

las equivocaciones del socialismo estalinista en México–, y Confabulario, de Arreola 

–libro de cuentos de atmósfera fantástica en el que, por primera vez, se aclimató en 

México una rigurosa imaginación libertadora, de estirpe borgeana–; en la culminación, 

clausura y ajuste de cuentas con los géneros revolucionario, indigenista y antropológi-

co que fueron El llano en llamas y Pedro Páramo, de Rulfo; en la inauguración de una 

nueva narrativa, experimental y urbana, a través de La región más transparente, de 

Fuentes; en el nuevo estilo de reflexión acerca de la mexicanidad a través de  criterios 

«universales», como los vertidos ensayísticamente en El laberinto de la soledad, y 

poéticamente en Libertad bajo palabra, de Paz), el proceso fue mucho más lento y 
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penoso en el de la pintura: no fue sino diez años más tarde, durante los sesenta, cuando 

pudo ganarse la batalla. 

Este precario panorama de la vida cultural del México de los cincuenta se ha 

achacado, entre otros factores, a la ausencia de canales adecuados para quienes explo-

raban rutas más novedosas, por lo que el escaso contacto del también escaso público 

con las últimas manifestaciones de la cultura convirtió a Ciudad de México en una 

provincia alejada del fermento artístico de las grandes ciudades del extranjero, pero 

ese impulso cristalizó, en realidad, durante los sesenta, década caracterizada por la 

proliferación de editoriales y galerías privadas y estatales, lo cual llevó a la defensa de 

las nuevas tendencias artísticas y a la declinación final de la Escuela Mexicana. 

Vista desde la segunda mitad de los años sesenta, la nueva dirección de todas 

las artes parecía algo tan natural que era como si no hubieran existido varias décadas 

de hegemonía nacionalista, como si todavía no quedaran remanentes de ese «mexica-

nismo» receloso de cuanto tuviera visos de extranjerizante y como si los cambios 

hubieran ocurrido con sencillez. No cabe duda de que, en más de un sentido, el año 

1968 significó un parteaguas entre la euforia inicial de esa década, entre las interpret a-

ciones simplistas y los triunfalismos apresurados respecto a una serie de condiciones 

políticas, sociales, económicas y culturales conservadoras que aún convivían junto a 

las corrientes novedosas: el Estado, inmenso pater familias, no parecía muy dispuesto 

a tolerar las insubordinaciones de sus jóvenes. 

 

PARA LA literatura, después de varios años con fiestas de balas, Pérez Jolotes y diose-

ros, años que no dejaron de tolerar la colaboración «nacionalista» de autores como 

Traven y Steinbeck, tampoco parecía haber más camino que ése. Los mismos José Re-

vueltas y Rosario Castellanos se acercaron a la literatura del momento con obras como 

Dormir en tierra y Oficio de tinieblas, aunque su mirada no fuera complacientemente 

folclorista o costumbrista como las de Mauricio Magdaleno o José Rubén Romero. 

Después de la condenación gritona del «universalismo» desde los foros mayúsculos de 

los veinte, de la caricatura de los intelectuales disidentes en los murales públicos y del 

dictamen de afeminamiento de cuanto oliera a malinchista, el trabajo de muchos auto-

res quedó, si no en el relegamiento, sí en los márgenes del «camino mexicano». 
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Visto desde el tiempo nacionalista, parece difícil entender cómo se llegó a los 

cambios ocurridos en la literatura de los cincuenta y cómo La región más transparente 

fundó otra nueva modernidad narrativa de México. Sin embargo, hay una línea ancilar 

que viaja desde algunos autores del Ateneo de la Juventud, pasa por Ramón López 

Velarde y el grupo de la revista Contemporáneos, más adelante a los de las revistas 

Taller y Pan y, finalmente, desemboca en 1958, cuando el Fondo de Cultura Económi-

ca publicó la primera novela de Carlos Fuentes. Aparte de los autores en los que este 

autor fue abrevando con sus lecturas, son insoslayables los antecedentes de otros que 

prepararon en México, directa o indirectamente, la madurez narrativa y conceptual de 

dicha obra: Julio Torri, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan José 

Arreola y Juan Rulfo. Los perfiles de esa línea muestran que el conflicto entre «nacio-

nalistas» y «universalistas» no fue una desavenencia de temas sino de maneras, pues 

los últimos también escribieron acerca de México, sólo que sin el carácter propa-

gandístico de los primeros y sin la intransigencia de sus posiciones. De hecho, el acer-

camiento al país estaba más tamizado por la perplejidad que por la certidumbre y más 

por el sano apoyo en los autores de otras latitudes que por la autosuficiencia de las 

«raíces». 

Cuando los intelectuales del Ateneo de la Juventud propusieron más cultura 

griega, alemana y sajona que positivismo francés, mucho de la vertiente «universal» 

despuntó con ellos en 1905; cuando Ramón López Velarde escribió un poema patrio 

con «épica sordina», adelantó un tono de reflexión sobre los asuntos cívicos que, más 

bien, se dejó de lado por la cultura oficial de los treinta años posteriores a la publica-

ción de «La suave Patria»; cuando Villaurrutia, Novo, Gorostiza y Cuesta, junto con 

los demás intelectuales que los acompañaron en los proyectos del teatro «Ulises» y la 

revista Contemporáneos, intentaron difundir la obra y el pensamiento de corrientes 

norteamericanas y europeas, así como de las vanguardias hispanoamericanas, el cami-

no de lo «universal» quedó francamente abierto, no obstante la rechifla del belicoso 

«nacionalismo». La biografía intelectual de los siguientes relevos ofrece la constata-

ción de una curiosidad que los llevó lejos de México, sin perderlo de vista: Octavio 

Paz fue lector atento de la cultura poética contemporánea, en español y otras lenguas, 

como lo demuestra su colaboración en la antología Laurel; Juan José Arreola fue uno 
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de los primeros difusores de Borges en México y uno de los primeros en aclimatar con 

originalidad las exploraciones del escritor argentino; Juan Rulfo, lector de narradores 

norteamericanos y escandinavos, acometió la empresa de retomar todos los temas de lo 

«nacional» para darles un tratamiento inusitado. Así, antes y cerca de la publicación de 

la primera novela de Fuentes, ya existía un marginal repertorio «mexicanista» escrito 

por los autores no oficiales, repertorio que prefirió alejarse del folclor y de la celebra-

ción incondicional del mundo revolucionario: La sombra del caudillo, de Guzmán; 

«La suave Patria», de López Velarde; los gimnásticos paisajes mexicanos descritos por 

Novo; Con la X en la frente y «Visión de Anáhuac», de Alfonso Reyes; las obras ya 

citadas de Arreola, Rulfo y Octavio Paz… El catálogo no es exhaustivo, pero muestra 

que la corriente marginada por la cultura oficial también se ocupó de los temas que 

atareaban a ésta, sólo que lo hacía de otro modo y con distintas herramientas. 

Cuando Fuentes publicó La región más transparente, ya existían las condicio-

nes para que una novela como ésa tuviera los alcances que le son peculiares. Sin em-

bargo, no fue una obra que repitiera lo que otros narradores mexicanos ya hubieran 

explorado, sino que funcionó, a la vez, como síntesis y avanzada de la nueva narrativa 

mexicana. Al hacerlo, se incorporó a las búsquedas de la corriente «universal» y fundó 

con ella una ilustre genealogía, precursora de sus resultados. Desde el punto de vista 

cronológico, La región más transparente es una de las últimas obras de la serie que, en 

los cincuenta, ejerció la ruptura con la tradición nacionalista de México; sin embargo, 

desde el punto de vista de lo que inauguró, al sintetizar una tradición que llegó a ella y 

al descubrir nuevos territorios, fue la primera de otra serie en la que los escritores 

jóvenes (incluido el propio Fuentes) fundarían el camino de lo que se puede considerar 

la modernidad literaria del país. 

La nómina de la llamada Generación Mexicana del Medio Siglo es muy amplia e in-

cluye a narradores, poetas y ensayistas nacidos entre 1925 y 1939: Salvador Elizondo, Juan 

García Ponce, Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, 

Huberto Bátis, Jaime Sabines, Héctor Azar, Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, Car-

los Monsiváis, Emilio Carballido… Muchos de ellos fueron iconoclastas, irreverentes, ciné-

filos «de no muy buenas costumbres», según José de la Colina; fue «la generación alcohóli-

ca», a decir de Juan García Ponce. Un segmento de la Generación de Medio Siglo fue la que 
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en los años sesenta convirtió a la Casa del Lago en uno de los centros más destacados de la 

vanguardia artística. Al referirse a Federico Patán, uno de los escritores hispanomexicanos, 

Alfredo Pavón, ensayista veracruzano, afirma: 

 

Si nos atenemos a la fecha de su nacimiento, Federico Patán forma parte de la generación 

del Medio Siglo: Emilio Carballido (1925) […] – José Emilio Pacheco (1939). Si recurrimos 

a su lugar de nacimiento y a su país de formación existencial e intelectual, se integra al gru-

po hispanomexicano, esto es, a aquellos escritores que vieron la luz primera en España y 

después se trasladaron a México, si bien algunos de ellos continuaron después su viaje: Ro-

berto Ruiz (1925), Tomás Segovia (1927), Arturo Souto Alabarce (1930), Pedro F. Miret 

(1932), José de la Colina (1934), Angelina Muñiz-Huberman (1936)
14

. 

 

Más tarde, el mismo Alfredo Pavón corregirá (siempre refiriéndose a la vertiente na-

rrativa de Patán y a los narradores mexicanos de la Generación del Medio Siglo): 

 

Vino de allá, Gijón, Asturias, España, donde naciera, en 1937, para pertenecerle también a 

México, al cual arribará en 1939, tras breve residencia en Francia. Y en este acá, entrañable, 

fundó, con su trabajo de traductor-antologador, poeta, ensayista, periodista cultural, novelis-

ta y cuentista, uno de los veneros más proteicos de las letras mexicanas del siglo XX. Vino 

de allá y acá se le vinculó, por su fecha de nacimiento, con la Generación del Medio Siglo –

Emilio Carballido (1925), Sergio Galindo (1926), Inés Arredondo (1928), Jorge Ibargüen-

goitia (1928), Amparo Dávila (1928), Carlos Fuentes (1928), Margo Glantz (1930), Juan 

García Ponce (1932), Salvador Elizondo (1932), Tomás Mojarro (1932), Juan Vicente Melo 

(1932), Sergio Pitol (1933), Elena Poniatowska (1933), Vicente Leñero (1933), Beatriz Es-

pejo (1936), Juan Manuel Torres (1938), José Emilio Pacheco (1939)–; por su lugar de na-

cimiento y por el país donde se formó existencial e intelectualmente (México), con el grupo 

hispanomexicano –Roberto Ruiz (1925), Tomás Segovia (1927), Arturo Souto Alabarce 

(1930), Pedro F. Miret (1932), José de la Colina (1934), Angelina Muñiz-Huberman (1936)–

; por sus intereses narrativos con dos miembros de la Generación del Medio Siglo, Sergio 

Galindo y José Emilio Pacheco […], y con el grupo de la Revista Mexicana de Literatura, 

especialmente Inés Arredondo, Juan García Ponce y Juan Vicente Melo […], también a al-

gunos de los hispanomexicanos, como José de la Colina y Angelina Muñiz-Huberman.
15

 

 

Curiosamente, será la mexicano-norteamericana Susana Rivera –viuda del poeta 

Ángel González– quien vincule a los escritores de la segunda generación exiliada con los 

poetas del Medio Siglo Mexicano: 

 

 El grupo hispano-mexicano coincide con la generación española del «medio siglo». En 

México habrá que situarlo entre los poetas de la promoción de los 50, nacidos entre 1920 y 

1925 (Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Jaime García Terrés) y el grupo de poetas más 
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jóvenes, nacidos después de 1930 (Juan Bañuelos, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, 

Homero Aridjis, entre otros)
16

. 

 

Antes de insertar mecánicamente a los escritores del grupo hispanomexicano 

dentro de la corriente generacional mexicana que parece serles propia, debe recordarse 

que el exilio español en México incidió en muchas de las transformaciones del país. 

La llegada de los exiliados a Veracruz, entre 1939 y 1942, coincidió con el momento 

en que aquí comenzaban a fermentar muchas ideas de cambio respecto al nacionalismo 

a ultranza, producto de la Revolución. La primera generación de exiliados trajo cons i-

go profesionistas, empresarios, artesanos e intelectuales que ayudaron a cambiar la 

percepción de las cuestiones nativas: desde la fundación de la Casa de España en 

México y, luego, del Colegio de México, hasta la aparición de cafés, editoriales, revi s-

tas y escuelas de educación básica y media, inspiradas en el modelo de la Institución 

Libre de Enseñanza. Esa primera generación española coincidía, por edad, con los 

grupos que, en ese momento, hacían la cultura más visible de México pero, también, 

con los que comenzaban a pensar en otra manera de producirla. 

Por lo mismo, no es accidental que los hijos de los exiliados coincidieran, por 

edad e intereses, con los mexicanos que después formarían la Generación del Medio 

Siglo. Además, muchos mexicanos e hispanomexicanos fueron compañeros en la Uni-

versidad, sobre todo en Mascarones, de lo cual queda evidencia en la llamada Antolog-

ía Mascarones: Inocencio Burgos, José Pascual Buxó, Luis Rius, César Rodríguez 

Chicharro y Tomás Segovia –por parte de los hispanomexicanos–, compartieron espa-

cio en la mencionada antología junto con los mexicanos Jesús Arellano, Héctor Azar, 

Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefina Hernández, Margarita Paz Paredes 

y Jaime Sabines. Posteriormente, la colaboración del primer grupo hispanomexicano 

con la Generación del Medio Siglo fue diversa: Carlos Blanco Aguinaga participó con 

Tomás Segovia y Carlos Fuentes en la Revista Mexicana de Literatura; más adelante, 

el mismo Segovia fue integrante del grupo mexicano que configuró el segmento cono-

cido como de la Casa del Lago, y García Ascot se enfiló como crítico de artes plásticas 

y de cine en diversas revistas mexicanas, como La cultura en México. En otro nivel, 

                                                 
16

 Susana Rivera, Última voz del exilio…, p. 37. 



 89 

Manuel Durán estuvo cerca de Octavio Paz y del Fondo de Cultura Económica, edito-

rial igualmente influida por el ímpetu exiliar. 

Dentro del primer segmento de hispanomexicanos, Nuria Parés se encontró ale-

jada de la cultura mexicana, en general (incluso de la de su horizonte personal, la de 

los hijos de los exiliados); tal vez pueda decirse que el encuentro entre el segundo 

segmento (Rodríguez Chicharro, Pascual Buxó, De Rivas, Rius) y la Generación del 

Medio Siglo ocurrió, primero, en Mascarones, salvo Rius, quien siempre tendió a mi-

rar más a lo español que a lo mexicano. En cuanto al tercer segmento generacional, el 

de Perujo, Deniz, Muñiz-Huberman y Patán, pareciera más claro que su incorporación 

al impulso generacional del Medio Siglo fue paulatino, cuando se integraron más ple-

namente al medio cultural con su trabajo creativo. No sólo Perujo emigró a Italia, sino 

que Deniz, Muñiz-Huberman y Patán vivieron en entornos más mexicanos que españo-

les, y sus publicaciones fueron más tardías que las del resto de los hispanomexicanos, 

incluso por la mera lógica de sus respectivas fechas de nacimiento.  

Al margen de trayectorias e incidentes personales, debe considerarse que la 

obra y las personas del grupo hispanomexicano son una vertiente inconfundible de la 

Generación Mexicana del Medio Siglo, cuya nómina es, de por sí, abundante y vari a-

da, con muchos grupos internos y no escasas peculiaridades entre los escritores que 

fueron nativos «por nacimiento». Aunque los hispanomexicanos respiraron su primer 

aire dentro de una atmósfera española, la vida los fue llevando progresivamente al 

contacto con los escritores mexicanos y a un entorno cultural que ya no era el de Es-

paña. Asimismo, si en un primer momento algunos de ellos trataron de escribir para 

los demás exiliados, terminaron avanzando en un proceso de asimilar lo mexicano y de 

ser asimilados por la cultura mexicana, salvo en el caso de quienes, por su «fronteri s-

mo», prefirieron mantenerse dentro de una curiosa burbuja peninsular, como Parés y 

Rius. Otros, más nepantlas, se quedaron «entre las dos tierras», como Durán, Blanco 

Aguinaga, García Ascot, Segovia, De Rivas y Perujo, aunque nunca dejaron de tener 

un pie en México (tal vez, también eso es parte del sentimiento nepantla de la vida) . Y 

el resto del grupo siempre se mantuvo aquí. 

No sé si la siguiente cita tenga valor epistemológico, pero lo tiene testimonial-

mente. Ante la misma pregunta, para una entrevista, Carlos Blanco Aguinaga [ CBA] y 
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Federico Patán [FP], en las antípodas generacionales hispanomexicanas, respondieron 

lo siguiente: 

 

¿Les parece adecuada la nomenclatura «hispanomexicanos» para referirse a ustedes, 

prefieren nepantla, españoles o mexicanos?¿Pertenecen a la generación mexicana del Me-

dio Siglo, a la española, o a una nepantla? 

CBA: Lo mejor es hablar de generación hispanomexicana, aunque para mí (como para 

Roberto Ruiz y Manuel Durán) el mejor término sería nepantla. Además, según la anécdota 

del indio y el padrecito que le preguntó que cómo estaba, «nepantla» lo incluye todo: ser de 

un lugar y no serlo. No importa demasiado, aunque si a alguna «generación» pertenecemos 

tal vez sea a la mexicana del Medio Siglo y, desde luego, no a la española. 

FP: Pienso que «hispanomexicanos» define nuestra situación de mexicanos.
17

 

 

3.2. LA GENERACIÓN ESPAÑOLA DEL MEDIO SIGLO 

 

AL CONCLUIR la guerra civil con la derrota de España, en 1939, se comprobó lo que era 

manifiesto desde el comienzo de la misma: la represión como estilo fascista, el silencia-

miento de las disidencias, la desaparición de «los otros». Si, de hecho, una parte conside-

rable de la guerra no fue sino un acto de resistencia por parte de la República, aban-

donada por las potencias occidentales (que deseaban la desaparición del comunismo y 

ensayaban en España lo que suponían se repetiría durante una futura guerra entre el 

Eje y la Unión Soviética –es decir, la mutua destrucción de fascistas y comunistas–) y 

enfrentada al aprovisionamiento que Alemania e Italia daban a las tropas insurrectas, 

los exilios iniciados desde el mismo año de 1936 tendrían que haber avisado a los me-

nos prevenidos que la derrota de la República (dividida, además, por las pugnas entre 

socialistas, comunistas y anarquistas) era un desenlace anunciado. La caída de la Se-

gunda República el 1 de abril de 1939 no llevó paz a España sino, en lo inmediato, el 

pendenciero ajuste de cuentas de parte de los fascistas triunfantes contra los republ i-

canos visibles que no lograron salir de España, como en el caso de Miguel Hernández, 

cambiado de prisión una y otra vez hasta que murió, contagiado de tuberculosis, tres 

años después del fin de la guerra. De hecho, el asesinato de dos poetas abre y cierra 

una primera etapa de la represión vengativa de los «nacionalistas»: el de Federico 

García Lorca, el 18 de agosto de 1936, y el de Miguel Hernández, el 28 de marzo de 
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1942. Con éstas y otras muchas –incontables– muertes, se veía cumplido el exabrupto 

de Millán-Astray dirigido contra Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Sala-

manca, el 12 de octubre de 1936: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!»
18

. 

Una vez comenzado el «apaciguamiento» –lo que daría paso a 36 años de «pax 

franquista»–, una novela que se ubicaría en la corriente conocida como «tremendis-

mo», La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, dejó al descubierto 

cierta manera de hacer literatura que se extendería en España durante casi cuatro 

décadas de fascismo: en narrativa, una tendencia hacia un «nuevo» realismo, con una 

suerte de vertiente meditativa para entender los años de la guerra y la posguerra, si 

bien la censura franquista impidió que los narradores lograran ir más allá de los lími-

tes impuestos por la versión oficial de los hechos, con lo cual fue difícil que la novela 

y el cuento españoles tuvieran una posición abiertamente crítica hacia el estado de las 

cosas. De hecho, la novela española del período extendido entre 1942 y 1970 tuvo que 

volverse relativamente lateral, hiperbólica, irónica o metafórica cuando pretendía fi l-

trar mensajes que no fueran conformistas (me parece el caso de Nada, de Carmen La-

foret; de El Jarama, de Sánchez Ferlosio; y de Últimas tardes con Teresa, de Marsé). 

Tentativas cercanas a la recreación de mundos mágicos, como la de Alfanhuí, del 

mismo Sánchez Ferlosio, no fueron muy abundantes en el panorama posterior a los 

años cuarenta y más bien se aprecia una suerte de ensimismamiento entre los narrado-

res: hablar de España para los españoles, con un lenguaje que no provocara las susp i-

cacias de la censura (incluso, con un estilo poco propenso a los excesos experimenta-

les). Así, un lema para los escritores españoles de la Generación del Medio Siglo bien 

pudo ser ese pareado que, se dice, fue escrito sobre uno de los muros de alguna de las 

mazmorras de la Inquisición, en México: «A callar, a callar, / que aquí pegan por 

hablar». 

Es a esta condición de los republicanos que permanecieron en España y que tuvie-

ron que adaptarse a un medio ideológico hostil para sobrevivir, a la que Carlos Blanco 

Aguinaga llamó «exilio interior»
19

, aunque es claro que Blanco Aguinaga no se refiere ex-

clusivamente a los escritores, sino a todos los simpatizantes o antiguos activistas de la Re-

                                                 
18

 V. Hugh Thomas, La guerra civil española. 1936-1939, pp. 546-550. 
19

 V. supra, § 1.1., pp. 11-12. 



 92 

pública, independientemente de su actividad profesional. Este exilio interior, en el siglo XX, 

sería paradójicamente simétrico al fenómeno de los judíos conversos durante la España de 

los Reyes Católicos y los Habsburgos: el disimulo y el simulacro de la conversión como 

disfraces para no caer en las redes del Santo Oficio, no obstante las convicciones persona-

les. 

La literatura producida en esta clase de ambiente cultural e ideológico produjo 

un gran desinterés en el resto de los lectores europeos y en los hispanoamericanos 

(mercado natural de la literatura española), lo cual fue conduciendo hacia una crisis 

editorial peninsular, pues dejaron de aparecer escritores «exportables», no obstante 

que la trilogía del oficialista José María Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un 

millón de muertos y Ha estallado la paz) tuvo un éxito relativo fuera de las fronteras 

peninsulares, particularmente entre los lectores gachupines y los simpatizantes del 

franquismo. 

El tamaño de esa crisis puede medirse con los esfuerzos de las principales ed i-

toriales españolas, que decidieron unir sus esfuerzos con otras europeas para fundar el 

premio Formentor a finales de la década de los cincuenta, cuya finalidad era la de 

descubrir «nuevos valores» que permitieran recuperar el maltrecho panorama editorial 

europeo de la posguerra (el primer premio lo obtuvieron en 1960, compartidamente, 

los para la Europa Occidental «nuevos valores»: Jorge Luis Borges y Samuel Bec-

kett). Más adelante, a comienzos de los años sesenta, la misma crisis hizo que edito-

riales como Seix Barral volvieran los ojos hacia Hispanoamérica (y hacia lo que se 

llamaría mercadotécnicamente el boom latinoamericano) para poner en el mercado de 

los libros a escritores como Vargas Llosa, Vicente Leñero, Cabrera Infante y otros 

muchos de este lado del Océano. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido con los na-

rradores, los poetas lograron sortear con más éxito el problema de la censura, tal vez 

por la ambigüedad del lenguaje poético, de manera que no es exagerado decir que la 

Generación Española del Medio Siglo fue mucho más rica en poesía que en narrativa, 

aunque ésta se haya cultivado obstinadamente. Éste es, en general, el parecer de Ángel 

González: 

 

 […] la guerra civil y sus consecuencias acabarían siendo el efecto traumático o la mate-

ria de reflexión que configuran, en principio, uno de los denominadores más comunes de la 
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generación del medio siglo o de «los niños de la guerra» –como también fue llamada […]–, 

esa promoción no puede darse por completa hasta que en ella se integren los poetas que, 

dispersos prematuramente por el exilio, escribieron bajo la presión de las mismas circuns-

tancias.
20

 

 

Que la guerra civil significó una ruptura con una especie de siglo de plata que 

se gestaba en las letras españolas, es algo reconocido casi unánimemente. Baste reco r-

dar el número de generaciones congregadas entre la masa de exiliados (y no me refiero 

exclusivamente a escritores e intelectuales, sino a quienes, por su edad, se correspon-

derían con esos grupos generacionales): algunos del 98, algunos novecentistas, mu-

chos del 27 y algunos de lo que se llamaría la del 36. La violencia de esa guerra expli-

ca –así sea parcialmente– por qué la narrativa peninsular comenzó, después de 1939, 

desde un punto de partida muy diferente a lo que se estaba haciendo antes de 1936, 

aunque ése también fue el caso de los poetas a los que se ha llamado «niños de la gue-

rra». No sólo se trató de una suerte de trauma generacional (pues ya se sabe que lo 

cruento de la guerra civil se debió, también, al experimento que se hacía en España 

como preparación de la crudelísima guerra europea por venir), efecto de una circuns-

tancia bélica, sino a la salida de un elevado porcentaje de las mejores personas que, en 

todos los ámbitos, tenía la propia España y que garantizaban su continuidad en los 

ámbitos profesionales, académicos e intelectuales. España ha de estar acostumbrada a 

sortear estas vicisitudes, pues parece tener el hábito (dicho sin ironía) , desde muchos 

siglos atrás, de censurar, exiliar y destruir lo mejor de ella misma bajo pretextos de 

ideología y religión, fenómeno que también desarrolló en sus antiguas colonias. Coin-

cido con Víctor Fuentes cuando él afirma lo siguiente: 

 

En la escindida historia literaria española contemporánea contamos con una generación del 

medio siglo, la de los niños de la guerra, quienes al crecer dieron un impulso renovador a 

nuestras letras, pero de esta generación se omite a los jóvenes literatos del exilio que escri-

ben por las mismas fechas. Como ya destacara Susana Rivera y planteara el propio Ángel 

González, los poetas hispanomexicanos de la «última voz» deberían estar dentro de esa ge-

neración (rompiendo así de paso los restrictivos esquemas generacionales). Su obra enrique-

ce nuestra poesía con la perspectiva de estos poetas españoles de América: quienes, por otra 

parte (y contrario a los que crecieron en el interior), representan una continuidad no rota con 

la gran tradición de la poesía española del primer tercio del siglo XX; pues la canción que va-

rios de nuestros grandes poetas se llevaron al exilio, ellos la recogieron de viva voz. León 

Felipe, Emilio Prados, Pedro Garfias, Cernuda, y otros, fueron una presencia viva para los 
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jóvenes poetas hispanomexicanos. Hay pues, una continuidad, aunque con sus atisbos de 

ruptura, entre las generaciones poéticas del exilio. Sin embargo, aun los mismos críticos del 

exilio se quedan en los grandes nombres del exilio histórico y consideran a los que crecieron 

en él como una mera apostilla a esta literatura del exilio, ignorando o pasando muy por alto 

los nuevos valores y temas poéticos y culturales que aportaron estos nuevos poetas.
21

 

 

Lo arriba afirmado entra en contradicción con lo que dice Peral G. Brown, 

quien percibe una familiaridad de los poetas del Medio Siglo español con la tradición 

reciente, anterior a la de la guerra: 

 

  […] los mejores poetas jóvenes de la España actual […] Francisco Brines, Claudio 

Rodríguez, Carlos Sahagún y el importante grupo barcelonés con Jaime Gil de Biedma, 

Carlos Barral y José Agustín Goytisolo […] tiene[n] un estilo sobrio y completamente anti-

rretórico y trata[n] de experiencias comunes más que de extrañas visiones de verdades eter-

nas […] No están aislados de la poesía europea y están familiarizados con las tendencias de 

la poesía española que se interrumpieron momentáneamente con la guerra civil.
22

 

 

Me parece que debe matizarse lo dicho por Brown: una cosa es que los poetas 

del Medio Siglo conocieran la obra de sus ancestros y otra, que fueran sus continuado-

res. Los años cincuenta estuvieron dominados en España por la poesía social y ésta subor-

dinó las exigencias de estilo a una función testimonialista. Así, un lenguaje poético progre-

sivamente desvitalizado se puso al servicio de unos temas que apenas admitían variaciones: 

sordidez de lo cotidiano, injusticia social, miseria, trabajo mecánico, vida sin horizontes, 

opresión política… Concuerdo con Fuentes cuando percibe una ruptura entre lo que se 

venía haciendo en España hasta 1936 y lo que comenzó a hacerse después de 1939, lo 

cual tiene mucho que ver con la multicitada afirmación de León Felipe: «Nos llevamos 

la canción», lo cual no significa que la poesía se haya mudado junto con los exiliados, 

sino que un gran porcentaje de lo mejor que se escribía en el ámbito poético se fue con 

los «derrotados», quienes lo fueron políticamente, pero no literariamente. El argumen-

to del inglés Brown parece una defensa no solicitada de los poetas españoles: afirmar 

que «no están aislados de la poesía europea» deja suponer que, en general, se les per-

cibe como aislados de lo que hacían las generaciones europeas equivalentes; afirmar 

que «están familiarizados con las tendencias de la poesía española que se interrumpieron 

momentáneamente con la guerra civil» parece una carta de recomendación para que no 
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se piense que los poetas del Medio Siglo son ignorantes de lo que se escribía hasta la 

Generación del 36, antes de la derrota republicana; el adverbio momentáneamente, co-

mo modificador del verbo interrumpieron, resulta irrisorio: la poesía de la Generación 

Española del Medio Siglo (nombre dado al grupo por el novelista Juan García Horte-

lano) no sólo no se parece a la que escribían los mejores poetas de «antes de la gue-

rra», sino que tampoco tiene mucho que ver con la que han escrito sus contemporáneos 

hispanomexicanos. Me excuso de comentar la jocosa expresión browniana en la que 

éste dice que los poetas españoles del Medio Siglo no hablan de «extrañas visiones de 

verdades eternas», whatever it means! No creo estar solo en estas meditaciones: 

 

El mundo vivido y el mundo poetizado por los poetas españoles e hispanoamericanos están 

muy alejados. En cambio, hay un aspecto elegiaco, tratado desde la emoción del tiempo, de 

la fugacidad y de la memoria, que aparece muy próximo en poetas de ambas orillas, así co-

mo cierta reticencia que transparenta pero oculta las emociones más vivas.
23

 

 

Esto lo dice José Paulino pensando en Luis Rius, en los poetas hispanomexica-

nos y en los españoles. ¿Debe considerarse que el «aspecto elegiaco, tratado desde la 

emoción del tiempo, de la fugacidad y de la memoria», tiene algo que ver con las «extra-

ñas visiones de verdades eternas»? Creo que no. No debe darse importancia a la valo-

ración pintoresca de críticos o historiadores literarios como Brown, cuyo cometido 

parece más propagandístico o publicitario que de verdadera cavilación. Por lo demás, 

la manera como evolucionó la abundante promoción poética del Medio Siglo niega lo 

afirmado por Brown: Enrique Badosa, Carlos Barral, Francisco Brines, José Manuel Ca-

ballero Bonald, Eladio Cabañero, José Corredor-Matheos, Ángel Crespo, Aquilino Duque, 

Ángel García López, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Ma-

nuel Mantero, Vicente Núñez, Blas de Otero, Fernando Quiñones, Claudio Rodríguez, Car-

los Sahagún, Rafael Soto Vergés, José Ángel Valente… 

Retomo, aquí, el olvido en que parecen encontrarse los poetas hispanomexica-

nos dentro de la crítica literaria española y, peor todavía, en el hábito de la mayoría de 

los lectores peninsulares. Líneas arriba, eso lo sostienen Ángel González y Víctor 

Fuentes. Mucho antes que ellos, ya lo percibía Octavio Paz al reseñar un poemario de 

                                                 
23

 Paulino, op. cit., p. 198. 



 96 

Manuel Durán y, mediante él, de los demás poetas del grupo mencionado, aunque Paz 

tiene la habilidad de mirar las críticas española y mexicana: 

 

 […] nuestros críticos se obstinan en considerarlos como extranjeros y omiten sus nom-

bres y sus obras en estudios y antologías mexicanos. Los de España, más soberbios y tajan-

tes, ignoran hasta su existencia. Así, talentos tan claros como el poeta Tomás Segovia o el 

crítico Ramon Xirau viven en una especie de limbo, dos veces huérfanos de tierra, dos veces 

desterrados. Y la tacañería nos empobrece a todos los de habla española. Pero no nos asom-

bremos demasiado: la moral de la época es contagiosa.
24

 

 

El texto precedente fue escrito en los años cincuenta. Desde entonces hacia acá 

las cosas han cambiado mucho en México y, ahora, la revaloración española parece 

obedecer (entre otros asuntos) a motivos de restañamientos de culpabilidad, semejan-

tes a los que producen esos obligados arrepentimientos en los bisnietos de la Alemania 

Nazi, pues piden un inocente perdón por las pecaminosas culpas de los abuelos: 

«quienes somos hijos y nietos de los que causaron la brutalidad del exilio y quienes 

hasta antier ignoramos a los hijos de los exiliados, rescatemos, por lo menos, la poesía 

de esos muchachos». Ángel González dijo: «[…] esa promoción [la del Medio Siglo es-

pañol] no puede darse por completa hasta que en ella se integren los poetas que, dispersos 

prematuramente por el exilio, escribieron bajo la presión de las mismas circunstancias»
25

. 

También, Víctor Fuentes: «En la escindida historia literaria española contemporánea […] 

se omite a los jóvenes literatos del exilio que escriben por las mismas fechas.»
26

 

Las citas anteriores corroboran el hecho de que, no obstante la percepción de 

algunos críticos y escritores, el grupo de poetas hispanomexicanos no tiene un lugar 

dentro de la literatura ni la crítica española: ni por afinidades estilísticas ni temáticas 

se les ha considerado parte de la generación peninsular del Medio Siglo. Sin embargo, 

las dubitaciones (si así pudiera llamarse al hecho categórico de la rotunda ignorancia 

alrededor de un grupo de escritores que nació en España y, por causa de la guerra ci-

vil, debió salir al exilio junto con sus padres), también alcanza a las declaraciones de 

los escritores hispanomexicanos. Tomaré lo expresado por Federico Patán como mues-

tra de lo que digo. Durante una entrevista concedida a Alfredo Pavón, él afirmó: «Hay 
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dos problemas para ubicarme. Pertenezco a la generación hispanomexicana. Toda la crítica 

me coloca allí, pero generalmente lo hace a partir de la poesía. Me dicen: “Como poeta, 

perteneces a la generación hispanomexicana”.  Después, está el problema de mi edad. En 

razón de mi edad, se supone que yo debí empezar a publicar […] por ahí del sesenta y 

dos»
27

. 

Hasta aquí, Patán distingue entre dos vertientes de su trabajo, la narrativa y la poéti-

ca, y admite que, como poeta, es parte de la generación hispanomexicana. Sin embargo, en 

otra entrevista con César Güemes declaró: 

 

 […] soy un caso un poco incómodo para la historia de las letras mexicanas […] en el 

sentido de que como nací en España, vine de niño a México, no saben bien a bien qué hacer 

conmigo, no me pueden situar con facilidad más que dentro de la literatura del exilio. Yo 

creo que pertenezco, sí, por un lado, a este rubro; pero por otro lado, ya no. Sobre todo en 

narrativa, no caigo en esta clasificación. Mi narrativa pertenece netamente a la literatura 

mexicana.
28

 

 

Así que, de acuerdo con lo afirmado con las propias palabras del autor, tendría 

que aceptarse que, como poeta, Patán es «hispanomexicano» y como narrador, «mexi-

cano», lo cual sólo complica el galimatías de la ubicación del grupo, pues parece suge-

rirse que existe una suerte de identidad hispanomexicana, una mexicana y otra españo-

la. Además, Patán no usa el término «hispanomexicanidad» en la segunda entrevista 

citada, sino que emplea un término mucho más general: «literatura del exilio», con lo 

que se agrega un rasgo más de identidad. Entonces, no queda más remedio que vuel-

van, rumorosas e insistentes, las preguntas: ¿Dónde está el lugar? ¿En México? ¿En 

España? ¿En el exilio? ¿En lo hispanomexicano? 

 

3.3. LA HIPÓTESIS DEL NINGUNEO 

 

HAY UN rumor que, borrosa pero insistentemente, surge alrededor de los poetas hispano-

mexicanos y parece formularse desde la siguiente certidumbre: si sus padres abandonaron 

un lugar que tenían en España para tomar la opción del exilio –que les daba uno nuevo, 
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pero incierto–, decidiendo romper amarras con un país vencido por la dictadura pero con la 

íntima confianza de que la caída de Franco sería cuestión de meses o de pocos años (lo cual 

hacía inminente, aunque impredecible, el momento del regreso), al siguiente grupo genera-

cional le correspondió vivir en una especie de tierra de nadie o de en medio, sin un claro 

lugar en él, pues la nostalgia por España, inculcada o natural en ellos, les hacía sentir que 

también estaban como de paso: por eso, su obra literaria y su desarrollo vital parecían no 

contar con proyección ni en España ni en México: escriben en México sin ser del todo 

mexicanos y evocan a España sin ser del todo españoles, sin lectores en México y sin lecto-

res en España, sin editores que se interesen por publicar su obra, sin críticos que mediten 

acerca de ésta para valorarla y darle un lugar. 

La sensación de no contar con casi ninguna de las condiciones mencionadas, en los 

autores en quienes surgió ese conjunto de percepciones, partió del supuesto de pensar que 

sus lectores ideales eran españoles, dándose por descontado el desinterés de los mexicanos, 

no obstante que, como dijo Borges, toda obra aguarda a su lector (o, como Gustav Mahler 

expresó de otra manera: «mi día llegará»). Casi sesenta años después de la aparición de 

Presencia, los lectores de la obra poética hispanomexicana tal vez no sean multitud, pero 

hay algunos lectores mexicanos asiduos más allá de la «buena voluntad», así como también 

los hay españoles y descendientes de exiliados en la línea de la «mala voluntad», la «nin-

guna voluntad» y el franco ninguneo. Al reflexionar Blanco Aguinaga acerca de quienes 

colaboraron en la revista Presencia (Roberto Ruiz, Durán, García Ascot, Segovia y el mis-

mo Blanco Aguinaga), afirma: 

 

Cuando pienso que entre quienes asistíamos con regularidad a las reuniones de los sába-

dos o publicamos en todos los números […], once éramos refugiados españoles […], cabe 

suponer que, trataran los textos o no de cosas de España, nos dirigiríamos a lectores españo-

les. 

[…] no a los de España. Estábamos absolutamente convencidos de que León Felipe ha-

bía tenido razón al escribir que nos habíamos llevado «la canción».
29

 

 

En el caso de los poetas, además de la configuración de un lector ideal que era es-

pañol y exiliado, se tendió a mantener una imagen idealizada y una atroz nostalgia por Es-

paña –como en el caso extremoso de Luis Rius–, todo eso consecuencia de dos cosas: las 

evocaciones familiares de España, transmitidas a los hijos, y la idea de los refugiados de 
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fundar en México instituciones españolas que les permitieran vivir como en la Península, lo 

cual produciría una suerte de burbuja peninsular en tierra americana. Pascual Buxó confir-

ma las magnitudes de esa añoranza: «Nos proclamamos, por necesidad y por fidelidad, 

orgullosamente españoles; pusimos siempre por encima de todo y frente a todos nues-

tra bandera de pura hispanidad… Si carecimos de patria verdadera abundamos en 

cambio de sueños y arrogancia, y nos pusimos a gritar España a cada paso…»
30

. 

Para efectos de la burbuja peninsular en México, la mera idea de burbuja es cuestión 

que parece ir contra el concepto de transtierro, pues el transterramiento consiste en el tras-

paso de una tierra a otra (no la misma pero semejante, pues no fueron pocos los exiliados de 

la primera generación que creyeron ver en México un cierto aire atenuado del mundo espa-

ñol, lo cual les hacía menos violento el cambio); así, resulta difícil imaginar, incluso tratán-

dose de una imagen botánica, que un cambio de tierra no afectaría a la planta, o dicho de 

otro modo con dos ejemplos distintos: si un flamenco se trasladara a un estero con aguas 

poco ricas en yodo (de Río Lagartos, en Quintana Roo, a Palo Verde, en Colima, por ejem-

plo), su peculiar plumaje rosado abandonaría el color que le es característico para volverse 

blanco; si una mata que produjera chiles picantes en México se resembrara en Tegucigalpa, 

los minerales y nutrientes locales volverían dulces a los otrora frutos picantes. Biológica-

mente hablando (antropomorfizantemente hablando), podría decirse que el flamenco y el 

chile sienten nostalgia por el yodo y los nutrientes; humanamente hablando: ¿hubiera sido 

posible mantener una atmósfera española en un país de este lado del Atlántico? No del todo 

porque, afuera de la burbuja, aguardaba México. Así lo dejan ver los siguientes versos de 

Rodríguez Chicharro: 

 

[…] Pero ante todo trabajar, y el descanso llegado, 

mover la metafórica cola en prueba de alegría 

porque –semidesnudos– nos dieron ropa usada, 

porque –a la intemperie– nos brindaron refugio 

en internados y hospicios donde los otros niños 

–hoy sí, mañana también– nos recordaban (ululantes) 

nuestra condición de pinches refugiados de mierda 

que nos tragábamos su pan, y, de haberlos, sus frijoles, 

los cuales –al menos a mí, transcurridos los años– 

aún se me atragantan –agrios– en el recuerdo.
31
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Durante diferentes conversaciones con integrantes de la generación, Rodríguez Chi-

charro y Federico Patán me han confirmado lo anterior desde distintas anécdotas: cuando 

Rodríguez Chicharro viajó a Madrid, al dejar que allá se escuchara lo que en México sona-

ba como un cerrado acento madrileño, su pronunciación fue motivo para la siguiente pre-

gunta y el consecuente desconcierto del interpelado: «¿de dónde es usted?»; la esposa de 

Patán escuchó de labios de los vigilantes de algún lugar como El Corte Inglés, cuando 

Federico buscaba ropa para comprarla, una expresión como la siguiente: «cuidado con 

ese tío, es sudaca y seguro se piensa robar algo», lo cual ocurrió debido a su acento 

mexicano. Esto, desde un punto de vista español que se remontaría hasta el siglo XVI, 

es ejemplo que parece decir: «Chicharro y Patán son indianos», contra la percepción 

de México, donde la manera de hablar de Patán se escucha como mexicana y la de 

Rodríguez Chicharro, como española. 

Para producir el sentimiento de permanecer en España, así ésta fuera transterrada (o, 

por mejor decir: para que la sensación de transtierro estuviera más atenuada, pues el objeti-

vo era tratar de sentirse como allá), el SERE [Servicio de Emigración para Refugiados Es-

pañoles] fundó dos instituciones escolares: el Instituto Luis Vives (fundado en 1939) y la 

Academia Juan Ruiz de Alarcón (fundada en 1940, pero de corta vida); y la JARE [Junta de 

Auxilio a los Republicanos Españoles], una: el Madrid (1941). Además, los refugiados con-

tinuaron en México la tradición de las tertulias peninsulares en cafés como el París, el del 

Hotel Imperial, el Tupinamba, el Papagayo, el Café do Brasil, el Campoamor, La Parro-

quia, El Latino, el Madrid… (Rodríguez Chicharro evocaría esos cafés en su poema «Exi-

lio»: «–oh aromática minerva / del Papagayo, el Venecia, el Tupinamba, el Betis, el Ma-

drid…»
32

); asimismo, se establecieron lugares de actividad cultural como El Ateneo Espa-

ñol de México (1949) y de actividad social como el Centro Vasco y el Orfeó Català, más 

las de difusión cultural, como las revistas España Peregrina y Las Españas
33

, a las que se 

agregarían, poco tiempo después, las fundadas por la generación hispanomexicana. ¿Cómo 

olvidar, en ese entorno de felices fundaciones de la hispanidad en México, la de la Casa de 

España (1937)? 
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Haciéndose eco de las percepciones hispanomexicanas de «no ser de aquí ni ser de 

allá», el poeta y editor Carlos Barral agregó un comentario peninsular: «hay que hacer algo 

por reconocer esa identidad tan coherente de un grupo de escritores mayores en lengua cas-

tellana, españoles o mexicanos, qué más da… Habría que clamar la existencia de un puñado 

de poetas importantes cuya existencia todo el mundo excusa y finalmente excusan ellos 

mismos»
34

. Dejando de lado, en este punto, el facilismo crítico de que casi es lo de menos 

saber si esos poetas son españoles o mexicanos («qué más da», o de cómo, con tres pala-

bras, puede despacharse la pertenencia a un país, tema que supuso la angustia de algu-

nos integrantes de ese grupo de poetas), más la desesperación metafísica y subjuntiva 

expuesta en las dos conjugaciones citadas del verbo haber; así, dejando de lado facilismos 

y conjugaciones subjuntivas, tal vez sin saberlo, Barral aludió, con otras palabras, al hecho 

social de lo que en México se conoce como ninguneo, aunque vale la pena tratar de enten-

der si la generación de poetas hispanomexicanos ha sido objeto de ninguneos, tanto en Es-

paña como en México, pues lo más perceptible en ella es una casi unánime actitud de deli-

berado apartamiento en lo que respecta a su presencia poética: sin que todos fueran apo-

calípticos (pues los hubo desdeñosos de la fama –Rodríguez Chicharro–, recoletos –Parés–, 

visiblemente apartados –De Rivas–, quienes han dejado su obra dispersa en revistas y pe-

riódicos, sin reunirla más que en un libro inédito (D.F. y alrededores) –Blanco Aguinaga–, o 

de escasa producción poética –Francisca Perujo–, o quienes, por dedicación a la vida 

académica y cultivo del ensayo, actualmente son más conocidos en este campo que como 

poetas –Pascual Buxó–, o a quienes la muerte, prosiguiendo un temperamento personal, 

pareció dejarlos en un lugar fronterizo, más bien por aquí y cerca de allá –Rius–), también 

los hubo integrados al gran tranvía de la cultura presidida por Octavio Paz, como Segovia y 

Deniz, lo cual los ha hecho, si no famosos, por lo menos reconocibles para segmentos 

mexicanos cultos o académicos que leen poesía y se enteran de lo que pasaba en las revistas 

Plural, Vuelta y en las curiosas encuestas de Letras libres, que suelen incluir a Deniz como 

si fuera el único poeta hispanomexicano. 

En otro camino de la divulgación de la obra poética, cabe subrayar la divulgación o 

el interés suscitado por ésta desde los trabajos críticos o ensayísticos de algunos autores (así 

haya sido para sólo señalar, en ése que se pensaba un crítico, a un inesperado poeta, no por 
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poco famoso poco interesante). Fue el caso de las reseñas que Federico Patán escribió sobre 

muy diversos autores de la literatura mexicana contemporánea en el suplemento sábado 

entre los años 1980-2000, además del reconocimiento obtenido por el premio Xavier Vi-

llaurrutia para su novela Último exilio: no sé si eso le ha conseguido numerosos lectores de 

su obra poética, pero algunos interesados se han acercado a ella; y lo mismo puede decirse 

de García Ascot, por sus trabajos en el cine y las artes plásticas, y de Angelina Muñiz, por 

su trabajo como narradora: no sólo los tres autores mencionados obtuvieron el premio 

Xavier Villaurrutia, sino que su desempeño en otras actividades artísticas o de escritura 

arrojó la suficiente luz sobre sus respectivos trabajos poéticos como para interesar a algu-

nos lectores de poesía. 

En el plano de los reconocimientos académicos, tampoco debe olvidarse el que, en 

1999, se le ofreció a uno de los narradores y ensayistas más conspicuos de la generación, 

Arturo Souto, quien fue nombrado Doctor honoris causa por la UAM, como reconocimiento 

a su obra y su trayectoria académica en México; en esa tesitura, tampoco debe olvidarse 

que José de la Colina dirigió la última época del suplemento cultural México en la Cultura, 

del desaparecido periódico Novedades, desde donde tomó partido para atacar y criticar a 

intelectuales mexicanos de su disgusto, como José Emilio Pacheco; ni que, en 2005, Tomás 

Segovia obtuvo el premio Juan Rulfo, otorgado durante la celebración de la Feria Interna-

cional del Libro, en Guadalajara, como reconocimiento a su trayectoria poética. 

No obstante lo antes comentado, Manuel Durán insiste: 

 

[…] El poeta o el novelista exiliado o desarraigado queda con frecuencia relegado a un cu-

rioso limbo: en cada país donde escribe y publica se le «ningunea» –como dicen en Méxi-

co– porque no cree que en otra parte se van a ocupar de él. Y esto pasa incluso en los casos 

de mayor éxito de público. […] Lo cual, por cierto, nos proporciona una coartada –una 

amarga coartada– en el caso de que, como es probable, nadie se ocupe de nosotros, de este 

extraño grupo híbrido […] Pero ¿a quién le interesa conseguir una coartada? Lo que quisié-

ramos es conquistar un público.
35

 

 

Según Santamaría
36

, ningunear es «verbo muy del uso popular, por hacer menos, 

despreciar, menospreciar a una persona», y ninguneo es «acción y efecto de ningunear, en 

el sentido de menospreciar, de tratar a uno como persona de poco más o menos. Es término 
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popular de Méjico». O, mejor aún: «El ninguneo es una operación que consiste en hacer de 

Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Nin-

guno»
37

. Y todavía mejor: ninguneo «(De ningunear, de ninguno „nadie‟, del latín nec unus 

„ni uno‟.) m. Acción o resultado de ningunear, de menospreciar, de no tomar en considera-

ción»
38

. Blanco Aguinaga lo dice de manera semejante en Los exfuturos de Martín Alsúa: 

«Era ahora el tratamiento de lo que por estas tierras en que hace años vivo y escribo se lla-

ma “ninguneo”: estás ahí, pero como si no estuvieras; eres transparente, no eres nadie, no 

eres nada; el mundo sigue funcionando sin necesidad ninguna de que tú existas»
39

. Cuando 

Octavio Paz medita con perspicacia acerca del ninguneo, sin referirse (desde luego) al gru-

po de poetas hispanomexicanos sino al contexto nacional, pareciera aludir al conjunto de 

desaires o indiferencias que son motivo de queja de algunos segmentos de la generación: 

 

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan su exis-

tencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es difícil que Nin-

guno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de 

nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el 

nombre que olvidamos siempre por una extraña fatalidad, el eterno ausente, el invitado que 

no invitamos. Es una omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre […] el Nin-

guneador también se ningunea, él es la omisión de Alguien. Y si todos somos ninguno, no 

existe ninguno de nosotros
40

. 

 

En el plano editorial, basta una revisión al universo de las empresas e instituciones 

que han atendido a los poetas hispanomexicanos para darse cuenta de que todo el espectro 

de las editoriales mexicanas ha dado cabida a su producción, incipiente o madura, narrativa, 

ensayística y poética, así se trate de fundaciones editoriales refugiadas (Costa-Amic), de las 

auspiciadas por El Colegio de México y de las que pasan por el Fondo de Cultura Econó-

mica, la UNAM, la UAM, la UNACH, la Universidad Veracruzana, las Universidades de Tlax-

cala y Puebla, Era, Mortiz, SEP y muchas otras, incluidas las mejores de México: casi no 

hay una en la que no pueda percibirse, por lo menos, un título en alguno de sus catálogos de 

alguno de los poetas hispanomexicanos (fenómeno que, adelanto, sin afanes de reivindica-

ción nacionalista, no ocurre con todos los buenos escritores mexicanos en busca de editor, 

muchos de los cuales son opacos para el universo de la fama y de los premios). Así, por 
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ejemplo, el Fondo de Cultura Mexicana publicó en los comienzos del siglo XXI, en su co-

lección Letras Mexicanas, las obras reunidas de José de la Colina y Gerardo Deniz, además 

de las ya antes publicadas de Tomás Segovia (quien, por otro lado, publicó la reunión de 

sus ensayos en la UAM, en 1991). 

En cuanto a las publicaciones hemerográficas, los poetas hispanomexicanos no sólo 

contaron con espacios como los de sus propias revistas generacionales sino, también, con 

otras como La Palabra y el Hombre, o suplementos como México en la Cultura, Diorama 

de la Cultura, Revista Mexicana de Cultura, sábado y La Jornada Semanal, publicaciones 

que, de manera diversa, también se ocuparon de su obra para revisarla críticamente, lo 

mismo que la revista Las Españas (de la primera generación de exiliados y, de alguna ma-

nera, una revista que podría ser considerada como «de la casa», así fuera la de los pa-

dres): en ésta aparecen referencias críticas a casi todos los poetas hispanomexicanos y 

un poema de Pascual Buxó
41

. 

¿Y la crítica? Una revisión de los nueve tomos del Diccionario de escritores mexi-

canos. Desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la Revolución hasta nuestros 

días, coordinado por Aurora Ocampo y publicado por el Instituto de Investigaciones Fi-

lológicas de la UNAM, permite ver lo siguiente: la inclusión de once de los trece poetas his-

panomexicanos (Carlos Blanco Aguinaga no aparece mencionado en el tomo I pues, hasta 

1988, no había reunido su obra poética en formato de libro ni había publicado obra literaria 

en México; tampoco se incluye a Enrique de Rivas en el tomo VII, lo cual es de extrañar, 

pues aunque él fijó su residencia en Italia desde hace varios años, publicó dos poemarios en 

México (en 1949 y en 1981
42

), además de los textos juveniles conservados en fuentes 

hemerográficas), la relación casi exhaustiva de la biblio-hemerografía dedicada a su obra, 

más un breve comentario para valorar su obra general. En contraste, no ocurre lo mismo 

con los trece poetas en la segunda edición del Diccionario biobibliográfico de escritores de 

México nacidos entre 1920 y 1970, coordinado por Josefina Lara y Russell M. Cluff. Las 

fichas de este diccionario son más bien precarias en comparación con las elaboradas por el 

equipo de investigación coordinado por Ocampo y padece de incontables omisiones; así, en 

el diccionario de Lara y Cluff no se incluyen las fichas de casi la mitad de la generación: 
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Blanco Aguinaga, Durán, García Ascot, Parés, Perujo, de Rivas. Me parece que esto no 

debe ser visto como una «lectura» sesgada o de ninguneo dirigida contra un grupo genera-

cional, sino como parte de los varios defectos e imprecisiones que afectan a los estudios y 

recopilaciones dedicados a los escritores de México nacidos entre 1920 y 1970. 

El repaso mexicano quedaría incompleto sin la mención de la serie Literatura del 

Exilio Español, publicada por El Colegio de México. Esta línea editorial tiene como propó-

sito estudiar lo relacionado con el exilio español en México, tanto en lo concerniente a la 

primera como a la segunda generación, y su consejo editorial se integra, actualmente, con 

Carlos Blanco Aguinaga, Arturo Souto y James Valender. 

Al margen de los contactos que algunos poetas hispanomexicanos sostuvieron con 

sus pares en España, puede decirse que es en la década de los ochenta cuando comienza a 

surgir un interés más serio y académico por entender a los poetas de esta generación. El 

libro de Susana Rivera, Última voz del exilio. El grupo poético hispano-mexicano, publica-

do por la editorial Hiperión en 1990, ya es un acercamiento más o menos sistemático al 

asunto de estos poetas, aunque la revisión antológica pueda considerarse incompleta (in-

cluida la de los tres poetas fallecidos hasta ese momento). La obra de Rivera tuvo un ante-

cedente, el volumen llamado Segunda generación de poetas españoles del exilio mexicano, 

publicado por la Institución Cultural de Cantabria de la Diputación Provincial de Santander 

en la colección Peña Labra. Durante la década de los noventa, Eduardo Mateo Gambarte 

publicó dos obras casi consecutivas: Los niños de la guerra. Literatura del exilio español 

en México, en 1996, y el Diccionario del exilio español en México. De Carlos Blanco 

Aguinaga a Ramón Xirau, en 1997. Además, la editorial GEXEL, que sigue felizmente acti-

va, se ocupa en particular de los temas del exilio español, sin ser la única que lo hace en la 

Península. El problema es que, cuando algunos estudiosos del tema aluden a los poemas de 

la generación, siempre parecen recurrir a la antología de Rivera al no contar con los textos 

publicados en México, lo cual propicia que un mismo poema pueda ser citado por diversos 

ensayistas (como si el poeta no contara con más: es el caso de «Exilio», de Rodríguez Chi-

charro), o imprecisiones a la hora de valorar algunas de las actitudes generacionales, como 

ocurre con la siguiente valoración de Víctor Fuentes en la que es inadecuada y extraña la 

selección de los hijos de la ira: 
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Hay en varios de ellos, en Nuria Parés, Luis Rius, César Rodríguez Chicharro, y Gerardo 

Deniz, principalmente, ecos de pertenecer a aquellos «Hijos de la ira» cantada por Dámaso 

Alonso, pero no en Madrid, sino en la Ciudad de México. Cierta ira es contra el medio am-

biente del país que los recibió, que fuera acogedor pero también constrictivo, y también 

contra sus mayores, quienes reciben los pocos magros [sic] honores del exilio.
43

 

 

A pesar de las imprecisiones o imperfecciones propias de todo trabajo humano, me 

parece que todos los ejemplos antes comentados desmienten a posteriori la afirmación de 

Carlos Barral: ni en México ni en España «se excusan» la existencia y la obra de los poe-

tas hispanomexicanos… Si el lector ideal o el lector real de ese grupo de poetas es 

mexicano o español, belga o vietnamita, norteamericano o argentino, es asunto que 

supera las meras condiciones de autor de quien manufactura un poema, pues sus hipó-

tesis personales y subjetivas quedan delimitadas a la sola producción del texto: el 

mercado literario, la alfabetización del entorno, los premios, los lectores académicos y 

no académicos, la crítica, el devenir de la obra y el impacto que producirá en el un i-

verso cultural, son cosas que ni los más avezados poetas o críticos pueden predecir. 

Baste recordar el ilustre ejemplo de los premios Nóbel para darse cuenta de que mu-

chos autores, otrora  galardonados, hoy gozan de la plena paz de los sepulcros, junto 

con su obra: ambos tienden a formar parte de los catálogos de diccionarios como el 

Guiness y se trata de fenómenos sin lectores, es decir, de fantasmas premiados, de 

fantasmas con una inscripción en el registro de un panteón olvidado. 

Desde esta perspectiva, cuando Octavio Paz dice lo siguiente acerca del ningunea-

do, sus palabras ya no pueden pensarse como propias para describir a ningún integrante de 

la generación poética hispanomexicana: 

 
 Ninguno es silencioso y tímido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe siempre. Es-

pera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda en-

cuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacío 

que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y 

otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de donde surgió
44

. 

 

Aparte de la atención dispensada por la crítica hacia los poetas hispanomexicanos, 

estos se incrustan, en tanto que autores, en el tema del mercado de los lectores mexicanos y 

españoles de poesía en el siglo XX y principios del XXI, fenómeno que ocurre al verificarse 
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la caída general del mundo de los lectores gracias a la irrupción de los medios audiovisua-

les y cibernéticos, y en México, por culpa de un generalizado analfabetismo funcional, muy 

acentuado desde los años setenta. En este país, tan «de sueñera y de barro» –dicho esto 

con el perdón de Borges–, el universo de los posibles lectores es muy reducido, y de entre 

quienes leen literatura, los de poesía parecen ocupar el escalón más pequeño de todos. 

 

Para quienes no se ostentan como lectores «profesionales» de poesía en México, su lectu-

ra enfrenta varios contratiempos. El primero es el bajo porcentaje de lectores en el país: del 

total de libros de cualquier tema y nivel leídos al año, a cada habitante le corresponde cerca 

de 1.5 libro en el prorrateo, según cifras oficiales. El censo vigente registra a 97‟483,412 

mexicanos, y el 92 % de esa cantidad corresponde a alfabetizados mayores de quince años: 

89‟684,739 personas saben leer y escribir en México; eso significa 146‟225,118 libros repar-

tidos entre alfabetas y analfabetas. 

Pocos mexicanos tienen hábitos de lectura: si un optimista 5 % de la población fuera lec-

tora, 4‟874,170.5 lectores leerían anualmente 30 libros: 2.5 libros mensuales o 0.0821 libros 

diarios. ¿Profesionistas y estudiantes leen libros? No: pocos estudiantes (incluidos los de ni-

vel universitario y de carreras de Letras) y profesionistas (incluidos los profesores de espa-

ñol de enseñanza básica y media) tienen hábitos de lectura. De hacerse un censo en la Re-

pública de los Lectores (cuya demografía es un poco superior a la de Guanajuato y, en reali-

dad, tal vez equivaldría a la de Tlaxcala), ¿cuántos de sus 30 libros anuales per capita serían 

de material poético? Difícil calcularlo al no haber estadísticas minuciosas de la lectura, pero 

deben estar entre + 1, –1. […] 

Los verdaderos lectores de poesía escasean aunque declaren su gusto por ella (¿serán el 

0.5 % de la población lectora calculada: 24,370.85 personas, o menos?)
45

. 

[…] ¿Cuál es la cultura poética de un lector promedio en México? Además de modernis-

mo, rock, bolero, nueva trova, un poco de romanticismo y casi nada de barroco, algunas co-

sitas de Neruda, el renacentista «Madrigal» (de Gutierre de Cetina) más Jaime Sabines, ¿qué 

confiesa leer el lector promedio ubicado entre los presuntos 24,370.85 poétofagos, en Méxi-

co? 

Dejando de lado la poesía no castellana y pensando sólo en poetas mexicanos, españoles 

e hispanoamericanos que escribieron después de 1920: ¿cómo se conocen su obra y sus 

nombres? Puede aceptarse la terrible hipótesis que José Saramago sostiene en Cuadernos de 

Lanzarote: «nadie lee a Octavio Paz, aunque sea premio Nóbel». De las obras completas de 

Paz, publicadas por el Fondo de Cultura Económica, lo que más se vende es el tomo dedica-

do a su obra poética, no la abundante recopilación ensayística, pero cuando uno pregunta a 

«lectores de poesía», todos saben de él y pocos lo han leído. ¿Cuántos lectores mexicanos de 

poesía leen la contemporánea? ¿El 1 % del 0.5 % general: 243.7 lectores? ¿El 10 %: 2,437 

lectores? 

Para comenzar un censo de lectores de poesía en México, puede rastrearse entre lo previ-

sible: el sector académico dedicado a la docencia e investigación literarias, algunos críticos 

literarios, algunos alumnos de literatura (desde bachillerato hasta postgrado), un mediano 

porcentaje de escritores y editores, los poetas y algunos jóvenes poetas, algunos declamado-

res, algunos intelectuales e hijos de intelectuales, algunos traductores; asimismo, los edito-

res y libreros pueden informar acerca de la circulación de poemarios vendidos (descontados 

los obsequios a bibliotecas y en actividades de difusión cultural). Debe restarse a los abne-
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gados alumnos que «leen» poemas para aprobar un examen… y toda esta información nun-

ca hablará de quienes leen poesía de manera asidua, sin ser nada de lo antes mencionado
46

. 

 

Si se pudiera hablar de ninguneo o de excusamiento, cabe aclarar que esto no lo pa-

decieron los hispanomexicanos por exiliados, sino por causas inherentes al mercado de la 

poesía y de la literatura, en general, y de México, en particular. También lo padecen escri-

tores mexicanos de calidad que, por una razón u otra, quedan en el margen de las grandes 

editoriales, premios y divulgación, lo cual los hace permanecer en los costados de la fama, 

como es el caso de Francisco Tario, ese notable narrador que aún ahora permanece secreto. 

Además, no todos los escritores del candil son los mejores (cuyo ejemplo notable es el de la 

ocurrentemente llamada «generación del crack»), de manera que ni la fama ni la difusión ni 

el prestigio ni el reconocimiento tienen que ver con la calidad ni los ninguneos hacia una 

etnia particular, sino que resulta parte del ejercicio de una cultura del poder dentro de los 

grupos intelectuales y de las tendencias monopólicas de algunas editoriales –como Alfagua-

ra, por sólo citar un caso–, quienes deciden a quién publicar y a quién no por razones de 

interés comercial o de amiguismo. Penetrar en las llamadas mafias culturales, como autor 

incógnito, no es asunto sencillo y, si lo fuera, falta que un libro de poesía sea bien promovi-

do, divulgado y colocado en las librerías, ahí donde el curioso lector pueda encontrarlo, 

pues se sabe bien que, por ejemplo, las editoriales universitarias cuentan con buenos catá-

logos, pero muchos de ellos se encuentran embodegados; y también se sabe que un buen 

poeta inédito corre el riesgo de no encontrar editor para sus versos, salvo en editoriales 

marginales. 

Si llegara a ocurrir que, desde las manos del poeta hasta las del lector, cada poema-

rio tuviera la buena suerte de no encontrar escollos, lo que sigue es el diálogo entre el lector 

y el poeta desde las páginas del poemario, las decisiones presididas por el gusto poético del 

lector y la posibilidad de que los poemas permanezcan en el espíritu y las meditaciones de 

éste. Visto así, los problemas de divulgación y conocimiento que enfrentan los poetas his-

panomexicanos son simétricos a los enfrentados por los poetas españoles y mexicanos en 

sus respectivos terruños. En todo caso, debería preguntarse por qué la poesía es un género 

tan ninguneado por la mayoría de los lectores, lo cual es materia interesantísima que excede 

los límites de este trabajo; o preguntarse por qué algunos de los poetas hispanomexicanos 
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se ningunearon a sí mismos hasta el punto de haberse apartado de los lectores mexicanos y 

españoles; o por qué algunos poetas hispanomexicanos pudieron haber sido ninguneados 

por otros poetas hispanomexicanos. Más extremosamente dicho: la ninguneada por los lec-

tores, actualmente, es la poesía, en general, no un poeta o un grupo de poetas en particular, 

pues no se puede ningunear lo que ni siquiera se conoce: el problema de México es el de un 

público lector masivamente ignorante de la poesía y, además, el de un público lector esca-

samente culto. 

 

3.3.1. DESHACIENDO LA UTOPÍA: ¿DÓNDE ESTÁ EL LUGAR? 

 

PARA el caso de los poetas hispanomexicanos (quienes son –junto con los narradores y 

académicos, de entre todos los integrantes del grupo hispanomexicano en México– los que 

han poseído la voz para cantar o hablar de esas cosas), pareciera que El Lugar de pertenen-

cia se astilla entre varias posibilidades, tanto físicas como metafísicas. Así, hay un indiscu-

tible lugar originario (España) y un lugar de destino (México; pero éste pudo ser cambiado 

posteriormente por Estados Unidos –como en los casos de Blanco Aguinaga, Manuel Durán 

y Roberto Ruiz–, o Italia –como en los casos de Enrique de Rivas y Francisca Perujo–), y 

entre ambos se tejen lugares de transición, o de breves estancias (a veces, en España –como 

Segovia–; a veces en México), además de lugares emocionales y lugares poéticos. Sin em-

bargo, no todas estas incertidumbres son propias de todos los poetas, ni siempre encuentran 

reflejo en sus textos poéticos, ya que autores como Gerardo Deniz afirman tajantemente 

que son mexicanos (no obstante lo cual, algunos de sus textos poéticos terminan por hablar, 

fatalmente, del asunto del exilio, aunque es difícil percibir en ellos algo parecido a un sen-

timiento de nostalgia). En cambio, Angelina Muñiz-Huberman establece tantas condiciones 

exiliares, que el suyo resulta uno de los casos más complicados de discernir, pues al exilio 

de España (no obstante que ella nació en Francia) luego ella misma agregó el de Cuba, y 

uno más, que se vincula con la Diáspora judía. 

Si, para muchos de los poetas hispanomexicanos, el lugar originario es también de 

añoranza y, por tanto, un lugar mitificado, la evocación del mismo sugiere la salida del 

Jardín del Edén, el abandono del Topos Uranos y el comienzo del peregrinaje desde Aztlán: 

España. ¿Esto sugiere que el exilio equivalió a una suerte de estado de caída? Tal vez. Con 

un énfasis doliente, Muñiz-Huberman expone la evocación del lugar de origen desde las 
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connotaciones de la parábola evangélica del hijo pródigo: cuando éste regresa a La Casa, no 

encuentra al padre amoroso que lo recibe y lo perdona, sino un hogar destruido. Ésas son 

las imágenes con que se construye el poema «Hija pródiga»: 

 

Ser hija pródiga no era no traer nada 

sino ante el hogar devastado 

ni siquiera hallar un rescoldo, 

una piedra aún caliente, 

un vaho, un retoño, una espiga.
47

 

 

García Ascot expone el mismo asunto con menos dramatismo en «Estar aquí», 

poema donde el locutor poético asume una especie de mirada aérea acerca del pasado 

y de los lugares que ya no están con él, y en donde la añoranza se vuelve mucho más 

un asunto de evocación que de desgarramiento personal, aunque también hable de la 

casa: 

 

Y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida, 

nuestra Europa lejana. Miramos por encima 

como el balcón, como la nube blanca.
48

 

 

No deja de ser irónico que, en el concierto de las casas rememoradas, quien sería 

después un manifiesto narrador, Roberto Ruiz, intentó en un poema llamado «La casa» algo 

totalmente distinto a lo sugerido por Muñiz-Huberman y García Ascot: el joven Ruiz escri-

bió, ante todo, un poema más narrativo que verdaderamente poético, pero su escueta des-

cripción se instala en una perspectiva realista y objetiva, francamente minimalista y poco 

efusiva, sobre todo si se compara el arranque de su poema con lo que hicieron los dos poe-

tas antes citados: 

 

La casa. 

Musgo. Piedra. Golondrinas. 

¿Más? No, para conservar el encanto de la incógnita.
49

 

 

Al margen del lugar donde se vive, algunos de los poetas expresaron la certeza de 

encontrarse en un lugar intermedio o fronterizo: lejos de España y sin arraigo en México, 
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esa condición volátil llevaba las palabras hacia España, en las que no se deja ver lo que 

Gaos llamó el transtierro sino una melancólica remembranza –no exenta de invenciones–, 

de la tierra abandonada. Para Nuria Parés, en «Canto a los míos», el hecho equivale a una 

negación de la vida, que recuerda la noción bíblica del estado de caída y la noción existen-

cialista del mismo concepto: 

 

Vivimos de prestado: no vivimos. 

Fuimos menos que el sueño 

de una generación, la fronteriza 

de todos los anhelos. 

Sé que no hemos vivido.
50

 

 

De manera menos desgarrada, pero afirmando la presencia y la precedencia de Es-

paña, Pascual Buxó profiere algo parecido en «Dos romances a España», poema de juven-

tud: 

 

Detrás del mar, 

detrás siempre, 

¡ay, España!
51

 

 

En el caso de Luis Rius se está frente a una peculiar memoria de España: la de su 

manera de hacer poesía. Rius optó por escribir a la manera de un Romancero en el exilio, 

donde se recogieron viejas formas de versificación (tan viejas, que los heptasílabos y oc-

tosílabos del romance español ya se encuentran entre la cuaderna vía del Poema del Cid y 

los sonetos de Garcilaso de la Vega). De hecho, todos los estudiosos acerca de cuestiones 

métricas se encuentran de acuerdo respecto a dos cosas del talante poético en español: los 

acentos graves y la versificación octosilábica, que es muy sencilla de hacer para el oído 

entrenado en la lengua castellana, combinada con heptasílabos. Ese oído añorante de Espa-

ña es el que Rius reproduce en su siguiente romance, con la predecible (ineludible) rima 

asonante en los versos pares: 

 

Aparecía de pronto 

la eternidad y se iba. 

La eternidad en la tarde 
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y en tu voz estremecida. 

A tu cuerpo libre y fino 

el amor lo sometía. 

La muerte vagaba lejos 

sin rumbo ni compañía.
52

 

 

Inocencio Burgos, en su «Autorretrato», propone una clara diferenciación entre 

el complejo tema de la patria con el de la individualidad; me parece que su solución 

ofrece un camino mucho menos metafísico y más inmediato  (no por ello desdeñable, 

ni menos realista, ni menos emotivo, ni existencial) que las de otros poetas, y su a r-

gumento es irrefutable: no hay patria que recuerde al locutor poético, pero el cuerpo sí 

recuerda y, como evidencia, ahí están sus arrugas: 

 

No tengo 

una patria definida, 

que lleve en sus crespones 

mis momentos. 

Sólo tengo las pasiones 

desmentidas, 

que alimentan las arrugas 

de mi cuerpo.
53

 

 

En un plano de clara arqueología verbal, Enrique de Rivas reconstruye la imagen de 

una catedral que es la metonimia de una España sólo vista en fotografía, en el poema «A la 

catedral de León»; éste tiene una rara cualidad de entre todos los escritos por cualquier 

poeta hispanomexicano, pues admite tácitamente que la reconstrucción de España y 

sus paisajes, y de todo lo que puede considerarse el universo peninsular, procede de 

referencias fotográficas, conversacionales, vicarias: 

 

Catedral de León, tierra de España, 

tu augusta soledad no la conozco, 

tus torres, nobles piedras, las he visto 

en pálidas imágenes tan sólo.
54

 

 

Y, así sea por tratarse de un episodio insólito en la poesía de Segovia, quien casi 

nunca incurre en el hecho del exilio ni en la nostalgia producida por éste en su obra en ver-
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so –y, cuando lo hace, es sutil y discreto–, hay un poema segoviano, «Aniversario (julio, 

1936)», donde se establece una eficaz comparación entre la figura de la madre con la de 

España: 

 

Tanto tiempo después y aún no comprendo 

esta sombra brutal 

que veis a veces todavía 

y que cayó sobre ellos un día de mi infancia 

cuando en una mañana radiante despertaba 

y contra el cielo fresco 

vi levantarse un impensable brazo 

que apuñaló a mi Madre…
55

 

 

Puede afirmarse que la vertiente temática expuesta en los ejemplos que anteceden 

son como el resultado poético de eso que los hijos de los exiliados percibían en las conver-

saciones de sus padres, o de una suerte de afianzamiento en la España abandonada, sobre 

todo en el caso de quienes contaban con mayor edad cuando dejaron España (García Ascot, 

Segovia, Parés, aunque me sigue pareciendo sintomático que el tema del exilio resulta es-

casísimo en la producción del escritor valenciano –autor de una muy vasta obra poética–; 

de donde entiendo el azoro y el disgusto que le provoca el hecho de que muchos críticos se 

acerquen a él buscándolo como «escritor del exilio» y no como «escritor», a secas, pues 

como él dice: 

 

[…] en la medida en que el tema del exilio despierte interés en mi poesía, lo tengo que 

aceptar, ¿qué voy a hacer? Claro que yo lo que preferiría es que, si ese es el tema que susci-

ta interés, el interés no se limite a ese tema, el interés sea descubrir todo un mundo mío que 

no sólo es un mundo del exilio, que es una visión del mundo, una visión del amor, una vi-

sión del tiempo, no sólo del exilio. Cuando trato de leerme como si fuera otro poeta, la im-

presión que tengo es que el exilio […] no es un tema, es una condición.
56

 

 

Me parece que a Tomás Segovia no le falta razón, incluso como una premisa para 

hablar de los poetas hispanomexicanos más insistentes en la evocación española. Si no fue-

ra como él dice, ¿de qué otra manera entender los siguientes versos de García Ascot, del 

poema «Había una vez…», título que no elude las connotaciones de lo asociado con 

historias infantiles y maravillosas?: 
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Eran Túnez, Rabat, una sonrisa 

de la fortuna 

ciudades de mi infancia 

en oro despertada.
57

 

 

Tal vez, en esa misma línea colocada entre el pasado doloroso y el futuro siempre 

incierto, es que Francisco González Aramburu puede afirmar que la vida se obstine contra 

la muerte, como si tuviera la condición de una planta que soportara la crudeza del invierno; 

por lo menos, así lo expresa en sus «Poemas cortos»: 

 

No olvidaré mi dolor. 

Quedará como una planta 

ante el invierno inevitable. 

Estoy lejos de mi muerte.
58

 

 

Segovia da en el centro cuando habla de una condición del escritor, distinguiendo 

ésta de las definiciones mecánicamente tematizantes. Incluso los poetas más afanados por 

el tema exiliar terminaron ampliando su espectro temático hacia lo que Julio Cortázar cali-

ficaba como other voices, other rooms: el amor, la angustia personal, el tiempo y todo eso 

que Brown llamó «extrañas visiones de verdades eternas» y, mucho más juiciosamente, 

Paulino consideró el «aspecto elegiaco, tratado desde la emoción del tiempo, de la fugaci-

dad y de la memoria». Así, me parece que, para entender el lugar de los poetas hispa-

nomexicanos, es importante desembarazarse del tema del exilio, no porque no exista, 

sino porque no es el único que abordan los poetas de ese grupo literario. Me parece 

que resulta mucho más crucial entender el lugar «poético» que eligen (paisajes, lenguaje, 

personajes…), sobrentendiendo que no es necesario escribir acerca de México o como 

mexicano para que una poesía pueda ser considerada mexicana (discúlpese la proliferación 

del campo semántico). Así, el lugar del que habla el poema puede ser el exilio, nepantla, la 

frontera, México, España… pero, también, cualquiera de los otros temas elegidos por cada 

autor. Y, más allá todavía, hay un lugar físico y real desde donde se escribe de cualquier 

otro lugar, que puede ser metafísico, añorado o claramente ficcional. ¿No fue criticado 

Borges, cuando publicó sus tres primeros libros de cuentos porque sus historias se ubicaban 
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en Babilonia o la India, y no en Buenos Aires? Sabemos que fue reprochado por ser un es-

critor poco argentino, a lo que él respondió: «no hay animal más arábigo que el camello, ni 

libro más arábigo que El Corán, pero El Corán no menciona una sola vez a los camellos». 

A fin de cuentas, el poeta lo que hace es dar potencia mayúscula a las palabras de la tribu. 

¿Cómo calificar el lugar desde el que hablan los otros autores? Carlos Blanco Agui-

naga, contemporáneo de García Ascot, Segovia y Parés, escribe lo siguiente, empleando el 

mexicanismo chamaco y haciendo referencia al paisaje del Popo y el Izta, volcanes vistos 

desde Ciudad de México cuando ésta era una ciudad pequeña e incontaminada –es decir, 

cuando los volcanes eran parte de la visión cotidiana de nuestras remotas infancias–, 

además de que asesta una cita lateral de Alfonso Reyes («la edad» / «la región más transpa-

rente»): 

 

Cuando eras chamaco 

y levantabas la vista 

veías los volcanes 

desde cualquier esquina. 

 

Era entonces 

la edad más transparente.
59

 

 

¿Y cuando Gerardo Deniz, que es muy poco dado a los devaneos sentimentales y de 

color local, expone en «Artocarpa» las siguientes cosas?: 

 

Atrapé a la gula por una trenza 

y me la senté en las rodillas. 

Cómo pesaba. 

Su cabello de chilacayote; 

sus pómulos de mazapán barnizado, 

con perfectos círculos cereza; 

su sobaco, al abrazarme, fragante a aperitivo. 

Era bastante pazguata, la pobre.
60

 

 

No es que ninguna palabra se encuentre fuera del universo léxico español, pero alu-

siones como trenza, chilacayote, mazapán y pazguata tienen valores semánticos idiosincrá-

sicos, en México, que los diferencian de España, pues ya se sabe que la trenza, el mazapán 

y el chilacayote son dulces propios de la gastronomía mexicana: respectivamente, son un 
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pan dulce cubierto de miel (en forma de trenza, por cierto), cacahuate dulce pulverizado y 

el afamado acitrón. Considerados los curiosos ámbitos imaginistas y verbales de Gerardo 

Deniz, no resulta imposible que los versos «sus pómulos de mazapán barnizado / con per-

fectos círculos cereza» aludan a una afamada marca de mazapanes mexicanos, circulares, y 

cuyo emblema era el de una cereza impresa en el papel transparente que los envolvía. Sin 

ironía, este poema parece la versión culta de la canción «El Rey de Chocolate», de Cri-Crí. 

Entonces, tampoco parece extraño que Manuel Durán, en «La caída», no sólo pro-

ponga como epígrafe el estribillo de una canción mexicana: «ya se cayó el arbolito» [«don-

de dormía el pavorreal»], sino que mezcle los siguientes niveles de organización cultural, 

donde la víbora y Coatlicue evocan las creencias prehispánicas, enlazadas en el poema con 

la cabellera de Medusa (una de las Gorgonas), con dos paliativos que se ofrecieron a Jesu-

cristo en la cruz –la hiel y el vinagre–, y con el juego europeo de la gallina ciega: 

 

Corazón no de paloma 

de gallina   gallina ciega 

Cabeza de víbora 

Collares y aretes para Coatlicue 

largas trenzas de víboras para Medusa 

hiel y vinagre para todos nosotros […]
61

 

 

En uno de los poemas conservados de Víctor Rico Galán, «Variaciones sobre un 

tema», llama la atención que tenga un epígrafe de Francisco Xavier Clavigero (Rico 

Galán mantuvo la ortografía dieciochesca del apellido del humanista jesuita mexicano). En 

el epígrafe se habla de tlacatecolotl, un búho racional que atormentaba a los hombres. Re-

sulta curioso que comparta con el poema anteriormente citado de Manuel Durán las «extra-

ñas visiones de verdades eternas», aunque el texto de «Variaciones sobre un tema» no 

deja ver rasgos mexicanistas, como sí lo hace el epígrafe con que Rico Galán abre las 

puertas de su texto: 

 

¿Eternidad?… Duele el tiempo, 

latigazo de la nada, 

conciencia bajo los sueños 

que no me deja quedar 

cara a cara con lo eterno.
62
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El mismo Enrique de Rivas, que evocaba vicariamente a España mediante una foto-

grafía poetizada de «La catedral de León», en su primer poemario –de 1949–, escribió su 

peculiar síntesis de un paisaje poblano en «Noche en Cholula», publicado en 1994 (como 

si hubiera sido deliberada la recombinación de los guarismos de la primera fecha, se 

formó una falsa capicúa con los de la segunda); la siguiente estrofa entremezcla her-

mosamente el destello de los cohetes, la oscuridad de la noche y el fruto de las milpas, 

consiguiendo que el maíz, los cohetes y las milpas oscuras «contradigan» el «dogma» 

de las luciérnagas al iluminarse con los fuegos artificiales: 

 

Todo el maíz del cielo 

desgranan los cohetes 

en las milpas oscuras 

heréticas de luciérnagas.
63

 

 

César Rodríguez Chicharro, autor del multicitado poema «Exilio» pero que, sin 

abandono de su acento madrileño, buscó con su vida y su trabajo ensayístico acercarse al 

universo mexicano, también escribió lo siguiente en «Bolero», donde la palabra bolero 

alude a un género mexicano de la canción vernácula, la palabra cargador se refiere a 

lo que en México es el estibador español, y el pulque o neutle verde –por lo tanto, 

tierno y más dulce que el blanco– indica el color de los ojos de quien carga mitos en 

la espalda: 

 

Un bolero en el aire; 

dos mujeres con canas en los sueños; 

un cargador con mitos en la espalda 

y pulque verde el iris de los ojos […]
64

 

 

¿Por qué será que el último segmento generacional del grupo hispanomexicano se 

rescata del exilio mediante el erotismo? Ni en Francisca Perujo, ni en Federico Patán se 

aprecian enunciados apocalípticos (entendidos, no en su sentido recto de revelación, sino de 

anuncios calamitosos), ni vestiduras desgarradas, ni llantos, ni quejas. Perujo ubica en su 

poema «Primera memoria», con cierta sorpresa para el lector, el tema del exilio dentro 
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de lo que parecía una mirada de hortelana hacia la manera como enferman las raíces 

de los olmos ligures, pero en el poema no hay mexicanidades, ni hispanidades, ni ita-

lianizaciones, sino el rescate del exilio mediante la persona del otro: 

 

Para quien sobreviva 

–en el lugar que fuere– 

podemos decir ciertos: 

lo sabemos, 

el destierro es esencia, 

sí, 

es una condición de cada día. 

 

Pero tu cuerpo es hoy.
65

 

 

Con un desenfado semejante al de Perujo, Federico Patán emplea palabras peninsu-

lares como orvallo (el asturiano chipi chipi), y menciona sol y bruma y noche y viento y 

aurora (menciones que a Bernard Sicot lo convencen de que Patán recurre permanentemen-

te a la evocación de un paisaje asturiano
66

 olvidado por el niño Federico, que no contaba ni 

con dos años cumplidos cuando salió de España: quien haya estado cerca de Perote y Xala-

pa, y cerca de Gijón, en tiempo de lluvias, se percatará de que los paisajes veracruzano y 

asturiano tienden a ser muy parecidos). En «Los terceros», Patán alude al paisaje para, en 

menos de siete versos, mostrarle al lector que las comparaciones paisajísticas se refi e-

ren a una condición de la mujer amada (que no es la patria, sino Carmen): 

 

Carmen de orvallo y sol y bruma 

y en la noche 

de suavidad y miedo y de ternura. 

El viento. 

El viento y el silencio 

y el caminar sin huella de la aurora 

guardan un poco siempre de tu cuerpo […]
67

 

 

COMO un matiz de lo que puede esperarse de un escritor en un lugar determinado (particu-

larmente en lo referente a los narradores, aunque quepa preguntarse si lo dicho no vale 

también para los poetas), Carlos Blanco Aguinaga afirma lo siguiente, reiterando distincio-

nes entre los quehaceres narrativo y poético como si fueran parte de lo concreto y lo abs-
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tracto, lo objetivo y lo subjetivo, aunque termina recalando en la idea de «la realidad» co-

mo raíz estructurante del trabajo de todo escritor, particularmente de la de los hispanomexi-

canos: 

 

 Creo yo que para narrar hay que tener los pies y la cabeza bien asentados en una realidad 

social cualquiera, y con personajes reconocibles por uno. Y no hace falta ir a Balzac, o a 

Galdós, o a Tolstoi, etc., para ejemplificar esto. Por mucha revolución verbal y estructural 

que haya en él, Joyce no es nada sin su Dublín etílico; ídem Faulkner sin su «Sur». Incluso, 

me atrevería a intentar demostrar, la cosa vale para Borges, que ya es valer. La poesía, en 

cambio, salvo momentos históricos como los de Mayakovski o los de varios del 27 en los 

años 30, incluyendo la guerra, o, para ir más lejos, los poetas románticos como Espronceda 

o Hugo o, antes, Shelley, tiende a ser «universal» y «personal»: yo y mi angustia, yo y lo 

que he perdido, yo y lo que amo; etc. Ya, digo, hay grandes momentos históricos en que no 

es así, y hay poesía «narrativa», pero en la modernidad (¿desde Baudelaire?) la poesía vive 

en su soledad y en sus generalizaciones. Así, por ejemplo, cuando un Pedro Salinas escribe 

en un poema «hoy jueves», decimos ¡qué bien!; pero enseguida tenemos que preguntar: ese 

«jueves» tan concreto, ¿qué jueves fue, era o es? De todo lo cual (y, por supuesto, habría 

que elaborar muchísimo, muchísimo) yo deduzco que los de mi generación no teníamos 

«nuestra» realidad. Claro que había México, pero parecía un terreno prohibido: ¿no andaba 

ya por ahí Rulfo? Porque, por ejemplo, ¿de qué escribe Max Aub, centralmente? De la Es-

paña que ha dejado atrás (que, a fin de cuentas, es también lo que hace Joyce con su Irlan-

da). Pero nosotros de aquella España no teníamos nada que contar. Por eso, tal vez, los pri-

meros cuentos de Roberto Ruiz parecen raros, siempre empecinados en hablar de cosas ma-

drileñas y vecinas a Madrid. Y, por eso, mis primeros cuentecitos eran casi impresionistas, 

«poéticos», sin sustancia. Hasta que, por fin, encontré el mundo que tenía que narrar: el de 

los refugiados españoles en México. Hay también, sí, algún cuento «mexicano», como hay 

alguno que otro «de España», pero son, por mucho, los menos.
68

 

 

Como ya parece una insistencia el punto de que narradores y poetas hispanomexica-

nos son como una muestra renovada del doctor Jeckyll y de míster Hyde, particularmente si 

ambas condiciones se encuentran en la misma persona, y mucho más particularmente en lo 

referente al tema del exilio, ofrezco dos comentarios de críticos que han meditado acerca 

del asunto y cuya notoria conclusión es que los autores hispanomexicanos se ubican en la 

tradición literaria de México. El siguiente fue escrito por Víctor Fuentes, crítico español: 

 

Además de Roberto Ruiz […], otros tres, que fueran niños del exilio, han mantenido a éste 

vivo en sus novelas de la madurez, tanto en cuanto tema como […] en cuanto a las analog-

ías y metáforas del destierro. Se trata de […] Carlos Blanco Aguinaga y sus novelas, Carre-

tera de Cuernavaca y En voz continua; de Federico Patán y su ya mencionada novela 

[Último exilio], ganadora en 1986 del premio Xavier Villaurrutia (lo cual sería una indica-

ción de lo arraigados que están estos escritores en la literatura mexicana), y finalmente de 

Castillos en la tierra (Seudomemorias), de Angelina Muñiz-Huberman […].
69
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Lo que sigue, fue escrito por Alfredo Pavón, crítico mexicano: «En esta casa con-

vierte a Federico Patán en uno de los autores mexicanos más conscientes de su trabajo 

creador, uniéndose así a los más altos representantes de la Generación del Medio Siglo: 

Inés Arredondo, Sergio Galindo, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Juan 

Vicente Melo, entre otros».
70

 Sin embargo, no deja de ser asombroso que exista una 

certidumbre de la mexicanidad de los narradores hispanomexicanos, pero que no exis-

ta una certeza equivalente acerca de los poetas del mismo grupo, por no mencionar 

que es un lugar común que editores, comentaristas, incluso algunos críticos y académicos, 

no sepan dónde colocar la obra de los autores hispanomexicanos y que se suponga que su 

tema recurrente, su leit motiv, sea el del exilio (lo cual no suele sustentarse en los incontras-

tables fundamentos de la lectura de su obra). Baste, como ejemplo de incontables etcéteras 

(tanto en España como en México), lo que acerca de Federico Patán dice la académica Naír 

Anaya: «Además, suele considerársele, más que como mexicano, como escritor del exilio 

español (y ciertamente el exilio es un tema recurrente en su obra, aunque yo lo llamaría más 

exilio interior que geográfico). Incluso algún poema suyo apareció en la Antología de la 

poesía española del siglo XX (1900-1980), editada por Castalia. ¿Dónde lo ubicamos enton-

ces?»
71

. 

No concuerdo con que alguno de los escritores hispanomexicanos padezca un 

exilio «interior», pues éste debe atribuirse a los españoles que se quedaron en la Es-

paña franquista: en todo caso, el exilio hispanomexicano era lo suficientemente «exte-

rior» y «físico» como para andarle agregando los matices que Blanco Aguinaga detec-

ta en los republicanos que permanecieron en España durante el franquismo. Tampoco 

veo que el exilio sea un tema permanente en la obra de Patán ni en la de los demás 

poetas hispanomexicanos. Ninguno de ellos ha sido tan obsesivo, tan monotemático, 

tan limitado, ni tan escaso de recursos personales como para que así hubiera sido. 

Me parece que, al final, todos se afincaron en algún lugar (en el sentido más l i-

teral del término): hubo una manera de hacerlo, como la de los criollos, añorantes de 

España durante la Colonia, pero certeros al pensar que España los discriminaba: hici e-

ron la revolución de Independencia, con una casi conciencia de clase y de diferenci a-
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ción respecto a los españoles; así, también hubo nepantlas reales: Carlos Blanco 

Aguinaga, Manuel Durán, Francisca Perujo, Enrique de Rivas, Roberto Ruiz y Tomás 

Segovia; y hubo nepantlas anímicos (quienes, muchas veces, se sienten «fronterizos» 

acerca de todo): Angelina Muñiz, Nuria Parés y Luis Rius. En ese punto del afinca-

miento, todos los demás poetas e intelectuales me parecen completamente hispano-

mexicanos: Inocencio Burgos, Gerardo Deniz, Jomí García Ascot, Francisco González 

Aramburu, José Pascual Buxó, Federico Patán, Víctor Rico Galán y César Rodríguez 

Chicharro. Casi, casi afirmaría, como si se tratara de una mera contabilización depor-

tiva, que es mayor el número de hispanomexicanos «netos». 

Hago una especie de vuelta a los orígenes juveniles de un segmento de los poe-

tas que aparecieron en la Antología Mascarones (Burgos, Pascual Buxó, Rius, Rodrí-

guez Chicharro y Segovia, es decir, uno del primer grupo y cuatro del segundo), me-

diante un momento de la «Advertencia» escrita por Julio César Treviño, pues aunque 

éste todavía distingue entre «españoles» y «mexicanos» para hablar de los autores 

incluidos en la antología, sugiere –tal vez, sin querer, pero con una muy buena intui-

ción– la tesis de una «unidad» en todos los poetas antologados, incluidos los mexica-

nos y los españoles, incluso hasta el punto de considerarlos «una verdadera genera-

ción». Hasta donde entiendo, es la primera vez que algún crítico –en España o en 

México– hizo esta proposición, adelantada, incluso, respecto a las mismas declaracio-

nes de los poetas involucrados: 

 

Dos tipos de poetas intervienen […] en esta antología […]. Creemos, sin embargo, 

que todos están fuertemente vinculados por múltiples razones, y es por eso que los 

ponemos juntos, en el intento fundamental de presentar en grupo y en una sola obra a 

una verdadera generación, con fragmentos de su poesía reciente más representativa. 

Son mexicanos en su mayoría, pero quedan comprendidos, además, algunos jóvenes 

españoles […] a los que incluimos por su calidad, porque la exclusividad de esta no 

se refiere más que a seleccionar poetas de la Facultad de Filosofía, y por las mismas 

razones de unidad de grupo, lo cual es, en definitiva, el propósito fundamental de esta 

antología.
72

 

 

Poco después de la publicación de la antología de Treviño, en un artículo publicado 

por Arturo Souto en Ideas de México, éste también apreciaba la condición mexicana de los 

poetas hispanomexicanos en un lúcido ensayo acerca de ellos; no es temerario enfatizar que 
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la historia posterior del grupo ha ido confirmando las percepciones expresadas por ambos 

autores: 

 

De primera intención, puede suponerse que si el mero lugar de origen escasamente de-

termina la índole de un artista, será la tierra donde se ha formado la que imprima su verda-

dero carácter. Visto así el fenómeno, estos poetas trasterrados estarían integrados a la poesía 

mexicana.
73

 

 

En la segunda parte del ensayo citado, Souto va mucho más lejos: 

 

Desde el primer momento, los nuevos poetas españoles trasterrados […] se dieron a co-

nocer estrechamente ligados a la actividad literaria mexicana. En realidad, es difícil deslin-

dar su obra de la que los poetas nacidos en México, y de la misma generación, expresan en 

periódicos, suplementos literarios y revistas. Día a día, estos poetas, sin otra diferencia que 

la personal, forman, con los jóvenes mexicanos, la vanguardia de nuestra literatura.
74

 

 

Los vínculos mencionados por Treviño y Souto en 1954 también los supo ver 

Ramon Xirau en 1962, pues describe, como parte del mismo grupo generacional, a 

poetas que luego serían integrantes de la llamada Generación Mexicana del Medio 

Siglo (misma que, en ese momento, todavía no contaba con un nombre propio); inclu-

so, Xirau ofrece lo que casi será todo el lapso cronológico de la generación: 

 

Los siete poetas que comento en estas páginas –Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Garc-

ía Terrés, Manuel Durán, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Tomás Segovia y Ma r-

co Antonio Montes de Oca–, son ya en buena parte descifrables. Nacidos entre 1923 y 

1933, todavía jóvenes sin llegar a ser maduros, muestran un claro desarrollo –y en al-

gunos casos una verdadera historia espiritual– […]
75

. 

 

Xirau sólo miraba en ese momento a dos de los poetas hispanomexicanos de 

todo el grupo: a Durán (nacido en Cataluña, como él) y a Segovia, pero más interesan-

te que esa mirada parcial es el hecho de que supiera incluirlos dentro de los movi-

mientos poéticos nacidos en México. Como he visto antes, no fue el único que lo hizo, 

pero sí fue de los primeros hispanomexicanos que lo declaró. Xirau erró en cerca de 

seis años la precisión cronológica, pues se considera que la del Medio Siglo mexicano 

abarca a los nacidos entre 1922 y 1939. 
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ME GUSTARÍA concluir estas disquisiciones afirmando que los poetas hispanomexicanos 

hablan por todos, por muchos: hablan por todos los hijos de los exiliados españoles, pero 

también lo hacen por y para los mexicanos, por y para los españoles y para cualquier otro 

lector, puesto que la lectura literaria no tiene fronteras, sobre todo si se trata de la misma 

fuente lingüística. Así es que me atrevo a afirmar que ya va siendo hora de que se desarme 

la utopía, es decir, la absurda creencia de que inexiste el lugar donde andan los poetas que 

fueron hijos del exilio español en México. 

Así es que lo digo a voz en cuello, como si de una canción se tratara: el lugar real, el 

verdadero lugar para la pertenencia generacional de los poetas hispanomexicanos está en 

México y en la historia literaria mexicana, independientemente de sus lugares de origen y 

destino, de sus preferencias personales y metafísicas, de sus filias y fobias, de sus declara-

ciones particulares y de sus lugares poetizados, pues ya se sabe que las opiniones del Autor 

son tan relevantes como las percepciones del Lector (siempre y cuando las de éste tengan 

fundamento). 
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4. TRECE POETAS DE LA GENERACIÓN «HISPANOMEXICANA» Y CINCO AVES DE PASO 

QUE HAN ESCRITO SU OBRA EN ESPAÑOL (ANTOLOGÍA) 

 

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó 

al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a 

uno, para ver de qué trataban… 

 
MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, I, VI. 

 

EXISTEN tres antologías del grupo poético hispanomexicano publicadas en España: la de 

Francisca Perujo, la de Susana Rivera y la de Bernard Sicot. Que yo sepa, la primera se 

realizó mediante invitación personal a los poetas incluidos; la tercera contó con la colabo-

ración o el visto bueno de los poetas vivos; y la segunda se hizo bajo la exclusiva responsa-

bilidad de su autora. En mi caso, la selección ha sido absolutamente personal, no obstante la 

cercanía con muchos de los autores, quienes han respetado mis preferencias (finalmente, las 

de un lector mexicano). En el caso de los trece poetas, existe por lo menos la coincidencia 

de un poema seleccionado en las tres antologías precedentes (aunque Carlos Blanco Agui-

naga no figura ni en la de Rivera ni en la de Sicot; Nuria Parés no aparece en la de Perujo y 

tampoco Angelina Muñiz ni Perujo aparecen en la de Rivera; pero Ramon Xirau sí aparece 

en las de Perujo y Sicot), lo cual ya habla no sólo de diferencias cuantitativas, sino de crite-

rio, así como de la diferencia entre la lectura del autor como lector de su propia obra, y la 

de un mero lector externo. Por lo demás, ya se sabe que los autores se pueden equivocar 

respecto a la percepción de su obra personal: Cervantes creyó que sería recordado por Los 

trabajos de Persiles y Segismunda, no por El Quijote, no obstante el notorio éxito de esta 

novela en vida del escritor. En el tenor mencionado, Carlos Blanco Aguinaga afirma: 

 

Para mejor comprensión de lo que sigue importa tener bien presentes un par de cosas que 

los más conocemos sobradamente. 

[…] salvo entre escritores mexicanos, o en uno que otro artículo crítico y en páginas pe-

riodísticas de México, se ha sabido muy poco de los poetas que aquí van a ocuparnos, aun-

que contamos con tres antologías bien prologadas, y publicadas las tres en España: la prime-

ra, organizada por Francisca Perujo y prologada por Francisco Giner de los Ríos, es Segun-

da generación de poetas españoles del exilio mexicano (Peña Labra, Santander, 1980); la 

segunda lleva por título Última voz del exilio (Hyperión, Madrid, 1990), y es selección de 

Susana Rivera, quien además nos ofrece un excelente estudio preliminar; la tercera y última 
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antología de que tengo noticia, Ecos del exilio: 13 poetas hispano-mexicanos, salió en el 

2003 (Ediciones do Castro, La Coruña) y es obra de Bernard Sicot.223 

 

El único matiz que propongo para el comentario de Blanco Aguinaga es que, si 

bien, como él afirma, esas tres antologías han sido publicadas en España (y, para el caso 

inverso, no se ha editado ninguna en México), el grueso de la obra antologada ha sido pre-

viamente publicada en el país americano. 

Los criterios que presidieron mi selección obedecen a tres principios y varias 

búsquedas: la belleza intrínseca del texto, la representatividad de ese texto dentro del con-

junto de la obra del poeta y, en caso de que a lo largo de la obra del autor hubiera ritorne-

llos temáticos –fruto de las obsesiones personales–, busqué que el poema elegido fuera el 

más «bello», o el más representativo, o el que mejor cristalizara las búsquedas del poeta; 

todo esto lo hice independientemente de que el conjunto de poemas de cada autor apoyara 

mis hipótesis generales de trabajo, o de que su temática, su tono y su léxico fueran españo-

les, del exilio, transterrados, fronterizos, mexicanos o nepantlas. 

Mi selección está en desacuerdo y va a contrapelo de la aseveración de Sicot: 

 

[…] esta nueva selección ha aceptado el riesgo de dejar de lado vertientes importantes de 

las diversas obras y ha sido hecha tratando de respetar el criterio temático del exilio. Este es, 

en cierta forma, el único susceptible de dar ahora alguna coherencia a la yuxtaposición de 

los textos […] y de justificar la reunión, en un solo libro, de poetas que al correr de los años 

se han hecho muy dispares en sus opciones estéticas y su escritura, suponiendo que lo fue-

ran menos en un principio. Tomado en un sentido lato, pero menos metafórico de lo que 

pudiera creerse, el exilio de 1939, muy peculiar en su caso, es todavía lo que confiere a esos 

textos unos rasgos de parentesco, aparentemente imborrables.224 

 

Sorprende que Sicot no incluya dentro del amplio y ambiguo «criterio temático del 

exilio» a autores como Ovidio, Clavijero y Alegre; o, tratándose de la guerra civil española, 

a autores como Hemingway y Malraux. De ser correcta tal simplificación tematizante, lo 

que une a autores tan dispares como Beethoven, Erckmann-Chatrian, Stendhal, Tolstoi y 

Chaicosqui sería su mención al bonapartismo y no otra cosa (desde la Sinfonía Eroica hasta 

la Obertura 1812; desde las Memorias de un recluta hasta La guerra y la paz, pasando por 

Rojo y negro). ¿Qué daría unidad generacional o de grupo, según Sicot, a autores como 

                                                 
223 Carlos Blanco Aguinaga, «Aquí y allá: sobre la poesía de quienes eran niños españoles durante la gue-

rra civil», s. p. 
224 Bernard Sicot, Ecos del exilio…, p. 21. 

1 

2 
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Unamuno, Machado, Baroja y Azorín? ¿A Cernuda, Salinas, Guillén y Alberti? ¿A Alfonso 

Reyes, Martín Luis Guzmán, Julio Torri y José Vasconcelos? ¿A Xavier Villaurrutia, Sal-

vador Novo, Gilberto Owen y José Gorostiza? De ser correcta la percepción de Sicot, Ma-

dame de Stäel y Adolfo Hitler compartirían un mismo ímpetu generacional, puesto que am-

bos escribieron acerca de Alemania. 

Contra lo afirmado por Sicot y mucho más en relación con la idea del mexicano 

grupo de Contemporáneos, el «grupo sin grupo», me parece que el grupo hispanomexi-

cano comparte sensibilidades, lecturas comunes y curiosidades intelectuales para eje-

cutar obras personales. Una percepción exclusivamente temática dificultaría colocar 

en el mismo horizonte a Manuel Durán, Luis Rius y Federico Patán, por ejemplo, sa l-

vo espigación arbitraria de los respectivos conjuntos poéticos, pero no es exclusiva-

mente el asunto de los temas el que caracteriza a un grupo generacional. Así, bajo 

riesgo propio y después de las lecturas de las antologías de Perujo, Rivera y Sicot, 

ofrezco una más, con Carlos Blanco Aguinaga y sin Ramon Xirau, y con cinco autores 

que hicieron poesía y que, después, porque la vida los llevó a la narrativa, la pintura, a 

otras aventuras o a la muerte, dejaron de producirla. 
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4.1. CARLOS BLANCO AGUINAGA (IRÚN, 1926) 

 

SE EMBARCÓ en Cherburgo, Francia, el 2 de agosto de 1939 y llegó a Veracruz el 21 de 

agosto, en el buque alemán Orinoco. Fue alumno fundador del Instituto Luis Vives. Estudió 

Filosofía en Harvard, donde se graduó en 1948; ese año volvió a México y, a finales del 

mismo, coincidió con Roberto Ruiz, Jomí García Ascot y Tomás Segovia, con quienes 

fundó la revista Presencia (1948-1950). Prosiguió los estudios de postgrado en El Colegio 

de México: se doctoró en la UNAM, en Mascarones (1953), con una tesis escrita en El Cole-

gio (Unamuno, teórico del lenguaje). Ese año emigró a Estados Unidos, para hacerse cargo 

de un puesto en la Universidad de Ohio State, en Columbus, Ohio; dio clases en la Univer-

sidad John Hopkins, de Baltimore y, después, en La Jolla, California. Entre 1980 y 1985 

enseñó en la Universidad del País Vasco, en Vitoria. Regresó por varias temporadas a 

México, durante una de las cuales entró en contacto con Carlos Fuentes y, junto con éste, 

fue de los fundadores de la Revista Mexicana de Literatura (primera época). Como acadé-

mico, se especializó en Unamuno y Galdós, en ciertos aspectos de la narrativa hispanoame-

ricana y en cuestiones de teoría literaria marxista. Fue muy amigo de Emilio Prados y, a la 

muerte de este poeta, organizó la edición de sus obras completas en la editorial Aguilar, de 

México, en 1975. 

Desde muy joven escribió poesía, aunque él tiende a no considerarse poeta sino na-

rrador (además de ensayista y académico). Su obra poética sigue dispersa en revistas y pe-

riódicos, salvo una selección antológica en los Pliegos de Poesía publicados por Peña La-

bra, en 1981, dedicados a la «segunda generación de poetas españoles del exilio mexica-

no», donde aparecen quince poemas suyos. Sólo tres de ellos volvieron a aparecer en una 

breve recopilación que el mismo Blanco Aguinaga ha hecho de su tránsito por la poesía, la 

cual se titula D. F. y alrededores, igual al título general que él dio a la recopilación de Peña 

Labra. 

Caracterizado por la brevedad (debida al olvido entre manuscritos y publicaciones 

periódicas, o a la selección autocrítica), el breve corpus de poemas que constituye la pro-

ducción poética de Blanco Aguinaga se destaca por una calidad de alto registro. Su estilo es 

personalísimo, alejado de formas vacías, lo cual propicia la posibilidad de un acercamiento 

estrecho entre lector y escritor. Su poesía puede considerarse «desabrochada» y tamizada 
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por un fuerte tono evocativo, aunque también ha explorado el tema político, el poema 

medido y rimado, así como los experimentos multilingüísticos a la manera de Pound.  
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DIEZ POEMAS 

 

Cuando eras chamaco 

y levantabas la vista 

veías los volcanes 

desde cualquier esquina. 

 

Era entonces 

la edad más transparente. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

Alto para su edad, 

delgado, 

el chaval va atravesando 

el parque. 

Silbando, sin perder el paso, 

patea una piedra aquí, 

toca con la mano un árbol y, 

al borde mismo del pasto, 

imperceptible pausa, 

se lanza entre dos camiones 

para cruzar 

el asfalto. 

 

Más allá del monumento, 

ligero, seguro, 

acaba por desaparecer 

como quien sigue 

parado aquí, bajo el árbol, 

en el centro mismo de la luz 
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sin fin 

del centro mismo del parque: 

luz sin fin 

que nunca ha atravesado. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

Por Amecameca 

llegamos aquel domingo 

hasta tocar la nieve. 

Entre los pinos toda la realidad 

cambiaba y 

volveríamos por la noche 

a la ciudad 

como quien vuelve 

a un parque de luces 

y sorpresas: 

lugar de transición 

–decían– 

impreso para siempre 

en sueños de la memoria. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

Por la calle de las Artes 

viene rechinando el tranvía. 

Se hacen a un lado 

los hombres 

del overol y la chamarra: 

sindicato de electricistas 

en actividad, 



 133 

huelga que día tras día 

te parece permanente, 

necesaria, inevitable. 

Luz y Fuerza. 

(Güevones dice al abarrotero 

y el periódico 

y tu pariente 

y el bolero 

y el chofer y el paletero) 

Vuelve el tranvía 

a tomar velocidad. 

Luz y Fuerza que intuyes 

y observas sabiendo 

que mienten el abarrotero 

y el periódico 

y tu pariente 

y, por su culpa, 

el bolero,  el chofer y el paletero. 

 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

Ponle fecha 

porque la historia se va: 

limita, especifica, agárrala. 

Di, por ejemplo: 

era cuando estaban 

los volcanes a la mano 

reflejando todavía en su luminosa altura 

la presencia inmensa 

de mi general, 
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cuando en un banco de la Alameda 

te daban tu primer cigarro. 

Es decir: 

después de una clase de biología, 

sin dinero 

para el cine del sábado, 

libre de dichas y penas, 

llegado de otro mar, 

albureando, 

sin entender cuánto cambiaba 

el Mundo, 

que quien se iba eras tú 

y todos contigo. 

 

¡Limítalo! Ponle fecha. 

 

México Distrito Federal, por la tarde, 

entre el gobierno de Ávila Camacho 

y el de Alemán. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

POEMAS DE LISIS 

 

4 

Os dais, por fin, la mano. 

Pero, ¿cómo reinventar (para ti, para ella) 

lo vivido, lo leído? 

Imitas, imitas a quien  

bibebat longum amorem preguntando 

no por Héctor sino por Lisis, 
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imagen clavada en la frente, 

o sumida bajo plumas perezosas, 

set most rich in youth before my sight 

según voy, entre fantasmas, luchando 

contra el tiempo Tirano, shades or shadows of Will.      

¡Aitutatemi, donne, 

voi ch’avete intelletto d’amore! 

Contra toda tiranía, prestadme bravíos bajeles piratas, 

automóviles más veloces 

que cualquier victoria de Samotracia para 

fuire, fuire la bàs, donde habita el olvido.  

¡Occhi miei lassi!  

Pastiche, simulacro apenas de realidad 

a la manera del tonto pretencioso, 

idiot savant 

de Hailey, Idaho, 

pero en mucho menos rebuscado, 

con algo menos de BS y, sobre todo, 

en plan mucho más corto. 

 

Pero no por ello 

es así la rosa. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

 

CARTA A FRANCISCO CHICA 

 

En este invierno de Madrid 

hoy ha salido el sol, 

y yo, frente a un cielo 
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tan prodigiosamente azul, 

pienso en la Morelia cuya luz, 

decías tú, 

es tan castellana. 

 

Sí y no, me digo yo. 

Pero la geografía y luz de los cielos 

no tienen siempre que ver con lo que dudo. 

Porque mi sí y mi no te hablan 

desde la otredad que fui, que fuimos, 

el mundo ajeno en que desembarcamos, 

en el que después, llegados ya a mayores 

y con algo, para entonces, de dinero, 

poco para los ricos, 

para nosotros suficiente, 

salíamos del cotidiano D. F., 

con parada en hotel y, 

por la mañana, muy temprano, 

en un patio colonial 

–la fuente, como las de la Alhambra, 

no dejaba de cantar muy, 

muy suavemente– 

desayunábamos jugo de naranja, 

y papaya, 

y huevos revueltos 

y un flojo café de la olla. 

 

Era otro mundo, Paco, 

ni el de nuestros mayores ni el tuyo, 

el mundo que se va muriendo 

con cada uno de nosotros. 



 137 

Era antes del sesentayocho, 

cuando todo cambió 

a favor de la violencia 

del para mal contra el para bien 

que no se rinde, 

que volverá, 

bajo aquella luz de Michoacán, 

del Bajío, del Valle 

que se extiende, contaminado, 

al pie de los volcanes. 

Tal vez también en Chihuahua y, 

claro, sí, ¿por qué no?, tal vez 

–pero improbablemente– 

en Chiapas. 

 

Según leía tus versos, 

ha salido el sol en el invierno de Madrid, 

y gracias a ti, por tu culpa, 

pienso en un patio de Morelia que, 

como reinventando Españas, 

tenía una fuentecilla en medio. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

CAFÉ DE MADRID 

 

6 

El sueño que sueñas 

conmigo 

siempre lo sueñas 

sin mí. 
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Cuando sueño contigo, 

en cambio, 

soy yo quien está 

sin ti. 

 

Idénticos en soñar 

ausencias, 

¿volveremos a abrazarnos 

frente a la mar azul? 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

THE MAGNETIC POETRY KIT 

 

5 

Siento oscuridad y difícil pena, 

enorme niebla del después, 

grande noche y frío cuerpo solo. 

 

Animal de sangre soy, 

triste fiera o débil brillo de luz, 

pequeño golpe de vida. 

minúsculo río hasta la mar 

mientras mis sombras digo. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 

 

¿FINAL? 

 

Lo importante ya, 
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a estas alturas,  

es morir bien. 

Y quiero decir 

no sólo sin excesivos 

dolores propios, 

sino sin provocar 

excesivos dolores en los demás. 

Quienes, por otra parte, 

han de saber de sobra que uno, 

como todos, tiene un día 

que morirse. 

 

* 

 

Y es inútil preguntarse 

si con uno morirá 

el mundo mago 

de los sueños suyos, 

como temía el gran poeta. 

No hay tal mundo mago. 

Vivir no es sino un ir viviendo 

haciendo lo que uno creía que había 

que hacer. 

A estas alturas 

el mundo mago 

sólo existe en la memoria. 

¿Habrá, con su propio mundo, 

herederos 

de tales quehaceres? 

Los habrá: 

todos vivimos  



 140 

de lo heredado de los muertos. 

Aunque la memoria no sea 

sino un juego de espejos. 

 

* 

 

Ya lo he escrito antes, 

aunque decir, 

decirlo con voz tranquila y segura, 

no sea una de mis costumbres: 

antes se morían nuestros mayores, 

ahora nos va tocando a nosotros. 

Y si antes, hace ya mucho, 

le preguntaba a un mi cuate del alma 

que qué se hicieron éste o aquel, 

aquello no era sino retórica: 

la verdad es que murieron, 

que se nos fueron muriendo 

y desapareciendo uno tras otro. 

 

* 

 

Yo nací al ladito mismo de un río 

que poco más allá, 

dos o tres kilómetros, 

desemboca en una mar muy bravía. 

Y en aquel río y en aquella mar 

veía la belleza, 

los goces del vivir 

en una irrecuperable ignorancia.  

Gabarreros, pescadores, 
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a todos los conocía, 

imaginaba que los conocía. 

Algo más, pues, 

que el castellano Manrique 

sabía ya entonces 

de los ríos que van a dar a la mar. 

Pero del morir no sabía nada. 

 

* 

 

Luego ya, 

en la prodigiosa altiplanicie 

en que se asienta el México, 

Distrito Federal, 

el Popo y el Ixta siempre a la vista, 

quien esto escribe 

fue viviendo sin ríos y sin mar. 

Otro mundo 

de apasionados quehaceres, 

ilusiones. 

Y de memorias difusas,  

tal vez palabras  

de algún no del todo olvidado 

pariente lejano.  

Y ahora, 

tan lejos de lo uno y de lo otro, 

¿qué será de mis varios mundos? 

¿Será verdad que nuestras vidas 

no son sino ríos 

que van a dar a la mar? 
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* 

 

Así es, mi cuate. Así es. 

Tenía razón el castellano aquel 

que no sabía nada de ríos y mares. 

 

[D. F. y alrededores (2007)] 
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4.2. GERARDO DENIZ [JUAN ALMELA CASTELL] (MADRID, 1934) 

 

PASÓ casi seis años de su infancia en Ginebra (1936-1942), donde su padre representó a la 

República Española en el Bureau Internacional du Travail (BIT). Su familia viajó a Marse-

lla tres años después del final de la guerra civil, de donde llegó a México vía Orán y Casa-

blanca. Luego, por tren, salió de Veracruz a Ciudad de México. Una vez en ésta, se instaló 

en la colonia San Rafael, situación que mantuvo al joven Almela muy alejado de los medios 

españoles y republicanos, cosa acentuada por frecuentar escuelas mexicanas, hasta que in-

gresó al Luis Vives, de donde se produjo una muy buena relación con Francisca Perujo. 

Inicialmente se interesó en la Química, pero su actitud antiacademicista lo alejó de 

los estudios universitarios, convirtiéndose en un intelectual autodidacta y diletante. Así es 

como, paralelamente, se ha interesado en cuestiones lingüísticas, filológicas y de traduc-

ción, además de ser un melómano respetable y colaborador de revistas como Vuelta y Le-

tras libres. Dueño de un humor ácido, de una prosa ágil y una actitud «epatante», él mismo 

se ha declarado ajeno a toda cuestión del exilio. Juan Almela explica así la aparición de 

Gerardo Deniz: 

 

Para mis literaturas uso un seudónimo, cuya única misión es evitar tener que escuchar 

comentarios de mis familiares, o que darle explicaciones. Dichos familiares son, esencial-

mente, mi mujer y mi madre (mis hijas están al tanto de todo). El seudónimo simboliza, pa-

ra mí, el abismo que por algunos lados (no por todos) me separa de mi familia y del mundo 

convencional que ésta representa, mundo en el cual yo mismo vivo en parte, y al cual me 

pliego en parte, por libérrima decisión mía. 

Antes de que yo naciera se había decidido ponerme de nombre Gerardo, como su abuelo 

materno [sic]. A fin de cuentas me tocó el nombre de mi padre. «Deniz» me divierte por-

que suena a todo y a nada, a lo que es: la palabra turca que significa «mar». (Hace 

años figuraba en la guía telefónica una señora Fulana viuda de Deniz. Nunca me animé a ir 

a verla.)223 

 

Para varios lectores –inclusive, expertos en literatura contemporánea–, la poesía de 

Deniz es estrambótica e incomprensible; para otros, propositiva y digna de admiración. Al 

margen de ambas posturas, sus libros se han publicado en editoriales no universitarias, en 

volumen considerable, así haya sido por el espaldarazo inicial de Octavio Paz y del premio 

Xavier Villaurrutia. Desde esta perspectiva, Deniz es irrefutablemente original, pues su 

obra no parece tener nada que ver con lo escrito por los demás autores hispanomexicanos. 

                                                 
223 Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del exilio español en México…, p. 77. 
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DIEZ POEMAS 

POEMAS 

 

I 

Húmedo nido de tibia piel 

(tu piel, del color de tu piel; 

que no se puede acariciar sin que acaricie; 

que, compasiva, me adormece), 

eres la mitad del mundo, todo no, 

y tienes nombre, 

pero tu nombre es nada, 

como la otra mitad del mundo. 

 

Escribir palabras tuyas 

(tu oreja, interrogante diminuto; 

tu pelo, fruto absurdo de una selva) 

y esta voz es humo, 

porque estás hecha de muchas palabras, 

pero no eres ninguna. 

 

Que la noche poblada de infinitos 

–los únicos infinitos que nos van quedando– 

borre las cicatrices 

como borran las olas 

la pisada en la playa. 

 

Que nos sorprenda el sol 

con las alas caídas, 

con los ojos cerrados, 
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mordiendo, sin saberlo, 

un puñado de tierra. 

 

[Adrede (1970)] 

 

HÉROES 

 

A to schvíhchet Sólovei da po sólov’emu

224
. 

Siempre valdrán más cien ruiseñores en mano que un refrán 

en los interludios gangosos o comanches 

de esta ópera. 

¿No es cierto, Il’yá bogatýr
225

, 

que la cromidrosis fisiológica del hipopótamo, 

esa fuente con cuatro beethóvenes de bronce que arrojan por las bocas sendos chorros, 

pueden ser encrucijadas donde 

se advierta la intención sutil del Fautor, la componenda 

con aquel del éjodo y del llanto, por los meandros y cagandros del destierro, 

de Méjico a cualquier orangután tuerto? 

 

[Gatuperio (1978)] 

 

CONFESIONES 

 

Je forme une antreprise 

Qui néut jamais d’exemple. 

 

De Ginebra, mi pueblo calvinista, 

donde todo era nítido como la sombra de una camisa de fuerza, 

resbalé a Lyon, adonde Jouvet 

                                                 
     224  «Y silba el ruiseñor todo ruiseñoramente» [trad. del ruso por Jelena Rastović]. 

225 «Poderoso Elías» [trad. del ruso por Jelena Rastović]. 

Ilía es Elías, el profeta del Antiguo Testamento, cuya fiesta se celebra el 2 de agosto en la Iglesia Ortodoxa. 
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con un florete de platino me calcinó el punto cerúleo. Touché. Merci. 

Desde entonces, diremos que sin saberlo, en cualquier teatro vacío, 

estreno siempre sueños, aunque no se entiendan todos 

o mi valioso trabajo cotidiano salga perdiendo. Mientras 

el vecino de cada noche tose, tose y no muere. 

 

Primero recorríamos las cordilleras divulgando tonadas accesibles, 

un trozo del Lago de los cisnes y cosas así. 

Vimos mapaches, hablamos con Sísifo 

(–No, moharrachos, eso del horror de volver a empezar son necedades; 

no, lo malo es que cuanta vez rueda la peña 

me pasa por encima, mata una oveja en el valle y tengo que pagarla.), 

inaugurábamos altorrelieves de parejas, 

Abelardo y Eloísa, Aquiles y la Tortuga. 

–Mastica mármol pario, muchacho, mastícalo: 

así te resultará más llevadero el camino. 

 

El paisaje se aplana desde hace años– 

¿quién nos hará la autopsia?– 

pero qué importa seguimos cargando la marimba por el desierto de caspa 

leyendo cada vez menos grafitos en el oleoducto tan útil 

y un poco más allá donde un rodillo tricolor vertical de peluquería 

girando suspendido en el aire gris 

marca el fin de los tiempos. 

 

[Enroque (1986)] 
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ÉXTASIS ARRIESGADO DENTRO DE LA CAMA DE RÚNIKA, DORMIDA 

 

(Tendida a la bartola duerme Rúnika 

como avispa en su alveolo. 

Yo voy y veo, mínimo, por la catacumba en triángulo que forman en esta cama 

de un lado sus gloriosas piernas superpuestas, desde arriba la sábana oblicua y tirante 

hasta el suelo 

que es el colchón donde resortes emotivos 

hacen vibrar de cuando en cuando una nota casi nupcial. Llevo en la frente mi linterna 

minera; 

si alguien entrase sin encender la luz, 

le alarmaría percibir mi vago resplandor bajo la colcha de Rúnika 

y sabiendo que Rúnika no es cualquier cocuyo, 

sería descubierto y matado con el tacón deportivo y curvo de un zapato de lona muy blanco, 

sin importar mis creencias 

ni lo que me es de provecho espiritual. 

 

Ahora querría conocer el camino que deduzco 

por la otra vertiente de este cuerpo enorme, 

bendecir la simetría de sus rótulas y marchar, mirando y respirando de reojo, tan despacio 

hacia el pecho par y párvulo, conciso 

(¿y cómo habrá cruzado Rúnika las alas por delante?); 

pero tendría que doblar la américa de esos pies aniñados en conmovedor ñudo, 

lo cual es imposible sin que Rúnika despierte, 

en tanto el sonar de la lluvia de estrellas afuera se entrecruza 

con las muecas del éxtasis en este sublimado desposorio.) 

 

[Picos pardos (1987)] 
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UNIDADES 

 

–Mamá –me decía–, esta piececita me gusta. Diremos 

que es mía. 

RECUERDOS DE MARÍA GRIGORIEVNA 

 

Mediremos el didimio en decakilos 

y la cadena en ciempiéseses; 

la nostalgia se expresa en golondrinas cuadradas, 

el duelo en asfódelos cúbicos, 

en tanto que el pedo lineal lo reservamos 

a la cuantificación del carisma: 

politología, noble ciencia. 

 

(–Bonito plan –trina un prokofiev niño–, 

diremos que fue de Nalgador Sovo en los años 20. 

Todo mundo lo leerá en las antologías. Qué gusto, mamá.) 

 

Llego aquí, comprendo. 

Otro poema a pique por exceso de equipaje: 

si me hubiera limitado a lo de la nostalgia 

habría salido un haikú delicioso. 

 

Reprobado. Que pase el siguiente. 

 

[Grosso modo (1988)] 

 

ARTOCARPA 

 

Atrapé a la gula por una trenza 

y me la senté en las rodillas. 

Cómo pesaba. 
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Su cabello de chilacayote; 

sus pómulos de mazapán barnizado, 

con perfectos círculos cereza; 

su sobaco, al abrazarme, fragante a aperitivo. 

Era bastante pazguata, la pobre. 

–Ea –le dije, simulando satisfacción–, te quedas y, 

como la sabiduría popular previene que 

la mujer en casa, y con la pata rota, 

tú dirás cuál te quiebro, de preferencia 

por la mitad. Ocupó entonces mi asiento, 

extendió una como Felipe II, yo 

procedí– y oh, sorpresa: 

sonó (y sentí) como si partiera una excelente barra de pan. 

 

[Mundonuevos (1991)] 

 

SEMIPERSA 

 

Te he visto despertar de malos sueños 

con una sacudida. 

Tú, de noche tantos años compañera, 

seda y calor y hervir maravilloso– 

nunca sabrás cuántas veces, cuantísimas, 

conmigo te soñaba; cuántas 

que te perdía. 

 

[Op. cit. (1992)] 
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CINCUENTAINA 

 

Yo también hablo de exilio chirle. 

No sé bien la causa. 

Por seguir la corriente. 

Nunca pretendo, contra pronósticos a media asta, 

andar tra(n)sterrado mismo ya en este mundo, 

pues no hay otro y nada significaría; 

tampoco que sea algo extremadamente complejo, 

porque es al contrario. Pretensiones semejantes 

pronto nos dejarán dando vueltas a conos volcánicos 

con clínicas de maternidad hacia levante o septentrión. 

Desconozco, en fin, cómo se deba sacudir el chinesco del exiliado, 

aunque sin faltarme sospechas, qué va. Dejémoslas dormir. 

Yo, como aborigen republicano, me limito a perdonarlo. 

Nada importa permanecer o no donde uno nace, 

tampoco haber oído desde la cuna vituperar el (e)straperlo, 

salvo para ese afán piojoso que se quiere profundo 

consistente en encontrar tragedia en todo; 

menos todavía recibir maltrato entre guayabas o en garras del melocotón: 

¿habré de colegir cuánto 

más allá de cuanto entra por los ojos, 

de lo que callo para no pasar por chinche 

o quinta, sexta rueda del simón que nos conduce sin pasaportes al carajo? 

Comprendo que no se me comprenda pues no hay nada que comprender. 

Si es exilio, me da igual; si es más bien, como creo, virtud inherente al hombre, entonces 

que de ese inventario vertebral se me encargue algún difunto amigo 

y basta con desdeñarla 

y asumirlo, por supuesto: 

aquel mediodía, comiendo nieve (de guayaba) en Acapulco, 

ungido de crisma contra insolaciones, 
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cuando llegó un mamerto en inglés tan dragomán 

que comprendí absolutamente todo, invitándome al Sea Cloud para la noche. 

–No entiendo ni madres –le mentí. Se alejó frustrado. 

Preferiré ignorar lo que un buen teórico del exilio discurriera 

frente a tal monsvéneris de equívocos. Incluso el alarido de la señora Emigración 

al sentir cerrarse esta puerta 

sobre sus cinco dedos cada, todos meñiques. 

 

[Ton y son (1996)] 

 

TANGERIA 

 

La materia envejece en su entraña, pronto lo descubrirán; 

ya no es como al principio ni como fue después. 

Los átomos encanecen, se arrugan y fatigan, se enlaza con menor gana 

y al fallar hacen malparir a incautas moleculas  

Por supuesto no todo descaece al mismo paso (rate), 

pero ya comienzan a influir quines dormitan buena parte del día; 

pronto esta vejez será notoria con instrumentos ordinarios 

(los sensibles ya la captan, pero se malinterpreta). 

Incluso entre átomos que no dejaron de fumar a tiempo 

hay algunos que han estirado la pata 

y se empiezan a corromper. Esto tardará otro poco en ser elucidado. 

Todo ello es lento, muy mucho, 

para extraer moralejas sobra tiempo, pero 

¿qué nos impide empezar a sermonear? 

 

[Fosa escéptica (2000)] 
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MADURAS 

 

A la cuarta trajinera en Xochimilco 

cargada de arsonios gringos encorbatados 

y cónyuges herbívoros, dedujimos: 

les dijeron, como es costumbre, 

que visitarían una Venecia, y así lo interpretan los desventurados. 

 

¡Si conocieran nuestros brindis sabatinos 

hasta chingar el cerro de la Estrella! 

(todavía falta un chorro de años para usarlo de nuevo) 

y entonces a medisombra 

reina un ocaso cervecero eructivo 

de nalgonas totochtin, fisiológicas sus trucos, 

achispadas romeronálgidas cunicultas 

–«arte de criar conejos (define un diccionario gordo) 

para aprovechar su carne y sus productos». 

 

La carne es fácil, hélas, pero ¿cuáles productos? 

–Semileche a gatas, que trae pajuelas cobrizas, 

metal denso entre arena fluvial fluida 

(si bien tampoco te figures, mujer amada, 

que no exista un hastaquí en el repertorio). 

 

[Cubiertos de una piel (2002)] 
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4.3. MANUEL DURÁN (BARCELONA, 1925) 

 

DESPUÉS de la guerra civil vivió tres años en Francia; llegó a México en 1942. Estudió De-

recho y Filosofía, y la maestría en Letras en la UNAM. Fue colaborador de la revista Presen-

cia. Más tarde trasladó su residencia a Estados Unidos, donde trabajó como intérprete para 

la ONU y obtuvo el doctorado en Literaturas Románicas en la Universidad de Princeton. Fue 

catedrático de Literatura Española en la Universidad de Yale. Además de la dedicación a su 

obra poética (que escribe tanto en castellano como en catalán), también ha desarrollado una 

importante trayectoria como crítico literario. 

Si en la poesía de Durán se perciben ecos de una nostalgia edificada con la intuición 

de plenitudes y perfecciones siempre huidizas, resulta difícil encontrar en ella alusiones 

directas al tema del exilio y de la guerra, que aparecen en algunos de sus compañeros de 

grupo. Por el contrario, la obra poética de Durán parece aclimatada en Ciudad de México a 

la que, sin nombrar, sugiere y describe constantemente, por lo menos hasta El lugar del 

hombre. Así, la primera parte de su obra parece hija de Thomas de Quincey y Baudelaire, 

para quienes la ciudad y sus personajes poseían un grado de fascinación que se reitera, de 

manera muy personal, en los muchos poemas que, sobre el tema, también desarrolla este 

escritor de origen catalán. 

Además de la ciudad, hay otras obsesiones en la poesía de Manuel Durán: la noche, 

el insomnio, los signos y las cosas que son signos de otra cosa, los paisajes (singularmente 

los vegetales). Poseedor de un singular talento narrativo que asocia con sus construcciones 

poéticas, en muchos de sus textos se percibe un proceso constructivo cercano a las miste-

riosas fronteras ubicadas entre el cuento y el poema, lo cual fue una de las búsquedas de 

Edgar Allan Poe. 

Durán comenzó sus quehaceres poéticos ciñéndose a formas de versificación tradi-

cionales, como el alejandrino y el endecasílabo, que fue abandonando en pos del verso libre 

y la experimentación tipográfica desde El lago de los signos, poemario en el que la ciudad 

abandona su predominio temático para dejar paso a temas «abstractos» más relacionados 

con la semiótica, la teoría del lenguaje y el hermetismo, dentro de una línea de trabajo 

que recuerda fraternalmente las exploraciones y meditaciones de Italo Calvino, o las 

metaliterarias y experimentales de Julio Cortázar y Octavio Paz. 
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DIEZ POEMAS 

 

CALLE DEL CENTRO 

 

Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre 

con sombreros y niños de la mano 

no ser yo. Ni nadie. Lo más, un rumor, 

un ocupar espacio, la luz de la mirada 

copiando, sin saberlo, anuncios luminosos. 

He entrado sin nostalgia en el fluir de la calle, 

con el rostro abierto a sus paisajes geométricos, 

trazando con la mano signos de entidades 

inconcretas. 

 

Por las esquinas los árboles inteligentes 

dicen que no lentamente con la cabeza. 

 

[Ciudad asediada (1954)] 

 

VENTANA DE MUCHACHA 

 

Protegido por cristales y cornisas 

el cuarto es una gran lámpara dorada 

en la que arde y revolotea la llama del sexo, 

claridad cautiva que se diluye en sonrisas, 

en gestos suaves que convencen al espejo. 

Desnuda, amparada sólo por la belleza. 

Perfección en los umbrales 

del sueño y de la victoria. 

La llama del cuerpo joven, entregado 

a delicias imaginadas, 
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se apaga  por fin 

en las frías aguas del sueño. 

Duerme, pero su belleza está en vela 

al lado de todas las cosas, 

sosteniéndolas por dentro cuando flaquean, 

porque sabemos que allí, en aquel cuarto, 

una muchacha duerme 

y mañana volverá a ser hermosa 

 

[Ciudad asediada (1954)] 

 

LOS MENDIGOS 

 

Van solos, seguidos de perros, o en extrañas parejas. 

A la iglesia, al parque, a las plazas, a los puentes. 

Miran rápidamente la moneda, la guardan en 

bolsillos inmensos. 

Algunos son todavía hombres libres, se vuelven de 

espaldas 

para no vernos entrar en la oficina, 

la fábrica, el banco, a vender la mitad 

de nuestra vida, a cambio de una limosna 

y de una hermosa felicitación de Navidad. 

Pero, eso sí, con vacaciones pagadas, 

para poder pasear libremente 

por la iglesia, por el parque, por las plazas, por los 

puentes, 

dar, con el brazo extendido, una moneda al mendigo, 

y regresar llenos de gloria y triunfo, 
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cantando por dentro, a la oficina, a la fábrica, al 

banco. 

 

[Ciudad asediada (1954)] 

 

LA CIUDAD TODA 

 

Carcomidos de sol, adormecidos 

entre brisas y ruidos desiguales, 

encendiendo sus lacras con carteles 

los muros se repiten, se entrecruzan, 

laberinto de espejos ya cegados, 

jeroglífico inmenso y circular, 

signo de la ciudad y de lo humano 

dibujado sin prisas en la tierra. 

 

Signos dentro de un signo, comas negras, 

azules, escarlatas, caminamos 

–los volcanes al fondo, el cielo azul–, 

cruzamos avenidas, calles, plazas. 

 

Signos de nuestra espera, de un destino 

acaso ya cumplido, o que no llega 

porque alguien desde lo alto, por desidia, 

perdió nuestros papeles, deslizando 

las hojas del futuro en la carpeta 

de un pasado inasible y ya borroso. 

 

Mas los signos se mueven, aman, mueren. 

La palabra choca con la risa 

del niño que despierta, todo crece, 
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el teatro se anima, hay más actores, 

signos por descifrar, el ruido aumenta, 

la ciudad despereza sus ventanas, 

existir es tragarse las preguntas 

sin masticar apenas, convertirlas 

en signos, laberintos, muros blancos, 

en ciudades, en hombres, en mujeres, 

en miradas, en niños, en ventanas. 

 

[La paloma azul (1959)] 

 

LA LUZ 

 

Pelusa de durazno, de fruta madurada, 

blanda, con suaves manchas de mieles comestibles, 

la de esta luz ardiente que el aire nos regala, 

monedas de un tesoro que nunca ha de acabarse, 

frutas que van cayendo del árbol del poniente, 

frutas que no guardamos –se evaporan, se esconden– 

pero que respiramos mezcladas con el polvo, 

con el perfume amargo de las flores marchitas, 

con el polen inquieto que viaja por el aire. 

Alimento de dioses, la luz nos reconforta, 

nos consuela, nos habla, calienta nuestra sangre, 

es secreto tesoro de las naciones pobres, 

en el trópico triste se bebe como vino, 

desinfecta la herida, pone la ropa blanca, 

arranca y cauteriza los malos pensamientos, 

acaba con la envidia, destruye la soberbia, 

inyecta en nuestras venas la sal de los espacios, 

de los mares abiertos que hacia arriba se extienden, 
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de los muros que giran por la luz empujados, 

por la luz que es cariño que mueve las estrellas. 

 

[El lugar del hombre (1965)] 

 

LA TRISTEZA 

 

Tiene buena memoria, según dicen, 

la tristeza. Me busca, me recuerda. 

En un papel oscuro, hace ya tiempo, 

anotó mi teléfono y mi nombre. 

Yo me defiendo, finjo, me desplazo, 

cambio de dirección y de oficina. 

Acaricio a mis hijos, fumo pipa, 

me compro libros nuevos cada tarde, 

me oculto tras revistas ilustradas, 

voy al cine como otros a la iglesia, 

dosifico el cinismo y los principios, 

trazo grandes proyectos, me emborracho, 

hablo a larga distancia, aprendo idiomas. 

 

Allí donde la luz no desemboca, 

donde cantan las sombras y los astros, 

ella me aguarda, fiel e incontrolable. 

 

[El lugar del hombre (1965)] 

 

NOCTURNO CON INSOMNIO 

 

Sólo la página negra de la noche 

y el insomnio que recorre esta página negra 
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con un signo de fuego 

garabato amarillo y azul 

niebla de luz tornasolada 

móvil niebla de angustia 

Yo nado en esa angustia en esa niebla 

en esa cicatriz de fuego 

Voy por mi insomnio como por un camino 

que no termina nunca   rueda   llama 

caigo hacia lo alto me sostengo 

me pongo en pie en el centro de la nube 

La luna es un silencio hecho estrella 

silencio de moneda abandonada 

de noche interrumpida que resbala 

de tesoro intacto 

con que comprar otra noche 

cruzar otra página desierta 

herida por la cicatriz prolongada 

del insomnio (por esa cicatriz 

rompo el cuerpo de la noche   abro la puerta secreta 

vuelvo a cerrarla     ya estoy dentro 

y todo puede volver a comenzar de nuevo) 

 

[El lago de los signos (1978)] 

 

EL SIGNO DE LOS SIGNOS 

 

A Roland Barthes 

 

Y el largo cuello del cisne, que me interroga. 

RUBÉN DARÍO 

 

El cuello del cisne es un signo 
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signo de lujuria de hambre de avidez 

se sumerge en el agua en el aire en los cuerpos 

es elegancia disfrazada de hambre 

o quizá hambre convertida en elegancia 

es un signo interrogante una pregunta a los 

dioses 

por qué es tan difícil el placer 

tan precario el éxtasis 

por qué la amenaza constante 

del hambre y de la muerte 

por qué hemos sido abandonados 

con tan precarios signos 

en lagos tan exiguos 

por qué tanto es pedido por qué tan poco es 

dado 

 

El signo de los signos  lo sabemos 

es un punto 

un punto que se abre como un ojo 

un ojo que estalla en el espacio 

un resplandor confuso en las estrellas 

un polvo de luz y sombra 

que vuelve hacia ese punto que es un ojo 

que es un ser que contemplo y me contempla 

y todo se disuelve en la penumbra 

y he sabido y no sé y no sé nada 

 

Y ahora todos los signos se confunden 

aleluya de caos y esperanza 

muerte a plazos mezclada con victorias 

la cruz es signo antiguo precede al cristianismo 
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la cruz llamada lleva flecos de soles 

la cruz en los caminos 

es una equis en la frente de la tierra 

es una encrucijada 

se bifurca un camino        se entrecruza 

el espacio se bifurca la historia 

se trenza mi historia y la de mil otros 

telaraña de vivos 

telaraña de muertos 

la araña frente al cisne        siempre equis o curva 

siempre el gancho y la espada preguntas sin 

respuesta 

chocar cuerpos tibios  delirio de palabras 

la tela se desteje hay que empezar de nuevo 

desmontar cada signo        masticarlo despacio 

convertirlos en carne de la historia 

en carne de mi cuerpo 

el signo uno el siete el nueve el ocho acostado 

y volver a empezar de nuevo 

 

[El lago de los signos (1978)] 

 

LA CAÍDA 

 

Ya se cayó el arbolito… 

ANÓNIMO MEXICANO 

 

Algo falló 

algo se ha roto 

 

Teníamos que ser cándidos como la paloma 

astutos como la serpiente 
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Así lo leímos en el libro 

 

Una inteligencia firme 

un corazón generoso 

 

algo falló 

 

La serpiente y la paloma: 

la serpiente emplumada 

 

Imagen del hombre 

hombre como dios aéreo 

sabio como el fuego 

cálido y generoso como las llamas 

 

Algo falló 

Ya se cayó el arbolito 

de la canción antigua   el vaso   la urna 

el cántaro lleno de agua de vida 

cayó   los fragmentos cubren la tierra 

 

algo cayó   caímos   seguimos cayendo 

 

donde vivía el pavo real 

 

los fragmentos son ya piedras grises 

montañas roídas por el tiempo 

imágenes rotas de lo que pudimos ser 

 

y ahora dormimos en el suelo 
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entre ideas desgastadas 

entre añicos de esperanzas 

 

como cualquier animal 

 

A veces falló el corazón 

otras veces falló la cabeza 

 

Corazón no de paloma 

de gallina   gallina ciega 

Cabeza de víbora 

Collares y aretes para Coatlicue 

largas trenzas de víboras para Medusa 

hiel y vinagre para todos nosotros 

 

Algo falló 

no sé si yo o tú o todos juntos 

si ocurrió ayer 

o estamos cayendo todavía 

o quizá en un tiempo 

fuera del tiempo 

empezó el cántaro 

a agrietarse y estalló más tarde 

 

Tenemos la memoria 

tan agrietada y rota 

como el cántaro roto 

como el mundo roto en que vivimos 

 

Dame la palabra   hermano 
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la palabra que es acto   que es fruto de vida 

Voy a salir 

vamos a salir de la trampa 

vamos entre todos 

a recoger el polvo   los pedazos 

del cántaro roto 

 

Con saliva de palabras 

con actos y palabras   hermano 

vamos a pegar los fragmentos 

los tepalcates 

del cántaro roto 

Vamos a intentar entre todos 

la salida imposible y necesaria 

 

Luz del sol   viento del sol   y saliva 

palabras y brisa de sol 

y el polvo de los siglos 

En el fondo brillan todavía 

unas gotas oscuras 

indescifrables 

 

[El tres es siempre mágico (1981)] 

 

EN LA PLAYA 

 

La luz: la piel del mundo 

JOSÉ EMILIO PACHECO 

 

Sí la luz es la piel del mundo 

Piel dorada 

fruta madura 
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perfumes del ocaso 

roja manzana de la tarde 

envuelta en nubes de papel 

 

Amarillas mieles verticales 

del sol entre las nubes 

entre las olas doradas por su luz 

suave pelusa verde musgosa de los bosques 

entrevistos de lejos en la bruma entre las nubes 

polvo de luz 

siglos de luz en polvo 

bailando entre las columnas de ese templo 

todos nos bañamos en esta luz de historia 

y como hartos de tiempo    hartos de historia 

sacudimos siglos de luz de nuestra espalda 

nos secamos al sol de los ocasos 

La luz es polvo de estrellas 

Las estrellas se abrazan con sus luces 

En cada agujero negro 

en cada hoyo del espacio 

muere una estrella 

no preguntes cuál estrella muere 

tú mueres con ella 

tú vives tú renaces con las otras estrellas 

que brillan y renacen a lo lejos 

te apagas con las que mueren 

 

Aquí estamos frente a otra estrella frente a otro mar 

todo es lo mismo   los espejos grandes 

y los chicos   reflejan la misma luz 

todo nos ayuda a comprender a ser a estar 
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tú ya me lo habías dicho a tu manera 

Ahora en la playa   como una luz frente a otra luz 

abrazo tu piel 

abrazo tu presencia 

 

Plumas de plata intacta 

frente a la piel blanda   la piel distante 

la piel inmensamente blanca 

de la luna en el aire quieto 

eso es el mar esta noche 

eso somos   este mar esta noche 

aire luminoso y respirable 

aire plata es la piel del agua 

es nuestra piel   somos eso   somos nosotros 

somos estamos respiramos 

 

Misteriosamente   en silencio 

la piel de plata del mar 

de ese mar que vemos y que somos 

se levanta poco a poco 

el aire del mar 

el aire de plata del mar 

es el pulmón de la luna 

el aire respira luz de luna 

la luna respira en la plata líquida y vasta del mar 

la luz es aire   el aire se mueve   respiramos 

 

Si la piel del mundo es luz 

si la piel del bosque es luz verde 

si la piel del agua es la blanda luz 

de la plata   de la luna 
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entonces creo 

y tu silencio no me contradice 

y tu luz no me contradice 

que la piel del tiempo 

que la piel de mi tiempo 

es tu respiración   es tu suspiro 

 

[El tres es siempre mágico (1981)] 
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4.4. JOSÉ MIGUEL [JOMÍ] GARCÍA ASCOT  (TÚNEZ, 1927 - CIUDAD DE MÉXICO, 1986) 

 

JOSÉ Miguel (Jomí o Jomi, diminutivo dado por la madre del autor y cuya acentuación es 

variable, según quien lo recuerde) fue un hombre de espíritu un tanto multinacional: hijo de 

un diplomático español y de una mujer nacida en Estambul –a su vez, hija de español y 

florentina–, nació en Túnez, fue educado en París (1933-1939), hizo viajes veraniegos a 

España para visitar a los abuelos y emigró a México desde 1939; por ello, no es de de ex-

trañar su propia afirmación: «he sentido siempre que no soy español ni soy mexicano», no 

obstante que una gran parte de su vida la hiciera en México. Una vez aquí, concluyó el 

bachillerato en el Instituto Luis Vives entre 1941 y 1947, y estudió Filosofía en Mascaro-

nes. Fue «director» y tuvo la fama de ser el espíritu alentador de la revista Presencia. 

De temperamento tan diverso como sus raíces, dio clases de literatura desde los 

años cincuenta, actividad que emparejó con su vocación poética, con su gusto por el 

cine (que no sólo lo llevó a colaborar en revistas especializadas, sino a trabajar en la 

industria cinematográfica, hasta que, en 1962, terminó la filmación de El balcón vac-

ío) y con el trabajo publicitario. Hizo crítica de arte y de música, viajó constantemente 

a Estados Unidos y Europa, y recibió la dedicatoria de Cien años de soledad. Su nota-

ble temperamento «amiguero» se percibe en el altísimo porcentaje de dedicatorias con 

que se pueblan sus poemarios. Fue un izquierdista «acomodado» y ganó el premio 

Xavier Villaurrutia por su obra poética en 1985, a un año de su muerte, por cáncer.  

Los poemas de García Ascot tienden a una efusividad cercana a la expresión de 

García Márquez: «escribo para que me quieran». En su obra en verso, de variados me-

tros, con una búsqueda expresiva directa, alejada de búsquedas formales y retóricas 

complicadas, se percibe a un trovador volcado hacia la nostalgia por una patria indefi-

nible cuyo mejor nombre es el de La Niñez (más que los territorios definidos de Esp a-

ña, Túnez, París o México), nostalgia cercada por la certeza de la muerte y la transit o-

riedad del Mundo. Lo efusivo del autor se percibe en los muchos poemas extensos de 

su repertorio, pues su talante expansivo parecía alejado del poema breve. Sin caer en 

los excesos del coloquialismo y la confesión, no son pocos los poemas de García As-

cot que insisten en la existencia y en la búsqueda del Otro, del Lector; asimismo, sus 

temas son recurrentes: el poema, el paisaje, el amor, la nostalgia, la muerte.  



 



 173 

DIEZ POEMAS 

 

JARDÍN DE NOCHE 

 

Dentro del sueño 

hay un jardín de noche 

con los cipreses altos 

y una fuente. 

 

A través de la noche canta el agua 

como el tiempo olvidado que sube desde dentro, 

luz al tacto que hace despertar estrellas en los dedos. 

 

Dentro del sueño hay un jardín de noche 

donde otras primaveras pusieron sus olores, 

ala inmóvil 

colgada de la sombra, 

 

donde otras vidas, vidas mías, 

miraron las estrellas 

nota a nota 

en lo negro del cielo 

 

donde, de niño, se me perdió una pequeña llave dorada 

y la busqué sin encontrarla y sabía 

que brillaba como un pez entre la hierba 

 

donde escuché una música que hoy escucho y que no conocía 

detrás de los altos muros recubiertos de verde que era negro 

cuando subía la luna 
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donde tuve el primer miedo 

como un hilillo de agua por el aire 

 

donde conocí la noche entera 

oscura flor de tiempo 

completamente abierta 

y soñé con pisadas descalzas y muy blancas 

que doblaban las hojas 

haciendo ruido sólo dentro de mí. 

 

[Un otoño en el aire (1964)] 

 

ESTAR AQUÍ 

 

A Emilio y Alicia 

 

Qué extrañeza de estar hoy, de repente, 

en medio de esta calle 

bajo esta nube silenciosa y precisa. 

 

Estar aquí, haber crecido 

desde los vagos soles de la infancia 

a contraluz los rostros inclinados 

diciendo un amor inmenso 

hacia la oscura cueva 

en donde íbamos siendo junto al tiempo. 

 

Estar aquí 

haber visto mañanas y estaciones 

y pasillos y el cuarto que daba al patio que subía, 

los lentos atardeceres del verano, 

la esquina de aquel hombre, ya tan tarde, 
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con un breve paquete entre las manos. 

 

Estar aquí 

después de tantos años transparentes 

de puertos, de noches de sueño 

en casas y otras casas 

y alguna vez el campo que cantaba. 

 

Estar aquí 

sabiendo algunas cosas, 

un cuerpo de mujer 

el aire, las monedas. 

 

Estar aquí de olvido 

estar de paso, estar entre dos cosas 

en medio de esta calle sin recuerdos, 

sencillamente aquí 

no en otra parte. 

 

[Estar aquí (1966)] 

 

DEL EXILIO 

 

Hemos venido aquí, desde muy niños, 

a esperar, y a vivir. 

Llevamos en las manos muchos años 

y el otoño en lejanos comedores 

vastos de sobremesa y de presagios. 

Llevamos en las manos luces amarillentas, 

deberes escolares, 

gestos que conocimos 
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como iglesias de pueblo, 

y en jardines que el invierno alargaba 

los pequeños amigos desterrados. 

Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche, 

el olor del hollín y vidrios empañados 

y nuestros padres, que eran ya tan mayores 

y murieron tan jóvenes aquí. 

Hemos venido así, desde muy lejos, 

desde las Navidades, las vísperas de todo, 

y llevamos lo lejos en el sabor de lápiz 

de la boca. 

Hemos venido aquí y hemos visto en el cielo 

cómo suben las cosas por la luz, 

este mundo que crece, los océanos. 

Hemos subido aquí, sobre esta costa 

que se abre en el azul, 

los vientos grandes, los caballos del tiempo 

que cruzan las mañanas. 

El destierro es lo inmenso, la llanura 

donde rebota el sol, esta distancia 

entre el pecho y el aire. 

Y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida 

nuestra Europa lejana. Miramos por encima 

como el balcón, como la nube blanca. 

Ya es ancha nuestra vida, 

ya cabe en la mirada 

con el parque lejano, las manzanas. 

 

[Estar aquí (1966)] 
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INVENTARIO 

 

Por las cañerías de los domingos 

sube el aire de todos los armarios, 

las alacenas, los aparadores, las cómodas, los grandes cajones 

de toda una vida y de las vidas que vivieron con ella 

y de las vidas que dieron vida a esas vidas. 

Sube un empapelado de paredes 

y la pálida huella de cuadros que ya no estaban. 

Sube el tiempo amarillo de las fotos antiguas 

que es el mismo amarillo de las hojas de libros 

como ya no se empastan hoy en día. 

Sube el olor de la ropa planchada, 

de los grandes manteles resguardados para fastos lejanos. 

el vino oscuro de los terciopelos, 

el verdín de incomprensibles cosas 

que trajo un bisabuelo de París. 

Surgen los cuadernos rayados y forrados 

y, junto al margen rojo, el ligero rasgar de las plumillas 

y las manchas de tinta por los dedos 

sobre mapas en que España era amarilla o naranja 

y Francia azul. 

Bajo la lámpara encendida temprano en los inviernos 

suben el regaliz, la limonada, 

el vino medicinal que daba fuerza 

y las grandes soperas con su vapor de col y de patatas. 

Sube el aburrimiento, la hora interminable y afiebrada de las siestas 

el sabor de la tila, las anginas, 

y en el hombrecillo de la avena Quaker, 

como una fiebre vaga, 

el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo 
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que se nos fue por los pasillos para siempre. 

 

[Haber estado ahí (1970)] 

 

HUBO UNA VEZ… 

 

Hubo una vez todo este sol 

en yema de silencio, a mediodía, 

sobre un azul de radas 

y una ciudad cegada de blancura. 

 

Bajo oro calcinado 

la sombra zumba su moscardón despacio 

con un sabor a té de yerbabuena 

donde yacen la siesta y la saliva. 

 

Exacta, un ave, en plomada invertida, 

hace alto el cielo 

y el aire suspendido. 

 

Sobre el mar, en silenciosa espuma desgajado, 

los lejanos cargueros se acercan en fijeza 

como el tiempo 

–llevan entre sus flancos azufre y cereales 

en un olor de brea y salados cordajes. 

 

Todo es aún y nada todavía 

en este instante lento donde ondean 

las banderas del alma: ropa tendida al sol 

por todas las terrazas. 
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Eran Túnez, Rabat, una sonrisa 

de la fortuna 

ciudades de mi infancia 

en oro despertada. 

 

[Haber estado ahí (1970)] 

 

A MI HIJO 

 

Diego, hijo mío, 

hoy quisiera escribirte un poema de amor, 

un poema que dijera un poco 

del cielo que me abres por este difícil corazón 

de rota alfarería. 

Sé que no puedo, como la torpe mano 

no alcanza a trasvasar en la caricia 

estas aguas doradas que me llenan 

como tu cara al viento. 

Henchido estoy de ti, 

como el pájaro henchido está del vuelo. 

Quisiera darte el mundo, 

su camino derecho, 

sus noches con la paz más dulce de tu sueño, 

la aventura de ser, 

la libertad, mi pecho. 

Perdóname lo que haga mal 

eres tanto y tanto que a veces yo no puedo. 

 

[Haber estado ahí (1970)] 
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UN MODO DE DECIR 

 

Escribir poesía es hablar de huecos y presencias, 

de cosas que suceden 

y de cierto color que da la vida 

al cuerpo de la mañana o la madera. 

 

Escribir poesía es un modo de decir 

cómo ha pasado el tiempo por nosotros 

y cuál su sedimento de rumores 

en ese olvido oscuro que llevamos por dentro 

y donde despertamos cada noche 

y escuchamos los trenes que se alejan. 

 

Escribir poesía es haber visto, desde la cama de la infancia, 

la esperanza que nos amanecía 

y haber sentido ese sordo dolor entre los huesos 

de que el amor es cosa que se pierde. 

 

Y es muchas cosas más, tejidas en el tiempo, 

tardes de lluvia o sol a bofetadas, 

salas de espera y amores y dunas y hospitales, 

cuerpos del ser, memoria de los vientos. 

 

Escribir poesía es silencio y palabras, 

un modo de decir que estamos existiendo 

y que esperamos a que empiece la vida, 

y que se nos acaba. 

 

[Un modo de decir (1975)] 

 



 181 

LOS INSTANTES DEL AMOR 

 

Qué difícil pensar que esto es la vida, 

estos instantes precarios 

como un delgado hilo de humo 

borrado por el viento, 

esta breve, tan breve felicidad 

que nos pasa rozando, 

esta torpeza de no saber estar 

con los seres que uno quiere 

y no saber decir 

y no saber callar 

y perder nuestro tiempo 

que es lo único que nos transcurre 

y que al transcurrir también nos mata. 

Qué difícil pensar que esto es todo 

y que nada nos quedará 

y nada nos llevaremos 

y que aquellos instantes del amor 

tan sólo fueron eso: los instantes 

en que creímos que el tiempo se paraba. 

 

(Y se paraba, 

en aquellos instantes 

se paraba.) 

 

[Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977)] 

  



 182 

TEPOTZOTLÁN 

 

Estabas en el jardín, 

en el silencio de tu carne o la tierra 

no lo sé 

en el espacio de tus ojos o el cielo 

no lo sé 

y yo tocaba tu cuerpo o la hierba 

no lo sé 

y pasaban las nubes por mi pecho. 

Estabas en el jardín como el jardín en ti 

y yo pasaba, o la tarde, o los ruidos lejanos 

o la vida. 

Estabas, yo sólo sé que estabas 

Teresa 

y yo debí de estar 

pues me mirabas. 

 

[Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977)] 

 

ESPERA 

 

Yo quiero ser usado 

escrito como un papel 

grabado como un muro 

pronunciado. 

Yo quiero ser usado, no pasado, 

usado como el pan 

como una habitación 

o como el agua, 

vivir por otro, en otro, 
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hecho a sus manos, 

estar en su sabor y su saliva, 

respirado. 

Yo quiero ser usado para el frío 

y para las tardes largas que declinan 

y para las breves mañanas de júbilo y ventanas 

y el desayuno. 

Yo quiero ser usado, cotidiano, 

para tomar café, para ir al cine, 

para el callado roce de las manos 

y para hablar de Conrad y Fitzgerald 

para hacer el amor o la esperanza. 

Yo quiero ser usado para la soledad, 

para los malos ratos y las cosas amargas, 

para la enfermedad, las cosas rotas 

(no para las cosas acabadas). 

Yo quiero ser usado: 

se ruega tocar, se ruega pisar los prados, 

se ruega dar la vuelta a la izquierda, se ruega pintar las paredes, 

se ruega estacionarse, se ruega hablar en voz alta. 

 

[Antología personal (1983)] 
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4.5. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN (HYÉRES, 1936) 

 

UN POCO después de comenzada la guerra civil, la familia Muñiz ya se encontraba en Hyè-

res, Francia, donde nació Angelina. En 1939 la familia salió hacia Cuba y en marzo de 

1942 llegó a México, de manera que las memorias infantiles de la autora son cubanas: de 

los integrantes de la generación que nacieron fuera de España, ella es la única que no pasó 

una parte de su infancia en ella. Siempre estudió en colegios mexicanos por decisión pater-

na, pero a los dieciséis años ella insistió en asistir a uno español: la Academia Hispano-

Mexicana, donde conoció a parte de su generación y la literatura española reciente (sus 

primeras lecturas fueron de novela inglesa). 

Primero fue narradora, ensayista, traductora, investigadora y docente, de manera 

que la actividad poética fue la última que adoptó. Tal vez, por haberse visto obligada a re-

construir España y la experiencia del exilio mediante lecturas y conversaciones, en su obra 

poética se deja ver la impronta de la huella vicaria: sus amplias lecturas y sus preferencias 

ideológicas y literarias quedan manifiestas en los poemas que escribe, pues estos tienden a 

manifestar obsesiones narrativas, ensayísticas, de investigación y pedagógicas, pero sin que 

llegue a percibirse en sus poemas la pesquisa propia de la contaminación genérica. 

La madre de Muñiz le confió a ésta –cuando era niña– que, además de «exiliada es-

pañola», tenía ascendencia judía, lo cual marcó para siempre su posterior producción litera-

ria, que ha girado varias veces alrededor de esa temática: desde que comenzó a publicar 

poesía, el exilio del Edén, el exilio en Mesopotamia y Babilonia, la Diáspora, la salida de 

los judíos españoles de la Península en 1492, los campos de concentración nazis y la guerra 

civil española han sido parte de la organización libresca e histórica con la que ella ha es-

tructurado una parte considerable de su obra. 

Después de casarse, Angelina Muñiz fundió con su apellido paterno el Huberman de 

su esposo. A veces, su poesía incurre en sobreadjetivaciones y en una puntuación y uso de 

minúsculas que recuerda a e. e. cummnings, así como en rimas casuales y accidentales. 

Suele expresarse en poemas extensos y en muchos de ellos es insoslayable su instinto narra-

tivo. En 1985 obtuvo el premio Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos Huerto cerrado, 

huerto sellado. 
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DIEZ POEMAS 

 

LA VIDA MARINERA II 

 

Como marinero regresaste. 

Diste la vuelta al mundo 

en busca sólo tú sabes de qué. 

Pero regresaste, 

como marinero. 

Y yo aquí, esperándote. 

Ya sin contar los días, 

porque días fueron todo el tiempo. 

Fiel puerto 

y barco que llega. 

Ola que toca la arena. 

Sólo porque sabía de tu regreso 

pude esperar. 

Porque la tierra es redonda 

y habías de volver a pasar. 

Fiel puerto te aguardaba, 

punto en donde habías de descansar. 

Porque los barcos van 

de puerto en puerto 

y vuelven a pasar. 

En medio del mar 

ni sé en qué pensabas 

ni qué momento 

del sol te alumbraba. 

Porque amas tu barco 

y el agua que lo lleva a flote 

buscas también 
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el resguardo del puerto. 

Y fiel puerto te aguardaba. 

No sé con qué viento luchaste, 

ni si la tormenta te agotó. 

Traerás en tu rostro 

nuevas marcas de la intemperie 

y espuma y sal en tu pelo. 

Vendrás a mí, 

después de todo, fiel puerto 

y buen cuidado para tu barco. 

Sí vendrás. 

Pero desde que entres por la puerta 

ya estarás pensando 

en el día en que habrás de partir. 

Por eso, no cerrarás la puerta 

ni la ventana, 

para ver desde dentro 

el mar y tu barco. 

 

A mí, sólo me quedará 

aprenderte de memoria 

y juntar recuerdo con recuerdo 

para irlos luego, desgranando 

uno a uno, 

en ese largo tiempo 

que tarda un barco 

en volver a pasar 

de puerto en puerto. 

 

[Vilano al viento (1982)] 
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EL OJO DE LA CREACIÓN 

 

A la memoria de 

Marcela Huberman 

 

Igual que corre el ibis blanco 

sobre la hierba que no pisa 

y tres gotas de sangre granan su plumaje 

de suave curva 

 

–tres gotas de sangre que no se ven– 

y el olor salobre del agua pescadera 

se confunde con el olor del semen milenario 

 

Igual que corre la sombra al encuentro 

del cuerpo olvidado 

y se dobla en lo oculto del terreno quebradizo 

 

Igual que el aire se afana entre los canales 

perdidos de las dunas arrastradas 

 

Igual que suena la hora última 

–aunque el muerto no la oiga– 

y suena la gota destilada del amor 

–aunque subterránea no aflore– 

 

Corre, se dobla, se afana y suena 

el escondido río de las aguas plácidas 

del ojo de la creación. 

 

[El ojo de la creación (1992)] 
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LA CIUDAD HA SIDO DIBUJADA 

 

La ciudad ha sido dibujada, 

calcada sobre papel de china, 

trazo por trazo, 

como mapa iluminado 

por antiguo niño de escuela perdida. 

 

[La memoria del aire (1995)] 

 

HIJA PRÓDIGA 

 

Como hija pródiga he regresado a mis recuerdos: 

he rebuscado los sencillos, los inalterados. 

 

Dejé atrás ese sentir inconforme, 

ese camino de brújula sin norte, 

ese plato vacío de hambre insatisfecha. 

 

Pedí un alto en el sollozo, 

una pausa en el ocaso, 

un olvido de lo cercano, 

por una presencia de lo lejano. 

 

¿Cómo retomar la historia quebrantada 

el punto escapado de la aguja? 

Si ya no está mi padre para 

contarme cuentos prodigiosos, 

ni mi madre para enhebrar mi tejido. 

 

Cuando he querido retornar, como hija pródiga, 



 191 

el umbral traspasado era depósito de cenizas, 

las columnas no sustentaban techo alguno 

y puertas y ventanas habían escapado 

hacia cielos de escombros de guerra perdida. 

 

Ser hija pródiga no era no traer nada 

sino ante el hogar devastado 

ni siquiera hallar un rescoldo, 

una piedra aún caliente, 

un vaho, un retoño, una espiga. 

Hundir las manos en las cenizas 

y como antigua sacerdotisa 

esparcirlas sobre mi cabeza 

y rasgar mis vestiduras 

y dejar resbalar, por primera vez, 

el llanto recuperado, lágrima a lágrima, 

río tranquilo, trasparente cordón umbilical 

de la hija pródiga que ha encontrado al retornar 

el espacio habitado de sus muertos amados. 

 

[La memoria del aire (1995)] 

 

LA SAL EN EL ROSTRO 

[Fragmento] 

 

Sin obsesiones 

no se puede vivir, 

no se puede viajar, 

no se puede tomar el té, 

no se puede salir al desierto. 
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Es la Gran Carga. 

Es la Gran Riqueza. 

 

Es la mente vuelta del revés y del derecho. 

 

Es lo que mantiene 

en pie al hombre. 

 

En el exilio hay que ser obsesivo. 

 

Para sobrevivir hay que ser obsesivo. 

 

Para sobrevivir en un campo de concentración 

hay que ser todavía más obsesivo. 

 

Para ser judío hay que ser obsesivo. 

 

Obsesivo por la vida. 

Para que aún en la muerte triunfe la vida. 

 

¿Y yo? Que tanto temo a la muerte. 

Yo, sefardí de 1492 y de 1939. 

 

Doblemente exiliada. 

Doblemente judía. 

Doblemente española. 

Una sola vez mexicana. 

Mexicana en 1942: 

trasposición de 1492. 

 

Luego del exilio de Dios 
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y luego del exilio de la Tierra Sagrada. 

Luego del exilio de pueblo en pueblo, 

de ciudad en ciudad. 

(De Zaragoza a Guadalajara, al Casar de Salamanca, 

a Madrid, a Valencia, a Hyères, a París, a la Pallice, 

al océano Atlántico, a La Habana, a Caimito 

del Guayabal, a Mérida, a la Ciudad de México.) 

Vendrá el Gran Exilio Final. 

 

[La sal en el rostro (1998)] 

 

ÁNGEL 

 

no cruza el mar sino vuela 

no sube la montaña sino se posa 

no fatiga la sierra del amanecer 

no dora las nubes del desconsuelo 

 

cruza, vuela, sube, fatiga dora 

el suave pienso de la melancolía 

 

aguarda el llamado de voces ignotas 

en suspenso del más leve sonido, 

del cántico de las flores desconocidas 

y del viento en la breve enramada 

 

se columpia en el aire estremecido 

se cuelga de un alero improvisado, 

junto a la gárgola es plena transparencia 

y no tiene cuerpo porque no lo necesita 
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la verdad es que tampoco tiene voz 

la música que lo anuncia no es suya 

sino de las altas esferas del amor: 

música que no es suya ni tampoco suena 

música de campanilleros antes de empezar 

 

suave vibrar del aire embebido 

una contra otra las alas no son alas 

es cierto que toca a la puerta 

mas es un sonido que no se alcanza a oír 

 

son sus dones, dones por la tierra 

el dorado del trigo, el verde de la uva 

el humo de la chimenea y el olor a pan: 

el claro correr de las aguas entre riberas 

 

sin forma, sin color, sin recipiente: 

lo que puede decirse de él, es lo que no es. 

 

[Conato de extranjería (1999)] 

 

FRONTERA 

 

junto a mí, frontera que no me pertenece 

la hago mía, la llamo, me intereso en tierras baldías 

 

desalmadas las tierras de los sin llanto. 

 

[Conato de extranjería (1999)] 
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REFLEJO 

 

sería como hallar un estanque en noche de luna 

dejar caer al azar los luceros de la mano 

beber agua en copa de plata, inmaculada, 

y estrellar en el fondo del abismo 

el espejo, reflejo único. 

 

[La tregua de la inocencia (2003)] 

 

CANTO IV 

 

Han llegado las lluvias al balcón 

y no hay nada qué hacer sino empaparse. 

El colibrí se refugia bajo el techo de madera 

y las altas plantas se balancean al viento. 

 

Son las lluvias que anuncian el otoño 

gotas en el cristal, hileras en descenso. 

 

No tengo gran cosa qué hacer 

aún no ha terminado tu peregrinaje 

y yo espero como quienes siempre esperan. 

 

Quienes siempre esperan empequeñecen 

tras de una puerta que no se abre 

una cerradura inútil y un candado oxidado. 

 

He pasado la mitad de la vida imaginando 

tus pasos y desviviendo en tu ausencia. 

En eso me parezco a la mujer del marinero 
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sin cortinas en la casa que me impidan 

ver el horizonte colmado a tu llegada. 

 

El oído atento adivina lo imperceptible: 

fuente de conocimiento que altera el aire: 

de las paredes bajan duendes del alma: 

en los rincones se esconden pequeñas arañas 

que con poco se conforman salvo la red extendida. 

Trapecios y rombos bostezan entre el polvo 

perfecta línea recta se enreda en círculos 

y el leve rasgar de lo nimio cobra resonancia. 

En tu ausencia. 

 

Son las siete de la tarde 

y ningún reloj vale la pena. 

Preferiría siete campanadas 

resonando locas en mi cuerpo. 

 

Es verdad que te escuché entre la lluvia 

y que abrí el balcón para que subieras. 

En vano. 

 

Es verdad que las paredes que me encierran 

se han desmoronado al paso del tiempo. 

 

Es verdad que las rejas han caído 

y ninguna prisión me ata. 

 

Es verdad que subo a la torre 

y es el horizonte todo lo que veo. 
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Caminé en sentido contrario 

desanduve lo andado 

destejí lo tejido 

borré lo dibujado 

rompí lo escrito 

vacié el cántaro 

estrujé la hoja 

arrojé la semilla 

equivoqué la clave 

confundí la esencia. 

 

Y aún no regresabas. 

 

¿Cuánto tiempo puede durar una espera? 

¿Por qué no se conmueve la distancia? 

 

Acudo, entonces, al sonido de la lluvia 

en el lento cristal de la ventana. 

 

Surgen los hitos de tinieblas 

en un círculo que no se cierra 

donde la luz no penetra 

y el Génesis no existe. 

 

Antigua soledad de vacío 

rayos que se niegan en oro 

crisol apenas tallado 

redoma en rincón arrojada. 

 

Nadie tañe el instrumento 

nadie sabe cuál es el sonido 
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fuelle inutilizado y aire perdido. 

 

¿Por qué calle caminas que no lo sé? 

¿Qué puerta se mece al abrir y cerrar? 

¿Qué polvo de estrellas se quiebra sin más? 

¿Dónde, dónde, dónde, dónde, dónde? 

 

Explosión de galaxias antes de nacer 

rumbo perdido sin brújula ni sol 

hallado cadáver en cualquier amanecer 

ni aun la palma de la mano en agitado tropel. 

 

No hay guerra que se detenga 

ni pacto que se cumpla 

es una aurora sin resplandor 

y un canto de gallo desentonado. 

 

Suena en la madrugada el caminar sin orden 

tocan una, dos, tres veces a la aldaba 

es todo lo que recuerdo entre el rocío y el sueño. 

 

Dame el silencio de tu piel atormentada 

ni un grito, ni un grito que pueda llegar. 

 

Los días se han vuelto lluvia. 

 

[Cantos treinta de otoño (2005)] 

 

PASTORAL 

 

en la escueta y reducida monotonía 
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en la generosa savia de los olivos 

en la impensada manera de la melancolía 

arriba y debajo de la revuelta desdicha 

en el pajar vacío de la cabalgadura 

en el apretado rincón de la mansedumbre 

en el latido de las horas estrujadas 

en el inadvertido momento del alba 

(cuando aún no suena la primera campanada) 

en el sabroso paladeo de la miel incipiente 

(cuando tu saliva en la mía descansa) 

en el lento esparcir de la espiga que brota 

en el devaneo de las páginas abiertas 

(cuando tu cabeza reposa en mi pecho) 

al son de olvidadas zampoñas de lejanía 

 

entre los pliegues de la sórdida memoria 

contemplo el apaciguado paisaje de antaño. 

 

[La pausa figurada (2006)] 
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4.6. NURIA PARÉS  [NURIA BALSELLS DE LOS REYES DE PARÉS] (BARCELONA, 1925) 

 

AUNQUE nacida en Barcelona, se crió en Madrid desde los dos meses, donde estudió en el 

Instituto-Escuela. Ella declara que Gregorio, un criado andaluz de la casa, le enseñó de niña 

a tocar la guitarra flamenca, la trompeta y el acordeón, así como a cantar romances viejos; 

en su vida como escolapia conoció mucha poesía española, particularmente la de los noven-

tayochistas y novecentistas. Cuando estalla la guerra civil y, después, la «segunda mun-

dial», hace con su familia un extraño itinerario desde El Pireo a Nueva York, La Habana (a 

donde llega en 1942) y, finalmente, México. 

Desde los trece años fue más conocida como concertista de guitarra y también tra-

bajó como modelo para varios pintores. Poco tiempo después de llegar a México se casó 

con el médico Carlos Parés, médico de su madre, de quien tomó el apellido que la daría a 

conocer como poetisa. Gracias a Parés entró en contacto con León Felipe y un grupo de 

poetas de la primera generación exiliada, como Rejano, Garfias y Cernuda. Ha declarado no 

tener casi ninguna relación con los poetas de su grupo generacional, salvo Tomás Segovia y 

(cómo no) Luis Rius. Además de su trabajo personal, ha desarrollado una importante labor 

como traductora desde 1947. 

Su breve obra poética (dos poemarios y un «colofón de luz») manifiestan un sose-

gado temperamento lírico cercano a las maneras del espíritu poético español, entre la gene-

ración del 98 y la del 27, sin que su voz parezca haber sido tocada por la vecindad de los 

estilos americanos. Voces, temas, evocaciones, filiaciones métricas y giros lingüísticos de-

notan a una poetisa obstinada en no abandonar a la España de su querencia. Es multicitada 

para mencionar la experiencia hispanomexicana del exilio, tal vez por haber sido quien, en 

la primera parte de su segundo poemario, se haya referido más directamente a las conse-

cuencias anímicas de tal acontecimiento. 

Junto con Luis Rius, ella es quien más buscó parecer española en su estilo, hasta el 

punto de compartir reiteradamente conceptos como el de «fronterismo». Tal vez sea ese 

espíritu peninsularista lo que la vuelva relativamente desconocida en el medio de los lecto-

res mexicanos, no obstante que toda su producción literaria se haya editado en México. Es 

sintomático que su obra reunida en Colofón de luz esté dedicada a Vicente Aleixandre. No 

ha vuelto a publicar ningún poemario desde 1987. 
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VII 

 

Nadie corte el ramaje de mi senda, 

míos son su zarzal y su romero 

y este soñar vagando en el camino 

y en cada primavera floreciendo 

y este saber las hojas siempre verdes 

¡y la raíz al viento!… 

 

[Romances de la voz sola (1951)] 

 

XVIII 

 

Es ésta la hora gris en que se siente 

la plegaria de luz que el campo reza. 

La soledad del yermo se humaniza 

en su angustia sin voz, de la agria tierra 

sube un perfume, humilde y doloroso 

como el recuerdo de alegrías viejas 

y la hora, impregnada de infinito, 

llega a cuajarse, al fin, en una estrella. 

 

[Romances de la voz sola (1951)] 

 

XXIV 

 

Un muelle solitario 

en una noche negra. 

Cae una lluvia tibia 
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sobre la paja seca 

y un fanal en un barco 

finge una glauca estrella. 

Entre las cajas con olor a campo 

otro yo, que es mi sombra, curiosea. 

 

[Romances de la voz sola (1951)] 

 

EL GRITO 

 

Nadie eligió su herencia. 

Ni tú ni yo. Nosotros no elegimos. 

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo, 

un tajo doloroso y dolorido, 

un cuchillo de sombras, una herida 

derramada en hondura y sin alivio… 

Y aquí estoy, aquí estamos 

con nuestra herencia en alto, sorprendidos 

con este filo ronco en la garganta, 

con este agudo y fiero y roto filo, 

con esta manda bronca a flor de labios, 

con esta vieja herencia y este grito. 

Lo llevo en las entrañas, aguzado, 

lo llevo en la conciencia ¡tan preciso! 

Me cerca y acorrala día y noche 

su rueda de navajas y cuchillos. 

Mío es el viejo acento de la tierra, 

míos la oscura ley y el desvarío, 

míos el hosco resonar del monte, 

el pulso de la tierra enfebrecido, 

la vaharada ardiente de la sangre, 
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el toro de la noche y su bramido. 

A esta sombría herencia no renuncio, 

a esta herencia sombría me resigno: 

con mi garganta rota lo proclamo, 

con mis manos vacías hoy lo escribo, 

con mi emoción despierta lo subrayo, 

con mi porción de tiempo fecho y firmo. 

 

[Canto llano (1959)] 

 

DICEN… 

 

Anda por todas partes. Lo he leído 

y lo sigo leyendo todavía. 

Anda por todos lados, 

anda en todos los ojos que lo miran 

brillar en la blancura de las páginas 

con su cándida luz inofensiva. 

Que soy, que somos (nos lo dicen) 

«la España peregrina»… 

¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 

para ir por el mundo a la deriva 

como un barco de velas desplegadas, 

como una extraña carabela antigua! 

¡Qué barco tan bonito si tuviera 

un pequeño espolón para la ira! 

¡Ay, qué bonito nombre!, tan delicadamente 

colocado encima 

de nuestros hombros como un traje 

sutil, hecho sin prisas… 

¡Qué lástima que un traje tan bien hecho 
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no nos venga a medida, 

que, demasiado grande o un poco chico, 

nos incomode el llanto y la sonrisa! 

Que no pueda ponérmelo ni en los días 

de fiesta. Que me lo hayan cortado 

de una tela maldita 

que ni me da calor ni quita el frío, 

que haya de estar guardado en la repisa 

de todo lo inservible, 

de lo que, sin embargo, no se tira 

no fuera a ser que acaso, alguna vez 

alguien, algún amigo… algún día… 

¡Ay, qué bonito nombre, qué nombre 

tan bonito «la España peregrina»!… 

Lo digo, lo repito como si fuera de otros 

y su rumor no crece romerías, 

caminos de Santiago, 

veredas de regreso anchas y limpias. 

Porque ser peregrino es salir y volver, 

acudir a una cita 

que el alma te señala en algún lado, 

hincarte en algún templo de rodillas 

y, sosegadamente, regresar… 

Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita 

a que acudir, ni templo donde orar 

(aunque traiga hoy el alma de rodillas) 

y los hondos caminos del regreso 

me los ciegan los años, día a día. 

Y quiero que me pongan otro nombre, 

que me den otro barco, otra levita 

para ir por el mundo o que me cumplan 
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esa cándida luz inofensiva, 

ese nombre cruel que no he buscado, 

esa angustiada eterna romería. 

 

[Canto llano (1959)] 

 

CANTO A LOS MÍOS 

 

Vivimos de prestado: no vivimos. 

Fuimos menos que el sueño 

de una generación, la fronteriza 

de todos los anhelos. 

Sé que no hemos vivido. 

Un hada mala a nuestro nacimiento 

se presentó y nos lanzó la baba 

de su poder maléfico: 

«Habréis de hacer camino, 

hacer camino lejos 

y recorrer las rutas que otros fijen 

y recoger el grito de otro acento…» 

Sé que hemos asistido 

con los ojos abiertos 

al vivir de los otros, 

que hemos estado atentos 

a la muerte del héroe 

y a la del mártir y a la del obseso. 

Sé que hemos enjuiciado 

y medido y pesado el oro ajeno 

y no nos queda nada entre las manos 

a que llamarle «nuestro». 

Sé que la juventud pasó de largo 
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o que nacimos viejos, 

con la sangre entibiada, 

cansados del esfuerzo 

que otros realizaron. 

Ellos fueron la voz 

y nosotros el eco, 

ellos fueron la llama 

nosotros humo denso, 

ellos fueron la imagen de la vida 

nosotros el espejo… 

Hoy, en la edad de Cristo, 

quiero coger mi verso 

como un canto rodado, 

firme y duro en el cuenco 

de mi mano y estrellarlo 

contra ese turbio espejo 

a ver si ya hecho añicos, 

despedazado y roto, ya indefenso, 

siento latir el pulso de los míos, 

el pulso tuyo y mío, el pulso nuestro. 

 

[Canto llano (1959)] 

 

COMO LA FRUTA 

 

Amor, si yo pudiera clavar en ti los dientes 

como en la fruta tersa y perfumada…, 

buscarte, desvelarte, conocerte 

con esta rabia oscura, a dentelladas, 

¡cómo te encontraría! Más allá de tu piel 

y de tu carne, más hincada 



 209 

en tu sueño, royendo ya 

el crisol de tus palabras, 

¡qué soledad tan sola quebraría 

al alcanzar la almendra de tu alma! 

 

[Canto llano (1959)] 

 

I 

 

Miré mi parte de dolor, 

toda la pena 

volcada, en blanco y negro, 

en los periódicos, mi parte de dolor 

en una esquela. 

Leí mi parte de dolor 

minimizada en unas letras negras. 

Qué fácil fue arrancar aquella hoja, 

guardar la pena escrita 

en un cajón cualquiera. 

Qué difícil guardar la pena viva, 

llevarla sonriendo y sin tristeza. 

 

[Colofón de luz (1987)] 

 

II 

 

¿Cómo será la pena de esta india 

que, sentada en la calle, sin un gesto, 

espera una limosna con un niño 

que asoma entre sus faldas? 

¿Cómo será su pena? 
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¿A qué nivel del cuerpo 

debe estarle mordiendo sin clemencia? 

 

[Colofón de luz (1987)] 

 

VI 

 

Tengo brazos y piernas, 

manos para escribir 

y una cabeza 

que no ha perdido el juicio. 

Estoy, al parecer, entera. 

Pero tu muerte ha sido 

como una amputación, 

algo en alguna parte 

se ha arrancado de cuajo 

y debe estar sangrándome por dentro. 

Si no, no entendería 

por qué ya no soy yo. 

 

[Colofón de luz (1987)] 
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4.7. JOSÉ PASCUAL BUXÓ (SANT FELIÚ DE GUIXOLS, 1931) 

 

NACIDO en Girona, en la zona norte de Cataluña, Pascual Buxó llegó a Veracruz, en el 

Mexique, en 1939. Estudió el bachillerato en el Instituto Luis Vives y, luego, Letras Hispá-

nicas en la UNAM, en 1949. Desde entonces, su trayectoria ha sido fundamentalmente 

académica: dio clases allí mismo de 1953 a 1959; fue profesor en la Universidad de Guana-

juato entre 1954 y 1955; formó parte de la Universidad Veracruzana entre 1956 y 1957; fue 

becario de El Colegio de México e investigador del Centro de Estudios Literarios, de la 

UNAM, entre 1958 y 1959; desde 1959 hasta 1971 vivió en Venezuela, donde formó parte 

de la Universidad del Zulia, en Maracaibo; en 1968 y 1970 tuvo estancias en Italia, donde 

terminó su doctorado en la Universidad de Urbino. En 1972 decidió volver a México, don-

de se incorporó como profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras, de 

la UNAM y, luego, en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la misma institución. 

Dirigió la revista Acta Poética y fue nombrado Doctor honoris causa por la Univer-

sidad Autónoma de Puebla, en 1977; el 28 de junio de 1984 tomó posesión (silla X, ocupan-

te 6º) de la Academia Mexicana de la Lengua. 

La obra poética de Pascual Buxó, escrita casi en paralelo a lo que fue su formación 

y desarrollo académico –desde 1954 hasta 1974, con una segunda edición, en 1978, de un 

poemario escrito en 1964: Boca del solitario (UAP, Puebla)–, parece haber cedido el lugar a 

sus actividades como docente e investigador. En sus poemas ha jugado con formas tradi-

cionales castellanas, como el romance, pero su temperamento poético más bien desembocó 

en trabajos no demasiado nostálgicos de España (en la métrica); como con la poesía de 

Borges, la musicalidad no es lo más llamativo de sus versos sino la trabazón conceptual. 

Lejos de las dimensiones «vivencialistas», «exiliares» o «nostálgicas» con las que 

otros integrantes de su generación han marcado parte de su producción poética, Pascual 

Buxó ha hecho un abordamiento importante del tema de España y del exilio en su obra en-

sayística; cuando lo ha hecho en poesía, emplea tonalidades extremadamente mesuradas, 

intelectualizadas, casi distantes, lo cual lo coloca en las antípodas de poetas como Luis 

Rius. 

Desde 1974 no ha vuelto a publicar ningún nuevo poemario. Cabe mencionar un 

hecho curioso respecto a su segunda colección poética, publicada en la colección «Los Pre-
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sentes»: aunque tiene el título Elegías, alguien lo confundió con Elegías mexicanas, cuyo 

autor fue Francisco Giner de los Ríos. Hasta la fecha, el error se ha mantenido en casi todas 

las referencias bibliográficas de la obra de Pascual Buxó. 
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DIEZ POEMAS 

 

Sueño. 

El camino más ancho, 

el verdadero. 

Los ojos más abiertos a la vida, 

más cerrado a la vida 

el corazón, el pecho. 

 

Sueño. 

Sólo un rumor; ¿el canto del silencio 

o el olvido que cae 

como una lenta lluvia, 

invisible y pesada, 

sobre el sueño? 

 

[Tiempo de soledad (1954)] 

 

DOS ROMANCES A ESPAÑA 

 

II 

 

Detrás del mar 

está España. 

 

Detrás del mar qué silencio 

de arenas y de montañas, 

qué torpe viento enconado, 

qué pesadez de las aguas 

encajonadas y mudas 

como lentas bestias mansas. 
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Detrás del mar 

está España. 

 

¡Ay! olvido, ¡ay! olvido 

que cese tu negra saña, 

aunque esté detrás del mar, 

detrás del mar está España. 

 

¡Ay! olvido no me ciegues 

los hondos ojos del alma, 

los que le vieron su cuerpo, 

los que ahora le resguardan 

dentro de mí cual si fuera 

preso de amor y esperanza. 

 

Detrás del mar, 

detrás siempre, 

¡qué aluvión de distancia, 

qué de heridas silenciosas, 

qué de muertes emplazadas! 

 

Detrás del mar, 

detrás siempre, 

¡ay! manos que se quebrantan 

contra un aire fuerte y duro, 

contra invisibles murallas. 
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Detrás del mar, 

detrás siempre, 

¡ay, España! 

 

[Tiempo de soledad (1954)] 

 

Navegada por ríos de silencio, 

por oscuras bandadas, 

dejas aquí recuerdos, incendios y recuerdos 

como la cal, cadáveres de llama. 

 

¿Qué soy, de pie, 

frente a tu arena quieta, 

frente a tu sola e inabordable playa; 

qué lento fuego avanza 

–ni un solo golpe, ni una sola seña– 

por tu carne cerrada; 

qué metales aguardan 

el decidido golpe del sonido 

detrás de tu mordaza? 

 

Por hondos ríos de silencio hondo 

navegada. 

 

¿Dónde quedó la orilla, 

dónde el faro de sangre se levanta, 

enloqueció la estrella en tanta noche, 

rompió tu corazón la helada calma? 

 

¿Qué puedo yo de pie junto a tu cuerpo, 

caído en un silencio como el barro? 
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De pie junto a tu cuerpo inmenso y solo 

y más inmenso aún por mi reclamo. 

 

[Elegías (1955)] 

 

¿Qué aire se encharcó, 

qué piedra horrenda 

machaca su armazón, 

sequedad viva? 

Porque en agua pesada, 

un sol activo 

o una lluvia de sal 

los va sembrando 

con la espesa semilla de la muerte. 

 

Viven allí cercanos a una vía, 

a una región de suciedad y estruendo, 

entre niños con lengua ya muy ácida 

y hombres de corazones reventados, 

en un tumulto de manada ardiente 

que todo pisotea en su naufragio. 

 

Viven allá, de noche los despierta 

el viaje de un tren 

y su clamor helado; 

pero al verlos diríase que viven 

en turbias tierras, 

en parajes agrios, 

donde el viento rompiera sus mejillas, 

polvo ya de aquel mar 
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seco y cruzado. 

 

Porque una mano apenas dolorosa 

les arranca recuerdos y cabellos, 

siembra su corazón de espesa muerte 

y se sueños sin fin, 

de anclas y herrumbre. 

 

[Elegías (1955)] 

 

Cuando ese animal poderoso y amargo 

acampa en mis espaldas 

y despliega banderas enormes como lutos 

y chorrea la noche 

y agua sucia 

es la única cosa que de mis ojos sale. 

 

Cuando ese animal llena mi mano 

con todos los escombros, 

con las oscuras aguas del recuerdo, 

con aquello que fui, 

que ya no es mío, 

que ya reposa con la misma tierra. 

 

Cuando ese animal pone su garra 

aquí en el corazón 

y lo vacía 

y lo deja temblando como un trapo 

de negras imundicias, 

escribo soledad 

y escribo patria 
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y cuento para todos mi fatiga 

y levanto tu nombre 

–tu extraño nombre, España– 

contra esta soledad donde nada se inicia. 

 

[Memoria y deseo (1963)] 

 

Madre, tú ya lo sabes, 

estás aquí, hinchando la memoria, 

arrastrando su arena y su ceniza, 

gimiendo como un río, 

como un lento cristal 

que no acabara nunca de rasgarse. 

 

¿Dónde enterrarlos, madre? 

¿En qué tierra, en qué pan, 

en qué blanca alegría? 

si ya son como el agua, 

como banderas fijas, 

como altos torreones 

encima de la niebla, 

como lumbre quebrando 

la distancia y la noche. 

 

Pero ¿qué hicimos, madre? 

¿Qué semilla del odio 

maduró en nuestra casa? 

¿Qué invasión de inmundicias 

cayó sobre tu rostro? 

¿Qué bocas machacaron 

el silencio más puro? 
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¿Qué carbón fue creciendo 

en todas las mejillas? 

 

¿Recuerdas, madre? Simplemente vivíamos, 

maduraban los días, redondos como frutos, 

en aquella apretada tranquilidad de harina. 

 

[Memoria y deseo (1963)] 

 

Sólo tu nombre. 

 

Lo conozco y lo guardo. 

Llamo en la noche, 

emerge mi cabeza 

del agua solitaria 

y llamo. 

 

Sólo tu nombre. 

 

Aguas alucinadas, 

escucho el rumor de tus brazos. 

 

Un instante 

abro la boca 

–aire y ceniza– 

y llamo. 

 

[Boca del solitario (1964)] 
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MATERIA DE LA MUERTE 

 

VI 

 

Si fuera así, si acaso regresáramos 

a los últimos días del otoño, 

a la incesante lluvia, al viernes azul que gime. 

Si aquel agrio manojo de venas y capullos 

o el dulce olor secreto de las rojas manzanas, 

si el graznido del agua que cae y se destroza, 

si el frágil tintineo de sus labios volviera. 

 

Si acaso tú también, si aquel rumor de vida 

que se hinchaba en tus ropas, aquel cuajado ritmo de certeza 

sonara nuevamente y un golpe majestuoso 

hiciera arder la puerta y los cristales. 

 

Pero recuerdo ahora los blanquecinos labios, 

pienso en aquellas bocas espesas y vacías, 

en los que un día también te reclamaron. 

No viste tú su rostro, no apretaste 

tu propio corazón entre los dientes fríos, 

no quemaste su adiós en las negras hogueras que vibran por el campo. 

 

Si acaso tú también, si tu corazón cargado 

de cuerpo y de blandura, 

si tú también volvieras, despertaras ahora entre nosotros 

y aquellos ojos tuyos, casi sangre riente, 

volvieran a mirar como escuchándonos. 

 

Pero no será así. Nunca el otoño 
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ni la lluvia que todo lo mojaba 

ni la cauta tristeza alentará un momento 

ni el fuerte olor ardido de las ciegas manzanas 

oscurecidas ya sobre su rojo nido. 

 

[Materia de la muerte (1966)] 

 

RELACIÓN DEL PASADO 

 

X 

 

¿Recuerdas el otoño? No parece 

que haya cesado el tiempo. Se diría 

que aún aquellas barcas resplandecen 

en el sol de la tarde, que se inclinan 

levemente abrazadas por el viento. 

 

Y, sin embargo, dejas la memoria 

hundirse como piedras en el sueño, 

tocar el barro ciego de los fondos del mar, 

irse pudriendo entre vegetaciones monstruosas. 

 

Se diría que aún aquellas aves 

chillan con desespero, 

que remueven las plumas aguardando 

una señal segura en el largo horizonte, 

que aún aquellas barcas hinchan su claro vientre 

en tanto que los picos sanguinarios 

resuenan débilmente en la comba del cielo. 

 

Y huyes, te lamentas de no olvidar bastante, 
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de sufrir por la noche el giro de los astros 

y el ladrido que asciende 

de aquel mar donde pudres la luz de tu misterio. 

 

¿Recuerdas el otoño? 

Allí reposa ya todo lo nuestro, 

la intocable fragancia 

de tus senos tiernísimos, 

la carne de tu boca como un fruto 

de interminable aliento. 

 

¿Adónde irás, si no; en qué otro sitio 

podrás reconocerte, 

con qué lengua hilarás esas palabras 

que ahora quieres encontrar, 

en qué otro sitio, sino en esta espesura de recuerdos, 

en esta luz salvaje que regresa? 

 

[Lugar del tiempo (1974)] 

 

LUGAR DEL TIEMPO 

 

Eterno círculo nocturno, 

la serpiente láctea reconcilia 

su principio y su fin, mordiéndose. 

 

R. BONIFAZ NUÑO 

 

I 

 

¿Eres tú, Santiago? El que echa las redes en el agua, 

el que anda en el mar, el que regresa, 

de noche, canturreando. 
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¿Eres tú? Hablo de aquella barca, 

de las redes que sólo aprisionaron 

el silencio del mar obsesionante. 

 

Hablo. Busco entre tantos recuerdos construidos 

con el tiempo engañoso. 

Hablo de ti, de la rojiza tierra 

separada del mar, 

del indeciso espejo de las aguas. 

 

¿Escuchas lo que digo? 

Eras tú el que volvía 

en la afligida soledad del mundo, 

sin peces, canturreando. 

 

[Lugar del tiempo (1974)] 
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4.8. FEDERICO PATÁN (GIJÓN, 1937) 

 

SE EMBARCÓ con su familia en Burdeos y desembarcó del Mexique en Veracruz, en 1939, a 

los dos años de edad. Su familia se asentó progresivamente en Santa Clara (Chihuahua), 

Perote, Xalapa, Veracruz y Ciudad de México. Estudió en la Academia Hispano-Mexicana 

y el Colegio Cervantes (Veracruz). Desde los doce años, tuvo varios trabajos: en una fábri-

ca textilera, en una platería; fue mozo de botica, voceador, vendedor de pepitas, repartidor 

de publicidad, mozo de tintorería, empleado de abarrotes, corrector de pruebas… Colaboró 

en el suplemento cultural de Ovaciones, La cultura en México y, durante muchos años, en 

sábado. Ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras, en la UNAM, para estudiar la carrera de 

Letras Inglesas, donde ahora es profesor e investigador. Su carrera de escritor comenzó 

como poeta y progresivamente fue extendiéndose hacia la traducción, el ensayo, el cuento y 

la novela. Obtuvo el premio Xavier Villaurrutia, en 1986, por su novela Último exilio. 

Federico Patán, autor elegante, prolífico y creador de una abundante obra poética, 

ha logrado mediar la producción de ésta en relación con su trabajo narrativo. Sus temas han 

sido el amor, la muerte, la soledad y ahora busca una sencillez expresiva para iluminar las 

misteriosas relaciones entre el mundo y la conciencia que lo percibe; declara, con modestia 

no exenta de ironía, que la suya es la obra de un «poeta menor». Su obra poética cuenta con 

doce títulos: Del oscuro canto, Los caminos del alba, Fuego lleno de semillas (poemas de 

un itinerario), A orillas del silencio, Del tiempo y la soledad, Imágenes, Dos veces el mis-

mo río, El mundo de Abel Caínez, Umbrales, No existen los regresos, Árboles hay y ríos, 

Es el agua un espejo riguroso. 

Los «afanes audaces» explorados por Patán en Los caminos del alba no volvie-

ron a repetirse en su obra, aunque el uso de enclíticos, calembures y giros verbales de 

tono peninsular parecen «marca de la casa»: dichos afanes no aparecen en Del oscuro 

canto ni en Fuego lleno de semillas, donde poetiza los estados de la pasión serena 

mediante metros tradicionales y sonetos. Las «brumosas geografías» de A orillas del 

silencio corroboran la voluntad de no permanecer en una sola tesitura: Patán mantuvo 

el gusto por el endecasílabo, combinándolo libremente con otros metros para producir 

una sensación de verso libre. Así, las exploraciones estilísticas de los cuatro poema-
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rios publicados durante los años ochenta del siglo pasado, más los cuatro de los años 

noventa, confirmaron la voz de un poeta con temperamento polifónico, diverso. 
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DIEZ POEMAS 

 

MISTERIO Y ASOMBRO 

 

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo erguido, 

lado a lado enraizados en la vida, 

arando el verde campo del sonido 

donde en simiente el ansia se suicida. 

 

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo herido. 

Tu cuerpo flecha que en el viento anida 

un intento fugaz de ser hendida 

por el ardiente vuelo de otra herida. 

 

Mi cuerpo, amor, junto a tu cuerpo espiga, 

Tu cuerpo sublunar, ya enriquecido 

por la tierra fugaz que lo fatiga. 

 

Tu cuerpo fruto que en perfil dorado 

la tarde llena con olor de nido: 

tu cuerpo misterioso y asombrado. 

 

[Fuego lleno de semillas (poemas de un itinerario) (1980)] 

 

LOS TERCEROS 

 

Carmen de orvallo y sol y bruma 

y en la noche 

de suavidad y miedo y de ternura. 

El viento. 

El viento y el silencio 
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y el caminar sin huella de la aurora 

guardan un poco siempre de tu cuerpo 

y un poco guarda de tu cuerpo el ala 

que permite lo azul de la paloma 

y un poco guarda de tu andar el agua 

cuando cubre la imagen de su cuerpo 

con pupilas de álamo y de caña. 

 

Y sin embargo ocurre 

que la serpiente danza y su veneno 

escurre sin temblor por la palabra 

y hay un miedo que clava tu mirada 

igual que mariposa carcomida de tedio, 

y encuentro que mi rabia 

tiene aristas y garras y momentos 

en que el hablar no basta 

y golpea contra el filo del viento 

para verterse en grito y en espada. 

 

Quiero herirme hasta el fondo de la rabia 

por herir a esta rabia que me hiere 

y me tuerce las venas en manojos 

y me arroja en el rostro una mirada 

que es de ceniza y lodo 

cuando no de pedazos de esperanza. 

 

Si te quiero y te quiere mi mañana, 

he de robarte al fondo de la lluvia 

y al poder de la lágrima 

y a la palabra dulce que se escuda 

en la raíz sin luz del espejismo. 
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Carmen de luna y viento y en la noche 

de suavidad y calma y de ternura: 

del mar a la montaña es el camino. 

 

[A orillas del silencio (1982)] 

 

EN PAISAJE DE AMOR CAIGO ENCENDIDO 

 

Exilio busco del silencio hablado 

y en paisaje de amor callo el veneno. 

Escuela de mi vicio es lo callado 

y calle de mi cárcel lo sereno. 

 

Al margen de mi mapa lo nombrado 

apresura los nombres con que lleno 

este interno vivir inexplorado 

cuyo blanco manchar me hiere pleno. 

 

Parto del litoral donde escondía 

la pobre condición de mi naufragio, 

el viento el mar habiéndome cedido. 

 

Párvulo, el buque procuraba el día, 

procurando con ello mi sufragio: 

en paisaje de amor caigo encendido. 

 

[Del tiempo y la soledad (1983)] 
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JUEGO DE ESPEJOS 

 

El sueño tomo y a la mar me llego. 

El mar me mira y al mirar me acojo. 

Miro el mirar donde al mirar me miro 

y en mirándome el mar, me vuelvo espejo. 

 

De lejos llego y a la mar me fijo. 

La mar me fija y al fijarme muero. 

Y en mirando morir al mar que miro 

muero mirando el mar donde me espejo. 

 

De fijo llego y a la mar me uno. 

El mar me asume y en fijarme muere. 

Y en mirando morir a quien me fija, 

su muerte fijo y el morir asumo. 

 

[Imágenes (1986)] 

 

LABERINTO 

 

Supongamos un hilo sin paredes 

señalando un camino que no existe 

y un héroe sin el monstruo 

al cual la espada dirigirle 

y al otro extremo el llanto 

de una joven 

sin héroe en quien dejar el hilo aleve 

y a partir de la nada 

de la imagen 

soñemos. 
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[Dos veces el mismo río (1987)] 

 

ESE DIOS… 

 

Ese dios que contemplas en un nicho 

donde el temor lo puso, 

es un dios muy pequeño. 

 

Yo no siento respeto por nadie que me pida 

lo que ese dios te pide en su silencio. 

 

Pero es tu dios. Tú le diste su fuerza. 

Tú tenlo sobre el pecho. 

 

Yo imagino mi alma como un tangible eco 

que se refleja en todo lo que existe. 

 

Es un suave dolor sin consecuencias, 

y no tiene figura que me irrite. 

 

Tú con tu dios, que inventaste del caos 

para darle razón a la existencia. 

 

Yo con mi andar sin sombra, ruta a ruta 

llenándome de invierno, 

hasta llegar al punto de la cita. 

 

[El mundo de Abel Caínez (1991)] 

 

DOS HERMANOS: 1978 
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No recibí aviso alguno 

de que el tiempo tiempo era 

y he despertado de pronto 

lleno de tiempo por fuera. 

 

Lleno de tiempo por fuera, 

lleno de tiempo por dentro: 

dos tiempos que, siendo hermanos, 

prosa es uno y otro verso. 

 

Prosa el tiempo que por fuera 

me va añadiendo adjetivos 

cuyos dientes me recorren 

dejándome en paja el trigo. 

 

Verso el tiempo que por dentro 

crece en sapiencias tranquilas 

y a fuerza de iluminarme 

quema el tiempo que me esquilma. 

 

Dos hermanos me recorren 

desencontrando sus miras: 

uno se muere en matarme, 

muere el otro en darme vida. 

 

[Umbrales (1992)] 
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A FLOR DE ISLA 

 

A flor de isla un mar cumplido 

en espejos de arena, palma y monte 

y aguas en descenso cuyos hilos 

del mar son trama sin dibujo franco. 

 

A flor de isla hacia lo oscuro 

en espejos de roca, barro y lentos 

seres con la distancia bien medida 

sin que el camino sepan limitado. 

 

Mar ascendente y mar de lo profundo, 

otro espejo te mira en lo lejano 

y el horizonte es piel que tú tendiste 

y el horizonte es piel que has incendiado 

y el horizonte es piel que recibieras 

y el horizonte nada 

en la cuenca sin mapa de sí mismo 

 

y eres (mar) de la isla el horizonte 

epidermis serena sobre el gesto 

de la negra raíz cuyas raíces 

rompen tu gesto a veces en violencia 

cuyo sentido exploro. 

 

[No existen los regresos (1997)] 
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Y ENTONCES, LOS OBJETOS 

 

Y entonces los objetos aceptaron 

entrar por la ventana 

con un dejo de asombro 

 

mis ojos –ya mirada– 

concediéronse el gozo de medirlos 

y hasta palabras hubo que quisieran 

adentrarse en la esencia de lo visto 

y –taumaturgas– 

sugerirle la esencia de su esencia. 

 

Entonces –cuán suave cortesía– 

por la ventana entraron y mis ojos 

finalmente 

leyeron el paisaje. 

 

[Árboles hay y ríos (2000)] 

 

PASEAR EL OTOÑO 

 

Pasear en el otoño, en el silencio 

de árboles tranquilos y senderos 

ya sombra, 

adelantar el límite del parque 

sin aún percibirlo 

y adelantar la tristeza de alcanzar 

ese límite 

y usarla de acicate para el gozo presente. 
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La hoja caída me aguarda, me detiene, 

la miro sin definir al pronto 

su condición extrema 

y luego me ensimisma su presteza 

en morirse 

y el ocre silencio de tal muerte. 

 

Decido alguna belleza descubrirle. 

Miro su decaído tono de tiempo 

ya caduco 

y me digo: no demasiado atrás tuvo 

su sangre 

capacidad de verde 

y en ese instante mismo 

un asomo de brisa pone un temblor 

de intento 

en la inmóvil materia que contemplo. 

 

Las memorias me apresan y, 

en ellas sumergido, 

avanzo hacia el límite del parque. 

Sin prisa, desde luego. 

 

16.01.01 

 

[Es el espejo un agua rigurosa (2008)] 
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4.9. FRANCISCA PERUJO (SANTANDER, 1934) 

 

LLEGÓ exiliada a México, junto con su familia, en julio de 1939. Estudió en el Instituto 

Luis Vives. Hizo la licenciatura en Letras Españolas y el doctorado en Historia en la Facul-

tad de Filosofía y Letras, de la UNAM. En esta institución, trabajó en la Dirección General 

de Publicaciones. Desde 1964, alterna su residencia entre Milán –Italia– y México; desde 

1972, agregó España a esa itineración. 

En sus poemas hay algunas semejanzas con los de Rodríguez Chicharro, de quien 

fue muy cercana amiga (aunque ella misma considera que, no obstante la cercanía entre 

ambos, la poesía de ambos es muy diferente): el tono entrecortado, el uso de guiones y cier-

tos ritmos enumerativos, aunque Perujo tiende a un paisajismo más bien inusual en Chicha-

rro. Desde los paisajes naturales y urbanos, Perujo establece originales relaciones especula-

res entre el mundo visto y verbalizado con la locutora poética. Poco dada al texto confesio-

nal y a los desgarramientos, sus poemas tienden a sostenerse en un tono elegiaco, sin diso-

nancias. 
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DIEZ POEMAS 

 

DE TU ÁMBITO 

 

I 

 

Engastada en mi vida, 

como una uña, 

tengo tu imagen. 

Decías: 

–¿Tú crees de veras que los hombres…? 

Y yo sentía cada palabra llena. 

–Porque los dos creemos… –decías. 

¿Te acuerdas? 

Era un junio tibio. 

Detrás de la Lungaretta 

un niño vendía flores 

en la noche rendida al verano. 

–Pero el hombre ha perdido otra vez 

–te dije–, 

y quién sabe hasta cuándo. 

 

II 

 

¿Cómo seguirte? 

No por vuelos altísimos. 

Entre las cosas de los hombres 

que intentas ordenar cada día, 

y en ellas te apagas, 

ubicuo y atestado, 

y te olvidas de ti. 
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¿Cómo seguirte así? 

¿Dónde hallarte yo que te amo? 

 

[El uso de la vida (1994)] 

 

ROMÁNICO LOMBARDO 

 

Comienza el ámbar 

a tamizar el aire 

en el arco ojival 

de ladrillo lombardo. 

Puntual y repetida veladura 

en el cielo que cae de la Rochetta 

contra el muro almenado, 

los torreones, las tejas. 

 

En la última luz cede el azul. 

 

Los castaños esperan 

consumadas certezas. 

¿Sabes tú que así miro 

–a esta hora que se quiebra– 

ese arco ojival? 

 

Es mi único tiempo. 

No sé cómo esperarte. 

 

[El uso de la vida (1994)] 
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LOS SIGNOS ACERTADOS 

 

Lacera acongojada la imagen 

el vacío 

ocupa la memoria. 

 

Bajo la tejavana 

mientras se adensa el cielo 

y en la estación del norte 

–siempre los prados verdes– 

gris y azul las montañas 

el gesto apresurado 

en los ojos la luz 

en la voz el recuerdo 

–Cuántas veces aquí. 

 

Lo sé. 

Un tiempo que no he visto. 

Detenido lugar para siempre perdido. 

 

Y yo busco en cada cosa los signos acertados 

 

caminando la hilera de castaños 

altos sobre la vía. 

 

[El uso de la vida (1994)] 

 

PRIMERA MEMORIA 

 

Nos afloran raíces sin corteza. 

Al revolver la tierra 
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habían pelado la raíz añosa 

del olmo ligur: 

–Pueden secarse las ramas, 

decía la campesina, 

–tiene todo fuera. 

 

Nos acosan heroicos dolores. 

Una palabra, 

un nombre, 

nos ponen en los ojos 

imágenes de vida que no hemos conocido. 

Vuelve la angustia vieja 

de la violencia niños. 

Miedos que en la inconsciencia 

acaso no lo eran. 

Miserias cotidianas, 

ignorados caminos. 

 

Perseguimos difíciles pasados. 

Sentimos hoy 

¿morimos? 

en otros nuestro antiguo despojo. 

Rapacidad probada, 

hambre de cada día 

¿cuáles caminos? 

Para quien sobreviva 

–en el lugar que fuere– 

podemos decir ciertos: 

lo sabemos, 

el destierro es esencia, 

sí, 
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es una condición de cada día. 

 

Pero tu cuerpo es hoy. 

 

[El uso de la vida (1994)] 

 

LUGAR DE OLVIDO 

 

Comenzaron los grillos 

–el poso del silencio– 

a celebrar estrellas. 

 

Por entre las retamas y las bellas de noche 

ensayan las luciérnagas 

un remoto artificio. 

 

Una hilera de luces 

al fondo suspendida 

me señala dónde acaba la tierra 

y dónde empieza el mar. 

 

Es tu mar y mi olvido 

¿de qué estará hecha la soledad? 

 

[El uso de la vida (1994)] 

 

REMOTOS PRESAGIOS 

 

La tarde de azafrán 

en la marisma 

entre celajes de pinos 
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–orillas del mar– 

me lleva a ti. 

 

El aire menta y laurel apenas 

la danza de presagios 

de alocadas luciérnagas 

los pájaros cantando a las estrellas 

olvidadas del día 

–lugares que conoces– 

me llevan a ti. 

 

Antes quizá sabía 

–el recuerdo no vale– 

hoy no sé qué amo en ti. 

 

¿Es el amor de entonces 

o el amor de otro amor? 

 

[El uso de la vida (1994)] 

 

QUEHACER DE AMOR 

 

Hoy miraba las hojas del castaño 

y te hallaba en las más encendidas. 

 

Con la luz rendida 

la tarde aún dorada 

sé que vendrás 

y para ti preparo la casa y la piel. 

 

Y a veces mis motivos preparo. 
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Pero tu cuerpo es más. 

 

[El uso de la vida (1994)] 

 

EL CEDRO DEL LÍBANO 

 

Hay colinas de olivos 

hay cipreses 

la línea de la costa 

y la hondura del mar 

pero detrás, en donde yo no veo, 

estallan mientras otros horizontes. 

 

Y me dices de tu pequeño espacio 

lo apuntalas, te aferras, 

–se puede quebrantar–. 

¿Cómo habré de escucharte? 

El mío, desde siempre perdido, 

se rompe cada día donde se quiebran 

lugares que no veo 

más allá de la mar. 

 

Y te pregunto: 

–¿Podrán seguir diciendo 

que el del Líbano 

es el cedro más perfumado? 

 

[El uso de la vida (1994)] 
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UMBRÍA ROMANA 

 

La cornisa tallada 

y el doble arco ojival 

desafiaban siglos 

porque un día 

tarde nosotros juntos 

los viéramos dorarse 

en los tibios reflejos 

de este temprano otoño. 

 

El mármol desgastado 

guarda la sabia mano 

del cuidado artificio 

que en nosotros se acaba. 

 

El tiempo sobre tu piel 

y en tu pelo 

me duele más que mis recuerdos. 

 

[El uso de la vida (1994)] 

 

SPECULUM MUNDI 

 

Diría acaso, sólo, 

que me cuesta la calle 

y que es difícil olvidarse luego. 

 

La mirada suplicante o rabiosa 

nunca pude 

los ojos de un mendigo. 
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–Falso o verdadero –decía Pessoa–, 

Pero eso no importa. 

 

Ojos de telarañas, 

arrasados, tiernos, 

de remota grisura 

y filosos rencores 

excavando la humillación del mundo. 

 

Ya lo sé, dondequiera. 

 

La gitana de Brera que me acosa 

con su «bella signora» y maldice, 

maldice con palabras que no alcanzo. 

Cuántas veces en la Plaza del Ángel, 

corte nueva y antigua, 

de prisa, de prisa, 

ha escapado a otro acento… 

 

En Leicester Square 

se me untaban los ojos 

en aquella pintora 

el pelo rojo y la mirada opaca 

todos los días 

de pie junto a sus cuadros 

todos los días 

aferrándose a la calle atestada. 

 

Y la voz, para siempre, 

de un profeta todavía descalzo, 
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en Pátzcuaro, diciendo para siempre 

–Aquí los espero. 

 

[El uso de la vida (1994)] 
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4.10. LUIS RIUS (TARANCÓN, 1930 – CIUDAD DE MÉXICO, 1984) 

 

AL ESTALLAR la guerra civil, su familia emigró a Francia, donde permaneció dos años y 

medio, por lo que inició sus estudios primarios en París. En 1939 llegó a México, donde 

realizó los estudios básicos e intermedios en la Academia Hispano-Mexicana. En 1948 in-

gresó a Mascarones para estudiar la carrera de Letras, después de abandonar la de Derecho 

en el tercer año, y fue el espíritu animador de la revista Clavileño (1948). En 1967 obtuvo 

el Doctorado en Letras con una tesis acerca de León Felipe. A los veinte años, en 1950, fue 

designado miembro de la Mesa Directiva de la Sección de Literatura del Ateneo Español de 

México. Fue invitado como profesor de literatura en la Universidad de Guanajuato entre los 

años 1952-1955. Además de haber sido un experto de la poesía tradicional española, fue un 

gran aficionado y buen conocedor del flamenco y el cante jondo. 

Inventor del concepto de «fronterismo», éste parece haberle servido para definir sus 

propias ambivalencias respecto al exilio, a España y México. Si en un lugar decía: «En 

México he realizado mis estudios, he sentido nacer mi vocación de escritor, y aquí tengo a 

mis maestros y a mis amigos, […] creo poseer dos nacionalidades, la española y la mexica-

na, […] y a ambas las siento tan entrañablemente propias que no podría renegar de ninguna 

de ellas […]»

226
; en otro podía afirmar: «El yo/yo se quedó o me quedé en mi infancia en España, 

y ahí he vivido, en tanto yo he vivido aquí [México] una vida que no me correspondía, vida 

admirable por quienes han convivido conmigo y por mi amor a México. Pero vida incom-

pleta»
227

. 

Su obra poética, contenida en seis libros, sostuvo tonos y temáticas similares; su es-

tilo fue elegante, simétricamente alejado de lo que se hacía, en su momento, en España y 

México. Desde el punto de vista poético, el término que más le conviene no es el de «fron-

terismo», sino el de «insularidad»; buscando acercarse a España, nunca fue semejante a sus 

poetas españoles contemporáneos; buscando distanciarse de México –inconscientemente, 

                                                 
    226 Texto elaborado por mano de Luis Rius para Susana Rivera, apud Eduardo Mateo Gambarte, Dicciona-

rio del exilio español en México…, p. 209. 
227 Palabras recogidas por Daniel Sueiro en El País (18 de enero de 1984), al parecer tomadas de una cinta 

de video para la Exposición del Exilio Español; apud José Paulino, «La poesía de Luis Rius. Estudio», en 

Cuestión de amor y otros poemas, p. 170. 
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tal vez–, logró escribir como alguien cuyo léxico nunca se contaminó de México. Ese «ni 

aquí ni allá», que él definió como «fronterismo», sólo es otro de los nombres de nepantla. 
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DIEZ POEMAS 

 

Es una nostalgia sólo 

la que de ti guardo yo, 

y me duele como espina 

y me aroma como flor. 

Y es mi soledad recuerdo 

de una mágica ilusión 

que yo contigo soñaba, 

y sólo en sueños llegó. 

 

[Canciones de vela (1951)] 

 

Y tú y yo nos moriremos, 

pero esta noche quedará guardando, 

eternamente viva, 

el lento golpear de nuestros pasos. 

 

Cuando la soledad 

habite su recinto abandonado, 

le hablará de tus ojos que lloraban, 

de las caricias tristes de tus manos. 

 

Aún quedará el misterio 

de nuestro amor, como en un largo ocaso 

a la luz del sol ya muerto. 

Tendrá la noche un resplandor dorado. 

 

Tú y yo ya no estaremos. 

Nuestras almas, vagando 
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sin sangre y sin camino. 

Pero la noche quedará esperando, 

eternamente viva, 

para poder a veces recordarnos. 

 

[Canciones de ausencia (1954)] 

 

Engaño de la vida hora tras hora; 

repetido, constante, terco engaño. 

Mis ojos miran hoy la luz que antaño 

otros vieron brillar, engañadora. 

 

En tanta vida y tanta, aquí y ahora 

mi único ser, no es otro mi tamaño. 

De este engaño no cabe desengaño. 

No la vida, la muerte es quien me añora. 

 

A los que no han nacido va la vida 

a amanecer, dejándome olvidado. 

Nada pierde mi voz embravecida 

 

contra su terco son. A su llamado 

ya otros vienen tras mí. Quede encendida 

esta engañosa luz; mi sombra, a un lado. 

 

[Canciones de amor y sombra (1965)] 

 

A MI HIJO 

 

Luis, como yo; 

mi niño, hijo, pequeño, 
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te llamé como yo 

y te llamaría siempre 

así, Luis, como yo 

siempre me llamaré. 

Pero tú serás tú, 

ya lo has sido desde el primer momento. 

Y por serlo, no importa 

lo que hagas, lo que pienses, 

por solamente ser tú, Luis, ya eres 

para mí más que yo, 

más que mi mismo nombre. 

 

[Canciones de amor y sombra (1965)] 

 

Se enamoraban al anochecer. 

Se enamoraban. 

En el día iban solos por las calles 

sin recuerdos, sin pena, sin nostalgia. 

No se reconocían 

al cruzarse. Llevaba 

cada uno su cuenta 

de los árboles muertos 

y de las flores deshojadas. 

Pero caía la noche y existía 

para ellos una alcoba callada. 

Él la miraba siempre desnudarse 

lentamente: la silenciosa falda, 

las medias leves 

la última seda aún cálida. 

Luz y asombro en la sombra. 

La sed desparramada 
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por la piel sigilosa. Delicado 

sentir. Y la impaciencia, Y la batalla. 

 

Al anochecer era; muerto el día. 

Se enamoraban. 

 

[Canciones de amor y sombra (1965)] 

 

Aparecía de pronto 

la eternidad y se iba. 

La eternidad en la tarde 

y en tu voz estremecida. 

A tu cuerpo libre y fino 

el amor lo sometía. 

La muerte vagaba lejos 

sin rumbo ni compañía. 

El amor es de los cuerpos 

jóvenes a maravilla, 

está en los labios lozanos 

y en las turbadas caricias. 

Amor eterno nacido 

y olvidado el mismo día, 

la misma tarde callada, 

la misma hora desasida 

en que aparecía de pronto 

la eternidad, y se iba. 

 

[Canciones a Pilar Rioja (1970)] 

 

No existe esposo menos esposado 

ni esposa tan casada y tan soltera 



 255 

como aquella paloma mensajera 

y este palomo a no volar penado. 

 

Pero en hogar así desmoronado 

y lazo hecho y deshecho en tal manera 

vence el amor, y nadie les dijera 

ni malcasada ni malmaridado. 

 

Pues si en tan dilatada lejanía 

la soledad amante sabe hacerles 

que en recuerdo se gocen cada día, 

 

¿qué no podrá su encuentro prometerles? 

Por tanta ausencia y tanta compañía 

No compasión, envidia hay que tenerles. 

 

[Canciones a Pilar Rioja (1970)] 

 

Río tu cuerpo, en movimiento, blanco, 

bellamente desnudo como el agua… 

Me sumergiré en ti cuando la música 

te penetra total, precipitada, 

más allá de tu piel y de tus besos, 

a lo oscuro, a lo hondo, hasta tu entraña, 

donde habitan los peces que están ciegos, 

para buscar la fuente de tu luz, 

mujer de agua. 

 

[Canciones a Pilar Rioja (1970)] 

 

Es como si brillara 
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el sol para que viera 

mejor esta negrura 

que de mí se alimenta. 

En las entrañas no entra el sol, 

allí noche perpetua 

son las horas, allí 

los gritos y el dolor y el miedo ciegan 

sin tregua, sin reposo. 

Nunca ha llegado allí la primavera. 

Sí, fue como para hacer 

más honda la tristeza, 

más sin consuelo, más irremediable, 

que cada día el sol luciera. 

 

Y a ese pájaro que ha cantado ahora 

ya un cazador lo espera. 

 

[Cuestión de amor y otros poemas (1984)

228
] 

 

Cazaba el tigre palomas 

–en sus fauces las traía–; 

él pensaba que eran flores, 

manjar que nunca comía. 

A la tigre se las daba 

al llegar a su guarida. 

Ella lo amaba por eso: 

por su mucha cortesía. 

 

                                                 
  228 En la primera edición mexicana de Cuestión de amor y otros poemas, un buen número de poemas apare-

ció bajo el rubro «No recogidos en libro»; a estos les asigno la fuente Cuestión de amor…, por haberse publi-

cado ya, por vez primera y bajo formato libresco, en 1984. 
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[Cuestión de amor y otros poemas (1984)] 
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4.11. ENRIQUE DE RIVAS (MADRID, 1931) 

 

HIJO de Cipriano de Rivas Cherif y sobrino de Manuel Azaña, Enrique de Rivas parece 

cumplir un destino nomádico semejante al de Odiseo, quien fue metamorfoseado en salmón 

al término de su vida: en 1936 su padre fue nombrado Cónsul General de España en Gine-

bra, donde el joven De Rivas prosiguió sus estudios de francés (lengua que dice haber do-

minado primero que el español); la familia regresó a Tarrasa en 1938 y, a la caída de Barce-

lona, volvió a Collonges Sous Salève (en la Alta Saboya); a finales de año se trasladó a 

Pyla-sur-Mer, cerca de Arcachon; en julio de 1940, la Gestapo y agentes franquistas arres-

taron a la familia: Cipriano fue llevado a Irún y luego a Madrid, y el resto de la familia a 

Burdeos, de donde regresó a Pyla; luego pasó a Aix-en-Provence hasta que logró abordar 

un barco en Marsella; tras un largo periplo, la familia De Rivas desembarcó en Veracruz el 

24 de junio de 1941. 

De Rivas terminó la primaria en el Madrid y luego pasó al Vives para hacer la se-

cundaria. Al concluir la preparatoria, ingresó a la UNAM en 1948 para estudiar Letras Clási-

cas. Como los integrantes de Presencia, fue muy amigo de Emilio Prados. En 1950 fue a 

Puerto Rico, regresó a México en el verano de 1951 y de ahí pasó a la Universidad de Ber-

keley, en California, donde hizo el doctorado en Lengua y Literaturas Románicas, en 1956. 

En el verano de este año dio clases en Monterrey y entre 1956-1957 dio clases en el Mexico 

City College: de ese trabajo hizo ahorros para viajar a Europa. Entre 1958 y 1966 se la pasó 

haciendo estancias en Europa y México, hasta que en 1967 obtuvo un trabajo en la FAO, que 

le permitió cumplir su sueño, largamente acariciado, de permanecer en Europa. Actualmen-

te, vive en Roma, viaja dos veces al año a México y hace estancias frecuentes en Madrid. 

Tal vez, Enrique de Rivas sea uno de los poetas más incógnitos para el común de 

los lectores mexicanos de poesía: su obra poética ha visto la luz en Maracaibo y Valencia, y 

aunque ha publicado dos poemarios en México, no aparece mencionado en los diccionarios 

de Ocampo y Lara. Sus poemas oscilan entre el dominio de las formas tradicionales, como 

el soneto, y la concentración epigramática, no muy alejada de pesquisas experimentales. Su 

formación clásica se percibe en diversas alusiones históricas o mitológicas de su obra y en 

un léxico cultista que, por otro lado, no pretende oscurecer el sentido del poema. Ha escrito 

memorias en prosa, pero sus versos no tienden ni a la confesión ni a las efusiones líricas. 



 



 260 

DIEZ POEMAS 

 

A LA CATEDRAL DE LEÓN 

 

Sólo vista en fotografía. 

 

Catedral de León, tierra de España, 

tu augusta soledad no la conozco, 

tus torres, nobles piedras, las he visto 

en pálidas imágenes tan sólo. 

 

Pero sé, Catedral, que en el silencio 

de tus bóvedas frías hay un alma, 

y buscando el recuerdo que no tengo 

quiero perderme solo, en tus entrañas. 

 

Quizás con la quietud de tu belleza 

lograra yo evocar lo que no existe, 

un lánguido deseo de nostalgia 

que quisiera sentir para sentirte. 

 

Sentirme entre las brumas de una ausencia 

que no puedo llorar porque me falta. 

Consuelo de mirar hacia delante 

con un antes que conduce y que respalda. 

 

Vivir entre la historia de tu pórtico, 

llenarme de la altura de tus naves, 

subir por la esperanza de tus torres 

abriendo tu presencia por el aire. 
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Quisiera al fin poder pensar tan sólo 

que sé que eres un algo que yo llevo 

como cosa de un suelo que me nombra 

pero que falla en mí si le recuerdo. 

 

Evocas, Catedral, un sueño mío: 

tener el pensamiento justo y claro 

de una patria de quien diga con certeza 

que la siento porque en ella me he formado. 

 

Y no puedo decirlo porque vivo 

muy lejos en el tiempo y la distancia, 

y sueños son tan sólo lo que tengo; 

ni siquiera una poca de nostalgia. 

 

Volando hacia un silencio más cerrado 

los íntimos saludos de mi acento, 

Catedral de León, tierra de España, 

a tu augusta soledad se los ofrezco. 

3 junio 1948 

 

[Primeros poemas (1949)] 

 

SIN MEMORIA NI OLVIDO 

 

Mas no todo es secreto: 

se defienden 

de la exclusión total las mariposas 

y los lagartos vivos. 

Sin memoria que los olvide, 

de flor en flor, 
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de roca en roca, 

permanecen ellos, otros, 

mas siempre en realidades que no acaban 

de amapolas y cuarzos, 

como puntos y masas que señalan 

en un mapa extendido 

la sola tierra verdadera para viajes 

sin memoria ni olvido. 

 

[En la herencia del día (1961)] 

 

HOGUERA IMÁN 

 

llama 

la 

llama 

 

[Tiempo ilícito (1981)] 

 

GUARISMO IGNOTO 

 

lot no salvó las ciudades malditas 

un justo no bastó 

pero él entró 

en el reino 

dejándose atrás 

metáfora de sal 

 

metafóricamente los poetas 

de la ciudad maldita se separan 
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la cosa está en saber cuál es el número 

cuántos poetas hoy suman un justo 

 

[Tiempo ilícito (1981)] 

 

PUENTE ROTO 

 

qué dos orillas 

nunca 

como labios 

cerrándose 

piedra 

arco de tiempo 

pasa 

debajo el agua 

qué orillas 

huérfanas 

 

[Como quien lava con luz las cosas (1984)] 

 

PASEOS 

 

queman los lutos 

de piel en la tarde 

lavada 

a cuestas 

del crepúsculo la luz 

nos lleva 

una casa 

de alcobas con agua 

de memoria 
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la sed 

en el espejo calma 

el ciprés 

…… 

parras en la luz 

tibia de la tarde 

acompañan 

desde 

los olivos sendas 

de sombra iluminan 

las vencidas sombras 

están 

ya tan cerca 

la memoria 

humilla 

el arcano 

un campo de trigo 

ya lista 

la trilla 

…… 

la vuelta 

solo 

la lluvia 

es nuestra 

 

[Como quien lava con luz las cosas (1984)] 

 

MASCARONES 

 

La fachada de piedra: filigranas 

y rostros, mascarones que no miran 
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reverencias arcanas de silencio 

a mi paso plomado ante sus ojos. 

Un no sé qué de atávico se atreve 

a pasar más allá del umbral roto 

a la nube de incienso de su polvo. 

Bulto oscuro, palacio ya encantado: 

son tu fraile de piedra, tus naranjos 

sabios vigías fieles de ternura, 

la fiel ternura cálida que guarda 

como un gran fruto en sombra, la semilla 

de un antiguo amargor indispensable. 

 

[Fastos romanos (1994)] 

 

NOCHE EN CHOLULA 

 

Florecida de cuarzos 

la noche se proclama. 

 

Su lenta lava esponja 

entre cómplices redes 

de pirules cuajados de galaxias. 

 

Todo el maíz del cielo 

desgranan los cohetes 

en las milpas oscuras 

heréticas de luciérnagas. 
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En el pavón ruante 

los cuarzos de la noche 

esmerilan volcanes. 

 

[Fastos romanos (1994)] 

 

VIENTO BREVE 

 

Este velo de niebla que el estío 

extiende sobre el agua donde Hadriano 

se mira en el espejo que es el mío: 

 

esta dulce ficción de tanto arcano 

que reúne presencias y ataduras 

en un solo momento de aire vano; 

 

este osado temblor, estas honduras 

que reflejan las aguas en el lecho 

del Tíber encerrado entre molduras; 

 

señales son de vida que en un trecho 

de ciudad ha dejado el viento breve 

de la historia, quedándose al acecho. 

 

Dime, dolor de espuma y brisa leve 

a qué mar o a qué campo perteneces, 

si aún eres vida que hasta el viento mueves 
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o eres ya paz eterna que en mí creces. 

 

[Epifanías romanas (2006)] 

 

AL SONETO 

 

El soneto es un morbo contagioso 

que se pega, y pegado, ya no cesa 

de acosar con sus ritmos: te embelesa 

y no te deja ya quedar ocioso. 

 

Despiertas y ahí lo tienes: quejumbroso 

solicita atención, y hasta a la mesa 

del desayuno acude, pues es esa 

su más alta ambición: ser sustancioso. 

 

Sustancia pide y quita: absorbe todo, 

no te deja tranquilo ni un momento, 

ni vagar, ni leer, ni dormir siesta. 

 

Lucha es ésta en que vence él, a su modo: 

mientras nace festeja un monumento, 

y nacido, te quedas tú sin fiesta. 

 

[Epifanías romanas (2006)] 
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4.12. CÉSAR RODRÍGUEZ CHICHARRO (MADRID, 1930 - CIUDAD DE MÉXICO, 1984) 

 

HIJO DE un tipógrafo anarquista, desembarcó en Coatzacoalcos en 1940. Estudió en el Insti-

tuto Luis Vives y en 1947 colaboró en las revistas Apuntes e Ideas de México. Más tarde, 

ingresó a Mascarones para estudiar la carrera de Letras. Obtuvo los grados de licenciado y 

maestro en Letras. Además de la formación académica, se probó hacia 1948 en el oficio 

tipográfico y los trabajos editoriales en los Talleres Gráficos de la Nación. Al egresar de 

Mascarones desarrolló ambas vertientes de su trabajo en las universidades de Guanajuato, 

del Zulia (Maracaibo), la Veracruzana, la Iberoamericana y, finalmente, en la propia Facul-

tad de Filosofía y Letras de la UNAM. De 1948 a 1984 su obra como escritor se distribuyó 

entre siete libros de poemas y tres de ensayo; además de relatos publicados en revistas y 

suplementos, y traducciones del francés aún sin recopilar. 

Rodríguez Chicharro desarrolló diversas tentativas en su obra poética. Temática-

mente, fue reduciendo el espectro de los contenidos: Con una mano en el ancla y Eternidad 

es barro aluden al amor, al paisaje, al juego verbal que se complace en la creación de imá-

genes, a la intuición de la muerte, a España, al oficio literario; en cambio, Aguja de marear, 

Finalmente y En vilo condensan las preocupaciones del autor sólo en torno a tres ejes: el 

amor, la muerte y el exilio. Bajo esa medida, Finalmente resulta central en la producción 

chicharriana. Pero no sólo en lo limitado de los temas, sino también en su capacidad de 

concentrar expresivamente lo que oscilaba entre la rabia y la ternura, el deseo y la impoten-

cia, la esperanza y el desaliento, es que Rodríguez Chicharro se desembarazó de otras tesi-

turas marginales. 

Estilísticamente, los primeros libros de Rodríguez Chicharro se encuentran determi-

nados por un modo poético cercano a la Generación del 27 y por ciertas reminiscencias 

postmodernistas que no tardarían en desaparecer. La aspereza de algunos de sus versos pa-

recen convocar a Porfirio Barba-Jacob, aunque también hay en él una búsqueda verbal, 

tanto sonora como de imagen, que recuerda a Xavier Villaurrutia. La genealogía de sus 

ancestros no quedaría completa sin la mención de Emilio Prados y César Vallejo. Sin em-

bargo, el estilo poético de Rodríguez Chicharro absorbe desde los inicios un carácter asti-

llado que va a continuar hasta el final. Mediante ese lenguaje fue capaz de sugerir el que-
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branto y las contradicciones de sus temas, así como el paulatino aclimatamiento que siem-

pre osciló entre los tonos mexicano y peninsular. 
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DIEZ POEMAS 

 

PALABRAS 

 

En el hondo y extraño precipicio 

donde las palabras suenan cuatro veces, 

donde los vientos se entremezclan y confunden 

para formar el viento, 

donde las horas se convierten en siglos 

y la vida no pasa. 

 

En el hondo, extraño precipicio, 

he querido ser para ti 

pedazos de infinito, 

vida y muerte, 

noche y aurora, 

silencio de tus labios 

y palabra, 

oscura palabra de tu boca… 

 

[Con una mano en el ancla (1952)] 

 

PAISAJE 

 

Un bolero en el aire; 

dos mujeres con canas en los sueños; 

un cargador con mitos en la espalda 

y pulque verde el iris de los ojos. 

Y más allá, mucho más lejos, 

entre las sombras robadas a los muertos, 

en una esquina maculada y tensa, 
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dejándonos tú y yo 

caricias lentamente. 

Y más allá, mucho más lejos, 

la Muerte, 

paciencia inmensurable, 

se besa con las horas en la espera. 

 

[Eternidad es barro (1955)] 

 

ELEGÍA 

 

a mi madre 

 

1 

Clamaste y en tu clamor sentiste el peso de mi ausencia. 

Yo era tu carne y fui tu grito. Y te encontraste sola y en la espera. 

Y no llegué. No supe de tu llanto. 

Yo, que he sido siempre un punto de ti misma, el ala disecada… 

Pero estuve en tus poros, por tus venas. 

 

2 

Te siento morir entre mi llanto 

y te revivo a besos en mi carne. 

 

Salobre amor, mi amor; 

Salobre grito. 

 

Dueles amor, me dueles. 

Eres eterna en mí y eres amarga. 

 

Polvo es el polvo. 
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Tu cielo soy apenas. 

 

[Aventura del miedo (1962)] 

 

EL CASTILLO 

 

a María Zambrano 

 

Tersa la luz, desvanecida y alta… 

La hora del derrumbe 

llegó despacio, displicente y seca; 

olvidada de sí: 

túmulo y fábula. 

Cayó el Castillo; 

y con él cayeron 

el señor, 

su ayudante 

y el ayudante del ayudante 

del señor del Castillo; 

bóvedas, muebles; 

cuadros y cruces; 

el cazo de la sopa 

y la sopa de pan. 

De la cima a la sima; 

cúmulo y suma; 

súmula y cifra. 

(Los habitantes del pueblo 

cubren con una lápida 

el humus que apisona 

esencia y huesos 

del agrimensor, 
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del ayudante del señor agrimensor, 

del señor.) 

 

[La huella de tu nombre (1965)] 

 

TLATELOLCO 

 

…Y mueves la manija del retrete 

y en vez de tirar agua llora sangre. 

«¡Es sangre, sangre!», exclamas lerdamente. 

Acude tu mujer; llegan los críos. 

 

Y procuras –a instancias de los tuyos, 

pues tú, qué duda cabe, has visto tanto– 

averiguar la causa del suceso, 

o por lo menos –«¿Quieres?»– si el plasma 

es de animal. «No es de animal», te dice 

al fin –te quema en fin– un subteniente. 

«¡Sea por Dios!», respondes cauteloso. 

 

Día tras día tu mujer reclama: 

«La sangre, Ernesto, ensucia mi retrete. 

Y no es posible echar agua del grifo 

pues sabes que lo veda una ordenanza». 

 

Refulge el sol. Los niños cantan. 

 

[Aguja de marear (1973)] 
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DE DIENTES AFUERA 

 

De dientes afuera, amor, nada es bastante. 

 

Te circunscribo, cubro. Halo de ti: levanto. 

Voy y te digo. Vuelvo a insistir. Prometo. 

«Mis venas, tuyas. Mi corazón, lo mismo. 

Al igual que los ojos, el terror, la esperanza.» 

 

De dientes afuera, amor, nada es bastante. 

 

Y al propio tiempo, arguyo, mino: 

clamo por más, socavo. 

Te pido cien –con ese gesto mío 

que imagino sutil y sin embargo es basto–, 

cuando me das –como si dar no fuera–, 

cuando te das noventa. 

 

[Aguja de marear (1973)] 

 

EXILIO 

 

Nos colocaron en fila como semilla en surco fértil. 

Nos midieron los pasos y –supongo– las intenciones. 

«Solamente se puede –dijeron– llegar hasta aquí.» 

Agregaron: «Es conveniente indicar a quien se deba 

las veces que se juzgue necesario –muchas sin duda– 

lo profundamente agradecidos que están al Presidente 

–nuestro Tata, el Tata a quien fallamos cada día, 

pero eso sí (verdad de Dios, por ésta) sin quererlo–, 

a nuestros jefes, a nuestro pueblo –a nuestra gente, pues–, 
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por admitirlos entre nosotros vista –¿a qué engañarnos?– 

la escueta nómina de naciones ganosas de hacerlo». 

 

Soy también –¿a qué negarlo?– un jugador mediocre, 

mas no ignoro –en puridad de verdad todos lo saben– 

que hay juegos con reglas complicadas y otros con simples. 

Nos señalaron las propias con alarmante premura: 

trabajar –o, en el caso de los menores, estudiar– 

y no intervenir, callar, pues, respecto de tópicos como 

política mexicana, lacras nacionales, Virgen 

Santa de Guadalupe-Tonantzin, corrupción ambiente… 

Hablar, de precisarlo, «de lo propio» para, por último, 

–afinar los detalles de «la vuelta inminente a las raíces» 

–matizar la estrategia a seguir –oh aromática minerva 

del Papagayo, el Venecia, el Tupinamba, el Betis, el Madrid… 

–señalar «crudamente» lo que hicieron, debieron hacer, 

dejaron hacer, durante la guerra –«nuestra gente»– 

don Inda, Azaña, Negrín, Líster, Largo Caballero, Miaja… 

–llora de inalcanzable unión, la cohesión imposible, 

la diferencia –más y más acusada cada día– 

de clases, prefesiones, oficios, visión del mundo, estado… 

–rememorar la exacta geopolítica peninsular, 

los topónimos, los planos precisos de las urbes 

(ejemplo: ubicación de barrios, calles plazas… de Madrid)… 

Pero ante todo trabajar, y el descanso llegado, 

mover la metafórica cola en prueba de alegría 

porque –semidesnudos– nos dieron ropa usada, 

porque –a la intemperie– nos brindaron refugio 

en internados y hospicios donde los otros niños 

–hoy sí, mañana también– nos recordaban (ululantes) 

nuestra condición de pinches refugiados de mierda 
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que nos tragábamos su pan, y, de haberlos, sus frijoles, 

los cuales –al menos a mí, transcurridos los años– 

aún se me atragantan –agrios– en el recuerdo. 

 

Pero finalmente se han ido quedando en el sendero 

–es un decir por no decir «osario», «huesa»– 

los mayores, y poco tardaremos en hacer otro tanto, 

y ya que deglutimos –se infiere– la parte leonina 

de los alimentos propios de esta ubérrima tierra, 

les serviremos al menos (agradecidamente) 

a los hijos, los nietos de quienes nos refugiaron 

de guano impar –inmejorable– para sus plantíos. 

 

[Finalmente (1983)] 

 

ARS MORIENDI 

 

1 

Durante muchos años 

dije de la muerte 

como quien habla 

del perro ventrudo 

sucio y distante. 

Hoy, tan próxima y asible, 

sólo tangencialmente 

me atrevo a susurrarla 

no quiera violentarse 

y concluya el conteo. 

 

2 

Cuando cómicamente 
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dirijo la mano al pecho 

como el más miserable 

orador de plazuela, 

siento –junto al dolor, 

próximo al miedo– 

el peso de mil actos 

irrealizados. 

¡Oh mierda! 

Deshacerme en la nada 

Y sólo haber vivido 

vicariamente. 

 

3 

Como el viejo agente viajero 

tira de su maleta anciana 

por los caminos –áridos siempre– 

de villas, pueblos y ciudades 

perdiendo a su paso –deshojada– 

la flor de la alegría, 

así jalo yo del corazón 

menos interesado cada día 

y más y más renuente 

a incorporarme en cambio 

–al minuto que adviene– 

menguado, apócrifo, torpe, 

sirviéndole de blanco indefectible, 

de blanco preso, de puro blanco, 

a la siempre acerada flecha del dolor. 

«Basta», grito. «Basta», se ha dicho, 

mil y una veces, 

al inerme, viejo corsario, 
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y sin embargo aún tira de su maleta, 

y sin embargo aún digo de mi corazón 

pensando que tal vez un día 

no llegue la flecha a su destino, 

o me atine por fin tan sabiamente 

que no volvamos a repetir el juego. 

 

4 

Procuro ensordecer frente a la tibia 

palpitación del tiempo que me arrastra. 

No duermo más. Apunto. Rectifico. 

Es inútil vivir, y sin embargo 

trato. Escoria soy, hálito, ausencia… 

pero defeco aún, respiro, grito… 

 

5 

Suenan de pronto 

en medio de la noche 

–jirones sordos de luz– 

pífanos y tambores. 

«Alarma», grito. 

Aliento: «¡Al arma!» 

Olvidé, no sé cómo, 

que está mi plaza 

–en medio de la noche– 

sin redención posible. 

 

6 

¿Y cómo –corazón– cabrá negarlo? 

Jalé de ti por la trillada Europa 

como la anciana tira de su perra. 
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Y cómo –recuerda corazón partido– 

se dio Venecia: palomas golfas; 

palacios mustios; músicos heridos 

por los años, el vicio, la quimera; 

vaporetos, visitantes lombardos, 

teutones y franceses; tiendas; 

gondoleros hastiados de lo mismo, 

del queso / fiambre / vino de la tierra, 

del golpe acompasado de los remos 

en las aguas turgentes y traidoras 

que cercan, roen, queman la ciudad. 

 

Muere Venecia como tú 

–oh corazón–: menudamente. 

 

7 

Estoy en suma cundido de gusanos 

y sólo monocorde toco la tecla 

de la espera hilvanada en que me sumo, 

de este acceder en vano a la esperanza. 

Alcanzo –en la gruta del sueño– 

cuanta compensación me niega 

–sabia, mezquina, inhóspita– la vida, 

y destrozo, a puñadas y coces, 

el torpe sacrificio en que me pudro. 

 

8 

Pasaron en tropel –atropelladas– 

entre las dos palomas de tus manos 

las mariposas. Te pregunté feliz 

–¿soñaba entonces?– si eran el cuerpo, 
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resquicio, sudario de las almas, 

de tanto caballero –águila, tigre– 

o de príncipe –todo unción y penacho– 

muertos en la florida guerra. 

¿Hubo respuesta? No sé. Quizá la hubo. 

¿Será mi muerte –indagué presuroso– 

tornarme mariposa y reventar –desnudo– 

en una caja de cartón acaso 

o quizá en una de nogal y vidrio? 

No –te dije entonces, ¿en el fragor del sueño?–. 

Déjenme estar. Que el polvo 

vuelva al aire, el hueso al barro. 

Que sea, en fin, el fin, 

sin artes de abalorio, mitos, 

resurrección, Tamoanchán, paraíso. 

 

[Finalmente (1983)] 

 

DESEO 

 

No se hable más –susurro–. 

Que alienten sorprendidos 

–palomas enclaustradas– 

los besos en la boca. 

Sean ahora –agrego– 

tiempo y contorno inoperantes. 

Gocémonos mujer arteramente. 

Con pausas y señales. 

Entre luces y sombras. 

A gritos, en silencio. 
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Digámonos adiós 

después altivamente. 

 

[En vilo (1985)] 

 

AUTORRETRATO 

 

Desgraciadamente, no basta, no. 

No es mala cosa ser un respetable padre de familia. 

Ni pagar religiosamente los impuestos. 

Ni entregarle tu abono mensual a la oscura cajera de una empresa yanqui. 

Ni darle veinte centavos de propina al que te limpia los zapatos. 

Ni saludar ceremoniosamente al engolado señor a quien detestas. 

Ni rodearte de libros, de cuadros, de discos. 

No, no es mala cosa, no. Pero no basta. No es suficiente. 

Tú quieres más. ¿O quieres menos? 

Y emborrachas cuaderno tras cuaderno. 

Hay algo en ti, una raíz oscura que se enrosca en tus células, y te sorbe la savia, y te 

[angustia, te llama. 

Hay algo en ti. Algo que quieres tratar de hacer, que a veces haces, sin que nadie te exija, 

[te pida que lo hagas. 

¿Por qué, entonces, te gangrena la sangre una raíz extraña? 

¿Por qué quieres hacer aquello para lo que, seguramente, no estás dotado? 

¿Por qué escribes? 

¿Para qué? 

¿Para quién? 

¿Quién te impulsa, te obliga? 

¿Quién te llama? 

No, no basta ser un excelente padre de familia para ser un poeta. 

Ni pagar los impuestos. Ni ser de izquierda, de derecha o del centro. 

Desgraciadamente, no basta, no. 
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Así emborrones los pliegos por millares. Así publiques tus versos por millones. 

¿Por qué no te arrancas de cuajo la oscura raicilla? 

¿Por qué no dedicas más horas a jugar con tus hijos? 

¿Por qué no lustras tú mismo los zapatos? 

¿Por qué no, carajo? 

 

[César Rodríguez Chicharro (1990)] 
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4.13. TOMÁS SEGOVIA (VALENCIA, 1927) 

 

A LOS DOS años perdió a su padre y a los nueve, a su madre. En 1936 fue adoptado por un 

tío suyo, prestigioso cirujano de Madrid, Jacinto Segovia. Después del estallido de la gue-

rra, salió con su tía y su abuela a Burdeos, de donde pasó a Casablanca y, finalmente, a 

México, en 1940. Estudió en la Academia Hispano-Mexicana; comenzó los estudios de 

Medicina, que luego abandonó, y finalmente estudió Letras Hispánicas, en Mascarones. 

Muy pronto comenzó a escribir y publicar poemas suyos, con una temprana certeza de su 

vocación poética, y en 1948 creó Hoja, una revista casi personal; además, colaboró en casi 

todas las revistas generacionales. 

Perteneció al círculo de Emilio Prados; muy pronto dio conferencias en el Ateneo 

Español y comenzó a publicar sus primeros poemarios. Junto con Antonio Alatorre dirigió 

la Revista Mexicana de Literatura (segunda época) desde 1959, aunque muy pronto quedó 

solo al frente de la misma, hasta 1963. Fue director de la Casa del Lago (1961-1962) y 

miembro del consejo de redacción de las revistas Plural y Vuelta. Ha recibido incontables 

becas (de El Colegio de México, del Centro Mexicano de Escritores, de la Bolsa de Viaje 

de la Fairfield Foundation…), viajado a muchos lugares del extranjero –en América y Eu-

ropa– y colaborado con las principales revistas literarias y editoriales de Francia, España, 

Estados Unidos y México. 

Narrador, poeta, ensayista y traductor, es el autor más prolífico del grupo literario 

hispano-mexicano: sólo su obra poética editada supera las ochocientas páginas. Ha sido 

ganador de los premios Xavier Villaurrutia (1973), Magda Donato (1974), Alfonso X el 

Sabio (1982, 1983 y 1984, por traducción), Octavio Paz (2000, por el conjunto de su obra 

poética y ensayística) y el XV Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-

fo (2005, cuyo discurso de aceptación fue tan polémico para la familia Rulfo, que ésta de-

cidió solicitar que el Premio dejara de llevar el nombre del escritor jalisciense; Segovia 

declaró en agosto de ese año: «no se sabe cómo pudo escribir Juan Rulfo una obra tan nota-

ble, ya que no era un hombre preparado»). 

No pasa día sin escribir frente a un café negro, en el centro de Madrid. Hay quienes 

critican su desmesura verbal o lo admiran (Octavio Paz siempre lo mantuvo cerca de sus 
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proyectos hemerográficos y como traductor, por ejemplo). Su obra, multitemática y multi-

formal, se encuentra entre los parámetros delineados por Paz: la tradición y la ruptura. 
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DIEZ POEMAS 

 

TRISTEZA 

 

No sé por qué esquinas de sombra 

se me ha mojado el alma, 

no sé pero se apaga todo, 

mi vida no es de mi tamaño, 

su camino sobre el agua 

se desvanece en silencio. 

 

Pero por qué esquinas de sombra 

mi alma se habrá mojado, 

no lo sé… 

 

[14.9.44] 

 

[País del cielo (1946)] 

 

LA SEMANA SIN TI 

 

Lunes 

Este día en que tú estás lejos 

con su luz con su sol en su cenit 

sus horas ordenadas 

sus sorpresas 

bien sé que no es verdad del todo 

 

el tiempo no es sincero 

hoy ha formado un día 

que suena a hueco 
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como el lenguaje del amante falso 

 

mas tú vendrás y borrarás esta mentira 

pondrás todo en su sitio 

harás verdad con tu sola presencia 

el don imaginario que te hago 

de cada uno de mis pensamientos 

 

hoy que estás lejos las horas transcurren 

como palabras como desprendidas 

de labios de algún dios que hablase 

para no decir nada. 

 

Martes 

Te necesito antes que nada 

me eres tan próxima como mis hábitos 

como mis tics como mi olvido 

eres la forma de mi pensamiento 

el ritmo de mis frases 

el hálito de mi bondad 

te necesito 

como se necesita la facultad del habla 

la clave del lenguaje la luz de la conciencia 

 

eres la lengua en que me hablo 

no me dejes sin ti no tengo rostro. 

 

Miércoles 

Te quiero tanto que me avergonzaría 

de que así pueda quererse 

si cupiese en el amor vergüenza 
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te quiero sin memoria 

sin ley sin condiciones son pudor 

tal como una mujer y me avergonzaría 

si tú no fueses luz si amor no fuese amor 

si me quisieras vil y amor no fuese amor 

 

si aún tengo algo de hombre es sólo 

porque no me has pedido que lo olvide 

clemente Onfalia. 

 

Jueves 

Eres la luz y la sombra 

niña temible delicada fiera 

cuando eres tormenta a veces 

una caricia te amansa 

y a veces cuando eres brisa incendias 

 

eres mi niña pequeña 

acurrucada en mis brazos 

consolada 

 

eres mi madre eres sabia 

y eres tierna 

lo sabes todo y perdonas 

 

eres mi hermana tranquila 

hablamos mirándonos de frente 

 

eres la paz y la guerra 

eres el vértigo y su plenitud. 
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Viernes 

Quisiera haber nacido de tu vientre 

haber vivido alguna vez dentro de ti 

desde que te conozco soy más huérfano 

 

oh gruta tierna 

rojo edén caluroso 

qué alegría haber sido esa ceguera 

 

quisiera que tu carne se acordase 

de haberme aprisionado 

que cuando me miraras 

algo se te encogiese en las entrañas 

que sintieras orgullo al recordar 

la generosidad sin par con que tu carne 

desanudaste para hacerme libre 

 

por ti he empezado a descifrar 

los signos de la vida 

de ti quisiera haberla recibido. 

 

Sábado 

Llegaste para darme un rostro 

como el alba imperiosa 

disipando las sombras y los sueños 

 

toda bruma se aclara ante tus ojos 

eres la gracia y su exigencia 
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eres la luz y su evidencia 

la llega del alba y su espada purísima. 

 

 [16.6.56] 

 

[Historias y poemas (1967)] 

 

ANIVERSARIO (JULIO, 1936) 

 

Tanto tiempo después y aún no comprendo 

esta sombra brutal 

que veis a veces todavía 

y que cayó sobre ellos un día de mi infancia 

cuando en una mañana radiante despertaba 

y contra el cielo fresco 

vi levantarse un impensable brazo 

que apuñaló a mi Madre… 

 

* * * 

 

y solo otra vez solo en un largo viaje 

con lentitud de pesadilla 

me arrastré enmudecido de un hemisferio a otro 

y exasperé las calles de ciudades ajenas 

incapaz de reposo y sin cruzar palabra 

esperando toparme en cada esquina 

como un crüel bautismo 

con el rostro de un nómada irreconciliable 

que sería ya el mío para siempre 

 

en tantos sitios no he tenido casa 
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otro día fui niño en Casablanca 

y por primera vez con reflexivos pasos 

midiendo los meandros del silencio 

y la pálida ausencia 

en una playa tísica con un clavo oxidado 

grabé sobre una roca un nombre hoy oxidado 

 

y aún recuerdo el sabor repugnante y ritual 

de aquellos ostensibles cigarrillos 

fumados por los bancos de los parques vacantes 

haciendo el recorrido fatalista 

de todos los lugares donde ellas ya no estaban 

como si condujera de la mano 

por un bosque simiesco de humanos sordomudos 

de un lado a otro hasta la extenuación 

solo ya y delirante de palabras calladas 

a mi gemelo afásico preso tras de mis ojos 

en ávida sustancia enferma modelado 

 

[Anagnórisis (1967)] 

 

ONÍRICO 

 

Despierto: 

con su anzuelo imantado 

me pesca el día 

desde el fondo de las corrientes 

perdidas 

donde estaba viviendo 

(había un bosque submarino 

mecido por oscuras marejadas 
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en su rincón más sombrío 

había una gruta 

en la gruta 

había una mujer 

en la mujer 

había una gruta…) 

 

 [1971] 

 

 [Terceto (1971)] 

 

 

PARTIDA 

 

Al llegar vi que había una mujer 

Dormía dándome la espalda 

Dormía con violencia 

No quiso ver que yo pisé su lecho 

 

Es ya la hora de la despedida 

Cuando al fin se rebulle 

Abre casi los ojos va a mirar en su turno 

Con la misma mirada 

Con que su hija miraría 

 

Me voy libre de peso 

Contento de no ir a ningún lado 

De no ser el ausente en ningún lado 

De que no me haya visto 

 

Ligero de pensar que desde lejos 
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Sabré que está despierta de su sueño 

No del mío. 

 

 [Partición (1982)] 

 

15 DE ABRIL 

 

Entre la virgen alba 

Y el viudo anochecer 

Al pie de este cenit remotamente alzado 

Sobre las dos mitades de mi día 

Quiero y no quiero 

Dar mi palabra a la mudez celeste 

Que describe la trágica lentitud de su círculo 

Como en torno a su centro 

En torno al monumento del amor difunto 

Sobre el que estoy subido viéndola. 

 

 [Lapso (1985)] 

 

VARIACIONES DE LA NOSTALGIA EN VERANO 

 

2 

Bajo el mugido silencioso 

Del gran cielo apopléjico 

Divagamos huyendo del acoso 

Estragados de ardor y de nostalgia 

Sin poder digerir la palabra «mañana» 

 

Merodeamos con desgana 

Por los parajes de la gran fatiga 
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Que llamábamos dicha 

Buscando la emoción quemada que nos diga 

Que un gran verano inacabado es todavía 

La verdadera casa que en la infancia 

Guardaba la perenne y fabulosa estancia 

En donde todo siempre pervivía. 

 

 [Orden del día (1987)] 

 

DIFERENCIAS SOBRE EL OTOÑO 

 

1 

Vuelve a mordernos siempre estas tardes de octubre 

Nuestro residuo de hambre para siempre insaciado 

Insobornablemente este aire es salubre 

Aunque estuviera y no lo está estancado 

 

Mas ninguna belleza es nunca triste 

Sino altivo el refugio adonde tiende 

No se ampara del mundo sabe que en él la entiende 

Hasta la pesantez que le resiste 

 

No se ampara del tiempo y su regia violencia 

Todo eso es intemperie y su vida es aerobia 

Se ampara de nosotros sólo nuestra es la fobia 

Que borra y tergiversa y deserta y silencia 

Toda belleza hiere allí donde atacados 

De la tara incurable del olvido dormita 

Nuestro rencor brumoso de lisiados 

Que nunca irán desnudos e inermes a una cita 

Mas mira los aleros rosas en la penumbra 
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Aura fiel que al amor desmemoriado alumbra. 

 

 [Noticia natural (1992)] 

 

IDEOGRAMA 

 

El lejano estridor de las cigarras 

Rumor de sed en las orillas de la noche 

 

Algún tenue croar entre lo oscuro 

Leve fulgor sonoro con pausas de luciérnaga 

 

Los silbos desvaídos de algún ave 

Como hilazas de voz flotando al viento 

 

Y una música densa y torneada 

Que con paso seguro llega desde la casa 

 

Sólo porque la noche es negra y tierna 

No se combaten todas estas cosas. 

 

 [Fiel imagen (1995)] 

 

ANDANTE GIUSTO 

 

Cuando en algún paraje inesperado 

De estas duras ciudades nuestras 

Nos vemos lentamente sumergidos 

En un charco de tiempo más y más moroso 

Sentimos despertarse nuestro paso 

Sabiendo bien ahora que recorre 
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El grave mundo para el que fue hecho 

 

En un suave nublado apaciguante 

Vemos las metas esperándonos serenas 

Sin airada impaciencia 

Sin querer destazar la distancia y su tiempo 

Con sus tajantes dientes 

 

En esa perezosa 

Densidad tan leal todo se atarda 

Hay tiempo suficiente 

Para hacer caso del espacio 

Para dejarnos alcanzar 

Por las olas que el tiempo arrastra en su memoria 

Para acordarnos como hermanos tras mil años reunidos 

De que estar aquí vivos fue siempre el fundamento. 

 

 [Lo inmortal y otros poemas (1997)] 
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4.14. LAS CINCO AVES DE PASO 

 

PARECIERA que la dedicación al trabajo poético fue garantía de cierta longevidad dentro del 

grupo hispanomexicano: de las «cinco aves» que pasaron esporádicamente por la activi-

dad poética, ya murieron tres –en los años setenta y en los noventa del siglo pasado– 

que, por una razón u otra, se dedicaron inconstantemente a ella: Inocencio Burgos, 

Víctor Rico Galán y Alberto Gironella (de quienes ni siquiera da noticia alguna el 

Diccionario de Eduardo Mateo Gambarte), aunque, por oposición, ahí están los con-

traejemplos de Luis Rius, César Rodríguez Chicharro y Jomí García Ascot –en los 

años ochenta, del siglo pasado–, cuyas tenacidades poéticas no los salvaron de muer-

tes tan tempranas como las de Burgos, Rico Galán y Gironella. González Aramburu se 

dedicó, después, a la docencia y a la traducción, y Roberto Ruiz, a la narrativa.  

Los cinco autores a quienes he denominado «aves de paso» cumplieron, en reali-

dad, distintos destinos. De los cinco, Roberto Ruiz abandonó rápidamente las tentat i-

vas poéticas para dedicarse a la narrativa, donde se ha convertido en uno de los auto-

res destacados de la generación hispanomexicana, junto con Carlos Blanco Aguinaga, 

José de la Colina, Angelina Muñiz, Federico Patán, Pedro F. Miret y Arturo Souto, de 

manera que, en su caso –y algo parecido a Alberto Gironella, quien comenzó haciendo 

sus pinitos como poeta en la juventud antes de dedicarse a la pintura–, de Roberto 

Ruiz puede decirse que la poesía fue un puerto breve antes de desembocar en su ver-

dadera vocación como novelista. 

No puede decirse lo mismo de los tres restantes, como de Francisco González 

Aramburu, de quien Blanco Aguinaga afirma lo siguiente: 

 

[…] todos creíamos que, además de ser muy inteligente, tenía un gran talento poético, el 

primero Emilio Prados. ¿Qué pasó después para que, al parecer, lo abandonara todo? ¡Sepa 

la bola! El caso es que […] se dedicó a las traducciones y a la enseñanza. […] Y fue el me-

jor medio-izquierdo que tuvimos en el Vives: era como un perro de presa, no había quien 

pasara al ataque por su lado. Le he visto muy poco en los últimos 20 años, o así. Y siempre 

es el más listo, el que lo sabe todo.
229 

 

                                                 
   229 Carlos Blanco Aguinaga, Correspondencia con Enrique López Aguilar, 13 de julio de 2007. 
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Lo escaso de su obra poética y la frustración que denotan sus declaraciones acerca 

del tema
230

, dejan ver uno de los aspectos sombríos del exilio: la incapacidad de cumplir 

con los talentos para los cuales muchas personas hubieran podido sentirse destinados. En el 

caso de González Aramburu, su dedicación a la vida académica y a las traducciones «co-

merciales» no parece redimirlo del escritor que pudo ser y no fue.  

Con Víctor Rico Galán, el tema de la escritura artística no parece haber sido un 

problema personal, pues encontró que sus vocaciones eran el periodismo y la docen-

cia, a las cuales se consagró hasta su temprana muerte. Más bien, el problema para su 

«fama póstuma» consiste en la dificultad para conocer la obra poética y cuentística que 

dejó dispersa en publicaciones hemerográficas. 

El caso de Inocencio Burgos parece ser, en todo caso, el que reflejaría las con-

tradicciones y frustraciones del exilio trasladadas a una vida confusa y un tanto desa s-

trosa. Para comenzar, en varios lugares se dice que nació en Santiago de Arenas, en 

1930; prefiero la corrección que propone Eduardo Mateo Gambarte: «Nace en La Llo-

vera, Carbayán, Consejo de Pola de Siero, Asturias, el 15 de febrero (parece más fiable esta 

fecha que el dato de noviembre dado en otros lugares) de 1931 […]»
231

, hijo de un minero 

sindicalista, muy de izquierda. Entre otras, las razones para confiar en la cronología 

fijada por Eduardo Mateo es que, para construir la ficha biográfica de Burgos, se basó 

en los testimonios de quienes lo conocieron: Arturo Souto, José de la Colina y Santi a-

go Genovés. 

Inocencio Burgos, una personalidad dispersa, dejó tras de sí muy poca obra poética. 

Al final de su vida organizó talleres literarios en diversas ciudades de México, aunque, al 

parecer, cumplió su mejor destino en las actividades pictóricas. No obstante eso, tanto su 

obra poética como la pictórica resultan verdaderas incógnitas para quienes estuvieran inte-

resados en conocerlas, pues se encuentran tan dispersas como el talante de quien las conci-

bió. 

En las antologías de Peña Labra, Susana Rivera y Bernard Sicot, no se da cabida a 

los cinco autores que integran este segmento de la mía, aunque se les menciona. Sicot pro-

pone, para su antología, el criterio de que el autor haya publicado por lo menos un poema-

                                                 
230 V. infra, p. 286. 
231 Mateo Gambarte, op. cit., p. 39. 
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rio, lo cual lo lleva a excluir también a Blanco Aguinaga hasta el momento de la publica-

ción de la antología del estudioso francés. Me parece que una revisión antológica del grupo 

hispanomexicano quedaría incompleta sin por lo menos un asomo a las tentativas poéticas 

de quienes pudieron haber cumplido un destino –como el de los reconocidos trece poetas 

«canónicos» que han en escrito su obra en español–, aunque lo hayan iniciado desde las 

diversas revistas generacionales y, después, por diversas razones, no las hayan reunido en 

formato de libro. 

Para esta breve antología dentro de la antología general, me propuse seleccionar dos 

poemas de cada autor, aunque ese número no siempre es fácil de alcanzar: Roberto Ruiz, 

por ejemplo, sólo publicó uno en la revista Presencia; y en el caso de Rico Galán es difícil 

perseguir su hemerografía, salvo lo recogido en Clavileño. 
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4.14.1. INOCENCIO BURGOS (LA LLOVERA, 1931 - CIUDAD DE MÉXICO, 1978) 

 

DESPUÉS de pasar por Francia, llegó a México en 1939. Estudió en la Academia Hispano-

Mexicana, fue alumno de dibujo del maestro Bardasano y tomó algunos cursos de literatura 

en la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM, aunque fue un autodidacta y nunca ter-

minó el bachillerato. Quienes lo conocieron aseguran que su personalidad era caótica, 

«muy desordenada, muy indisciplinada y muy enérgica»

232
, con muchos altibajos en su biografía personal y en su trabajo artístico: como escritor, 

tenía faltas de ortografía, y su trabajo con la palabra escrita siempre estuvo regida bajo la 

impronta de la anarquía personal y la bohemia, lo cual lo llevó a convertirse –en los peores 

momentos de su vida– en un alcohólico con costumbres semejantes a las de un homeless, de 

un teporocho. 

En la última década de su vida dejó de beber, comenzó a tener cierto éxito en su ac-

tividad como dibujante y pintor (con exposiciones internacionales en España, Cuba y Yu-

goslavia), hasta que la muerte lo alcanzó. 

Su escasa producción poética se encuentra dispersa en las revistas del grupo hispa-

nomexicano (y en algunas otras, como Senderos) y en la Antología Mascarones, de Trevi-

ño. Arturo Souto declaró en 1954 la existencia de un «inminente» poemario cuya existencia 

ignoro: «Su libro, Poemas a la Muerte, que editará en breve la colección de Arreola, 

Los Presentes, reúne sus mejores versos, o más bien dicho: sus mejores versos recopi-

lados, pues ha perdido gran número.»
233

 

                                                 
    232 Ibid., p. 39. 

233 Souto, «Nueva poesía española en México ( II)», p. 35. 
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DOS POEMAS 

 

CAMINO… 

 

I 

Camino… 

la tarde muerta 

por un beso de platino, 

va dejando solitaria 

su soledad; 

los sentidos, en una fuente 

de ideas, 

inundados de retiros, 

reposan en la alameda 

con un juglar de cuclillos. 

 

II 

Camino… 

la noche yerta 

por un rezo de tomillo, 

va dejando sedentaria 

su orfandad; 

los delirios, en una muerte 

de aldeas, 

vedados a los suspiros, 

reposan por sementeras 

con un juglar de cuclillos. 

 

[Presencia (mayo-agosto de 1949)] 
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AUTORRETRATO 

 

No tengo 

una patria definida, 

que lleve en sus crespones 

mis momentos. 

Sólo tengo las pasiones 

desmentidas, 

que alimentan las arrugas 

de mi cuerpo. 

No sé quién soy, 

y sin querer saberlo, 

espero que me digan algún día, 

es un poeta, un pobre poeta de 

los muertos. Ni de vosotros ni 

de nadie, 

quiero liras. Mis bufones con 

sus jibas de desierto, 

han dado a mi oración unas 

esquilas, que tocan mis caminos 

en los huertos. 

 

[Segrel (junio-julio de 1951)] 
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4.14.2. ALBERTO GIRONELLA (CIUDAD DE MÉXICO, 1929 - CIUDAD DE MÉXICO, 1999) 

 

NACIÓ en México, hijo de padre catalán y madre yucateca, lo cual hace obligada la pregun-

ta: ¿por qué incluirlo entre los escritores hispanomexicanos si, incluso, nació siete años 

antes de la guerra civil? Me parece que la respuesta es simple: perteneció a la Generación 

del Medio Siglo mexicano, fue compañero de los hispanomexicanos en Mascarones –donde 

pretendió estudiar la carrera de Letras Hispánicas– y fue uno de los colaboradores más asi-

duos de las revistas hispanomexicanas: tal vez se trate del único autor que publicó en todas. 

Es cierto que su condición es estrictamente mestiza, pero no deja de ser cierto que su carac-

terística de ser medio español y medio mexicano se asemeja, de otra manera, a la de los 

hispanomexicanos: estos también fueron desarrollándose dentro de un mestizaje que ter-

minó por hacerlos medio mexicanos, medio españoles. 

Comenzó a escribir poesía y textos narrativos en su juventud –todo lo cual sólo 

se publicó en revistas–, pero al final abandonó la tentación de las letras por la voca-

ción de la pintura, donde hizo una trayectoria ilustre desde su primera exposición, 

hecha en 1952. Sin embargo, siempre mantuvo una especie de ubicuidad entre ambas 

artes, lo cual se muestra con sus amistades en ambos medios. Fue amigo de Octavio 

Paz y Carlos Fuentes, para quienes hizo portadas y colaboraciones, como en la revista 

Vuelta. 

Como información anecdótica valga agregar que era muy afecto a la vasta i n-

gesta de vino, que era una persona de humores cambiantes y podía pasar de la afabil i-

dad a la irascibilidad; vivió en San Ángel y en una casa de Valle de Bravo conocida 

como la Casa de Gironella. 
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DOS POEMAS 

 

EL IDEAL 

 

Como un sueño de piedra y luz, 

así tú, igual a las bellezas enfermizas, 

¡oh, noche de viñeta!, hermosa como 

la materia del poema, siempre 

azul y serena, con tus senos 

de pálidas rosas, flores con gesto 

de hermosura y de hada incomprendida. 

Como el florecer sensual 

de un beso, jugando tiernamente 

en otros labios, sin músculo, sin 

fuerza, sin destreza. 

Como dormida, estremecida y tierna, 

en los lindes del dolor, 

con tus rosadas rodillas de aurora 

acariciando las ánforas 

de tus pechos. 

Así, ángel-sirena de mis sueños, 

te sueño dormida 

en tu Belleza, como noche 

de otoño que se eterniza 

en las costas felices de mi sueño. 

 

[Hoja (octubre de 1948)] 

 

POESÍA 

 

Eres como un cielo amargo, 
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un cielo de Agosto rosa y claro, 

como el mar triste, de cuerpo 

azul y blanco. 

 

[Presencia (marzo-abril de 1949)] 
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4.14.3. FRANCISCO GONZÁLEZ ARAMBURU (BARCELONA, 1927) 

 

LLEGÓ a México junto con los llamados «Niños de Morelia» el 7 de junio de 1937. Desde 

la primaria hasta la carrera profesional, sus estudios fueron realizados gracias al s o-

porte del sistema de becas del gobierno mexicano. La preparatoria la hizo en el Inst i-

tuto Juan Luis Vives y casi todo el tiempo vivió en internados y casas-hogar: «Sólo 

acabamos la carrera los que aguantamos el hambre y no nos lanzamos al mundo del traba-

jo»

234
, declaró a Eduardo Mateo Gambarte acerca de sus compañeros de internado en Mo-

relia. 

Estudió Filosofía en la UNAM y, después, dio clases en la Universidad Veracru-

zana durante muchos años, donde colaboró con la editorial de dicha universidad. Allí 

fue compañero de César Rodríguez Chicharro. Después de los años setenta se dedicó a 

la traducción no literaria, en Ciudad de México. 

Mateo Gambarte lo considera «uno de los elementos más brillantes y respetados 

en la revista Presencia»
235

, pero su obra poética es extremadamente breve. González 

Aramburu le confesaba a Mateo Gambarte: «Yo me siento fracasado como escritor por-

que no hice lo que me gustaría haber hecho. A veces se te imponen unas obligaciones de 

tipo moral»
236

. 

                                                 
    234 Cit. por ibid., p. 143. 

235 Loc. cit. 
236 Loc. cit. 
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POEMAS 

 

POEMAS CORTOS 

 

Y vendrá la primavera. 

No la quiero 

pero estoy lejos de mi muerte. 

 

No la quiero, 

pero no puedo detenerla. 

Estoy lejos de mi muerte. 

 

No ahogar la voz –como el otoño– 

como la tarde 

ante la larga noche. 

No olvidar esto que aflora 

por encima de mi sangre 

desprendido e idéntico a lo efímero. 

A lo que se consume. 

A lo que no muere con un sentido. 

 

No olvidaré mi dolor. 

Quedará como una planta 

ante el invierno inevitable. 

Estoy lejos de mi muerte. 

 

 * * * 

 

De lejos la soledad 

llegando. 

Puerto solo del alma 
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Sin atalaya ni faro. 

De noche la soledad 

Entrando. 

 

 * * * 

 

Mi carne más feliz 

tu cuerpo tierno. 

La soledad sin palabras 

me va diciendo… 

¡Qué lejos aún! 

sin sombra 

entre mi cuerpo y tu cuerpo 

 

 * * * 

 

En la noche sin luz 

que escogí para mi muerte 

extraña carne mi sombra 

apretaba contra el suelo. 

 

[Presencia (julio-agosto de 1948)] 
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4.14.4. VÍCTOR RICO GALÁN (EL FERROL, 1928 - CIUDAD DE MÉXICO, 1975) 

 

SALIÓ DE Galicia con su familia, rumbo a Portugal, desde donde se embarcó hacia México, 

a donde llegó en 1940. Aquí estudió en la Academia Hispano-Mexicana; luego, hizo la li-

cenciatura en Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM. Desde joven se 

dedicó al periodismo y se interesó por los temas políticos. Fue profesor en la UNAM y cola-

boró en las revistas Impacto, América y Siempre!  

Escribió poesía, cuento y ensayo, pero toda su obra de creación literaria se encuen-

tra dispersa. 
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DOS POEMAS 

 

VARIACIONES SOBRE UN TEMA 

 

Creían [los antiguos mexicanos] que había 

un mal espíritu enemigo de los hombres a 

quien daban el nombre de tlacatecolotl 

[búho racional] y dicen que frecuentemen-

te se les aparecía para hacerles daño o 

aterrarlos. 

 

CLAVIGERO 

 

I 

¿Eternidad?… Duele el tiempo, 

latigazo de la nada, 

conciencia bajo los sueños 

que no me deja quedar 

cara a cara con lo eterno. 

 

Hay una muerte escondida 

bajo cada pensamiento: 

el alma no está dormida 

porque la despierta el duelo. 

 

Sueños de brumas sin fondo 

me hacen volar a lo eterno; 

pero ya la muerte grita 

su poder sobre mi cuerpo. 

 

Y ya no queda el llorar, 

todo se ha vuelto silencio. 

 

¿Eternidad?… Ya no hay tiempo, 

¡ya no puedo recordar! 
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II 

Sombras de muertes azules 

rompen un alba de estrellas, 

el espacio llora a gritos 

su angustia de nada eterna. 

 

La noche se vuelve roja 

en mis entrañas desiertas, 

y vienen todas mis muertes 

en chocar de duras peñas. 

 

Hacen llorar a la Nada 

en la nada de mis puertas, 

con un dolor sin dolor 

que las rompe sin romperlas. 

 

…………………………… 

 

La noche se funde en sol, 

y en mis entrañas desiertas 

cubre el sueño la agonía 

soñando mil vidas plenas. 

 

[Clavileño (mayo de 1948)] 

 

MUERTE EN LA VIDA 

 

Ni la huella perenne del silencio, 

ni la inquietud de un sueño, 

ni aún sombra de la noche, en el vacío 
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de mis ojos de muerto. 

 

El alma se ha encerrado ya en su cuerpo 

ahogando el sufrimiento: 

sólo la angustia de un hacer eterno 

la funde con el tiempo. 

 

[Clavileño (mayo de 1948)] 
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4.14.5. ROBERTO RUIZ (MADRID, 1925) 

 

SALIÓ de España en 1939, de donde pasó a Francia antes de llegar a México, donde estudió 

la carrera de Filosofía, en la UNAM, y donde vivió brevemente, pues en 1952 partió a Esta-

dos Unidos, «porque no aguantaba México»

237
, según un comentario de su amigo, Carlos Blanco Aguinaga. Fue uno de los  cola-

boradores y animadores asiduos de la revista Presencia, donde publicó su único poe-

ma conocido, pues su trabajo como creador se orientó hacia el ensayo y la narrativa 

(particularmente, la novela, que le interesa más que el ensayo y la crítica literaria ), 

publicada casi toda en México y parte en Estados Unidos.  

Durante muchos años fue profesor de Lengua y Literatura Españolas en el 

Wheaton College, de Massachussets. 

                                                 
       237 Blanco Aguinaga, op. cit., 12 de junio de 2007. 
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POEMA 

 

LA CASA 

 

La casa. 

Musgo. Piedra. Golondrinas. 

¿Más? No, para conservar el encanto de la incógnita. 

 

* * * 

 

En el sótano, Nina. 

Nina es costurera. 

¿Qué cose? 

Estrellas, estrellas de verdad. 

A eso vino al mundo. Razón para la película virilizada, bajo el párpado. 

 

* * * 

 

En el entresuelo, U. 

U vive para la muerte. 

Toda una pared cuajada de cruces. Grandes y presentes en el centro. A la izquierda, media-

nas y pretéritas. A la diestra, menudas y futuras. 

En la sala, un ataúd. Sobre el ataúd, sudario. Sobre el sudario, la botella. En la botella, la 

pluma de alondra, el olor a espliego y el cuarteto de Haydn. 

 

* * * 

 

En el principal, Elías. 

Elías es pensador. Sobre la mesa, metro cúbico para las lágrimas. 

 

* * * 
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En el primero, el Hombre-Esdrújula. 

Las paredes rebosantes de: 

ávido, cálido, lúbrico. 

Alérgico, tiránico, selvático. 

Fisiológico, epile… 

Todos los días, al tratar de poner el acento, el lápiz cae al suelo. 

 

* * * 

 

En el segundo, las cortinas, con plomos en los pies. 

Tardes y tardes en vano intento de acercarse. 

Pero no. Cada una en su sitio. La puerta en medio. Y los plomos en los pies. 

 

* * * 

 

En el tercero, los niños. 

Uno, atado a la silla. Otro, martillo en mano. 

Las ratas, en el suelo: 

–¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! 

 

* * * 

 

En la buhardilla, escondida, escondida, la Linterna. 

¿Y el Hombre? 

 

[Presencia (septiembre-octubre, 1948)] 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

 

Ya vamos llegando a Pénjamo, 

ya brillan allá sus cúpulas… 

 
RUBÉN MÉNDEZ, «Pénjamo». 

 

CONCLUIR algo equivale a haber terminado algo. En tal sentido, concluí esta tesis, llegué a 

su irremediable (y, tal vez, engañoso) final. Sin embargo, desde el punto de vista lógico, 

concluir significa haber demostrado una argumentación. Trataré de comprobar, con las pa-

labras que siguen, que algo pude concluir acerca del lugar que ocupan dentro de la literatu-

ra –en México– los trece poetas hispanomexicanos que fueron el motivo principal de mi 

investigación. 

Es inexacto hablar de los poetas hispanomexicanos como de una generación litera-

ria: lo son en el sentido biológico pero, literariamente, debe considerárseles como uno de 

los grupos de la Generación Mexicana del Medio Siglo. Dentro del hispanomexicano hay 

tres subgrupos (casi todos marcados por secuencias tetranuales): el de los nacidos entre 

1924-1928, entre 1930-1934 y entre 1934-1937
1
. Esto significa que el grupo completo in-

cluye a escritores nacidos dentro de un arco generacional de 13 años. Por otro lado, aunque 

todo el grupo literario consta de 23 integrantes (entre narradores, poetas y «aves de paso»), 

los poetas que han mantenido una actividad constante en español han sido 13; algunos 

de ellos también son narradores y ensayistas, como Blanco Aguinaga, Muñiz-

Huberman y Patán; otros son traductores, como Segovia, Parés, Deniz y Patán; otros 

fueron aves de paso en la narrativa, como García Ascot; casi todos, académicos, me-

nos García Ascot, Segovia, Parés y Deniz. 

Las fechas de nacimiento del grupo hispanomexicano coinciden con las dos 

generaciones del Medio Siglo en España y México. Sin embargo, basta una lectura de 

los poetas españoles para apreciar que hay pocas coincidencias entre ellos y los hisp a-

nomexicanos. Por razones naturales de convivencia, los hispanomexicanos se encuen-

tran más cerca de los temas y las lecturas de sus colegas mexicanos: muchos colabora-

ron juntos en revistas como Ideas de México (Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro, 

Souto, Bonifaz Nuño, Lizalde…) y en las dos primeras épocas de la Revista Mexicana 

                                                 
1 V. supra § 2, pp. 27-31. 
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de Literatura (Blanco Aguinaga, Segovia, Carlos Fuentes), o coincidieron en grupos 

como el de la Casa del Lago (Segovia, Huberto Bátis, Inés Arredondo…), o aparecie-

ron en antologías que los integraban en un solo conjunto, como la Antología Masca-

rones (Burgos, Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro, Azar, Sabines, Castellanos…). 

Así que repetiré algo que es un lugar común acerca de la Generación Mexicana del 

Medio Siglo: se trata de una generación literaria muy grande con muchos grupos. Uno 

de ellos es el hispanomexicano. 

También es impreciso hablar de los poetas hispanomexicanos como de una 

«generación» exiliada, puesto que ellos mismos no eligieron el exilio sino que, en to-

do caso, lo padecieron al haber sido arrastrados fuera de España junto con el destino 

de sus padres. Al no haberlo decidido, corresponde –strictu sensu– a sus padres la 

condición de exiliados. Para los poetas hispanomexicanos sería más preciso hablar de 

una condición transterrada o de un sentimiento nepantla de la vida, dependiendo de la 

percepción o de la situación de cada uno de los autores, aunque para casi todos tiene 

validez el hecho de definirlos tajantemente como mexicanos. Como muchos de ellos 

han afirmado, el exilio de los padres repercutió en una condición de vida y de sensibi-

lidad en los hijos, quienes ahora siguen en México, Estados Unidos e Italia, o reparten 

temporadas anuales entre España y México. 

Esto me lleva de la mano a un asunto crucial dentro de los temas abordados por 

los poetas: el exilio es un motivo escaso dentro de las realizaciones poéticas del gru-

po, independientemente de que algunos autores, como Muñiz-Huberman, lo hayan 

abordado obsesivamente. Puede hablarse de añoranzas retóricas casticistas (como en 

la poesía de Rius y Parés), de nostalgias del mundo de la infancia (como en la poesía 

de García Ascot), de eventuales alusiones directas al asunto exiliar (como en Segovia, 

Rodríguez Chicharro, Pascual Buxó y Deniz), de un franco desentendimiento del 

asunto (como en Durán, Blanco Aguinaga, De Rivas, Perujo y Patán), o de una insis-

tencia con el mismo (Muñiz-Huberman). Como con todo grupo poético que se respete, 

el de los hispanomexicanos ha diversificado su espectro temático hacia todos los a s-

pectos de la experiencia humana, más allá del hecho circunstancial de haber sido hijos 

de republicanos que salieron de España para llegar a México entre finales de los años 

treinta y principios de los cuarenta. 
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Una revisión de la obra de los poetas permite encontrar trece voces individuales, 

trece estilos distintos para abordar temas comunes o asuntos peculiares, al margen de que 

compartan o no algunas idiosincrasias o inclinaciones ideológicas, tanto como subgrupos o 

personalmente. En todos ellos existe una calidad literaria que hace necesaria su lectura por 

muchos más lectores de los que ahora tienen, pero el problema de la escasez de un público 

lector no se debe achacar a actitudes locales de ninguneo, sino al hecho lamentable de que 

en México el número de analfabetas funcionales y de profesionales de la incultura es ele-

vadísimo, no se diga el escaso mercado que tienen los libros de poesía frente a las novelas y 

los best sellers. Insisto, más bien, en que los poetas hispanomexicanos son relativamente 

desconocidos por la gran masa lectora (si se pudiera hablar de eso en México) no por ser 

hijos de exiliados, sino porque casi nadie lee poesía: ¿quién se acordaba –por ejemplo– del 

recientemente fallecido Marco Antonio Montes de Oca, o de la poesía del igualmente falle-

cido Carlos Montemayor? Me parece que casi nadie, puesto que ni los críticos se ocupaban 

de ese segmento de sus respectivas obras. Habría que hacer otras indagaciones alrededor de 

la construcción de las famas literarias, asunto que tiene que ver con grupos culturales de 

poder, editoriales, premios y otros fenómenos cuyo estudio rebasa las intenciones de este 

trabajo. 

Un problema adicional para el conocimiento de la poesía hispanomexicana es la es-

casez de ediciones: o los poemarios se encuentran agotados, o son inaccesibles, o no hay 

compilaciones de las obras poéticas. Las antologías de García Ascot, Rius y Rodríguez 

Chicharro, por ejemplo, son muy difíciles de conseguir; aunque Parés reunió toda su obra 

en Colofón de luz (1987), el libro está vuelto ojo de hormiga; en todo caso, los poetas que 

formaron parte del grupo de Octavio Paz y se encuentran cerca del Fondo de Cultura 

Económica, son los únicos que pueden presumir de obras completas o reunidas: Xirau, Se-

govia y Deniz. Salvo estos tres autores, puede considerarse que la obra del resto de los au-

tores se encuentra dispersa en viejas ediciones. 

Coincidentes o (casi) contemporáneas de otras revistas y suplementos literarios de 

la Generación Mexicana del Medio Siglo (Revista Mexicana de Literatura –1955-1965–, 

Revista de Bellas Artes –1965-1988–, Cuadernos del viento –1960-1967–, La Palabra y el 

Hombre –primera época, 1957-1962; segunda época, 1963-1965–, México en la cultura –

suplemento del periódico Novedades, 1949-1962– y La cultura en México –suplemento de 
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la revista Siempre!, dirigido por Fernando Benítez entre 1962-1971–), las cinco que produ-

jeron los hispanomexicanos trataron de promover entre los lectores sus ideas acerca de la 

literatura, sus filiaciones políticas y un intento por fundir lo español con lo mexicano (in-

tento que, luego, Souto cristalizó con el concepto de hispanomexicanidad), o simplemente 

de dar a conocer sus trabajos poéticos. Las más ambiciosas de las revistas hispanomexica-

nas fueron Presencia e Ideas de México, mucho más afines al espíritu y las ambiciones de 

las que desarrolló el resto de la generación mexicana. La peor o mejor suerte de esas revis-

tas tiene que inscribirse dentro del mismo fenómeno que he señalado arriba: ¿quiénes y 

cuántos leen revistas literarias en México? 

A la larga, el proyecto hemerográfico hispanomexicano, representativo de los dos 

primeros subgrupos de poetas, terminó por dar frutos, no sólo porque ahí aparecieron casi 

todos los que, con el paso de los años, tendrían una notable maduración como narradores, 

poetas y ensayistas (o pintores, como Gironella y Burgos), sino porque fueron revistas que 

ya los mostraban distintos respecto a la generación de sus padres y mucho más integrados a 

lo mexicano de lo que parecía entre 1948 y 1956. 

Vuelvo al título de la investigación que aquí concluye: los escritores hispanomexi-

canos tienen un lugar aquí, tanto físico como dentro de la crítica, en la distribución de pre-

mios y reconocimientos, y en los lectores interesados. Por eso es que ahora considero que la 

condición nepantla es más anímica que otra cosa y que, en todo caso, podría ser más preci-

sa la palabra transterrados para describirlos. Pero no caeré en contradicciones: los poetas 

hispanomexicanos nacieron en España, fueron traídos muy jóvenes a América por sus pa-

dres y, con el paso del tiempo, se hicieron mexicanos, con lo cual se produce un espejo con 

los criollos del siglo XVII: fueron hijos de españoles pero se dieron cuenta de que sus raíces 

ya estaban en esa tierra que después se llamaría México. 

Dejo aquí estas meditaciones para arribar a la mejor conclusión posible: iniciar una 

nueva relectura con la obra de los poetas hispanomexicanos. 
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