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INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como propoésito destacar los modelos artisticos
presentes en la obra de Efrén Hernandez. La pasion y la natural inclinacion del
autor por las fuentes clasicas, asi como el estudio de los escritores espafioles de
los Siglos de Oro, representan el regreso a la tradicion. Su obra dialoga narrativa y
poéticamente, con estos modelos® literarios, poéticos y filoséficos, su esencia se
encuentra ahi. Por eso, Herndndez es posiblemente, no obstante su inclinacién por
utilizar un espafol arcaizante, un autor moderno a su pesar, o bien un vanguardista
involuntario.

Este regreso a la tradicion desempefia en su obra una postura vanguardista,
ya que como afirma Karl Vossler podemos darnos cuenta de que las actitudes
binarias permanecen en la lectura que de los Siglos de Oro hacen las vanguardias:
“como todo arte, el realismo se define mejor de modo negativo, es decir como el
temor de la autorrepresentacion inmediata o la aversion contra el subjetivismo
escueto —contemporaneo frente a Siglos de Oro, realismo frente a
autorrepresentacion y subjetivismo. Sin olvidar que también la Generacion del 27
espafiola se mantuvo en la postura de la recuperacién de Géngora y la literatura de
los Siglos de Oro.”

Los textos narrativos de Hernandez —y coincidiendo con el trabajo que

algunos otros escritores realizaban en los afios 20 y 30, Owen y Villaurrutia, por

! El Diccionario de la Lengua Espafiola, definedelocomo: arquetipo o punto de referencia para imitarlo o
reproducirlo. Helena Beristain o define como una “construcciéon tedrica que representa formalmente un
fenbmeno o un proceso por él explicados, ya sea en cuanto toca a la interrelacidn de sus elementos
estructurales esenciales, ya sea en cuanto se refiere a su conocimiento, por lo que constituye un instrumento de
trabajo”. Diccionario de Retérica y Poétic&®orria. México, 1988, p. 348.

% Kart Vossler, “El realismo en la literatura espafiola del siglo de orol’ aegaceta literaria Il (41), 1928, p.

5.



ejemplo— se caracterizan por la cultura de modelos anteriores, por su originalidad y
la audacia de su lenguaje. De este modo, dicho regreso a la “tradicion
vanguardista”, parte en la obra de Hernandez de dos razones, la primera es que el
corpus de su obra exige (a veces desde el mismo titulo en el caso de las
narraciones) esta aproximacion paratextual e intertextual a la tradicion y en la cual
podemos ver representados dichos modelos artisticos en su obra. La segunda
corresponde a que tal lectura se puede hacer Unicamente a partir de cierta
distancia pues “revisar las vanguardias a la luz de la tradicién corresponderia a una
lectura s6lo posible a partir de nuestro tiempo”.?

Su obra, caracterizada por la cultura de modelos anteriores se perfila por su
originalidad y su caracter vanguardista de la que podria quizas afirmarse, como
hipétesis del presente trabajo, perteneciente a una linea de narracion lirica, cuyos
rasgos esenciales son los siguientes: abandono de la representacion realista,
interés por los nudos subjetivos interiores y sus estados cambiantes, estados de
conciencia critica de las posibilidades del lenguaje y de los distintos recursos
narrativos; inclusion de pasajes ensayistico y poéticos dentro del ambito narrativo,
manejo libre del tiempo y del espacio, intelectualismo ludico, y humoristico.

El gran aporte de Hernandez a la literatura mexicana no ha sido sefialado
con claridad por la critica en la historia literaria, no ha bastado calificarlo de “raro”,
repetir adjetivos como “sutil”, “ingenioso”, “aérea”, para referirse a su escritura, o
establecer paralelismos con otros originales natos como los sudamericanos

Felisberto Hernandez y Macedonio Fernandez. De este modo, se desatendi6 el

% Es gracias a la teoria de la recepcién, que puede darse este andlisis. Hadatty, p. 94.



aspecto profundo de su obra,* sin embargo, en afios posteriores ésta no ha sido
olvidada por completo aunque tampoco apreciada y estudiada en su justo valor.’

Hernandez es estricto contemporaneo del grupo de poetas de la revista
Contemporaneos, sin duda, la mas seria, moderna e influyente de las revistas de la
época. Salvador Novo y Gilberto Owen, son al igual que Hernandez, de 1904;
Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia nacieron sélo un afio antes. Sin embargo aunque
llegé a conocerlos no pertenecid a su grupo, ni participé de sus empenios.

El protagonismo semioculto, modesto, de Herndndez en la literatura
mexicana, vendra mas tarde, a partir de 1942 con su participacion en Ameérica,
desde entonces se dedicé de lleno a las labores literarias. En dicha revista,
Hernandez publicé fragmentos poemas, cuentos, notas, comentarios, poemas, asi
como diversos prélogos a nuevos libros de poetas y narradores y su amistad con
numMerosos escritores mexicanos y latinoamericanos impulsé la carrera de jovenes
escritores que en las décadas siguientes habian de ser los mas renombrados.®
Cultivo la poesia, la novela, el cuento, el ensayo y critica, aunque es en la narrativa

donde se encuentra lo mas significativo de su obra.

4 “Es comun leer o escuchar la exaltacién de Efrén Hernandez como figura decisiva en la narrativa mexicana.
La hemerografia sobre Hernandez es amplia pero insustancial. Los elogios abundan pero la ausencia de
auténticas evaluaciones criticas impresiona. Intuiciones que no se transforman en certidumbres. El recuerdo de
su pequefia persona y la volatilidad de su escritura parecen haber rodeado a la isla-Hernandez de una engafosa
pero efectiva bruma de proteccion. La expedicion a su isla es una aventura en tierra virgen para la critica”.
Christopher Dominguez Michael. “Agrafos, sonambulos y bohemiogblogia de la narrativa mexicana del

siglo XX,V. |, FCE., México, 1991, pp. 558-563.

® Algunos estudios recientes importantes son, por ejemplo, los que ha realizado la critica Yanna Hadatty Mora,
quien analiza la obra del autor bajo un enfoque vanguardista. Y hace hincapié en que a Hernandez se le
encasillé6 como ‘“realista y poeta romantico” e incluso negado como narradmfagia y narracion
Estrategias de la representacieroamericana de vanguardia922-1935 Madrid, Iberoamericana, 2003, p.

87.

® Es el caso por ejemplo de Juan Rulfo, de quien hemos incluido en el presente trabajo un apéndice sobre la
particular amistad entre ellos, que destaca la motivacion que Hernandez inculcé en Rulfo para seguir
escribiendo.



Hernandez se concentra narrativa y poéticamente en la esencia espafiola,
particularmente en la literatura espafiola de los Siglos de Oro, mientras que sus
coetdneos mexicanos (los Contemporaneos) se relacionaban con todo lo que
significara la cultura francesa’.

El primer capitulo del presente trabajo tiene como propdsito hacer hincapié
en la marginalidad de un escritor y una obra que revela otros modos de mirar y de
expresar la realidad de su época. Asi como un enfoque a la critica sobre su obra, y
las circunstancias historicas que le rodearon, con el propdsito de valorar su lugar
en la literatura mexicana del siglo XX.

El segundo capitulo aborda los antecedentes y las influencias literarias en la
obra del autor, con la intencion de esclarecerla a la luz de las vanguardias, asi
como destacar las ideas filosdéficas presentes en su obra.

En el tercer capitulo se realiza una aproximacion analitica a la narrativa de
Hernandez con el propdsito de identificar la particular manera de representacion
discursiva basada en un tipo de enunciacion abismada, asi como destacar en ésta
el acercamiento paratextual a la tradicion.

En el cuarto capitulo se hace una interpretacion sobre las ideas del autor en
Su poética, partiendo de que conceptual y estéticamente también en su poesia se

apega a los modelos de estilo clasico, en los cuales la intuicién® funge un papel

" “Efrén Hernandez fue calurosamente resefiado por los Contemporaneos. En 1932 recuerda Xavier
Villaurrutia: ‘Salvador Novo anuncié entonces la aparicion de Efrén Hernandez con un entusiasmo tan juvenil
gue lo hizo decir-usando el mas violento de los procedimientos de los que pueda valerse et qutctas

paginas de Tachas de Efrén Hernandez echaban por tierra todos los libros de nuestros escritores publicados
hasta aquel entonces, aun el de Salvador Novo”. Christopher DominguAntdbgia de la narrativa
mexicana del siglo XX¥. |, México, FCE., 1991, p. 559.

8 «|a estética de la intuicién se configura en primer lugar como actividad tedrica basada en los sentidos, en las
representaciones e intuiciones que tenemos de la realidad [...] la actividad tedrica no se une solamente a la



muy importante para llegar a la gnosis. Prueba de ello es que en Entre apagados
muros aparecen referencias, ya sea directas o indirectas de Fray Luis de Leodn, de
Santa Teresa de Jesus, de San Juan de la Cruz, tales modelos representativos de
la métrica tradicional significaron en su obra, defender la propiedad de la lengua
espafiola, alejada de toda expresion vulgar,® asi como recrear en pleno siglo XX el
tema predilecto de la poesia mistica: la unién mistica con Dios.

Por altimo se han agregado al presente trabajo tres apéndices, que incluyen:
la transcripcion de una grabacion realizada en el Palacio de Bellas Artes, en
homenaje al autor, en la que participaron: Emmanuel Carballo critico de la obra de
Hernandez), Dolores Castro (compafiera y amiga de Hernandez en las tertulias que
realizaba con el grupo Ocho poetas mexicanos) y Agustin Monsreal (quien
mantenia una columna en el periddico Excélsior, curiosamente llamada Tachas).
Se presenta también, una entrevista realizada a Andrés Henestrosa (en sus cien
afios de vida) que consideramos de interés porque conocié y compartié con el
autor algunas experiencias que dan cuenta de la personalidad y el pensamiento de
Efrén Hernandez. Un tercer apéndice integra la recopilacién de algunos fragmentos
en la voz de Juan Rulfo que dan cuenta de la situacidbn marginal respecto al
ambiente literario de la época en la que se encontraba Hernandez, asi como en el

entendido de que Hernandez fue para Rulfo, un Maestro y un guia literario.

intuicion (dmbito estético) sino que participa del elemento racional apuntando a la esfera universal”, Benedetto
Croce.Breviario de estéticalr. José Sanchez Rojas, Madrid, Espasa Calpe, 1912, p. 40.

°® Hernandez, como se sabe, no fue el Gnico que sigui6 este camino pues sus contemporaneos Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo y Jorge Cuesta, hicieron lo mismo.



CAPITULO I. EN TORNO DE LA VIDA Y OBRA DE EFREN HERNANDEZ

1.1 Vida

En la ficha biografica que el mismo Efrén Hernandez (1904-1958) escribe sobre su
vida y obra, percibimos al hombre tras la escritura que, a la muerte de su padre,
tuvo que hacer frente a todas las circunstancias adversas que se presentaron
cuando él era aun muy joven. Asi, se vio en la necesidad de volverse autodidacta y
trabajar en diversos oficios para ayudar al sostenimiento de su familia, quienes

entonces vivian en Leon Guanajuato:

Yo entonces tenia catorce, y quedé a afrontar la vida bajo mi cuenta y
riesgo desde entonces. Asi se explica que haya ido y venido tanto en
tantas direcciones, sin atinar ninguna. Primero fui aprendiz de botica,
después mozo del mismo juzgado en que mi padre habia sido juez, y en
lo que sigue, y por el orden mismo en que lo apunto: aprendiz de
zapatero, aprendiz de platero, dependiente en una tienda de ropa, etc. Y
mientras tanto fui pagando materias de preparatoria, aprovechando que
alld en Ledn admitian que uno estudiara en su casa a la hora que

pudiera, y luego solicitara examen a titulo de suficiencia.™

Tras sus propios aciertos y desaciertos es en 1925 cuando Efrén Hernandez
llega a la Ciudad de México a inscribirse en la Facultad de Derecho, pero qgue mas
tarde dejaria por haberle parecido “vacio y sin meollo de sustancia verdadera lo
que ahi se aprende”.’* Este hecho es significativo pues haber renunciado a lo
institucional, por lo tanto, a la imposiciébn, muestra ya desde ese momento una

rebeldia que poco a poco se iria conociendo en su obra.

1% Efrén Hernandez. “Ficha biogréafica”, @bras. Poesia/Novela/Cuentdsota preliminar de Ali Chumacero.
Bibliografia de Efrén Hernandez por Luis Mario Schneider. México, Letras Mexicanas, F.C.E., 1987, p. 3.
11 e

Ibid., p. 3.



Tal personalidad cobra mayor complejidad cuando nos percatamos de que
ademas de dedicarse a hacer trabajos artesanales, se desempefié como empleado
en el Departamento de Prensa y Publicidad de la Secretaria de Comunicaciones;
en los talleres de dibujo del Departamento de Transito de la Secretaria de
Gobernacion; y en la Secretaria de Educaciéon Publica. Y que instalé dos librerias,
una en la calle de Guatemala y otra en Justo Sierra.*?

Su colaboracion en distintas revistas literarias de México amplia tal
diversidad, algunas de estas publicaciones fueron: América. Revista Antolgica®®,
Fabula,** Taller Poético,'® Taller, La Republica,’® Letras de México, Voces,
Romance, Tiras de colores, Umbral, Exposicion, Trento, Alcancia, Futuro, El
popular, El libro y el pueblo, Novedades, Universidad, entre otras,'’ que nos habla
de que su incursion al mundo literario no fue del todo marginal.

Algunos de sus contemporaneos tratando de definir a Efrén Hernandez, solo

se quedan en la superficialidad:

12 Maria Teresa Bosque Lastrfiesis de maestria. La obra de Efrén Hernanddgéxico, Universidad
Iberoamericana, 1963, p. 6.

3 América. Revista AntolégicaDirigida por Marco Antonio Millan y Efrén Hernandez a partir del nimero

trece de dicha revista, fechada el agosto de 1% revistas literarias de Méxig@egunda serie). México,

INBA, 1964, p. 113.

4 Fabula, editada por Javier N. Lira en su famosa imprenta “La CaprichBsa/istas literarias de México
(segunda serie) México, INBA, 1964, p.60.

15 Taller poético1936-1938, fue un experimento fructuoso por difundir la poesia mexicana contemporanea. En
sus cuatro nimeros aparecieron trabajos de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta,
Efrain Huerta y otros. La direccion estuvo a cargo de Rafael S#taeaia por su parte, fue una revista
mensual que sélo circuld tres nimeros. Fue dirigida por Neftali Beltran. Escribieron en ella poesia y ensayo
literario la mayoria de los intelectuales que colaboraroraélar poético

' | a Republica(1949-1956), 6rgano del Partido Revolucionario Institucional. Dirigida por Moisés Ochoa
Campos en la época en que era secretario general del partido José Lopez Bermidez. FrancoBEB@gnouls.
Hernandez. Bosquejosiéxico, UNAM, p. 9.

17« etras de Méxicq1937-1947), revista que representa, en los afios cuarentas, la opcién plurivalente donde
participan autores, no sélo de diversas, sino aun de encontradas facciones ideolégicas. Bajo la direccién de
Octavio G. Barreda, esta revista proyecta a lo largo de sus diez afios de existencia un vasto panorama de las
letras y las artes en general, no sélo en México, sino en el mundo”. Franco Bdgfaylg, 8.



la modestia de Efrén era, podria decirse, activista. Hacia todos los dias
grandes y sinceros esfuerzos por pasar inadvertido. [...] Porque, Efrén
Hernandez, pequefio hombrecito, era orgulloso, satanicamente modesto
en su inconfesado propésito de deslumbrar. [...] Antes lo llamé “duende”,

quizé no incurro en exageraciones si me refiero a él como “angel”. *®

El retrato que nos ha entregado Octavio Paz sobre Efrén Hernandez
describiéndolo como ‘roedor asustado’, ‘falsamente modesto’ y ‘adedrede opaco’,
entre otros, no difiere tanto de la de Octavio Novaro, pues tales adjetivos parecen
desdefiar su personalidad:

Efrén Hernandez asomaba entre los papeles y libros de su enorme
escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detras de los
espejuelos acechaban unos ojos vivos, irénicos. Vestia como un
escribiente de notaria. Tenia una vocecita que de pronto se volvia aguda
y metalica, como el chirrido de un tren de juguete al dar la vuelta en una
curva. Era el personaje de sus cuentos: inteligente, timido, reticente,
perdido en circunloquios que desembocaban en paradojas, falsamente
modesto, extravagante y, mas que distraido, abstraido, girando en torno

a una evidencia escondida pero cuya apariencia era inminente. Novo era

brillante adrede; Hernandez, también adrede opaco.19

Para Manuel Lerin “su personal inclinacion”, “germinar en tierra tan fecunda”
aparentan ser la causa de que su obra no fuera tomada en cuenta, pues “en tierra
tan fecunda” parece hacer referencia a los Estridentistas, a los Colonialistas y a los
Contemporaneos, que entonces estaban en boga, lo cual nos hace pensar que

dichas afirmaciones se tratan mas de defectos que de virtudes:

18 Octavio Novaro: “Presencia de Efrén Hernandez (Efrén y la inmodediayedades, México en la
Cultura, México, 28 de enero, 1963, p. 7
19 Octavio PazGeneraciones y semblanzas. Dominio mexicahéxico, FCE., 1993, p. 81.

10



en la soledad que circunda su obra, no por ser desolada sino por germinar
en tierra tan fecunda: personal inclinacién a la que debe, en parte, sus
frutos literarios. De ahi seguramente, su satisfaccién por lo metédico, la

propension a la trascendencia, como también su afan por cavilar.”

Y curiosamente, en lo que resulta ser un anénimo, la figura de Efrén

Hernandez cobra mayor valor y acierto:

Efrén Hernandez es una de las personas mas interesantes que usted
pueda conocer. Si se fuera a definir su espiritu, se le clasificaria como
apolineo puro. Y su inteligencia sorprende siempre, incalculablemente
inquieta y profunda, al mismo tiempo que serena y diafana, de verdadera
calidad clasica... Este es Efrén Hernandez, cuya vida es un ejercicio

constante de humildad, de poesia, de menuda santidad radiante.”

Para Millan, su amigo, “eso caracteriza a Efrén: la dificultad para
caracterizarlo. El mismo se pinta en casi todos sus escritos con una fuerte vida

interior que los deméas no comprenden”:*2

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a un modo de vida
cuyas realidades no logro percibir, continué siendo irresponsable, ciego,
sordo y, sobre todo tonto para la vida practica. Y esto fue distanciandome

de mis contemporaneos.?®

La singular personalidad de un escritor que imagina inmerso en lo real, que
se desdice de la realidad para cohabitar en la escritura, en la propia, podemos
conocerla y valorarla con mayor confianza en su obra, que en muchos sentidos,

trasciende la superficialidad y la inmediatez de la critica sobre su persona.

2 Manuel Lerin “Literatura en Efrén Hernandeéshérica,México, 31 de diciembre de 1944, p. 24.
2L Anénimo. “De la Republica de los mexican®esenteMéxico, enero 12, 1946, p. 3.

22 Marco Antonio Millan. la invencién de si mismé&d. Cit., p. 76.

23 Efrén Hernandeabid., p. 166.
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1.2 Obra

En 1965 el Fondo de Cultura Econémica reunié las Obras* de Efrén Hernandez;
este volumen contiene su poesia, sus narraciones, asi como una “Nota preliminar”
escrita por Ali Chumacero, y una amplia bibliografia sobre su critica literaria
enlistada por Luis Mario Schneider. Ademas tiene una ficha biografica del autor con
fecha de 1955.

En 2007 nuevamente el Fondo de Cultura Economica reune la obra
completa en dos tomos, bajo la edicién y prélogo de Alejandro Toledo.® El tomo |
contiene la Ficha biogréafica por Efrén Hernandez, Poesia (Entre apagados muros y
Otros poemas). Cuento, en donde se incluyen los ya publicados en Obras, y un
catorceavo cuento “hallado en los archivos de Martin y Valentina Hernandez
Ponzanelli, titulado ‘Animalita’ con una version completa lineal y otra, divagante,
apenas bosquejada”.?® Incluye también en el apartado de Novela una obra hasta

entonces inédita, llamada ‘Autos’:

practicamente definida (acaso le faltaba una dltima pasada en limpio),
como un ejercicio narrativo que parece emular a un equilibrista: lo
sostiene la bisqueda de si mismo emprendida por el personaje, en una

escritura que mira siempre a los abismos.?’

24 Efrén HernandezObras completas |. Poesia/Cuento/novelCE., primera edicién 1965, primera

reimpresion 1987. México, 1987.

5 El Tomo | se publicé en el 2007, sin embargo hasta la realizacion del presente trabajo no se ha publicado el
Tomo Il que complementa la obra del autor. Aunque en la revastampestadya se han publicado algunos
fragmentos inéditos “de animo ensayistico y copiados de manuscritos encontrados en una caja Yy escritos
presumiblemente en la Ultima etapa de la vida del escritor” éstos fueron proporcionados por Alejandro Toledo
y estaran incluidos en el segundo Toir®.Tempestad. Mexicanos radicales. La vanguardia artistica de una
revolucién. AstillasVolumen 11, Nim. 70, Enero-febrero 2010, p. 90.

% Toledo,bid., p.17

T bid.
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En este mismo tomo, Alejandro Toledo presenta un adelanto de un articulo que
estara incluido en el Tomo Il, titulado “Dos lineas sobre el cuento”. Para Hernandez
“cada quien es su cuento” y s6lo algunos poseen la capacidad de escuchar a ese

cuento interior que todos llevamos dentro:

El mundo es un fantastico gran cuento incomparablemente encantado y
encantador.

Igualito a nosotros.

(No se tome a lisonja.)

Cada quien es un mundo.

Cada quien es su mundo.

Cada quien es su cuento.

Y el que no quiera oirlo sera un cuento rete malo.

Sera un cuento sin nada.

Sera un mundo vacio.

Sera un cuento sin cuento.”®

La critica Hadatty Mora refiere que la primera etapa narrativa de la Obra de
Hernandez comprende el periodo que va de 1928 a 1941. “Tachas” y “Unos
cuantos tomates en una repisita” datan de 1928. “Santa Teresa”, “Un escritor muy
bien agradecido” “El sefior de palo” y “Un clavito en el aire”, contenidos en El sefior
de palo son del afio 1932. En la edicién Cuentos, de 1941 estan incluidos “Tachas”,
“El sefor de palo”, “Sobre causa de titeres”, “Incompafia”, “Unos cuantos tomates
en una repisita” y “Una historia sin brillo”.?°

La segunda etapa corresponderia al periodo que va 1942 a 1957, que

incluye su obra poética Entre apagados muros (1943) y Otros poemas;*® ademas

de las novelas Cerrazén sobre Nicomaco (1946) y La paloma, el s6tano y la torre

% Toledo,lbid.., p. 18

% Yanna Hadatty MoraLa ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia (1921-1932). México, UNAM,
2009, p.81.

30“En la edicién de 1965 al parecer estaban todos, y no se ha hallado nada suelto”| fidiedd. 7
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(1949)*! y un fragmento de Abarca; ademas de la pieza de teatro, titulada Casi sin
rozar el mundo, “un fragmento de la cual se publicO en la revista América en
1956".%* Luego de ésta seguira el libreto cinematografico de 1957 Dicha y
desdichas de Nicocles Méndez, posiblemente realizado en colaboracion con Marco
Antonio Millan, Rosario Castellanos y Dolores Castro, aparecido en la revista
América, en el nimero 65.>* Ademaés, dos fragmentos que corresponden a una
obra dramatica llamados ‘Adanijob’ y ‘Cederano’. Mas un libro de ‘ideas y
definiciones’ del que “aparecieron visos y avisos bajo el titulo genérico de Manojo
de aventuras, reconstruido al escarbar en los papeles del escritor. 3

En lo que respecta a la prosa critica, ésta fue reunida por la Universidad
Nacional Autdbnoma de México en 1995, con el nombre de Efrén Hernandez.
Bosquejos en edicién de Lourdes Franco Bagnouls.®

Aunque gran parte de la obra literaria de Efrén Herndndez se publico en la
revista América —dirigida primero por Roberto Guzman Araujo con el subtitulo de
Tribuna de la democracia, y luego por Marco Antonio Millan como América. Revista
Antolégica—,*® en 1955 aparece en Abside su obra lirica: ‘Un dia sefialado con

luz...” ‘Suefio que suefia que se hunde...” y ‘Al angel del suefio” En algunas

31 Respecto a esta novela Marco Antonio Millan recuerda duzep&loma.. era el primer tomo de una serie

de novelas que no llegd a concluir. Al parecer la serie no tendria un tema central: el tema serian los personajes
mismos. Me cont6 alguna vez que el segundo libro iba a versar casi exclusivamente sobre los celos, sin tomar
una actitud moralizante sino reconociendo sus mas intangibles sintomas en el transcurrir de los protagonistas.
Con tales premisas no es dificil imaginar que toda la serie también habria sido incomprendida” Marco Antonio
Millan. La invencién de si mismMéxico, CONACULTA, 2009, p. 79.

%2 Toledo,Ibid,, p.17.

% “Escrito para el comediante Mario MoreBantinflas y registrado por Hernandez como propio”. Toledo,

Ibid.

*1bid.

% Cabe sefialar que en el afio 2002 la Universidad Nacional Auténoma de México publicé en la edicién de
ConfabuladoresTachas y otros cuentoson prélogo de Ana Garcia Bergua.

% Maria Teresa Bosque Lastra., p. 16.
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ocasiones, sus obras aparecen en América bajo el seudénimo de Till-Ealling.®’
Hacia 1942 Marco Antonio Millan® fungié como director de la revista y Efrén
Hernandez como subdirector, por ello hemos querido enlistar sus publicaciones en
dicha revista. Tal publicacion tuvo la fortuna de editar gran parte de la obra de Juan
Rulfo, asi como de impulsar el trabajo de Dolores Castro, Rosario Castellanos,
Margarita Michelena, Emilio Carballido, Ramén Mendoza Montes, Sergio Magania,
Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernandez y Jorge Ferretis, entre otros.

En opinidén de Octavio Novaro, América “ha sido una de las mas importantes
publicaciones de literatura que circulan en nuestro Continente y, en rigor, la Unica
sélidamente orientada y hecha profesionalmente que ha nacido en México”.*

Para Franco Bagnouls, América se inscribe en “la reflexion colectiva sobre el
sentido de la mexicanidad que tuvo lugar a mediados del siglo pasado. Tenia mas
que ver con la busqueda de identidad que con la expresion de un matiz

folclérico”.°

37 Till Ealling “fue otro de los seudénimos, nombre que segin una tesis doctoral, curiosamente publicada por la
Universidad de Minessota, proviene del tono insolente que siempre caracterizé a Efrén Hernandez, quien
encontré en el humorista aleman Till Eulenspiegel una representacién perfecta. Sin embargo, una traduccion
aproximada del sonido en lengua inglesa de tal mote al espafiol podria significar “hasta sanarse”. Francisco
Rosas. “El suefio de la mente acdsmica’Dms escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernapdez
Francisco Tario Ed, Cit. pp. 122-123.

% Marco Antonio Millan recuerda al respecto: “Vine, pues, y bajo mi cuidado apareci6 el nimero trece en
agosto de 1942, sin mayor variacion de la apariencia ni del contenido, salvo la de ser dedicado un poco mas de
espacio a la produccioén literaria, con cierta merma del material politico. Por ella conservé sélo el primer titulo,
América se me ocurrio el presuntuoso subtitulo de la ‘Revista Antologica’ [...] Me senti en lo mio. La sostuve
hasta el nimero ochenta, a brincos y cambios de régimen presidencial, contra viento y marea. [...] Desde
nuestro encuentro en San lldefonso pedi a Efrén que colaborakendica El se rehusaba, no queria
comprometerse con una publicacién semioficial. Por fin lo convenci, pero firmé sus primeras colaboraciones
con el seudonimo dgill Ealing. Después, cuando ya utilizaba su nombre, aceptd ser el subdirector de la
revista”. Marco Antonio MillanLa invencién de si mismé&d. Cit. pp. 49.

% Octavio Novaro. “Presencia de Efrén Hernandibyedades, México en la culturéxico, 28 de enero,

1963, pp. 17-17.

40 Maria de Lourdes Franco Bagnays11.
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A continuacién se muestra en orden cronolégico de publicacion la obra de

Efrén Hernandez, aparecida en dicha revista®’. Los fragmentos de novelas

sefialados, corresponden a la novela La paloma, el sétano y la torre.*?

gli y

A.

ndas

ace

rén

Afio Numero de Obra
la Revista
13 “A rastras por el suelo”, fragmento de novela.
1942 16 “Fueron y vinieron horas”, fragmento de novela.
17 “Tal vez no miro bien”, poema.
19 “Semblanza idealizada”, fragmento de novela.
1943 “Sobre lo humano en I'c_l poe§|'a”. Ensayq gue alude a I_a poesia de
21 Roberto Guzman Araujo, quien se desdice de los movimientog
vanguardistas.
“Una espina de muerte y gemido” y “Recogido en la cuenca d¢ mi
1944 25 ,,
hondura”, poemas.
1945 38 “Un clavito en el aire”, cuento.
45 Cerrazon sobre Nicomaco, ficcion harto doliemevela.
1946 50 “Versos de unaspecie hoy no muy bien vista”, poema.
51 “Crisis y cristalizacion”, fragmento de novela.
1947 54 “Suefio queugfia que se hunde”, poema.
55 “Acto de fe”, poema.
56 “Trabajos de amor perdido”, cuento. “Notas sobre Rodolfo Usi
Guadalupe Amor”, critica.
57 “Manojo de aventuras”, ensayo. “Estampa en movimiento”,
1948 semblanza. “Unas cuantas palabras sobre Bustamante”, critic
“Joseé Julio, o de la autenticidad”, critica. Valora la obra del
58 dibujante, haciendo alusién a su originalidad alejada de las mg
vanguardistas.
59 “Abarca”, fragmento de novela. “Autos”, ejercicio narrativo.
60 “Sumarisimo extracto de una definicion”, poesia.
1949 “Consumacion”, poesia.
61 “Notas a Gorostiza y a J. Gomez Robledo”, critica. En la que h
un reclamo a la poca difusion de las obras de estos autores.
62 “Un dia sefaldo con luz”, poesia.
1950 63 “Sobre J. L. Bermudez y su Canto a Cuauhtémoc”, Prdl. de Ef
Hernandez.
64 “Tonfito entre nosotros”, estampa.
65 “Dicha y desdichas de Nicocles Méndez”.Tragiburledia
Cinematogréfica.
1951 66 “Beatus ille”, poesia.
68 “Busca y ama mi alma”, poesia.
69 “Preguntas”, “El dia que perdimos la inocencia”, poesia.
1956 70 “Casi sin rozar el mundo”. Alta comedia en tres actos y cuatro

cuadros. Autocritica y fragmentos.

“I Debido al titulo que justifica este trabajo, no se ha incluido aqui el trabajo ensayistico del autor.
42 Maria Teresa Bosque Lastra. Ed. Cit., pp. 15-18.

16



Efrén Hernandez también escribié algunas cartas, publicadas en la revista

143 y 44

Letras de México como: ‘Carta a Alfredo Maillefert™ y ‘Carta a Enrique Guerrero’.
Como hemos enfatizado, es a partir de 1942, con su incursion América que
Hernandez se da a conocer dentro de los ambitos literarios, y aunque su
protagonismo en dicha revista fue modesta, su obra reafirma su personalidad como
un imaginativo puro, que fue creando cada vez mas conciencia de lo que
significaba la actividad creadora; donde fue problematizando la relacion del
imaginador con lo real y su imaginacion. Tal situacion para la critica de su época

fue soslayada casi en su totalidad, mientras que para la critica reciente, su obra,

tiende a ocupar un lugar importante en la literatura, como se vera a continuacion.

1.3 Ante la critica

En muchos sentidos, los afios veinte representaron para México la disolucién
definitiva de las practicas vigentes durante el porfiriato y un paso decisivo hacia la
consolidacion de un sistema politico cuya vigencia culminaria 70 afios después.*
De este modo, Inestabilidad y grandes cambios marcaron la tercera década del
siglo XX en México. Bajo este ambiente ensombrecido por las imposiciones
politicas y sociales, surge en el &mbito de lo literario el cuento “Tachas” de Efrén
Herndndez (1928). Su incursion transcurre paralela a los movimientos culturales y

literarios de los Colonialistas, los Estridentistas y el grupo llamado Los

“3«Carta a Alfredo Maillefert”, entetras de Méxicovol. |, nim. 19 (16 noviembre, 1937), p. 3.

4 «Carta a Enrique Guerrerdlerido transitd, en: Letras de Méxicpafio 1, vol. |, nam. 21 (16 diciembre,
1937), p. 6.

4 José Valadé€l porfirismo: Historia de un régimeméxico, UNAM, 1999, p. 50.
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Contemporaneos. Y aunque Hernandez no fue incluido por la critica como parte
de estos grupos, colaboré con un conjunto de amigos que leian, escribian poesia,
discutian y criticaban sus obras entre si rigurosamente, se trataba del grupo
llamado ‘Los ocho’, ellos eran: Alejandro Avilés (1914-1999), Roberto Cabral del
Hoyo (1914-1999), Dolores Castro (1923), Honorato Garcia Mogalau (1898-1974),
Rosario Castellanos (1925-1974), Octavio Novaro (1910-1980) y Javier Pefialosa
(1920-1977),*® y por supuesto Efrén Hernandez (1904-1958). Respecto al nombre
de tal agrupacion Alejandro Avilés cuenta que el nombre trascendié en 1955
“cuando el gran humanista Alfonso Méndez Plancarte publicé en ‘Abside”, una
breve seleccion de nuestros poemas con el titulo de Ocho poetas mexicanos,
dicha antologia tenia un epigrafe de la poeta Dolores Castro que definia la
esencia del grupo de la siguiente manera: cada uno su lengua, todos en una
llama...”.*

Y aunque en realidad no compartian una misma estética, algunos se

expresaron a traves del verso libre, sélo

“Cabral del Hoyo, prefirié la ‘dulce céarcel’ del soneto. Asimismo, en la
mayoria esta presente la reflexién sobre la palabra; marca, a fin de
cuentas, de una cierta modernidad y de una conciencia del lenguaje

como instrumento de expresion”, afirma Benjamin Barajas.48

Para Dolores Castro, fue la amistad y la poesia lo que los mantuvo unidos:

¢ Mercedes Arizpe, Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia A. “Entrevista con Dolores CastRosanp
Castellanos. De Comitan a Jerusaléméxico, CONACULTA. Tecnolégico de Monterrey, 2006, p.143.
A7 \|at

Ibid.
“8 |bid., pp. 143-144.
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Yo creo que el grupo de ‘los ocho’ era un poco como su taller Diana
Moran, nos reuniamos en torno a la poesia, una pasién que los ocho
compartiamos y nos retroalimentdbamos: en nuestras reuniones
semanales hablabamos de lo que habiamos leido, discutiamos, se

presentaban nuevos textos y los criticAbamos fuertemente.*

Aunque Hernandez no formé parte de los reconocidos grupos literarios,
Christopher Dominguez considera que la obra de Hernandez recibe parte de la
esencia de éstos, pues “absorbe tanto las intuiciones intelectuales del Ateneo
como la prosa lirica de Los Contemporaneos”.>® Aunque la mirada de Hernandez
siempre estuvo dirigida a los escritores espafioles de los Siglos de Oro.

Las relaciones que se establecen entre los diversos grupos literarios, directa
o indirectamente manifiestan las coincidencias ideoldgicas que, como trasfondo,
sustentan dichas convergencias. Por ello, valga también mencionar a los
Colonialistas puesto que coinciden con la propuesta de Hernandez en tanto que
también ellos postulan una vision subjetiva de la realidad llevada hasta la ficcion,
lograda mediante la introspeccién y el ensimismamiento, aunque el concepto de la
representacion narrativa es diferente en ambos:

Cuando aln no se establece el cuerpo de los novelistas de la Revolucion
y en los dias del dramatico peregrinaje de los ateneistas, hacia 1920,
aparece esa isla extrafia en el archipiélago de nuestras letras que es la
imaginacion colonialista. Grupo de literatos a quienes urge la invencion
de una zona literaria, los colonialistas se singularizan por esa necesidad y
su practica explicita no resulta cosa comudn en la historia literaria, mas

aun cuando se hace sin la estridencia de los manifiestos. Fue el

colonialismo una evasion de la “realidad” y lo fue en el mejor de los

49 1ot
Ibid, p.144.
%0 Christopher Dominguez M.nologia de la narrativa mexicana del siglo XMéxico, FCE., 1991, p. 9.
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sentidos: viaje hacia el lenguaje y la imaginacion, proyecto de escritura

arcaizante cuya paradoja es su modernidad.*

En palabras de José Luis Martinez: “[los Colonialistas] pueden explicarse
como un movimiento de huida hacia el pasado, determinado por la angustia de la
Revolucion [...] el género ofrece un caso ejemplar de apego a los moldes de la
historia literaria [...] contribuy6 al enriquecimiento de nuestra lengua y a la difusion
y comprensién de un pasado que es parte integrante de nuestra nacionalidad”.>

En los afios inmediatos al término de la Revolucién irrumpe el Estridentismo;
éste “constituye en México una subversion radical de canones artisticos
establecidos, cuyos pronunciamientos y propension al escandalo polarizaron al
lector de la época, y que sin duda representaron un impulso vanguardista de
aquellos afios en la literatura mexicana”.>®> Este movimiento se inicia en diciembre
de 1921, con la publicacion de la hoja volante Actual No.1, redactada y formada por
Manuel Maples Arce, en la cual se pueden distinguir numerosas influencias, como
el Futurismo (Marinetti), el Unanimismo, el Dadaismo, el Creacionismo (Huidobro) y
el Ultraismo. Su objetivo principal era “fundir la vanguardia poética con la ideologia
radical, ir mas alla de la Revolucion Mexicana desde una perspectiva
permanentemente revolucionaria e iconoclasta bajo los slogans de 1921: ‘Muera el
cura Hidalgo’, ‘Abajo San Rafael’.>* Tal movimiento lo integraban: Manuel Maples
Arce, Arqueles Vela, Salvador Gallardo, German List Arzubide, Luis Marin Loya,

Febronio Ortega, Miguel Aguillén Guzman, Gastdén Dinner, Francisco Orozco

*L Christopher Dominguez Michael. Ed. Cit. p.15. Las cursivas son nuestras.

2 José Luis Martinez.iteratura mexicana Siglo XX: 1910-19490NACULTA, México, 1990, p. 32.

3 Hugo J. VeranilLas vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros escritos)
México, FCE, Tierra firme, 1986, p. 14.

**|bid. p. 251.
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Mufioz; los musicos Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas, y el grupo de pintores
que colaboraban estrechamente con el movimiento: Diego Rivera, Leopoldo
Méndez, German Cueto, Ramon Alba de la Canal, Jean Charlot y Fermin
Revueltas.”

Para John Brushwood, existe un vinculo entre la literatura de Efrén Hernandez y
el Estridentismo, en particular con Arqueles Vela y su obra La sefiorita etcétera, en
cuanto a lo relacionado con el manejo del absurdo. Aunque para Hernandez este
movimiento le resultaba ser una ‘cosa rara’:

Cuando tenia yo unos veintitrés afios —a fines del movimiento

Estridentista, que no me entusiasmé y me sondé a cosa rara

simplemente— conoci a los Contem porémeos.56

Hacia fines de la década de los veinte surge en México otro grupo de
escritores cuyos objetivos son esencialmente literarios, ellos fueron Los
Contemporaneos (1920-1932). Se designé con este nombre “al grupo de escritores
mMas representativo y valioso de la vanguardia mexicana. Es también el titulo de la
mMAas importante revista que los reunid, y cuyos cuarenta y tres numeros
aparecieron de junio de 1928 a diciembre de 1931".°’

Tomaremos en cuenta la clasificacion que de Los Contemporaneos hace
Rodriguez Chicharro quien nos dice que estaba integrado por un primer grupo

formado por Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzéalez

%5 Ellos eran “en rigor, los clientes asiduos del café de nadie”, afirma Schi&éstridentismo. La
vanguardia literaria en MéxicdSeleccidn de textos e introduccién de Luis Mario Schneider. México, UNAM,
1999, p. XVI.

% Alejandro Avilés, “Efrén Hernandez: el hombre”, “Revista de la Semana”, Supl. CultiaUdéversal

(nov., 16), pp. 17-23. p. 3

°" César Rodriguez Chicharrostldios de literatura mexican&éxico, UNAM, 1995, p. 119.
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Rojo y José Gorostiza; un segundo grupo por Xavier Villaurrutia y Salvador Novo;
y un tercero por Jorge Cuesta y Gilberto Owen.>®

En palabras de Maria del Carmen Millan:

la obra de los Contemporaneos (1928-1931) es mas importante por la
personalidad de sus miembros, por la obra individual y colectiva que
dejaron, por el interés que despertaron hacia todas las literaturas,
especialmente la francesa, por la conciencia que tuvieron de las
responsabilidades del escritor y la necesidad de extremar el rigor en su
formacion intelectual. La mision de este grupo fue, segun Villaurrutia, la

de poner a México en circulacion con lo universal.>®

Para Luis Mario Schneider los Contemporaneos “se aclimataban en la
cultura de la continuidad; lejos de ellos decapitar la historia, dar un machetazo a la
tradiciobn. Mas aun: enjuiciarla y reconocerse en ella implicaba para el grupo una
autoafirmacién y a la vez era un indice que los reconocia en sus aportes y en sus
logros”.®°

De modo que este grupo surgido a finales de los veinte y cuya finalidad era
especificamente literaria, se consoliddé en sus ideales estéticos y en el deseo de
incorporar la tradicion moderna, continuando el camino iniciado por los modernistas
y seguido por los escritores del Ateneo. Aunque la literatura de los

Contemporaneos fue esencialmente poética, la obra de Hernandez (narrativa) fue

eclipsada por éstos:

%8 |bid., p. 120.

%9 Maria del Carmen MillarLiteratura MexicanaEd. Cit., p. 295

® |uis Mario Schneider. “Los Contemporéaneos: la vanguardia desmentida”Contemporaneos en el
laberinto de la critica Editores Rafael Olea Franco y Anthony Stanton. México, El Colegio de México, 1994,
p. 18.
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es indudable que muchas de las narraciones y poesias de los
Contemporaneos podrian considerarse incluidas dentro de la técnica
vanguardista. La utilizacién de objetos mecanicos; la recurrencia de
imagenes, comparaciones y metaforas; los hallazgos inauditos,
desconcertantes; el vértigo ritmico; el empleo coloristico; la captacion
sensorial; la supresion de nexos y puntuaciones gramaticales; la
luminosidad o el claroscuro ambiental; la sonoridad plastica que
indudablemente entornan las pistas primordiales del vanguardismo:

todos estos recursos fueron empleados por los Contemporaneos.®

Siguiendo a los Contemporaneos, John Brushwood piensa que si existe un
vinculo entre Herndndez y los cuentistas/novelistas del grupo de los
Contemporaneos, pero que mantiene una mayor aproximaciéon con la narrativa
estridentista, lo cual pareciera que necesariamente la escritura de Hernandez

tuviera que estar relacionada con sus contemporaneos y sus ideales estéticos:

... Y los hay, incuestionablemente. Es mas, en este caso uno piensa
también en la narrativa estridentista, en Xavier Icaza y Arqueles Vela, no
solamente por las cualidades ya sefialadas, sino por la importancia de lo
absurdo y por algunas referencias al brave new world de Ia
tecnologia.[...] “Tachas” y “El sefior de palo” pertenecen a los afios 1928-
1934. En su primer cuento, que fue publicado en plena época
vanguardista, Hernandez “desarrolla una experiencia definitivamente anti-
tradicional; leyendo “Tachas” se nota no solamente la poca accion, tan
caracteristca de la novela de vanguardia, sino también la
“descaracterizacion”. La voz incorpérea del maestro nos ofrece la
pregunta operativa, nada mas. El mismo narrador subsiste principalmente
mediante sus divagaciones, medio sensible al mundo exterior y casi

flotando al margen de la realidad.®

®1 Luis Mario Schneider. Ed Cit., p. 20.
%2 John S. Brushwood. Ed. Cit., p. 90.
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A diferencia de los Contemporaneos, Efrén Hernandez, fue sobre todo un
narrador, y su sus ficciones participan de tales recursos vanguardistas tampoco lo
ayudaban mucho pues para la época significaba, al parecer, mas un defecto que
una cualidad,®® pues el mismo Hernandez destaca que se decia “que sus obras
versaban sobre naderias”.

Sin embargo, y bajo una mayor distancia, la escritura de Hernandez

trasciende la de sus contemporaneos en tanto:

Hernandez demuestra que hay otro camino alternativo para la préactica de
la literatura que [...] no pasa por redes apabullantes de metaforas como
las que habian exhibido los Estridentistas o el grupo de los
Contemporaneos; demostraba simplemente que hay una forma de
escribir que puede arrancar de un pretexto, pero en la que el narrador, a
su vez, a través de la divagacion, puede ejercitar las artes de la escritura

y los misterios de la técnica.®

Para Christopher Dominguez, Efrén Hernandez fue un “compafiero de viaje

de los Contemporaneos”, solo que éste era un narrador,

nato, profesional, para quien la divagacion es una técnica narrativa mas
gue una evocacion atmosférica [...] Habra que agregar al comentario de
Villaurrutia [nos dice el critico] que es justamente esa presencia de
objetos narrativos —ausentes en la prosa de Contemporaneos- la que
brinda movimiento al universo de Hernandez. La estampa de Santa
Teresa o el ratén son cosas o0 seres que ponen a funcionar una maquina
de contar.®

%3 Escribe Pérez Firmat: “La ficcién vanguardista existe entre paréntesis. Desde su concepcién el género goz6
de un estatus subordinado, liminar, una ubicacion parentética ampliamente documentada en la reaccion hostil
de muchos criticos'ldle Fictions The Hispanic Vanguard Novel. 1926-198uke University Press, Durham,

1982, p10.

% Maria del Mar Paul Arranz. “Efrén Hernandez y sus juegos literarios” en la reités&tura Mexicana

México, UNAM, 1994, p. 93.

% Christopher Dominguez M., p. 562.
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En tanto que Ali Chumacero marca la diferencia entre éste y el grupo de los

contemporaneos:

Mientras sus contemporaneos buscaban con avidez el remozamiento de
las letras nacionales en ejemplos provenientes de otras lenguas
—particularmente la francesa— él se mantuvo apegado a la tradicion
castellana y, lo mismo en verso que en prosa prefirié recurrir a las
grandes figuras de los siglos de oro que vivificaron sus métodos
expresivos y le cedieron los moldes para verter su emocion personal y el
afan de percibir insélitos matices del mundo inmediato (...) No habia en
sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que
ensordecen; tampoco recurrid a gruesas pinceladas para poner ante
nuestros 0jos personajes violentos o animados por la grandeza de sus
ademanes, ni concedié a su oficio distinto destino que reflejar el espiritu
de quien, aun en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabia otorgar
preeminencia a la razén (...) si algun epiteto le corresponde es el de
divagador. De la brevedad de la vida a la plenitud de la alcoba, de la
distraccion al suefio, de ventanas a nubes, su pluma saltaba agilmente
conducida por una diversidad de ideas que desembocaban a veces en el
ambito de la incertidumbre. A partir del cuento “Tachas” y Efrén
Hernandez fue sobre todo un cuentista su personalidad literaria quedo
definida. La inquietud que distraia su mente no lo arrastr6 hacia lo
profético ni lo convirti6 en el literato que en unas cuantas paginas

resuelve la insistencia de sus dudas.®®
Para Luis Leal, Hernandez va un poco mas alla pues deja entrever que los
cuentos de Hernandez participan del expresionismo, esencialmente psicoldgicos,

pues dice: “El cuento expresionista es cultivado por los continuadores de la obra de

los ateneistas y los Contemporaneos. Este es un cuento que se aparta de la

% Ali Chumacero. bs momentos critico§CE., México, 1987, pp. 267-269.
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realidad, volviendo a los temas que habian ensayado los escritores identificados
con la reaccién antipositivista”.®’

John Brushwood, ubicandolo en la historia literaria, nos dice que la obra de
Hernandez “va desde los experimentos de la época vanguardista hasta la
reafirmacion de las mismas tendencias en la nueva novela. Reconocemos siempre
la presencia del autor que hace experimentos sin perder de vista su propio ser, el
autor que proyecta una vision profunda del problema realidad/irrealidad sin perder
la habilidad de burlarse de sus propios pensamientos”.®®

Emmanuel Carballo ha dicho que “el humorismo depurado, la poesia, la
psicologia profunda y el personalisimo manejo del idioma conceden a este escritor
el titulo del cuentista mexicano mas extrafio del siglo XX”.%

Franco Bagnouls pondera: “Hernandez parece estar un paso mas alla del
suenfo; el ejercicio de la inteligencia neoplatonica signa su poesia; la realidad es el
Gltimo eslabén de la cadena”.”

Octavio Paz nos habla de una escritura ya mas concentrada en su propia
estética y menos apegada a los Contemporaneos:

Su prosa, divagatoria y como escrita en una vigilia que ya el suefo
comienza a inundar, un poco boba en apariencia, rica en poesia y burlas,
continda la tradicion de algunos cuentistas mexicanos. ‘Micros’, mas neto
y amargo, mas amigo de la realidad y de la concision, es su antecedente
mas préximo. Pero en la prosa de Hernandez siempre hay un elemento

lirico y personal que la hace difusa y la aleja de la objetividad y de la

precisiéon dramatica de éste. La prosa de Hernandez es una prosa de

® Luis Leal. B cuento hispanoamericano ante la critiddadrid, Ed. Castalia, 1973, p. 10. Las cursivas son
nuestras.

% John Brushwood. Ed. Cit. pp. 93-94.

% Emmanuel Carballo. Ed. Cit. pp. 57-58.

0 Lourdes Franco Bagnouls. Ed. Cit. p. 13.
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poeta, a pesar de su voluntario prosaismo [...] Como una lechuza —ave
poética y filoséfica- Hernandez en lo alto de su torre crepuscular, imagina
Sus razones y razona sus imaginaciones [...] Efrén Hernandez pertenece
a la cada vez menos frecuente especie de los originales. Alguna vez,
citando a Chesterton, dije que los poetas originales eran, no los

novedosos, sino los que descendian a los origenes de las cosas.”

Ya perfilandola en la historia de la literatura, Christopher Dominguez

considera que la escritura de Hernandez es una obra de transicion pues:

une dos mitades del siglo: a Alfonso Reyes y a los prosistas liricos con
la leccion magistral de Juan José Arreola y de Carlos Fuentes (Los dias
enmascarados). Aunque para ser mas precisos, es en Cantar de ciegos
donde existe un mayor lirismo en los juegos narrativos y un humor que

contrasta simultaneamente con éstos. "2

Y como ha mencionado Maria del Carmen Millan, su obra es un legado
importante ya que:

Algunos escritores posteriores han declarado los beneficios que recibieron
de esta novedosa forma de crear un ambiente de irrealidad o de
intrascendencia, y este constante buceo en la propia intimidad para

encontrar al hombre en el camino mas doloroso y estrecho.”

Aunqgue la critica, en rigor, ha tratado de incluir la obra de Hernandez en lo
que representa la cuspide de la literatura mexicana, es decir su participacion en los
distintos grupos literarios, no aclara en su totalidad el aporte significativo de su
obra, si bien hay aciertos sobre ésta, tratar de empatarla con aquéllos significa no

darle su justo valor. Quiza habria entonces que situarla, a grandes rasgos, al grupo

" Octavio PazObras Completas. Miscelanea I. Primeros escritos. Letras mexicanas, FCE., México, 1999, pp.
307-309.

2 Christopher Dominguez M., p. 562.

3 Maria del Carmen Millamntologia de cuentos mexicandgsl., México, Ed. Nueva Imagen, 1974, pp. 79-

81.
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de escritores mexicanos que tras la Revolucién mexicana se  sacudieron los
residuos del Romanticismo y del naturalismo de la época precedente, y aun los del
modernismo y se apresuraron por propia sensibilidad a colocarse en el contexto de
la vanguardia.

Aunque su narrativa, sin embargo, esta creada en una alusion constante a la
realidad extratextual de su época, y ello pareciera una antitesis misma de la
vanguardia, representa sin embargo solo “una suerte de deicticos, que cumplen la
funcién de establecer un aqui y ahora”,”* ademas por la manera de representar
dicha realidad difiere en todos los sentidos con el realismo. Hay en su obra

acontecimientos, claramente reconocibles de la historia mexicana de esa época.

De ahi el objetivo por abordar dicha problematica politica y social de su época.

1.4 Perspectiva historica

La Revolucién mexicana, revolucion social y politica del siglo XX, inicié en 1910 y
termind oficialmente con la promulgacion de la Constitucion de 1917. Siguiendo a
Javier Garciadiego, son tres las etapas en las que este fenomeno se llevé a cabo.
Tal hecho comenzé como una rebelion en contra del gobierno de Porfirio Diaz, el
20 de noviembre de 1910, que ya tenia mas de treinta afios en el poder. Dicho
movimiento fue liderado por Francisco |. Madero que con su lema “sufragio
efectivo, no reeleccidon” cristalizd el descontento alrededor del pais en contra del

gobernante. Y fue el 31 de mayo del afio siguiente, a bordo del buque portugués

" Hugo Achugar. “El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguardista
hispanoamericana”, en Hugo Verani (editdirrativa vanguardista hispanoamericandéxico,
UNAM/Equilibrista, 1997. p. 25.
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“Ypiranga”, en Veracruz, cuando Diaz se retira al exilio en Paris, Francia. Esta
primera fase concluye con este hecho y el triunfo de Madero en las elecciones
democréticas de 1911.

La segunda fase de la Revoluciébn comienza con el desacuerdo entre la
antigua clase burguesa porfirista y Madero. Con el apoyo de los Estados Unidos y
su embajador en México, Henry Lane Wilson, el presidente electo y el
vicepresidente José Maria Pino Suarez son asesinados en 1913, y se impone el
dictador Victoriano Huerta como lider del pais. Después de estas dos fases la
Revolucién se convirtié en una revolucién social con Emiliano Zapata (en el sur) y
Francisco Villa (en el norte) luchando por causas sociales como una reforma
agraria, justicia social, y educacion. Zapata promulgé el “Plan de Ayala”, el 28 de
noviembre de 1911, en el que desconocié al gobierno del presidente Francisco I.
Madero, a quien acusO de traicionar las causas campesinas. En dicho plan los
zapatistas llamaban a las armas para restituir la propiedad de las tierras a los
campesinos.

La tercera fase es la culminacion de la revolucién armada con el Congreso
Constituyente de México de 1917, que fue el 6rgano electo para redactar una
nueva constitucion para México, y estuvo en funciones del 1 de diciembre de 1916
al 31 de enero de 1917 y su sede fue el Gran Teatro Iturbide de la ciudad de
Querétaro. EI 5 de febrero de 1917 se promulgd oficialmente la Constitucion
Politica de los Estados Unidos Mexicanos; aun vigente, aungue con numerosas
modificaciones. Tal documento garantizé reformas y derechos liberales (civiles y

politicas) y sociales (reforma agraria y legislacion laboral progresista). Dicha
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Constitucion es vista como uno de los logros mas representativos de la Revolucion
Mexicana.”

Ademas, durante el periodo de la Decena Tragica (1913) —periodo que durd
poco mas de diez dias en el que el levantamiento de Félix Diaz y Bernardo Reyes
propicio, entre otras causas, que Victoriano Huerta, jefe del Ejército, traicionara a
Francisco |. Madero, coludiéndose con el embajador de Estados Unidos, Henry
Lane Wilson— México vivié una situacion turbulenta, pues las fuerzas rebeldes
estaban distribuidas en todo el territorio nacional. A la muerte de Madero, Huerta
tomé el poder y tal usurpacion fue apoyada por la oligarquia, que lo consideraba
como una oportunidad para reestablecer el sistema de Porfirio Diaz. Tras su
derrota, Huerta huy6é a Europa, y murié en El Paso, Texas, afios mas tarde. El
presidente siguiente, Venustiano Carranza, logro incluir el “Plan de Ayala” de
Emiliano Zapata como parte de las demandas de la Constitucion Politica Mexicana.
Luego de que Obregdn diera muerte a Carranza, asumi6 el poder y demostro ser
un habil militar y politico y terminé por pacificar la mayor parte del pais. Fomento
también la creacién de multiples sindicatos y centrales obreras. Aunque la
reelecciéon estaba expresamente prohibida por la Constitucion de 1917, Obreg6n
consiguié hacerlo en 1928, pero fue asesinado.’® Fue sucedido por Plutarco Elias
Calles (también general), quien promoveria algunas leyes anticlericales que
provocarian la Guerra Cristera y fundaria el Partido Nacional Revolucionario (PNR),

lo que hoy en dia se conoce como Partido Revolucionario Institucional.

> La Revolucién Mexicana. Cronicas, documentos, planes y testim&stslio introductorio, seleccién y
notas Javier Garciadiego, México, UNAM, 2005, p. XIII.

% José Angel AguilarLa decena tragicaMéxico, Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Histéricos de
la Revolucion Mexicana, 1989. p. 154.
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El periodo historico que va de 1928 a 1934 llamado “Maximato”, debe su
nombre a Plutarco Elias Calles, quien era conocido como el Jefe Maximo de la
Revolucidn; aunque éste solo fue Presidente de 1924 a 1928, los siguientes tres
mandatarios estaban subordinados a sus intereses y politicas. Dichos presidentes
fueron Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodriguez. En 1929
surge el problema de la Crisis de 1929 o el “Gran Crack”, que se debi6 a la caida
de las bolsas de valores en Estados Unidos; ademés, ésta propicio, con el
comienzo de la Gran Depresion, un declive econdmico en las naciones
industrializadas, que llevo al establecimiento de reformas y regulaciones en materia
financiera. Esta crisis y la combinacion de una serie de circunstancias poco
propicias, como su dependencia econOmica, afectaron el &mbito econdmico,
politico y social de México. Bajo los mandatos de Obreg6n y Calles, el poder
econémico, al igual que el poder politico, estuvo una vez mas concentrado en
manos del presidente y de sus ministros. Se dio prioridad absoluta a la
construccion de una economia moderna, a la vez nacional y capitalista. El Estado
asumié la responsabilidad de la creacion de instituciones financieras y la
realizacion de proyectos de infraestructura. El desarrollo capitalista mexicano fue
financiado en parte por la inversién extranjera y sobre todo por las exportaciones.’’

En estas circunstancias, hemos visto que la Revolucién Mexicana, significo
el arribo a la “modernidad” del siglo XX, pero también esta llegada condujo a
México a participar de una modernizacion capitalista complicada. Asi, el

autoritarismo del gobierno y la manipulacion ideoldgica, entre otras cosas, crearon

bid.,p. 250.
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una situacion critica, y la sociedad de la época sufrié las consecuencias: pobreza,
inconformidad e inestabilidad.

La Guerra Cristera —que se prolongdé desde 1926 hasta 1929 entre el
gobierno de el Jefe maximo de la Revolucion, y milicias de laicos y presbiteros
catélicos que resintieron la aplicacién de legislacion y politicas publicas orientadas
a restringir la autonomia de la Iglesia catdlica, conocidos como cristeros, ya que

"®_ se encuentra en el contexto de la

peleaban bajo el lema “Viva Cristo Rey
narrativa de Hernandez, desde la cual muestra su inconformidad ante estos
hechos, desbordado en la imaginacién. Hacia 1928 y bajo este clima, el inicio de la
obra de Efrén Hernandez surge con el cuento “Tachas”. En su discurso su
ideologia es clara, pues cuestiona la realidad, la critica, al mismo tiempo que la
subordina en sus relatos. Su desacuerdo ante el cinismo politico de los dirigentes
en el poder, asi como lo absurdo de sus acciones, lo llevan a mantener una postura
ideoldgica inconforme con las condiciones que imperan en el pais, y lo hace
mediante el ejercicio gozoso de la imaginacion. A partir de “Tachas” parece haber

descubierto responsabilidades y no tribales, como podria parecer a simple vista,

sino cruciales para el hombre moderno:

Para el hombre maduro, ciertamente maduro, madurado, no al fulgor
caricioso de la luna, sino entre los ardores y los frios, entre las
inclemencias y asperezas directas del vivir, es casi un lugar comun que

el que se entrega a sus alas sin freno se diseca.”

De ahi que muestre su desdén a través de personajes como un poeta, un

lisiado, un provinciano, un enamorado, etc., pues son seres que prefieren vivir

8 Jean MeyerLa Cristiada México, FCE., Clio, 2007, p. 87.
9 Efrén Hernandebras, p.
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apartados del mundo y estar al abrigo de su propia realidad divagante, en
apariencia sin sentido, y ante la pretendida fortaleza que se crea con las
determinaciones del bien comun.

Es asi como Hernandez muestra una clara conciencia de inconformidad,
reclamo y critica hacia las instituciones y en general a la opresion y a la
imposicion. En el cuento “Unos cuantos tomates en una repisita” apreciamos tal

reclamo:

Para acabar de arruinar, los tiempos estan malos, las cosas estan
caras, el gobierno paga las quincenas con retraso, descuenta de los
sueldos la contribucién del Income Tax, quita un tanto por ciento para
formar el presupuesto del Partido nacional revolucionario, otro tanto para
la Direccion de Pensiones Civiles de retiro, y ahora, como sino fuera ya
bastante, anda por ahi el rumor de que van a descontar, todavia un diez
por ciento del total del sueldo para evitar un déficit de no sé cuantos

millones en el Presupuesto. (p. 364)

Esta situacion en este relato se refiere histéricamente a la crisis mundial de
1929, “El Gran Crack”, en cuanto la mas devastadora caida del mercado de
valores en la historia de los mercados bursatiles en Estados Unidos, que
representd una gran crisis econdmica para el sistema capitalista. Y no sélo eso,
sino que coincidid con el comienzo de la Gran Depresién, un periodo de desmayo
econdémico en las naciones industrializadas, que llevé al establecimiento de
reformas financieras y nuevas regulaciones que se convirtieron en un punto de

referencia.®’

8 German D’EliaAmérica latina, de la crisis del 29 a la Segunda Guerra Mundial. Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 1982, p. 45.
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Y aunque Hernandez aborda las circunstancias historicas vividas, su
escritura se encuentra alejada del realismo® en ésta, la Historia se encuentra

subordinada a sus historias:

Serenin sali6 a la calle. En la calle se encontré con que la gente no
hablaba de otra cosa que la muerte de Obregén. Frente al Palacio
Nacional hormigueaba una multitud inmensa. Los periédicos lanzaban
extras cada media hora y los ciudadanos los arrebataban, materialmente,
de las manos de los papeleros. Era un acontecimiento terrible, inesperado,

gue cambiaria de blanco al negro los destinos de la patria... (p. 377)

Asi, sagazmente la voz narrativa vuelve la mirada hacia otro lado para
“distinguir la huella de su existencia: una chispa brillante en un inconmensurable
vacio”. (p. 365) Tal accidn reafirma el distanciamiento con la realidad inmediata y
sugiere que la imaginacion produce realidad, es decir resalta una conciencia de la
ficcion en su escritura, de ahi el postularla como realidad principal. Hernandez
renuncia de este modo a seguir los lineamientos impuestos por una autoridad que
soslayaba la inteligencia y la sensibilidad de los individuos y prefiere, como Julio
Torri en su momento, escabullirse, como sus propios personajes, en un mundo
ficticio:

Al singular decantamiento que Torri introduce en la literatura yerma de
ingenio, se suman los fugaces personajes que pueblan su obra: los

fracasados, los empleados publicos, los miséginos o los unicornios. La

zoologia fantastica y la aficion por el circo, la piedad por la suerte

81 La critica reciente de Hernandez sostiene que estas narraciones son notables “entre otras cosas porque se
mueven en ambientes alejados del realismo que entonces imperaba”. Alejandro Toledo, “Efrén Hernandez:
vocacioén de la rareza”, p. 3.
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humana y el escepticismo irénico, caracterizan los escritos de este

desterrado interior.®

Resumiendo sobre la personalidad de Hernandez, hemos visto que la
bibliografia que lo cifie nos coloca frente a dos actitudes una, de desolacién otra,
significativa. La primera se cifra en que se sabe poco de su vida, la segunda, que él
mismo dice preferir. suefios no espectados, suefios automonogales, informes no
entregados, flotaciones sofiandose en si mismas; suefios en fin suaves, ® lo cual
nos habla mucho mas de él, pues encontramos que lo impensable puede ser algo
perfectamente pensable y que nuestras expectativas de lo real pueden ser
transformadas: “el suefio llega a ser el paradigma del entendimiento total, en que la
realidad y la irrealidad, la légica y la fantasia, la banalidad y la sublimacion de la
existencia, forman la insoluble e inexplicable unidad”.?*

En los intentos que ha hecho la critica para clasificar la obra de Hernandez,
hemos visto que los criterios a seguir se radicalizan, es decir, que por un lado se la

considera como perteneciente a “un rancio costumbrismo” °

y por el otro, como
una obra “vanguardista”, tratando de analizar la subversion que su escritura
mantiene, la escritura de Hernandez sin embargo, mantiene un lirismo propio que
escapa a todo intento clasificatorio debido al caracter Unico que ésta mantiene, y
gue esta cifrada, en gran medida, en la imaginacion profunda de la conciencia.

Por la forma como intervienen los hechos histéricos, asi como la manera en

la que estan incorporadas en la obra de Herndndez, los ecos de las revueltas

82 Serge zaitzeff IEl arte de Julio Torri.México, Editorial Oasis, 1983, 28.

8 Efrén Hernandez, “Manojo de aventuras, 11", op. cit. pp. 53-56.

8 Arnold Hauser, op. cit., p. 398.

8 Esperanza L6pez Paradina mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde sus mardéaesd,
Vervuert, 1999.
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cristeras; el paso de villistas y carrancistas por los pueblos, paisajes urbanos de
vecindades, paisajes rurales, su narrativa dista mucho de ser incluida dentro del
realismo decimondnico. Y no sélo eso pues, inmersa en un México apenas salido
de una revolucion y ya instalado en el caos, en un tiempo colmado por la literatura
de los Contemporaneos, propiamente del surrealismo, la escritura de Hernandez
no milita en nada en concreto y rebasa esta realidad con sus personajes que nos
hablan de su propia excentricidad por ejemplo: un filésofo (Nicomaco Estrellitas),
una contorsionista (Maria de las Mercedes), el sefior de palo, un enamorado
(Serenin Urtusastegui) etc. Desde los cuales, podemos apreciar las cavilaciones de
un escritor que ejerce una fantaseo o imaginacién desbordadas de la realidad y sus
referentes, mediante un discurso del que puede entrar y salir, divagante, sin

contornos, abismado en si mismo.
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CAPITULO Il. ANTECEDENTES E INFLUENCIAS

2.1 Literarios

En el contexto cultural europeo, las dos primeras décadas del siglo XX se
caracterizan por el surgimiento de las vanguardias artisticas; en Italia, Francia,
Rusia, Inglaterra, Espafia y Alemania, los ‘ismos’ se multiplican: Futurismo,

Cubismo, Dadaismo, Surrealismo, etc.:

Los artistas buscaban sobre todo ampliar los limites de la obra;
pretendian que el espectador se involucrara con ellos y no fuera un ente
pasivo. El propdsito comun era la renovacion de modalidades artisticas
institucionalizadas. Son los comienzos de un hondo cuestionamiento de
valores heredados y de una insurgencia contra una cultura anquilosada,
gue abren vias a una nueva sensibilidad que se propagara por el mundo
en la década de los veinte. De hecho, este ‘academicismo’ comenz6 con
los modernistas hispanoamericanos y en pintura con los impresionistas

franceses. %

La vanguardia latinoamericana se desarrolla en dos momentos igualmente
importantes, uno que va de 1915 a 1929, y otro de 1930 a 1940. Estos dos
momentos se enmarcan historicamente por los hitos que corresponden a la
Primera Guerra Mundial (1914-1918), la crisis econdmica mundial conocida como
el “Crack del 29" (1929-1930) y el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939-
1945).%” Es importante sefialar que en América Latina las vanguardias politicas y

artisticas nacen juntas o bastante proximas en el tiempo.

86 e
Ibid
87 Hugo VeraniNarrativa vanguardista hispanoamericartad. Cit. pp. 9-11.
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Angel Rama®® considera, desde su 6ptica marxista, que la narrativa de
vanguardia asume los problemas y el imaginario de un continente en busca de su
autonomia e identidad. Argumenta que el nuevo discurso narrativo parte de una
fractura artistica provocada por el desgaste de las formas y de las estructuras de
convivencia social. Asi, la vanguardia latinoamericana se va consolidando a través
de distintos momentos; el primero es cuando surge lo apegado a lo europeo, de lo
que sin embargo sabe tomar distancia para expresar lo propio. Puntualiza que la
migracion esta centrada en los afios 1900, 1925 y 1950 (Pablo Neruda realiza la
travesia para escapar de una persecucion politica durante el otofio de 1949); bajo
este contexto, se encuentran escritores como Huidobro, Vallejo, Asturias, Uslar
Pietri, Cortazar, Etienne Lero y Aimé Cesaire. El segundo momento se encuentra
entre 1910 y 1930 cuando se constituye la narrativa regional como expresion de
una contracolonizacién que busca un equilibrio entre tendencias nacionalistas e
internacionalistas, “su fuerza creadora se caracteriza por un claro deslinde con la
poesia, su rigor en el contar y por el empefio de perfilar el personaje en situacion.
Su mayor representante es Carpentier con El reino de este mundo (1949)".2° El
tercer momento, lo considera como el mas latinoamericano por su desvinculacion
con el extranjero y dentro de éste se encuentran escritores como Roberto Arlt,
Mariano Azuela, José Eustasio Rivera, Jorge Luis Borges y Mario de Andrade. A
partir de 1930, dice: “predomina el vanguardismo narrativo que rehace el pasado e

inventa el futuro”.?® Entre los autores precursores y raros, destaca, entre otros, a

8 Angel Rama. “Medio siglo de narrativa latinoamericana, 1922-197Pasnrama de la novela emerica
Latina, México, Editorial Fundaciéon Angel Rama, Universidad Veracruzana, 1986, p. 125.
89 e
Ibid.,p. 178.
©1bid.
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José Pereira de Graca de Aranha, Macedonio Fernandez, Julio Torri, Julio
Garmendia, Pablo Palacio, Xul Solar, Felisberto Hernandez y Euclides de Cunha.
Mario Gonzalez Suarez, por su parte, emparenta a Efrén Herndndez con otros
escritores que al igual que él, formaban parte de una excepcidon en su momento:
Francisco Tario, Juan Manuel Torres, Pedro F. Miret, Jesus Gardea, Daniel Sada,
Alvaro Uribe, Ricardo Elizondo Elizondo, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo,
Guadalupe Duefas, Arqueles Vela, Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, Virgilio
Pifiera y Felisberto Hernandez.**

Para Mario de Micheli “el arte moderno nacié de la ruptura con los valores
decimonénicos, que iban mas alla de lo estético”, ® y el origen de esta ruptura se
apoya en razones histéricas e ideologicas. En Las vanguardias artisticas del siglo
XX, Micheli hace un profundo andlisis en torno al pensamiento filosofico, politico y
literario, asi como la accion de los intelectuales en el siglo XIX en Europa.

El movimiento de vanguardia marca el comienzo de una nueva etapa y
aunque la historia de este movimiento en América no ha sido del todo trazada
hasta ahora, existen valiosos aportes al respecto.®®* Hugo Verani por ejemplo,

considera su desarrollo histérico de la siguiente manera:

... la confluencia de los vanguardismos europeos con el medio cultural
latinoamericano produce una literatura con caracteres diferenciados —no
un simple reflejo de corrientes ajenas y trasplantadas— y debe

estudiarse dentro del proceso literario latinoamericano, estableciéndose

! Mario Gonzélez Suérez, “En compafiia de un solitario”, prél. A Francisco Tarémtos Completos |,
México, Lectorum, 2004, pp.12-17.

2 Mario de Micheli. Las vanguardias artisticas del siglo Xtadrid, Alianza Forma, 1979, p.13.

% Entre ellos cabe mencionar las reflexiones de Octavio Plaasehijos del limoObras completas, IMéxico
FCE., 1994. Ademas de las recopilaciones de documentos y deticsobreel vanguardismo realizadas por
Oscar Collazod.os vanguardismos en la América Latina Habana: Serie Valoracion Mdltiple-Casa de las
Américas, 1970.
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como dice Nelson Osorio, las “particularidades que le dan un rostro
propio y lo naturalizan culturalmente en Hispanoamérica, aquello que le

da propiedad como hecho integrante de nuestra realidad y de su

. 94
evolucion”.

En México, destaca el critico que:

la actitud renovadora llega muy temprano a la pintura ‘oficial’: Ramon
Lépez Velarde experimenta en Zozobra (1919) y José Juan Tablada
adapta el japonés haiku a la lengua espafiola. En los afios posteriores a
la Revolucion, y simultaneamente con el arte pictérico muralista, irrumpe
el Estridentismo. Hacia fines de la década de los veinte surgen
escritores cuyo objetivo es esencialmente literario y que se agrupan en
torno de la revista Contemporaneos (1928-1923), que dara nombre a
una generacion cuyo aporte ha sido muy importante para el desarrollo
intelectual del pais. Por eso, la manifestacion literaria de los
Contemporaneos y del movimiento Estridentista fue decisiva en cuanto a
la produccion vanguardista en México. Los mas conocidos aportes en
términos vanguardistas, son las obras de: Xavier Villaurrutia, Dama de
corazones (1928); Gilberto Owen, La llama fria (1925) y Novela como
nube (1928); Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla (1927), La
Educacién sentimental (1927), Proserpina rescatada (1931); Arqueles
Vela, El café de nadie, escrita en 1922 y publicada en 1926 -
considerada por el mismo autor como estridentista; otras dos novelas:

La sefiorita etcétera y Un crimen provisional”.95

Fernando Burgos considera que la prosa de Efrén Hernandez corresponde a un

momento de desarrollo posterior a la vanguardia, pues la considera “iniciadora de

* Hugo Verani., pp. 11-12.
% |bid, p.17.
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la nueva narrativa hispanoamericana o neovanguardia”.”® E incluye principalmente
las siguientes narraciones: Cerrazén sobre Nicomaco: ficcién harto doliente (1946);
La paloma, el sotano y la torre (1949)”, “Tachas” (1928) y “El sefior de palo” (1932),
consideradas como expresiones netamente vanguardistas. En éstas se observan
“desviaciones de lo normativo en cuanto a la forma del relato, siendo una de ellas
la ausencia de la prisién temporal”.®’

Brushwood ha valorado y sefialado la importancia que tiene la obra de
Hernandez para la literatura mexicana del siglo XX, desde una perspectiva mas

amplia, subrayando que:

La obra de Herndndez va desde los experimentos de la época
vanguardista hasta la reafirmacion de las mismas tendencias en la nueva
novela. Reconocemos siempre la presencia del autor que hace
experimentos sin perder de vista su propio ser, el autor que proyecta una
visién profunda del problema realidad/irrealidad sin perder la habilidad de
burlarse de sus propios pensamientos, acto que Chumacero ha sefialado
como fundamental en la obra de Hernandez. Esta condicion, lejos de ser
frivola, es tal vez su comentario mas profundo sobre el dilema (de la

realidad, de la creacion y de la palabra) que le ocupa.®

Verani mas enfético, dice que Hernandez se haya alejado del realismo:

En los afios veinte, las condiciones para la existencia de una ficcion
innovadora no eran muy favorables en México. El estridentismo represento
una temprana excepcion, pero contd con un solo prosista, el guatemalteco
Arqueles Vela. [...] Mas adelante, otro escritor ain mas singular desvia el
interés hacia una narrativa despreocupada de la tradicion realista: Efrén

Hernandez. De su reducida obra sobresale su primer relato, “Tachas”

% Fernando BurgosVertientes de la modernidad hispanoamericar@aracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1995, p. 128.

7 bid.

% John Brushwood. “Efrén Hernandez y la innovacion narratNa&yvo texto criticonim. 1, 1988, p. 93.
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(1928), una divagacion sobre las acepciones de la palabra “tachas”,
elaborada con aparente ingenuidad y sutil humor. A partir de experiencias
cotidianas Hernandez deja libre la imaginacion para hilvanar ideas
imprevistas en un contexto completamente abstraido, con el énfasis
puesto en el acto de contar; la narracion de una historia se relega a
reflexiones o digresiones sobre detalles infimos e intrascendentes, con

una naturalidad que el tiempo no ha borrado. %

Recientemente, Hadatty Mora considera que los cuentos “Tachas” y “El
seflor de palo” estdn muy proximos al movimiento vanguardista llamado
expresionismo: “hay en su obra la huella de una vanguardia ecléctica sobre todo en
estos dos cuentos”.*®

Brushwood explica que: “Hernandez publicé muy poca prosa de ficcion entre
1932 y 1943, los afios de la promocién surrealista entre cierto grupo de
intelectuales mexicanos.’®® La relacién (o la no-relacién) entre Hernandez y esta
promocion es enigmatica, aunque él mismo se deslinda de ello en sus cuentos:

No vayais a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de

mariguano, o de poeta actual, o surrealismos; fantasmas sin apoyo en

otro suelo que el de la fantasia de un solitario enfermizo y amargado.102

En este sentido, Luis Mario Schneider refiere que los tres grandes momentos de
la difusion surrealista en México fueron “las visitas de Antonin Artaud (1936) y
André Bretdn (1938), seguidas por la Exposicion Surrealista en la Galeria de Inés

Amor (1940)":%3

% Hugo VeraniNarrativa vanguardista hispanoamericanéxico, Del Equilibrista-UNAM, 1996, pp. 50-
51.

190 Hadatty Mora, p. 97.

018ryshwood. p. 90-91.

192 Efrén Hernandez, p. 349.

193 yis Mario Schneider. Méco y el surrealismo (1925-195M01éxico, 1978, p. 4.
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De esta manera la aparicion de un nuevo tipo de vanguardia no causaba
ningln asombro ni parecia representar ninguna novedad, aunque se
tratara en este caso no de una nueva escuela, sino de la sintesis
ideoldgica del espiritu de vanguardia, de la condensacion espiritual del
hombre contemporaneo debatido entre el Gltimo aliento del romanticismo
y su acomodacioén a la nueva sociedad tecnoldgica. Dicha confirmacién
son los primeros documentos que recoge el periodismo mexicano sobre
el surrealismo, que no trascienden de ser simples ‘noticias de actualidad’

o de una ‘nueva moda’.***

El surrealismo ha sido muy importante para la literatura en el sentido de que
estimuld a un gran numero de escritores al profundizar en estados parapsicologicos
(Poe, Huysmans, Hoffmann), a las perturbadoras visiones del suefio,'® y la
comunicacioén telepatica; como consecuencia surgieron las narraciones que tienden

a lo onirico. Observemos que:

el influjp mas fuerte sobre la vertiente fantastica del cuento
hispanoamericano proviene de la literatura anglosajona que brinda los
grandes modelos del cuento de horror, la fantasia especulativa, la ciencia
ficcién, la novela policial etc. Poe, Henry James, H. G. Wells, Chesterton
y Wilkie Collins, son algunos de los nombres clave para varias
generaciones de escritores que los conocieron principalmente a través
del magisterio de Jorge Luis Borges —una fuerza rectora dentro del
género— del grupo asociado con la revista Sur y las traducciones y

publicaciones de ese sello.'®

Este ambiente onirico fue por consiguiente uno de los aspectos mas
destacados de la literatura fantastica, en la cual la diégesis deja de ser un mero

soporte y usurpa el lugar del personaje; es decir, que el personaje puede

194 1pid.

195«En |a literatura mexicana, Pedro Castera, se redime como pionero, como innovador extravagante y por esta
relacién en la que el hombre y obra se transmuta y en la que el delirio cobra su precio”. Luis Mario Schneider.
Ruptura y continuidad: la literatura mexicana en polémhMd&xico, FCE., 1986, p. 120.

1% Beatriz Sarlo, Wa modernidad periférical 920 y 193pBuenos Aires, Nueva visién, 1988, p. 23.
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manifestarse en la narracion sélo como “una conciencia”, 0 como un “ser movil,
volatil”, con lo cual el efecto de irrealidad sucede a medida que se desdibuja lo
humano. En tal experimentacién estructural y tematica se hace posible lo
fantastico, en el que también intervienen el juego y la alegoria. De este modo, lo
fantastico literario se expresa a partir de la fragmentacion de la realidad, es decir
“existe una compleja relacion entre la ficcién y ésta, en la cual uno de los &mbitos
es transgredido; uno invade al otro para perturbarlo, negarlo, o aniquilarlo”.**’

Por otra parte la perspectiva irdnica se manifiesta en la cultura moderna con
Rabelais, Cervantes y Sterne; con lo cual se abre, para Occidente, un discurso que

problematiza lo real, y se pone en escena una nueva forma de “realismo” que es al

mismo tiempo una negacion de lo real:

A través de la parodia, la narrativa parece reconciliar los dos extremos en
los cuales se mueve: la referencia extratextual (el “mundo” como
referente) y la referencia interna (la propia textura como referente) y esto
la mayoria de las veces, a través de la transgresion de lo verosimil y la

insistencia de la expresion fantastica.'®®

Dicha manera de conformar esa otra realidad, en el discurso parédico, casi
siempre estara sustentando un sentido alegorico. Entendiendo por parodia el
discurso que expone dicha alteridad, pues como lo ha expuesto Mijail Bajtin ‘devela

la dualidad del mundo’:

Respecto a la literatura latina parddica existen una gran cantidad de
manuscritos en los cuales la ideologia oficial de la iglesia y sus ritos son

descritos desde el punto de vista comico. Por ejemplo, La cena de

" Todorov Tzvetan.ritroduccion a la literatura fantastic. Silvia Delpy. Buenos Aires. 1972, p. 60.
198 victor Antonio Bravo. kyuraciones del poder y la ironi€aracas, Monte Avila Editores, 1997, p. 53.
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Cipriano, invirtié con espiritu carnavalesco las Sagradas escrituras (Biblia
y Evangelios) y Vergilius Maro grammaticus, sabio tratado semiparddico
sobre la gramatica latina, ademas de una parodia de la sabiduria
escolastica y de los métodos cientificos de principios de la Edad Media.
Con estas dos obras se inaugura la literatura comica medieval en latin y
ejercen una influencia preponderante sobre sus tradiciones. Ademas
existieron otras variedades de la literatura comica latina, como por
ejemplo, las disputas y los dialogos parédicos, las cronicas parodicas,
etc. La literatura comica latina de la Edad Media llegé a su apoteosis
durante el apogeo del Renacimiento, con el Elogio de la locura de
Erasmo (una de las creaciones mas eminentes del humor carnavalesco

en la literatura mundial) y con las Cartas de hombres oscuros (Epistolae

. 109
obscurorum virorum).

Por tanto, la revelacion de lo fantastico, en el discurso parédico, no se
presenta necesariamente como una finalidad estética, sino como un medio a través
del cual la parodia niega y afirma lo real.

La ironia quebranta, niega y afirma lo real, de acuerdo con Victor Antonio

Bravo, lo real es lo establecido y:

se presenta como un reconocimiento de sujeto y tiempo, de espacio y
modo, de causalidad y finalidad. La modernidad irrumpe, respecto a la
época de la Edad Media, como una especie de desconstruccién, que
deriva en la critica a lo instituido, a la configuracién de lo real (sujeto,
tiempo, espacio). La parodia a partir de Cervantes, inicia este proceso
que lleva a la reflexividad sobre si misma, en la obra literaria. Con El
Quijote, se funda, bajo la parodia, la conciencia irénica, tanto en el ambito
de lo cultural como en la esfera del poder. La parodia por tanto, se
entendera como cuestionamiento de la topologia de los valores y donde

se produce un festivo proceso de degradacion.™*°

199 Mijail Bajtin. Francoise Rabelais y la cultuggopular en la Edad Media y en el RenacimieMersion de
Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza, 1987, p. 79.
110victor Antonio Bravo. Ed. Cit., p. 18.
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A diferencia de lo cémico,'** la ironia se ubica en el humor y supone la
negatividad sobre lo afirmado y lo instituido. En este sentido “es en el humorista
donde se vive la conciencia irdnica, la percepcion de la dualidad del mundo y del
ser, y la intuicién, de pertenecer a varios planos de la existencia”.**?

En la obra de Hernandez el ambito real es transgredido hacia un plano subjetivo
en el que la atmésfera adquiere cierta extrafieza y todo se vuelve mas complejo.
De lo cual podria pensarse que se llega al terreno de lo fantastico, sin embargo,
este término todavia se emplea para clasificar muchas obras que sélo comparten,
la gran mayoria de las veces, el hecho de no pertenecer al realismo. En el caso de
la narrativa de Hernandez, la tipicidad de lo fantastico literario''® esta relacionada
con el estilo particular de construccion, en el que existe un distanciamiento de si,
—el fendbmeno descrito, junto al consecuente ‘desdoblamiento’ del yo— que implica
una conciencia sabedora de la inevitable inminencia de su crisis:

Asi son estas cosas. Los viajes hacia adentro los hacemos lenta,
imperceptiblemente. Al pais de los suefios, a la ciudad de los palacios en
el aire, a la caserota de la filosofia, a la rendija donde espiamos nuestros

propios pensamientos, llegamos cabalgando en un hilo de humo que es

mas bien la cabeza que una tortuguita de humo va estirando. (p. 318)

1 eyna situacién es siempre cémica cuando a un mismo tiempo pertenece a dos series de acontecimientos

enteramente independientes y puede interpretarse a la vez en dos sentidos muy diferentes”. Henrizd8ergson.
risa. México, Porria, 2004, p.130.

112 Benedetto CroceBreviario de estética: cuatro lecciones seguidas de dos ensayos y un ap&fuaticiel,

Espasa Calpe, 1967. p. 45.

113 Este se entiende como “aquel en el cual una fuente ficticia de discurso /narrador, personajes construye,
mediante ese discurso un mundo auténomo del mundo extratextual. Dado que el mundo interior del texto y el
del exterior al texto comparten el lenguaje (pues si no seria imposible cualquier comunicacion), el mundo del
texto tendera a representar, de acuerdo con la poética particular de cada género, los hechos del mundo real
modificAndolos de acuerdo con sus necesidades”. Susana Reisz de RiVaafia.y analisis del texto

literario. Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 393.

46



En este ambito los personajes estan tan indefinidos como el propio espacio
en el que se mueven. La ambigiiedad narrativa conduce a no saber hasta donde se

encuentra el limite entre la imaginacién y la realidad,***

es decir, saber si lo que se
cuenta es parte del suefio o es en realidad lo que se esta viviendo. De este modo,
las narraciones fluctian entre lo subjetivo y lo objetivo, lo cual supone la mayoria
de las veces “la reduccion de lo fantastico representado, y la expulsion de la
subjetividad a &mbitos cercanos a esa otra forma de la otredad que es la locura”.**®

En este enrarecimiento narrativo, los personajes también estan alejados de
todo punto de referencia; el tiempo parece no existir, por lo que en algunos
momentos nos parecen sélo voces o abstracciones divagando. El inicio de las
narraciones in media res colabora también a crear tal desconcierto en lo que
sucede, de ahf que sus relatos se hallan muy cerca de lo fantastico.*®

Por otra parte, la Generacion del 98’ —tal nombre se debidé a la expresion
con la que designdé ‘Azorin’, aflos mas tarde, al grupo integrado por él mismo,
ademas de Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramén del Valle

Inclan y Antonio Machado— resulta ser una gran influencia para Herndndez en el

sentido de que experimenta creando nuevas formas:

114 En términos de Jean Francois Lyotard: “La realidad no es aquello que ‘se da’ a este o aquel sujeto; la
realidad es un estado del referente (aquello de que se habla) que resulta de efectuar procedimientos de
establecerla, definidos por un protocolo unanimemente aceptado y de la posibilidad que cualquiera tiene de
recomenzar esa realizacion tantas veces como lo désediferencia Barcelona, Gedisa, 1983, p. 40.

15 victor Antonio Bravo. Ed. Cit., pp. 163-164.

116 «| a tendencia imaginativa o fantastica, como la ha denominado Emmanuel Carballo, es en realidad la
misma concepcion literaria que, en Ultima instancia, vincula la cuentistica de Efrén Hernandez con la prosa
narrativa de Alfonso Reyes y Julio Torri: las dos corrientes en que se bifurca nuestra prosa narrativa del siglo
XX, aparecen en las obras de algunos de los miembrdseteto de la Juventutla corriente imaginativa (o
fantastica) parte de dos libros de prosas breves, deslumbrantes e inno\Eusagss y poema4d917), de

Julio Torri; y EIPlano oblicuo(1920), de Alfonso Reyes”. Emmanuel Carbaibcuento mexicano dsiglo

XX, México, Empresas editoriales, 1964, p. 9.
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De todos los del 98, Miguel de Unamuno es el guia innovador en la prosa
narrativa del siglo XX, con su nuevo tipo de novela, llamada “nivola”; Pio
Baroja lo es con el llamado “nuevo realismo de accion y de aventura”;
Azorin con la nueva prosa lirica y evocadora, prosa de “tiempo lento”, y
Valle Inclan con la visién satirica y deformada de la realidad, las
innovaciones dramaticas barrocas “del héroe reflejado en el espejo”, la

novela esperpéntica.ll7

El sujeto es llevado por Unamuno hasta la fascinacion de la subjetividad,
esta nueva creacion de la realidad y su conquista también se haya presente en el
discurso de Hernandez, soOlo que éste ultimo lo lleva a cabo mediante la

d**® en la cual los minimos hechos, la minima cosa es llevado a un

suprarrealida
primer plano, con aire mayusculo; franqueando al mismo tiempo, las barreras del
tiempo y del espacio.

También como en Unamuno en la obra de Hernandez se encuentra el
conflicto interior por la necesidad de creer (fe) y de saber (conocimiento) y que al
mismo tiempo una niega a la otra. También esta presente la angustia espiritual y el
dolor que provoca el silencio de Dios, asi como el tiempo ineludible y la muerte.
Tales inquietudes del espiritu son “como un rio a través del cual fluye la angustia,

como medio de salvacién, que conduce a la fe”. **°

7 Horacio L6pez Suérez. “Unamuno novelista y nivolista”@8n:Derrota Pirrica México, UNAM, 2000, p.

93.

18 Es José Ortega y Gasset quien habla de la suprarrealidad, como instrumento usado en la deshumanizacién
del arte que consiste en la inversion de las jerarquias, es decir en hacer un simple cambio de p&espectiva.
deshumanizacion del artPorrta, México, 1992, p.24.

119 A su vez, Miguel de Unamuno fue influenciado por la filosofia existencialista de Kierkegard, en la cual “la
angustia se relaciona con el pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la impaciencia,
surgida como realidad de la libertad en cuanto posibilidad. La angustia es el vértigo de la libertad y al mismo
tiempo un medio de salvacién que conduce a la fe, a la verdad como sentido definitivo de su existencia”. Soren
Kierkegaard El concepto de la angustia. Una sencilla investigacion psicolégica orientada hacia el problema
enigmatico del pecado original. Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 56.
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Del mismo modo, Pio Baroja se define como defensor de la novela abierta,
pues consideraba que ésta era como un fluir en sucesién: “la novela en general es
como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se
quiera”.**® Asi, Baroja, compone sus obras a través de una serie de episodios

dispersos, unidos, muchas veces, por la presencia de un personaje central, pues

los personajes en su obra, son seres inadaptados que se oponen al
ambiente y la sociedad en la que viven, aunque impotentes, incapaces
de demostrar energia suficiente para llevar lejos su lucha; acaban
frustrados, vencidos y destruidos, en ocasiones fisicamente, en muchas
otras moralmente, y, en consecuencia, condenados a someterse al

sistema que han rechazado.™*

Este influjo de la conciencia del personaje en la obra de Hernandez se
aprecia en la mirada desoladora ante el mundo que éste mantiene, es decir en la
pérdida de sentido ante la realidad y la constante busqueda de éste en su interior,
al cual accede mediante la imaginacion para alcanzar el conocimiento esencial del
yo.

Aunque Hernandez pertenece a la generacion que histéricamente estaba
sefalada para representar la vanguardia en México, puede atestiguarse en su
poética y en su critica, un marcado rechazo con la vanguardia europea —su
incomprensiva defensa de la versificacion clasica seguida de una descalificacion

del verso libre, los diversos comentarios desdefiosos sobre el surrealismo®?* y

120 Maria Teresa Arregui ZamorBstructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generacion del
98: Unamuno, Azorin y Baroja. Navarra, Barafiain Eunsa, 1998, p. 98.
121 | A7,

Ibid.
122 «De| Surrealismo”, El Popular, afio Il, tomo Il, nGm. 687 (19 abril, 1940), p. &em Hernandez
BosquejosEd., Prdl., n., e indices Maria de Lourdes Franco Bagnouls. México, 1995.
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sobre algunos artistas modernos, Sartre por ejemplo, asi como su animadversiéon
hacia los gustos y preferencias culturales de los integrantes de la generacioén de
Contemporaneos— todo ello relega su posicion dentro de la literatura mexicana y
empafa su lucidez que en otros aspectos sobresale dentro del ambiente de su
época. Asi, atendiendo a su propia mistica, y a través de la imaginacion prefiere,

mirar hacia cristalizaciones mas elevadas de dicha figuracién creadora.

2.2 Filoso6ficas

La lucidez inseparable de las facultades imaginativas en la narrativa de
Hernandez encuentra acomodo en aquéllos escritores que iluminaron su
pensamiento, nos referimos a los autores representativos de la literatura espafiola
de los Siglos de oro,'*® asi como a la filosofia neoplaténica.*®* Efrén Hernandez,
mantiene elementos distintivos en su obra que visualizan tal conocimiento por

ejemplo, el peso intelectual, y el vigor concentrado en su expresion; la armonia del

123 “Me he dedicado al estudio de los escritores espafioles, a ninguno de los contemporéaneos; de cualquier

manera no son tan buenos”. Maria Luisa Mendoza, “Efrén el grande y el pequefio Hernaaoezlstor 17

de marzo, 1957, p. 2-4.

124 Seglin la cual, El Uno de la trinidad de Plotino es indescriptible, ya que es la unidad, lo mas grande, hasta
tal punto que a veces le denomina el propio autor como Dios, Unico, infinito. Plotino, antes de querer corregir,
prefiere guardar silencio que decir algo. Una actitud claramente mistica. Como principio y Ultima realidad, esta
absoluta trascendencia hace que no existan términos para referirla. Se trata entonces de la Unidad de todas las
cosas. Es ése el centro de toda su doctrina. El Uno esta mas alla del Ser y, por lo tanto, no hay ninguna
definicién que describa positivamente al Uno y opta por la via negativa. Elude su comprension. El siguiente
elemento es el nouQue segun Plotino parte de la semejanza entre el Sol y la Luz. El Uno seria el Sol y la Luz

el nous La funcion dehouscomo luz es la de que el Uno pueda verse a si mismo, pero como es imagen del
Uno, es la puerta por la que nosotros podemos ver al Uno. El dltimo elemento es el alma la cual es de
naturaleza doble. En un extremo esta ligadeab En el otro extremo se asocia con el mundo de los sentidos,

del cual es creadora. Por tanto Plotino considera a la Naturaleza como una emanacion “hacia abajo del alma”.
Plotino. El alma, la belleza, y la contemplacié8eleccién de laEneadas.Tr., Prél. y N. Ismael Quiles.

Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950. p. 89.

50



hombre y del universo, el amor espiritual, la uniéon con lo divino mediante la
naturaleza.'?

De Francisco de Aldana, éste mismo inspirado en el neoplatonismo, recibe
la idea de mantener la esperanza de unirse finalmente con Dios, pues como el
poeta, Hernandez ama y admira lo visible, al mismo tiempo que anhela el mas alla.
Aungue su poesia no es religiosa como la de Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
se percibe en ella el intento de llegar a Dios mediante el conocimiento, por lo cual
se la puede considerar ascética en el sentido de la blisqueda de un absoluto
opuesto a una postura naturalista o racionalista.

De San Agustin,’?® Hernandez recibe una fuerte influencia filoséfica pues se
mantiene en la indagacion incansable de respuesta al problema de la Verdad,
sobretodo en el principio de interioridad, que se refiere al sujeto y la concentracion
en si mismo, para conocer su trascendencia, pues “la mente humana estad en
relacién con las realidades inteligibles e inmutables™?’. Por eso para llegar de la
mente a Dios primero tenemos que preguntar al mundo, y después volverse hacia
uno mismo y por ultimo trascenderse. Respecto al dilema entre la razén y la fe
postula que éstas no se oponen, sino que su relacion es de colaboracion, pues la
fe es un modo de pensar asintiendo. Si no existiese el pensamiento, no existiria la

fe 128

125pbid., p. 120.
126 | a tesis fundamental de San Agustin que ayuda a entender el misterio del hombre, es su creacién a imagen
de Dios que es propia del hombre interior, de la mente. Pero ha sido deformada por el pecado y sera la Gracia
la encargada de restaurarla. “El hombre sélo adhiriéndose al ser inmutable puede alcanzar su felicidad”. En
este encuentro de Dios y el hombre, San Agustin examina la delicada cuestion de la gracia y la libertad. San
égustin.Confesioneslntro. F. J. Fortuna, Tr. Angel Custodio Vega, Barcelona, 2003, p. 120.

Ibid.
128 bid,
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En esta incansable busqueda por alcanzar la Verdad absoluta Hernandez
mantiene algunas afinidades en lo que se refiere a Fray Luis de Ledn pues la duda

y el anhelo de saber los abraza en la prision del alma, expresada en el mas fino

sentido de la eufonia:'?°

Al pez fuera del agua separado

del elemento suyo,

de su océano amado, y por remota,
desconocida mano trasladado
donde ni una gota

existe del precioso liquido deseado,
mi espectro lastimoso

comparo... 130

En “A Felipe Ruiz”, Fray Luis escribio:

¢Quando sera que pueda

libre de esta prisién volar al cielo,
Felipe, y en la rueda

que huye mas del suelo,

contemplar la verdad pura sin duelo?**

Para Fray Luis el universo entero es armonia, las distintas partes estan

unidas de modo afin por el amor que emana de Dios mismo:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

la musica extremada

por nuestra sabia mano gobernada.132

129 Ello responde a la conviccién luisiana de que el bien hablar es “negocio que, de las palabras que todos
hablan, elige las que convienen, y mira y las compone para que no solamente digan con claridad lo que se
pretende decir, sino también con armonia y dulzura”. Cristébal Cuevas. “Fray Luis de Ledn” en Historia y
critica de la literatura espafiola Il Siglos de Oro: Renacimiento. Francisco Rico. Tr, Carlos Pujol. Barcelona,
Grijalbo, 1980, p. 383.

130 1pid, p. 30.

131 1pid., p. 19.
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Hernandez retoma esta idea en el poema Acto de fe, donde hay una
presentacion de los elementos de vida: luz, agua, aves, arbol como integrantes en
la creacion del mundo y contrata con una idea anterior de destruccion o
desmembramiento, lo cual adquiere el sentido de armonia cuando vemos que el
inicio y el final del poema se unen:

Cuando el tiempo, su frente de cansancio,
sus alas doloridas
Y Sus pies sin reposo,

vuelva, al fin, a la casa de sus padres.

Es en la soledad y en el retiro, donde ambos poetas vuelven sus ojos a la

3 en la cual se nos descubre la Torre de la

inspiracion poética de Horacio,*
serenidad.’** En el poema Yo soy aquel que riendo, Hernandez recrea la alegoria
del castillo versus torre de la serenidad como refugio de las almas que buscan
avanzar, por grados, hasta Dios. Asi, los que estan en vigilia y en oracion es propio
situarlos en los lugares mas altos, con la esperanza de apelar con mayor fortuna a
la divinidad. El castillo es un puente vertical de acceso a Dios, pero también es una

prueba, porque en el ascenso hay peligros, como los demonios, como prevenia

Santa Teresa de Jesus a sus comparieras de reclusion:

132 Fray Luis de Ledn. Ed. Cit. p.10. Tarre de la serenidadencuentra su equivalente con la Turris eblrnea

de la Iglesia catélica, en la cual la “Torre de marfil” hace alusién a las letanias Lauretanas que son suplicas y
alabanzas ordenadas, repetidas y concordes entre si, por las que se ruega a Dios pero sobretodo a la Virgen
Maria.

133 «Eg ‘La vida retirada’ una Oda con mayor tono horaciano, es decir, el elogio de una vida reisaata (

ille) y la invitacion de gozar de la juventuzhfpe diem)Aqui el modelo es otra vez Horacio, especialmente el
Beatus ille pero la imitacion es mucho menos préxima. Algunas frases vienen de Horacio, y también procede
de él el conjunto contenido moral. El pensamiento es cuasi logistico: ‘el mundano vive en desasosiego; yo
deseo la armonia y viviré pues, retirado del mundo”. Alonso Damaso. Ed. Cit. p. 154.

134 “Tiene construido en su espiritu un bello edificio, que quisiera inaccesible: en él se juntan formando un
complejo, no como elementos yuxtapuestos, sino como sustancia integrada, homogénea y luminosa”. Alonso
Damaso. Ed. Cit. p. 169.
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Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso Castillo, hemos de ver
cémo podemos entrar en él. Parece que digo algun disparate; porque si
este Castillo es el anima, claro esta que no hay para qué entrar, pues si
es él mesmo: como parecia desatino decir a uno que entrase en una
pieza, estando yo dentro. Mas habéis de entender que va mucho de
estara estar, que hay muchas almas que se estan en la ronda del
Castillo, que es adonde estan los que le guardan, y que no se les da

nada de entrar dentro...**®

Alabando las virtudes de la vida contemplativa, Fray Luis elige el beatus ille
de Horacio, como modelo para su poema “La vida retirada”. Hernandez*** no sélo
elige estas dos enunciaciones poéticas como sus modelos, sino que toma el mismo
nombre del poema de Horacio para el suyo, y comienza su “Beatus ille” con los
primeros versos de “La vida retirada”: “Qué descansada vida la del que huye del
mundanal riido...” El tono, los simbolos, las metaforas y las descripciones del
mundo sensorial, se encuentran tanto en “La vida retirada” como el “Beatus ille” de
Hernandez.

En Hernandez, el héroe, buscador de la verdad, descubre en la muerte una

especie de regreso a la “guerra”, es decir a la lucha en la vida:

De modo tal, que cuando

Vuelve en si, se halla inmévil, en subida
region, y contemplando,

a un lado la escondida

senda, y al otro la ciudad henchida.

1% santa Teresa de JestasIMoradasPrél. y n. de Tomas Navarro Tomés, Madrid, Espasa Calpe, 1962, p.

37.

138 El mismo Hernandez en expresé su admiracién por el poeta latino Horacio, y dice que deberiamos regresar
a su poesia y ‘respirarla con fuerza'. Efrén Hernandez, “Evocacién de Horacio: Poema de Salomén de la
Selva”,La Republical5 de octubre, 1949, p. 20.
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Y con novel postura

ya al bien tras que venia, ora se cierra,
y abierto a la ternura

que ahermana cielo y tierra,

cogida al fin la paz, vuelve a la guerra. (p.63)

El espectaculo de la armonia universal, visto en las esferas, lleva a Fray Luis
a la contemplacion del amor, ya que para él “la médula cristiana esta fundida con el
neoplatonismo, amor y armonia son términos sinénimos de la fuerza que gobierna
el universo”.**" En el poema Hondo incomunicado, Hernandez se refiere a un Ser
comparado con una esfera, expuesta al movimiento, al vaivén, pero al mismo

tiempo, suspendida en un mismo lugar:

(Eres como una esfera

vertiginosamente conturbada;

giras todo, te cambias,

vives en la tormenta, entre zozobras

y continuos naufragios, centrifugas corrientes
te apartan largamente de tu centro;

pero en tu centro duras,

tienes un eje fijo en que no cambias).

También Influenciado por la filosofia neoplatdénica Fray Luis, acoge la idea
de que “al estar todos los acontecimientos del mundo rigurosamente determinados
y formar parte el hombre del logos universal, la libertad no puede consistir mas que
en la aceptacion de nuestro propio destino, el cual estriba fundamentalmente en

vivir conforme a la naturaleza”.**®

137R. 0. Jonedistoria de la literatura espafiola. Siglo de oro: prosa y poesia (S. XVI y,)>Béicelona,
Ariel, 1974, p. 167
138 pid., p. 76.
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En “Exposicién del Libro de Job”, Fray Luis aborda el tema del sufrimiento
—en el que Job vardn recto e intachable a quien abruman las desdichas mas
inmerecidas, subyuga con su grandeza, llegadndose a convertir en la prefiguracion
del mismo Jesus el Cristo— resolviendo de una manera estoica, que las cosas del
mundo son vanidad que “se puede alcanzar la libertad y la tranquilidad tan sélo
siendo ajeno a las comodidades materiales, la fortuna externa, y dedicAndose a
una vida guiada por los principios de la razén vy la virtud.**® También en Hernandez,
la figura de Job es aludida en uno de sus poemas de cuya esencia humana toma el

consciente y franco rechazo de toda debilidad incompatible con el destino propio:
Mide mi corazén la noche. Libro de Job (p. 7)

Al igual que Fray Luis, Herndndez cree que todo en el mundo es vanidad, y
que la muerte es el final burlon de todo lo falsamente imaginado. Otro tema

recurrente en ambos es el tiempo del que creen que el hombre es preso:

El hombre esta entregado

al suefio, de su suerte no cuidando,
y con paso callando

el cielo vueltas dando

las horas del vivir le va hurtando.**°

Al igual que en Fray Luis, en Hernandez existe un desgarrado anhelo de la

unién con Dios pero no hay en ésta nada que suponga una experiencia mistica.***

1391 ucio Anneo Sénecdratados moralesTr. Pedro Fernandez Navarrete, México, Espasa Calpe, 1954, p.

60.

10 Fray Luis. Ed. Cit. p. 16

11«Fray Luis de Le6n estaba hecho para la armonia, es decir, para la unién con la causa arménica del mundo,
pero no la poseyd nunca en la vida, y sélo la expresé como anhelo, maravillosamente, en su arte. Fray Luis de
Ledn no es un mistico”. DAmaso Alonso, Ed. Cit. p. 167.
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El dilema proveniente de San Juan de la Cruz sobre el ‘conocimiento infuso’
alude a que Cristo llegd a distinguir gradualmente, segin un modo meramente
humano, algunas de las cosas que habia conocido desde el principio por su ciencia
divina,**? lo cual se traslada en la obra tanto de Fray Luis como de Hernandez,
como una busqueda basada en el conocimiento intuitivo y que la razén misma no
puede alcanzar.

De esta manera, “este no saber, este anegarse, este no oir, ni sentir en la
embriaguez divina, es caracteristico de los instantes supremos de la unién de
semejanza”.’*® Tal idea nos acerca también a pensar en Santa Teresa, quien supo
introducir las gracias contemplativas y misticas en el conjunto de la vida espiritual,
y tuvo un sentido profundo de la funcion mediadora de Cristo. Santa Teresa cultivd
la poesia lirico-religiosa, en la cual Dios ocupa un lugar central, *** este centro es el
interior del alma; Hernandez alude a esta misma idea en el poema Hondo,

incomunicado:

Hondo, incomunicado,

entre apagados muros,

hay un recinto hermético, cerrado fidelisimo,
de libertad y paz,

en realidad y luz, siempre encendido.

(Eres como una esfera™®

vertiginosamente conturbada;

192 5an Juan de la Cruz. (1542-15@ras completas / San Juan de la Crizl. critica, n. y apéndices por

Luisinio Ruano de la Iglesia. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p. 740.
143 Damaso Alonso. Ed. Cit. p. 127
144 Damaso AlonsoAntologia de la poesia espafiol@aredos, Madrid, 1964. p. 99.

1493 a esfera vista como simbolo de la perfeccion, es decir, donde tienen su morada las almas que han llegado
a maximo grado de perfeccion moral y conocimiento de las ideas, durante las sucesivas reencarnaciones en el
mundo sensible viéndose como consecuencia recompensadas con la eterna contemplacién del orden cosmico”.
Nicola AbbagnanadHistoria de la filosofiaTr. Juan, Estelrich, Montaner y Simén, Barcelona, 1978, p. 178.
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giras todo, te cambias,

vives en la tormenta, entre zozobras
y continuos naufragios,

centrifugas corrientes

te apartan largamente de tu centro,
pero en tu centro duras,

tienes un eje fijo en que no cambias). (p. 31)

Al igual que la obra de Santa Teresa, la de San Juan de la Cruz ha sido
enfocada desde dos perspectivas, la teoldgica y la literaria. Su doctrina gira en
torno al simbolo de la “noche oscura”, imagen que ya era usada en la literatura
mistica, pero a la que él dio una forma nueva y original. La noche al borrar los
limites de las cosas, le sugiere, en efecto, lo eterno, y de esta manera pasa a
simbolizar la negacién activa del alma a lo sensible, es decir, se suprime lo
“material” pero se enriquece lo “espiritual” con la vision de Dios. Noche oscura
llama también San Juan a las “terribles pruebas que Dios envia al hombre para
purificarlo”, ateniéndose a este ultimo significado, habla de una noche del sentido y
de una noche del espiritu, situadas, respectivamente, al fin al de la via purgativa y
de la via iluminativa, tras las cuales vendria la via unitiva, aspiracién ultima del
alma atormentada por la distancia que la separa de Dios, y realizacion de su deseo
de fusién total con EI.**°

De Platén, San Juan de la cruz toma la idea de la significacion del alma en el
conocimiento y los medios para llegar a éste. Y es en la vigilia cuando
preferentemente indaga sobre el conocimiento esencial de las cosas. “La noche

escura (sic) del alma”, es para el poeta, el alma que goza de haber llegado al alto

estado de la perfeccion o sea, la union con Dios. Su didlogo es generalmente con

146 5an Juan de la Cruz, Ed. Cit., p. 630.
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la tradicidn cristiana, las referencias a los santos y a los libros biblicos como el

Eclesiastés o el Génesis son prueba de ello:

su mirada se concentra en el misterio divino y en la necesidad humana de
la trascendencia. La voz poética fluctia entre la fe y el escepticismo; entre
la razon y la necesidad de creer. Y aunque el yo poético casi siempre
aborda una carencia espiritual con un sentido religioso, otras, su atencion
recae en lograr la reconciliacion entre el entendimiento y la fe; uno

apoyada sobre la otra, y viceversa. 17

En Hernandez la busqueda también, ha de ser a través de la vigilia —aun en
el centro de la noche- donde hay que estar al acecho del sonido y del sentido de

las palabras:

Yo he de velar,

velar,

velar hasta que pueda

dos palabras juntar,

en que, como una estrella entre dos rasgos
de niebla, luminosos

de ella, esté en verdad mi alma (p. 78)

De este modo, la ideal de la vigilia, se trata de un momento propicio para la
lucidez, en que los sentidos se avivan y trascienden las apariencias en pro de las
sensaciones mas vibrantes y significativas. En esta atmosfera de asilamiento hay
una trascendencia de lo presente a lo distante y de lo superficial a lo profundo. El
cuerpo parece liberar al alma para que ésta se abra en la comprension de quien se

dispone a escuchar y ver lo inmanente.

Y7 Ibid.
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O cuando vemos que en su obra hay un epigrafe sobre ello: “Mide mi
corazdn la noche; ¢No habéis podido velar conmigo una hora?; Sancho,
¢duermes?”. (p. 7)

La existencia de las tres vias de la mistica corresponde con las tres
potencias clasicas del alma: memoria, entendimiento y voluntad, que en este
mismo orden son reducidas a un estado de perfecto silencio. Se refiere a las Tres
virtudes cardinales: el silencio de la memoria que es llamado en la mistica
esperanza, el silencio del entendimiento que se refiere a la fe y el silencio de la
voluntad que son caridad o amor.'*® Estos tres silencios representan a la par un
vaciamiento interior y la renuncia de uno mismo que alcanza su maximo grado a
través de la virtud de la caridad. De ahi sobrevienen la enorme angustia y la

sensacion de muerte caracteristica de los misticos,

pues unirse a Dios es un perderse previo a si mismo... para después
ganarse. Antes de acceder a la experiencia mistica de unién con Dios, el
alma experimenta una desoladora sensacion de soledad y abandono,
acompafiada de terribles tentaciones que, si consigue vencer, dejan

paso a una nueva luz, pues Dios no deja vacio sin llenar.**°

Por otro lado en sus versos podemos observar el estilo oscuro y
barroquizante del poeta. La oscuridad se debe a que la voz lirica, elide,
generalmente el referente y deja al lector que éste deduzca el sentido por el
contexto de las frases. En Hernandez el lenguaje concurre hasta llegar al exceso:

“no combate el lenguaje censurandolo sino saturandolo, ésa la saturacion, su

18 pid., p. 500.
149 Damaso Alonsad.a poesia de San Juan de la Cruz: desde esta laddealrid, Aguilar, 1942, p. 65.

60



estrategia. No a la manera de los barrocos: ellos colman el horror al vacio; Efrén,
para emularlo”.**°

Para Gracian el mundo es un espacio hostil y engafioso donde prevalecen
las apariencias frente a la virtud y a la verdad; el hombre es un ser débil, interesado
y malicioso.™* Tal actitud critica y suspicaz de Gracian hacia la percepcién de la
vida concuerda con el determinismo penetrante del picaro en el siglo XVII.**? En
Hernandez tal percepcién sombria de la existencia esta presente en el sentido de
gue el hombre esta condenado a vivir en permanente lucha con la vida.

Al igual que el héroe de Gracian, el protagonista de Hernandez esta mas
cerca de ser un hombre de lucha, de astucia, inteligencia, disimulo, etc., que un
superhombre, pues el verdadero héroe combina el sentir con la inteligencia, y no
busca ser necesariamente reconocido, pues su objetivo se haya en encontrar el
equilibrio entre la razén y la intuicion. Generalmente se aprecia en la obra de
Hernandez el anhelo de perseguir, de luchar, para alcanzar un obijetivo; a veces,
sin embargo, parece vencido.

De este modo, para Hernandez, acercarse a los confines del conocimiento,
significoO darse cuenta de que: “Prisionera en la boveda del crdneo tenemos casi
todos una confusa idea que no podemos aclarar jamas y que nunca llegaremos a

» 153

ver fuera en el mundo”, **® aunque en esa caverna existia una “callada luz”.*>* De

ahi que en su prosa veamos una alegoria al abandono de la materia y al vuelo

130 Rafael Lemus. “Informe™Dos escritores secretogd. Cit. p. 45.

151 Baltasar GraciarAgudeza y arte de ingeniBrél. Gilberto Prado Galan, México, UNAM, 1996, p. 278.

132 Determinismo: “Aunque el humor intenta mejorar de condicién social, fracasa siempre, y siempre sera un
picaro. Por eso la estructura de la novela picaresca es siempre abierta. Las aventuras que se narran podrian
continuarse indefinidamente, porque no hay evolucién posible que cambie la historia”. Vicente Alonso
Zamora.Qué es la novela picarescBuenos Aires, Editorial Columba, 1962., p. 70.

133 Efrén Hernandez. Ed. Cit., p. 323.

%4 bid.
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errante del alma. Esta imagen parece flotar en el inconsciente como un principio de
conciencia en la que, de acuerdo con Platon, solamente quien sea capaz de
trascender los padecimientos de la materia podria interpretar las visiones que el
alma o la Inteligencia le muestren.’® Y es posiblemente que tras ejercitarse en la
doctrina del Quietismo,**® que Hernandez pudo abolir la voluntad, pues sélo asi “es
mas probable que Dios hable al alma individual cuando ésta se encuentra en un
estado de absoluta quietud, sin razonar ni ejercer cualquiera de sus facultades,
siendo su Unica funcién aceptar de un modo pasivo lo que Dios esté dispuesto a

conceder™:*®’

Y, yo, décil y dulcemente, amoroso de mi perfeccion, me he callado y en
este capitulo no hablo ya. Venga el musico mas privilegiado del mundo,
el gran musico que tenga el mas fino de todos los oidos del mundo, y
coloque el oido en la losa de mi gaveta, y oiga. “Son tres las gradaciones
del silencio” nos ensefia Miguel de Molinos: silencio de palabras, mas

hondo, silencio de pensamientos, infinitamente hondo, silencio de

deseos. (p. 340)

Particularmente, de Miguel de Cervantes Saavedra, Efrén Hernandez tuvo
una gran influencia respecto al dilema razén y fe, entre lo relativo y lo absoluto; lo
real y lo ideal; siempre por la busqueda en encontrar la verdad de las cosas.
Hernandez tiende, también, a la experimentacion narrativa. Del mismo modo, parte

de la premisa filosoéfica de que sélo en la esperanza la Humanidad puede encontrar

135 platon.Dialogos Tr. Luis Roig de Lluis, México, Espasa Calpe, colec. Austral, 1987, p. 140.
136 E| Quietismo fue un movimiento mistico surgido en el siglo XVII en el seno de la Iglesia Catélica,
especialmente en Espafa, Francia e Italia. Fue propuesto por el sacerdote y mistico espafiol Miguel de Molinos
en suGuia espiritual que desembaraza el alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta
contemplacion y el rico tesoro de la paz interipublicada en 1675. José Angel Valerfimsayos sobre
ll\él7iguel de Molinos, guia espiritual seguida de la defensa de la contemplBeidrelona, Barral, 1974, p. 30.

Ibid., p. 34.
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el camino hacia la vida exitosa a través de “el sutil ingenio... el infecundo y
fraccionario pensar el bien”, que Unicamente el camino de la verdad deja en el
“sustancioso e integral vivir el bien... la iluminada, auténtica, profunda, verdadera
inteligencia”. (p.89) A través de este “sutil ingenio” se accede a la ensofiacion, a la
imaginacion y a la especulacion, de ahi que Hernandez se abandone a la
interpretacion de las imagenes atemporales. En este sentido, Hernandez podria
haber estado de acuerdo con Calderon de la Barca para quien “la vida es una
peregrinacion, un suefio, y el mundo es un teatro de apariencias”. En ambos el
pesimismo esta atemperado por su fe en Dios y por el conocimiento, que en el
caso de Calderén de la Barca, asimilé de santo Tomés de Aquino mediante la
interpretacion; en él, el sentir de la angustia de muchos de sus personajes les

aproxima al existencialismo cristiano contemporaneo:

¢ Qué es la vida? Un frenesi.

¢ Qué es la vida? Una ilusion
una sombra, una ficcion,

que el mayor bien es pequefio.
iQue toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son!™®

Herndndez mantiene mas un espiritu filosofico que religioso, pues privilegia
el pensamiento ante la fe y a la manera de G. K. Chesterton cree que “la razon en

si misma es un acto de fe. Es un acto de fe asegurar que nuestros pensamientos

138 pedro Calderén de la Barda vida es suefidViéxico, Aguilar, 1976, p. 113.
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tienen una relacion con la realidad” **°. De ahi el absurdo y la idea de que “es la
realidad la que con frecuencia resulta un fraude™.

De Schopenhauer recibe la idea de que mediante la intuicion es posible
acceder al conocimiento intelectual pues parte de la premisa de que: “Toda
causalidad, por tanto, toda materia y por ende toda la realidad efectiva sélo existe
para el entendimiento, por el entendimiento y en el entendimiento”.*** También de
Benedetto Croce acoge el pensamiento de que la realidad se da como espiritu que
continuamente se determina y, en cierto sentido, se realiza. El espiritu se configura
entonces como la fuerza que anima la realidad. Aunque Hernandez se haya mas
préximo respecto a la filosofia de la intuicidbn de Henri Bergson quien contrapone
dos fuentes de conocimiento, la inteligencia y la intuicion. La primera resulta
imperfecta e incapacitada para llegar al conocimiento de la realidad; en cambio
para introducirnos en la esencia del ser hemos de acudir a la intuicién.

Hernandez, al sumergirse en los misterios de la contemplacién y la
imaginacion coincide con el trascendentalismo de G. K. Emerson, en el sentido de
gue “haciendo uso de la intuicién y la observacién, el hombre es capaz de entrar en
contacto con la magia césmica; la fuente creadora de vida, identificada como Dios,
por los defstas, y como Totalidad, por los panteistas”.*®?

Por otra parte, la Generacion del 98’ —tal nombre se debidé a la expresion

con la que designd ‘Azorin’, afilos més tarde, al grupo integrado por €l mismo,

%9 Gilbert keit ChestertérObras completasTr. Antonio Marichalai, Buenos Aires, Plaza & Janés, 1961, p.
97.

180 hid.

181 Ana Isabel Rabade Obrad@onciencia y dolor: Schopenhauer y la crisis de la modernitiatirid, Trotta,
1995, p.120.

162 Ralph Waldo Emersotkl pensamiento vivo de Emersdrr. Luis Echavarri, Buenos Aires, Losada, 1940,
p. 67.
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ademas de Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramén del Valle
Inclan y Antonio Machado— resulta ser una gran influencia para Hernandez en el

sentido de que experimenta creando nuevas formas:

De todos los del 98, Miguel de Unamuno es el guia innovador en la prosa
narrativa del siglo XX, con su nuevo tipo de novela, llamada “nivola”; Pio
Baroja lo es con el llamado “nuevo realismo de accion y de aventura”;
Azorin con la nueva prosa lirica y evocadora, prosa de “tiempo lento”, y
Valle Inclan con la visién satirica y deformada de la realidad, las
innovaciones dramaticas barrocas “del héroe reflejado en el espejo”, la

novela esperpéntica.163

El sujeto es llevado por Unamuno hasta la fascinacion de la subjetividad,
esta nueva creacion de la realidad y su conquista también se haya presente en el
discurso de Hernandez, soOlo que éste ultimo lo lleva a cabo mediante la

d*®* en la cual los minimos hechos, la minima cosa es llevado a un

suprarrealida
primer plano, con aire mayusculo; franqueando al mismo tiempo, las barreras del
tiempo y del espacio.

También como en Unamuno en la obra de Hernandez se encuentra el
conflicto interior por la necesidad de creer (fe) y de saber (conocimiento) y que al

mismo tiempo una niega a la otra. También esta presente la angustia espiritual y el

dolor que provoca el silencio de Dios, asi como el tiempo ineludible y la muerte.

183 Horacio L6pez Suérez. “Unamuno novelista y nivolista”@8n:Derrota Pirrica México, UNAM, 2000, p.

93.

184 Es José Ortega y Gasset quien habla de la suprarrealidad, como instrumento usado en la deshumanizacion
del arte que consiste en la inversién de las jerarquias, es decir en hacer un simple cambio de pe&espectiva.
deshumanizacion del artBorrda, México, 1992, p.24.
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Tales inquietudes del espiritu son “como un rio a través del cual fluye la angustia,
como medio de salvacién, que conduce a la fe”. **°

Del mismo modo, Pio Baroja se define como defensor de la novela abierta,
pues consideraba que ésta era como un fluir en sucesién: “la novela en general es
como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se

quiera”.'®® Asi, Baroja, compone sus obras a través de una serie de episodios

dispersos, unidos, muchas veces, por la presencia de un personaje central, pues

los personajes en su obra, son seres inadaptados que se oponen al
ambiente y la sociedad en la que viven, aunque impotentes, incapaces
de demostrar energia suficiente para llevar lejos su lucha; acaban
frustrados, vencidos y destruidos, en ocasiones fisicamente, en muchas
otras moralmente, y, en consecuencia, condenados a someterse al

sistema que han rechazado.™’

Este influjo de la conciencia del personaje en la obra de Hernandez se
aprecia en la mirada desoladora ante el mundo que éste mantiene, es decir en la
pérdida de sentido ante la realidad y la constante busqueda de éste en su interior,

al cual accede mediante la imaginacion para alcanzar el conocimiento esencial del

yo.

185 A su vez, Miguel de Unamuno fue influenciado por la filosofia existencialista de Kierkegaard, en la cual “la
angustia se relaciona con el pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la impaciencia,
surgida como realidad de la libertad en cuanto posibilidad. La angustia es el vértigo de la libertad y al mismo
tiempo un medio de salvacion que conduce a la fe, a la verdad como sentido definitivo de su existencia”. Soren
Kierkegaard El concepto de la angustia. Una sencilla investigacion psicolégica orientada hacia el problema
enigmatico del pecado original. Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 56.
186 Maria Teresa Arregui ZamorBstructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generacion del
?62;: Unamuno, Azorin y Baroja. Navarra, Barafiain Eunsa, 1998, p. 98.

Ibid.

66



Algunos criticos del siglo XX han relacionado a Nietzche con Gracian, y uno

de ellos fue Azorin; a su vez éste ultimo, segun Villaurrutia, fue una influencia

directa en Hernandez:

Muestra predominio de los elementos autobiograficos y de impresiones
suscitadas por el paisaje, el protagonista es Antonio Azorin (del cual
tomard su seudonimo), personaje de ficcibn que se convierte en la
conciencia de su creador. La fatalidad y la obsesién por el tiempo, también
formaran parte de sus inquietudes. Posteriormente, su inclinacion por el
superrealismo (1929) es marcado por el vanguardismo, y por el drama

personal y cosmologico inspirado en el poeta Rainer Maria Rilke.*®®

Efrén Hernandez como se aprecia, es una combinacion sutil y dominante al

mismo tiempo de intensidades espirituales e incapacidades pragmaticas. Un ser

atento de una naturaleza superior demandada por su interioridad, un hombre, sin

embargo, desprendido del tiempo, viviendo y escribiendo en el propio.

188 xavier Villaurrutia, “El sefior de paloEl libro y el pueblo diciembre, 1932, p. 15
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CAPITULO IIl. ANALISIS NARRATIVO

3.1 Entre la ficcion y la realidad

Como antes se dijo, la obra de Efrén Hernandez acude a reminiscencias de
lecturas o topicos consagrados de la literatura espafiola de los Siglos de Oro que

en palabras de Villaurrutia dieron a su escritura una “apariencia arcaica y fuera de

uso”,'®® este juicio que en su momento pudo entenderse como de alguien que no

iba al corriente con las modas literarias, o incluso, a la par de los Contemporaneos;
hoy podemos percatarnos que es justo este hecho (parecer arcaica y fuera de uso)

era lo que representaba estar inmerso en la vanguardia:

varios autores y criticos vanguardistas iberoamericanos partieron mas de
una incorporacion de otras literaturas modernas —sobre todo francesa,
norteamericana y alemana- a la tradicion en lengua castellana, que a
buscar una escisién radical con la misma. La postura iconoclasta por lo
general se replegd en los manifiestos, pero alcanz6 menos a la obra de

ficcion.*”®

Prueba de ello en la narrativa de Hernandez, a veces desde el titulo de la

obra, o ya en el mismo corpus, existe dicha aproximacion paratextual o

|l71

intertextual™"~ a la tradicion, lo cual lo lleva a mantener un constante dialogo con

ésta. Sin embargo, dicha mirada sobre el tema “vanguardia y tradicién”, sélo es

169 X avier Villaurrutia. “El sefior de paloEl libro y el pueblo.Vol. X, diciembre, 1932, pp. 14-15.

19 Hadatty Mora. P. 94.

YL E| término intertextual, segin Gérard Genette, es el primer tipo de relacién transtextual. Consiste en la
“presencia de un texto en otro”. En esta categoria se encuentran la cita, el plagio y la alusién. En tanto que el
paratexto consiste en una relacion transtextual donde no coinciden por completo la fuente y la nueva obra.
Mantienen en comun sélo “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.”
Gerard GenettPalimpsestos. La literatura en segundo grabladrid, Taurus, 1989, pp. 10-11.
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posible realizarla a partir de nuestro tiempo, en tanto la teoria de la recepcién.!’?
Otra muestra de su incursion a la vanguardia es que el tipo de relato predominante
en la narrativa es el llamado metafictivo (o metaficticio), es decir, una narracion que

habla de otra narracién,'”

el cual se puede apreciar en su escritura. En el presente
analisis se partira de estas dos premisas, con el propdsito de resaltar una
destacable apropiacién particular de la abismacién que Hernandez realiza en los
relatos. Para ello nos basaremos en la teoria de Lucien Déllenbach quien realiza un
profundo analisis sobre este tema.

El tedrico sefala que existen diferentes tipos de metarrelato, y que puede
aparecer de distintas maneras y en diferentes grados, uno de ellas es la
“posibilidad de reflejar al escritor”, es decir reflexionar sobre la subjetividad mas
genuina de éste. Lo cual nos abre un panorama para el conocimiento de un autor
gue se encuentra casi siempre en su escritura, pues generalmente sus relatos son
autobiogréficos.

La autonomia de la obra vanguardista responde no so6lo a no cumplir con
una funcion social, sino a mantenerse en la ruptura, hasta cierto punto radical, con
un modelo de representacion de la realidad, a través del discurso abismado, o la
abismacion del francés mise en abyme.'’* Mediante una analogia entre la situacion

del personaje y la del narrador, “entre el contenido del relato-marco y el del relato

intercalado”.*”® La abismacién, por tanto se trata de la “novela dentro de la novela”,

72| pid.

1731 ucien Dallenbach. IEelato especularMadrid, Visor, 1991, p. 24.

1" “Empleado en literatura a partir de una reflexién del escritor André Gide, proviene originalmente del
heréldica: al interior del escudo puede hallarse otro escudo, que se encuentra “puesto en abismo” o “abismado”
en relacién con el primero. Una narracién que contenga a otra, en un primer sentido, seria una narracién
abismada”. Hadatty, p. 51.

1 Dallenbach., p. 24.
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“novela de la novela”, “novela del novelista” y “novela de la novela de la novela”.}”®

De acuerdo con el tedrico, el juego en espiral que se presenta en la relaciéon de un

discurso con el otro, es fundamental pues:

en cuanto hace que entren en situacion de interferencia dos esferas: la del
autor que renuncia a pronunciarse personalmente sobre su obra,
transmitiendo el conocimiento que posee de un personaje que le sirve de
cobertura; la del personaje, quien, por su papel de portavoz, se ha elevado
al nivel del autor —de ahi que sea urgente, para que el relato tenga
verosimilitud, atenuar el caracter transgresor de esta inversion,

autentificando como es debido a los representantes autoriales.*”’

Alude de esta forma, a tres tipos de abismacion:'®

179.

a) De lo enunciado Relato dentro del relato (con o sin

coincidencia temporal).

Cita de contenido o resumen intertextual. En cuanto condensa o cita la
materia de un relato, constituye un enunciado que refiere a otro enunciado
[...] dando lugar a una repeticion interna. No cabe pues sorprenderse de que
la ficcion narrativa de toda mise en abyme ficcional se caracterice
fundamentalmente por la acumulacion de las propiedades ordinarias de
iteracion y del enunciado en segundo grado; a saber: la aptitud para dotar a
la obra de una estructura fuerte y robustecer la significancia, para hacerla
dialogar consigo misma, suministrandose un aparato de auto-

interpretacion.*®

7%1bid., p. 48.
Y7\bid., p. 67
81bid., p.73
19 1bid. La traduccion de Dallenbach emplea “el enunciado” tantolpamaunciadacomo paral enunciado
por lo cual se hard la distincién en el presente, de acuerdo como lo define Beristain: “El enunciado estaria
conformado entonces por la enunciacion (el discurso) y lo enunciado (la historia contada), en el caso de la
?8%rrativa". Helena Beristaimiccionario de Retdrica y poéticMéxico, Porrla, 1988, p. 187.
Ibid., p. 73.
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b) De la enunciacion: Relato interno que da cuenta de dar cuenta
(cuenta como se construye). No tiene expresion en el texto, por lo
gue para asomar necesita combinarse con la abismacion de lo
enunciado. Comprende: 1) La “presentificacion” diegética del
producto o del receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la
produccion o de la recepcién como tales, 3) la manifestacion del
contexto que condiciona (0o a condicionado) tal produccion-
recepcion. Rasgo comun de todas estas puestas en espectaculo
es el hecho de que todas apuntan, por artificio, a hacer visible lo
invisible.

C) De abismacién en el codigo: son aquellos textos resultantes del

modelo de su construccion.

3.1.1 La enunciacion abismada

La prosa de Hernandez rompe con los moldes narrativos realistas, sin duda,
los dominantes en los afios veinte y treinta.®* En el cuento “El sefior de palo” *#?
(1932) se tiene un caso particular de abismacion en la enunciacion, pues es la
historia contada en tercera persona (y a manera de capitulos) que se interrumpe,

de repente, para plantearnos digresiones del narrador Unico, que entonces se

evidencia en primera persona, con sefialamientos sobre la creacion:

81 BrushwoodMéxico en su novela. Una nacion en busca de su identiégico. FCE., 1973.

182 Este cuento “resulta ser mas innovador, que los cuentos publicados en 1928 porque es un discurso sobre el
proceso de narrar. repetidamente, la voz se refiere a lo que ha escrito (dicho). Abandona la narracién de
incidentes para “divagar”, por varias paginas, pero casi nunca abandona la autorreferencia”. John S.
Brushwood. Ed. Cit., p. 89.
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No trato, en fin, de formar un simple catalogo de hechos —esto es facil y
nada me aligera—, sino reflejar mi sobreangustia con las cualidades que
ha adquirido en mi espiritu, es decir, dar a luz una organizacion,
relacionados los hechos de manera que, ain cuando cada uno pueda
ser tomado como una anécdota completa, no aparezca en el organismo

resultante, un aparato indtil o un aparato a faltar.’®

Partiendo de un tejido de recuerdos, la voz narrativa nos lleva por un camino
donde el tiempo se reduce al instante y el espacio conforma un mundo inasible
como el del suefo. El protagonista viajero coincide como personaje modélico en el
sentido en que en su vinculacién con la ciudad esta siempre de paso. De este
modo, la Unica certidumbre que tiene el lector se basa en el flujo de la conciencia o
en el discurrir del protagonista. Tal representacion abismatica, nos provoca un
efecto de discontinuidad, de traslapes y de retornos en el relato.

La historia de “El sefior de palo” conforma también, un modo de expresion
diferente en la cual existen agudezas filosoficas, psicolégicas y humoristicas que
estan narradas bajo una aparente sencillez. La ficcion adquiere una dimension
particular que puede partir desde un detalle, hasta llegar al delirio de la ensofiacion.
Recurre asi a distintos recursos estilisticos para evitar la representacion pedestre
de lo real. Acude tanto a la referencia intertextual, como al tratamiento de un

‘asunto’ anodino, que no deja lugar a dudas sobre su irrelevancia:

Ya ahora llevo escritos y platicados tantos cuentos, que no pueden
contarse; pero la gente dice que versan sobre naderias, y que si bien no
puede negarse que soy eminentemente fecundo, mis producciones no

son serias, sino que les falta la profundidad, (p. 342)

183 Efrén Hernandez., p. 335.
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La funcion del personaje es definitiva en este acto creativo pues a menudo el

narrador (Domingo)*®*

interviene repentinamente para hacer conjeturas sobre la
creacion. Asi, bajo este modo de construcciéon discursivo, se aprecia el
rompimiento con la funcién clasica del narrador, en la que el sujeto es puesto en
crisis:

Carisimo lector [...] me juzgo en el deber de confesarte que yo he dado

lugar a que la hicieras y que podria haberla evitado [...] (p. 316).

Una de las formas en que se manifiesta esta representatividad es a través

de las constantes divagaciones, que demoran o detienen la anécdota:

la naturalidad de la ilacion, por nada la consigo natural. Unicamente
valiéendome de artificios, logro no referirme a cada paso, a cosas ya

contadas y evadirme de dar explicaciones (p.335).

Sin embargo, las digresiones constituyen en el relato la Gnica forma de
continuidad, pues al estar en ellas, nos acostumbramos a no esperar ninguna fijeza
mas que el devenir otra cosa: “la variacién como permanencia”.’®®> “El sefior de
palo” es una narracion que se conecta dentro del mismo discurso consigo misma,
con lo cual podemos apreciar la abismacion propiamente dicha, casi siempre lo

hace con frases como:

Ahora que viene a cuento, 0 ¢lo veis? Ya estaba dejandome llevar de

mis ideas. Estdbamos en que rodaba el tren... (p. 337)

y a partir de la cual vuelve a elaborar el discurso:

184 E5 significativo en la narrativa de Hernandez el uso de los nombres de sus protagonistas, pues el
cuestionamiento sobre la identidad, se funda en la vacilacién del nombre, que acaba por erosionar la precaria
identidad de éstos, por ejemplo: Catito, Fulan, entre otros.

18 Esperanza L6pez Paradina mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los margdaesid,
Iberoamericana, 1999, p. 49.
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Bien, ya oigo que usted dice: -Hoy comienza la nueva era, anoche se
acabl la era pasada. jQué tonto es usted! Siento por usted una
profunda compasion. Casi siempre permanece en silencio, y cuando por
milagro se le ocurre algo, suelta usted un disparate. El argumento que
usa no sirve de nada. Con las eras, claro esta, pasa igual que con los

afios. Ahora viene el cuento [...]. (p. 48)

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel el discurso puede abordarse desde
tres niveles de realidad y significacion: el espacio de la realidad ficcional, el espacio
de la memoria y el espacio metaférico,'®® desde los cuales partiremos para mostrar
los diferentes planos de representacion narrativa, asi como la enunciacion
abismada.'®’ Asi, el recorrido imaginativo de Hernandez por los diversos estados
de la conciencia parte del abandono de la representacion relista, y ahonda en la
atencion profunda de los objetos, en la ensofiacion natural, en el suefio profundo,
en reflexiones esclarecedoras, fantaseo divagante, estados de insomnio, estado
intermedio entre la vigilia y el suefio. Para ello recurre a las distintas posibilidades
del lenguaje y los distintos recursos narrativos, manejo libre del tiempo y el
espacio, intelectualismo ludico y humoristico.

Asi, tenemos la historia de un hombre paralitico que sufre un accidente
ferrocarrilero a causa de una situacion absurda: Domingo intenta seducir a la
esposa del garrotero a bordo de un tren, éste se percata del asunto y celoso trata
de acercarse a ellos, pero tropieza con una maleta y sale por la ventanilla del tren.

Este descarrila porque va de bajada, la mujer muere y Domingo queda paralitico. El

18 | uz Aurora PimentelEl espacio en la ficcion: ficciones espaciales en los textos narrafitésico, Siglo

XXI, 2001, p. 198.

187«_a silueta del novelista y su novela invaden el espacio que antes pertenecia al camino o a la pintura del
personaje, y el espejo que es la propia novela acaba reflejandose, abismaticamente, a si mismo”. Domingo
Rédenas de Moya. Proceder a sabienflatlogia de la narrativa de vanguardia espafiola 1923-1936
Barcelona, Alba Editorial, 1997. pp. 11-12.
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hecho esta narrado a partir de secuencias o capitulos que estan conformados por
historias paralelas a la ‘historia principal’ sin perder la unidad tematica de lo que se
narra.

Espacio de la realidad ficcional

Este espacio esta motivado, primero, por el entorno de la vida presente:
Domingo, un hombre triste y solo por su situacion de vida (haberse quedado
paralitico), estd bajo los cuidados de Maria de las Mercedes. Desde su silla de
ruedas Domingo cuenta sus vivencias, y la desgracia de permanecer en ese

estado:

Con la furia que traia no veia ni donde pisaba, de modo que se tropez6
con una petaca. El garrotero se le zafé de las manos y salié por una
ventanilla.

Por esto es por lo que el tren que venia de bajada, no pudo ser
engarrotado y descarrild.

De la catastrofe resultaron setenta y cuatro muertos, contandote a ti,
muchisimos heridos, y yo quedé tullido para siempre, de resultas de un

golpe cercano a las orejas. **

Nos cuenta por ejemplo, cuando nacié, cuando estudiaba, antes del
accidente, sus amorios. Tales eventos estan vinculados a través de montajes
espaciales: “con la integracién del espacio se produce la interconexién de las

mentes”®®

gue rompen la representacion de la realidad convencional. En el relato,
el tren es la metafora que funciona como punto de partida o eje estructural de la

conciencia y que ademas semeja el movimiento espacial. Es lo que permite que

18 Efrén HernandezObras. Poesia. Novela. Cuent®déxico, FCE, 1987, p. 338. A partir de aqui, todas las
citas de la obra de este autor, provienen de esta edicién. Por lo tanto se incluir4 Unicamente después de cada
cita, entre paréntesis, al final del cuento, parrafo poema o verso, el nimero de paginas correspondiente.
189 | AT,
Ibid.

75



Domingo, sin importar su condicion de paralitico, se desplace constantemente de
tiempo y espacio. De este modo, conforme se mueve, se yuxtaponen lugares y

vivencias que de otro modo no podrian estar relacionadas.

Fuera de hoy, el tren serd siempre la espina vertebral de mi cultura, el
eslabén que unifique y relacione mi ciencia y mi conciencia. Fuera de
hoy, el tren serd siempre un corcel inglés, casi una rauda nube de
carreras. Y mas, y mucho mas. Por algo, pienso yo, por algo se le ha

otorgado el premio de una estrella en la frente. (p. 319)

Y en virtud de que el objeto esta en movimiento, la yuxtaposicién no es en si
una operacion estatica sino dinamica y el efecto resulta en verdad,
cinematografico. Por ejemplo, cuando Domingo divaga sobre el contemplar de la
lluvia, lleva al lector a sus pensamientos para divagar del mismo modo,
permanecer ahi por un momento, para luego, de manera imperceptible, quedar
fuera de su conciencia, porque mas tarde nos damos cuenta que nuevamente se
ha efectuado un cambio espacial, cuya articulacién narrativa es la repeticién de la
palabra tren (vehiculo de la imaginacion).

De manera que nuestra perspectiva varia respecto de la voz enunciativa,
asi, nos movemos de un lugar a otro, imperceptiblemente, para luego caer

nuevamente en otra divagacion:

Esta azotea, otras azoteas, el patio, que son algunos de los lugares que
suenan y se mojan cuando la lluvia es en nuestro rumbo, entre mi se
convierten en cosas espaciosas. Muchas clases de mares; unos
contemporaneos, otros del tiempo en que se atribuian al mundo figuras
fabulosas, otros sin fecha, todos con una infinidad de agua, y el cielo

socorriéndolos adn. (p. 312) [...] Esto de caminar en tren, de noche, a la
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luz mortecina de los carros de segunda, vecinando con gente

somnolienta, es, pueden pensar algunos, un poco cansado. (p. 315)

En consecuencia, el montaje espacial descriptivo en el relato nos acerca a
las interconexiones subjetivas'® de la voz narrativa: dichos montajes espaciales,
realizados en torno a un mismo objeto (el tren), sirven de guia al narrador para
acercar al lector a una realidad diferente a la inmediata. De esta manera, las
conexiones espaciales se vuelven el trasfondo de las conexiones intersubjetivas, y
éstas a su vez conforman la imagen de la conciencia de Domingo. Dicha incursion
en la conciencia de Domingo revela el aislamiento; la comunicacion entonces, se
vuelve una ilusion en la que los recuerdos provocan el acercamiento entre los
personajes. Esta representacion se da a través de largos mondlogos y

divagaciones:

Los viajes hacia adentro los hacemos lenta, imperceptiblemente. Al pais
de los suefios, a la ciudad de los palacios en el aire, a la caserota de la
filosofia, a la rendija por donde espiamos nuestros propios pensamientos,
llegamos cabalgando en un hilo de humo, que es mas bien la cabeza que
una tortuguita de humo va estirando. En cambio los regresos a la realidad
son bruscos, imprevistos; nos hacen decir jAh! Nos hacen preguntar

¢, Qué es lo que pasa? ¢Dénde estoy? (p. 318)

El espacio de la memoria
El espacio y los objetos de la realidad ficcional también desempefian otra
funcién: “son puntos de anclaje para los recuerdos (ensuefios) de la mente, la

conciencia de un personaje puede ir y venir de su entorno presente al del pasado.

1% pimentel, p. 199.
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La representacion espacial del pasado se vuelve tan vivida, tan ‘real’ como la del
presente” !
Efectivamente, pues al relatar el hecho del accidente, el pasado se actualiza
y el recuerdo (el hecho) parece estar sucediendo, y asi compartimos con Domingo
las vivencias de antafio. Bajo este angulo, la historia se mueve en torno a un
discurso paralelo entre una voz que se dirige a la esposa del garrotero (ya
desaparecida) usando el pronombre ‘t0’, y otro, dirigido a un ‘vosotros’.
Repetidamente la voz se refiere a lo que ha escrito (dicho) dejando por momentos
la ‘historia principal’ para divagar sin abandonar el sentido autorreferencial.**2
Dicha interiorizacion provoca un efecto de presente inacabado en donde el
tiempo diegético se conjuga con el tiempo del discurso. Tal anacronia temporal
rompe la estructura del relato quedando: “fuertemente trabada y claramente
identificable a los lectores”.!®® De este modo, el tiempo queda anulado en la
memoria y permite al personaje en cuestiéon, moverse libremente en tiempo y en
espacio. Asi, el lugar de partida se vuelve un constante retorno, y lo que en un
principio era sélo una historia, mas tarde se diversifica y se entremezcla con otras

historias, dimensionando el relato y llevandonos a la abismacion propiamente

dicha, que pone en evidencia la construccion de éste.

191 “Algunas veces estos espacios del pasado asumen una forma casi auténoma, como si fueran sélo
equivalentes metaféricos de un sentimiento o de un estado de atordqg”p. 209.

192 Habilidad del sujeto para referirse a si mismo. Esta es posible pues existen dos niveles ldgicos, un nivel, y
un meta-nivel dentro del discurso. Helena Beristincionario de Retérica y poéticdéxico, Porria. 1988.

p. 355.

193 Esta imagen se compara conaétto neumaticoque se trata de la construccién de una isotopia aérea
gaseosa, que se evapora como imagen antagonica de las solidas edificaciones con que se compara la novela
realista”. Gustavo Pérez Firm#dle Fictions The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934) Dirham, Duke

University Press. 1993.
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Veamos cada una de ellas: la historia del accidente ferrocarrilero, sucedida a
Domingo, la historia de su vida es decir, cuando nace, cuando su madre muere,
cuando parte de su pueblo a la ciudad; cuando un hombre lo timar al venderle un
anillo. La historia del garrotero y la infidelidad de su esposa; la del nifio que cae a
un pozo y muere. La historia de Adelina; nuevamente la de Domingo, cuando
estudiaba ingenieria, cuando narra su boda, y finalmente la historia sobre su propia

194 a| texto se vuelca sobre si mismo,

muerte. Dentro de esta “especularidad
abismandose en si mismo y accede, de esta manera, a una dimensién de discurso
extradiegético, lo cual parece ser el efecto de sentido deliberadamente buscado

por el autor:

Solo esto es, segin Domingo, lo que Domingo era, y paralelamente sus
vecinos y congéneres: un trozo de papel un poco fotografico; pero
esencial ineludiblemente, cronogréafico. Es decir, un lamentable y

pequefo papel que el tiempo desvanece y decolora. (p. 340)

El uso del aforismo®® en el relato constituye una manera de representar la
fragmentacion del discurso, pero también el sujeto fragmentado, por su
circunstancia de vida, en este caso Domingo, quedando asi adscrito a su condicion
de sujeto como intelecto, como mera razén.'*® Este intelectualismo aforistico lo

encontramos también expresado de manera ironica:

% pallenbach, p. 24.

195 “Cuando se habla del aforismo como un género de escritura contemporanea, generalmente se parte de la
premisa del célebre filosofo de la Escuela de Frankfurt, Theodor W. Adorno, quien consideraba que la época
de fragmentacién en la que vivimos sélo puede ser asequible desde ideas, escrituras y formas de arte
fragmentarias”. Elvia Navarro Jurado. Ed. Cit. p. 86.

1% Theodor W. AdornoKierkiergaard: construccién de lo estéticheodor W. Adorno: Edicién de Rolf
Tiedemanret al. Tr. Joaquin Chamorro, Madrid, Akal, 2006, p. 96.
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Y supdn que por desgracia resultan falsas las teorias de la inmortalidad y

que cuando se muere uno ya nho sigue viviendo, y que se queda

inmovilizado y mudo para siempre, como un muerto. (p. 317)

O poéticamente:

Y Adelina, desde la noticia, dej6 de ser un espiritu incorpéreo, y se
convirti6 en una de tantas estatuillas de tierra, en una simple hija de
Adan, sujeta a las enfermedades, a la muerte, y a comer fruta non

sancta. (p. 331)

En la lucidez:

Creo que Noriega no deja de tener razén, pero soélo dentro de él; dentro
de mi, yo también tengo razén. Dentro de mi el pensamiento obedece a
una estricta concatenacién, nada mas que a veces e€s
extraordinariamente rapido y las palabras que lo vierten no alcanzan a

seguirlo y solo expresan los nudos mas salientes. (p. 326)

Y en el humor como divertimento que a la manera de Aliciato, emula las

situaciones:

Soy también algo filésofo, y, a la manera de Demécrito, me rio de todo,
hasta del sombrerito aquel como una oreja de elefante, que traia la

segunda vez que sali de ese puntito en el mapa que es mi pueblo. (315)

Por otra parte, la voz narrativa provoca también un distanciamiento con el
sujeto y su fragmentacion, mediante los cambios imprevistos de voz, por ejemplo
cuando el protagonista decide callar: “en este capitulo no hablo ya. Y me importa
un comino; ya he contado todo lo que tenia que contar” (p.338), y una tercera

persona toma la posicion de narrador, como si fuera un epilogo y bajo un estado de
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suefio profundo, relata la muerte del protagonista. Luego nos instruye sobre la
personalidad de Domingo, de la que dice se asemeja a un “trozo de papel, a una
lamina fotogréafica; pero esencial, ineludiblemente cronografico” (p.340). Esta
imagen recurre a la atencion profunda, es decir a la absorcion total en el objeto de
la atencion y con lo cual viene a cuenta una duda existencial en la que “el estado
de perfeccion Unicamente se puede alcanzar aboliendo la voluntad, y bajo un
estado de absoluta quietud”. Cinco parrafos después aparece una sentencia de
Miguel de Molinos, quien define el silencio como una virtud de la vida espiritual y

contemplativa.*®’

En este capitulo Domingo ya no habla. En este capitulo Domingo ya no
piensa. En este capitulo Domingo ya no sufre. Es decir, Domingo ya no
quiere, no desea; se ha hundido en el silencio, y ahora ya es paralitico
hasta del corazon.

A esto es a lo que llamo yo “Un sefior de palo”. (340)

Este yo que no se identifica con facilidad, sabemos que se encuentra en otro
nivel narrativo, que podria tratarse de un narrador interpuesto, el propio
Hernandez, o so6lo una conciencia narrativa, pues dice: “A esto es a lo que yo
llamo” y no, “A esto es a quien yo llamo”;**® no es, por tanto, ninguna identidad
definida.

La intencién de lo otro en el relato se explica a partir de la experiencia del

suefio, que nos conduce por caminos insondables en el cual, los personajes no

constituyen un centro de orientacion alrededor del cual se ordenen los hechos de la

19"Nos referimos al Quietismo, ver influencias filoséficas del presente trabajo.
198 E| subrayado es nuestro.
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historia, porque su caracterizacion no es ni completa ni evolutiva sino que la
mayoria de ellos conserva un alto grado de abstraccion y por ende un bajo nivel de
referencialidad. En el relato los elementos descritos se encuentran aislados como
si los abstrajera del resto del conjunto. Ni los personajes, ni el narrador actdan
sobre el mundo para modificarlo, sino que permanecen embelesados en un estado
contemplativo, recorriendo sus azarosos recuerdos y pensamientos. Por eso los
vemos como sofladores naturales que como entes, cabalgan su propia realidad.
Asi, una vez que Domingo vive en la ensofiacion va creando, simultaneamente
otros mundos que desembocan en una zona intermedia de la conciencia, en el

sentido de estados de transito entre la vigilia y el suefio:

le parecia ir siendo envuelto por un halito de soledad, por una respiracion

de ausencia, por un melancolico clima de destierro. (p. 130)

Efrén o sus personajes reflexionan como si el mundo acabara de ser
descubierto precisamente en sus zonas menos advertidas, como son los detalles o
lo mas insignificante de las cosas.

Domingo por tanto no es mas que variaciones de un mismo personaje: un
ser libre, onirico, que va en busca de saciar su soledad y sus inquietudes
guijotescas.

Por otra parte, Hernandez vuelve muy evidente la omnisciencia mostrada en
el relato, pero no existe ninguna diferencia respecto al proceso reflexivo de éste y
de los personajes; este proceso conserva el mismo tono narrativo, de ahi que se
produce la confusion con la voz narrativa. De este modo, no hay ninguna ruptura

entre la manera de contar de Domingo, por ejemplo, y la de la tercera persona que
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surge al final del relato, por lo que nuevamente asoma el cuestionamiento sobre la
identidad.

Otra variante que se presenta en este relato es el tono irénico que el
narrador mantiene respecto al hecho literario ya que cobra distancia de éste ultimo,

es decir, se mantiene como espectador ante una ‘escena cinematografica’:

Y para que ahora lo sepais de mi, he puesto bajo admiraciones
ortogréaficas los érganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho que
me parece oportuno, porque fuera de broma, motivos de asombro de esta
calidad sé6lo nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil afios. Verbi
gratia: el diluvio, la resurreccion de Cristo, las piernas de la mujer del
garrotero.

Con tal de daros una idea de ellas, escribiré las cuatrtillas, los libros o las
bibliotecas que sean necesarios para ello, o para desengafiarme de que
hay verdad en la dltima frase: ‘Las palabras son sélo péalidas sombras’.
(p.323)

Tal distanciamiento respecto al hecho literario lo hace valiéndose también de
la parodia, y no solo eso, pues mediante éste vuelve por fuerza complice al lector
(guifio de 0jo), llevandolo a interpretar los valores de la correferencialidad. Pero
también el uso de la cita, la parafrasis y la alusion mantienen esta intertextualidad

con la tradicidn, con Gutierre de Cetina, por ejemplo:

Un madrigal escrito con letras bizantinas de sopa de letras bien
condimentada, ante, supongamos, un sujeto participante de estas dos
naturalezas: la naturaleza sentimental de los poetas y la no menos
sentimental naturaleza de los involuntarios ayunantes.

Ojos claros, serenos...

Ya que asi me mirais, miradme al menos. (p.330)
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El intelectualismo humoristico esta presente cuando emplea la frase ¢Qué
un buey volé? Aludiendo a San agustin, para expresar su incredulidad sobre lo que

se cuenta de lo que ha sucedido o esta por suceder:

Sobre bueyes, se cuenta que a San Agustin le preguntaron: ¢Qué un
buey vol6? A lo que contestd San Agustin, con sorna: Puede ser que si,

puede ser que no. (p. 331)

Un parrafo adelante hace alusion a los textos biblicos en una parodia que
los banaliza cuando en el relato, Dios alude al Manual de urbanidad y buenas
maneras de Antonio Carrefio (1812-1874) para llamarles la atencién a Adan y a

Eva por su desnudez:

Y he aqui que anotaron; Eva, que ella no traia camisa, y que los
pantalones de Adan eran de fantasia; y Adan lo mismo que Eva, y
concertaron esconderse entre unas ramas. A poco del que todo lo ve,
llegé de mal humor, y no viéndolos, con la voz de los reldAmpagos emitia
malas razones: -Qué pasa con ustedes ¢ En donde andan metidos? ¢ No
han leido el Carrefio? Yo les ensefiaré a tratar con correccion una visita.
Adan y Eva asomaron, temerosos, Unicamente la cabeza, y Dios les
preguntd la causa de tanta parsimonia. -Sefior- le dijo Adan-, comimos
esa sonrosada fruta que nos tienes prohibida y nos dimos cuenta de

nuestra desnudez. (p. 331)

El sarcasmo sale a relucir cuando se trata de hacer burla de aquello a lo

que él llama “una retérica acartonada”:

Nada mas falso que aquello de “el relente es el llanto del amanecer”. En
esta frase no hay mas que literatura hueca; yo creo que quien la hizo no
tuvo en cuenta para nada su cerebro: le soné bonito, la escribié, y quedé

muy ancho, como si hubiera dicho la gran cosa. (307)
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Pero también cita a Garcilaso de la Vega (égloga Ill a quien llama “joya de
la literatura”), con los siguientes versos para mostrar el sufrimiento ante lo

imposible con su amada:

Flérida, para mi dulce y sabrosa,

mas que la fruta del cercado ajeno.

La creacion de imagenes caracteristicas también son un recurso constante
en el relato: “Anteanoche —me acuerdo como en suefios—, entredormido estuve
hablando solo, una barbaridad, hasta que vino el suefo disgustadisimo a callarme”
(p. 321).

El empleo de acusativos u otras formas de agudeza verbal, también estan

presentes:

Se parece este caso al caso de Adelina, quien, habiéndome dado un
millon de gracias, perduré igualmente graciosa: En sus ojos llovia
entonces a torrentes, y yo, aprovechando la oportunidad, lavé mi alma en

su frescura como quien lava sus manos en un aguamanil. (332)

O de Derivaciones: “Y gqué dichosos suefios sofidbamos entonces”
(p.350)

El uso de la semejanza como agudeza conceptual, en la que la
presencia de un vehiculo metaforico animalizador, acorde con la condicién

degradante de la satira y la burla, esta presente, como la “santa ardilla”,

85



“narrador-gato”, ¢qué duda cabfa ahora de que yo era un gato?, **° el “rat6n-
raposa” (ratoncito que esta haciéndose el muerto, como la raposita mortecina

de la fabula del conde Lucanor”. (p. 286)

Espacio metaforico

En el espacio metaférico, “el espacio carece de existencia ficcional; no
existe ni el presente ni en el pasado. Este se da como una representacion
metafdrica del correlato subjetivo es decir, como un equivalente que formula el
narrador para dar cuenta de sentimientos no definidos; o sea un equivalente
emocional”.?®® Dicha interiorizacién del narrador subyace como la imposibilidad de
encontrar en la vida real un punto fijo al que pueda asirse. La fugacidad de la vida
representa el sentir profundo: “se acercaba la hora en que la noche, tocando a sus
orillas, afiade aun otra prueba de que todo es pasajero” (p.328). La ausencia de
una identidad no definida en el relato nos habla de que el lector se enfrenta a una
escritura que tiene como objeto primordial lograr un efecto contundente de

incertidumbre:

Consideradme paralitico, imposibilitado de moverme, pensando en el tren
brioso, construyendo con todo mi deseo mi peregrina, temblor de agua,
fuga de la atmdsfera o transelnte. Y también cuando suefio que soy rio,
y cuando increpo el tiempo: jTiempo, quiero ser como td, algo que no

sabemos, pero que consiste sélo en pasar, Unicamente en irse! (327)

19«gato significa, ademas de su sentido recto ‘felino doméstico, ‘ladrén’ en lenguaje de Germania. Se trata de

un chiste alusivo a la venalidad de los escribanos. Ignacio Arellangecursos de la agudeza conceptista.
Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 34.
20| pid. p. 217.
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El aparente caos narrativo del relato tiene, sin embargo, una perfecta
circularidad, como si se tratara de un procedimiento en el cual trazaran muchas
vueltas alrededor de un punto, y cada una de ellas imantara mas hacia el centro.
Alrededor del paralitico, por ejemplo, se urden las imagenes mas absurdas (como
en el cuento “Tachas”) para evidenciar lo absurdo y con ello hacer una especie de
desmantelamiento de la realidad, el final del relato regresa al titulo “El sefior de
palo”, lo que daria una metatextualidad alegérica al titulo.

Como en la Odisea, Hernandez realiza su homérico viaje en el que plasma
sus deseos mas elevados, es el viaje metaforico que realiza por los diversos
estados de la conciencia, entendida como un tipo de lucidez inseparable de las
facultades imaginativas. Esta ronda dinamica posibilita la actividad onirica, una y

otra vez, sin estancarse:

La voluta méas agil de mi fantasia es tan leve y tan agil, que resulta de
una imposible transmision verbal. Puedo, sin embargo, referirme a un
claro de bosque, a un temblor de agua de fuente, cuyo estremecimiento
pasa frente a mi, a la manera de un soplo pausadisimo del aire; pero

andando, y que es mas bien una sefiora. (p. 324)

Hay en “El sefior de palo” cierta circularidad de la memoria y de la historia,
de los momentos que se van y se reconstruyen, o deconstruimos, en los recovecos
de nuestros recuerdos, en la palabra que se enfrenta con su espejo. Y es que
mediante la imaginacion profunda, la fractura con la realidad se da en el relato solo
dentro del espacio metaférico. Asi, las imagenes del suefio se manifiestan como un
chisporroteo sin consistencia, sin fundamento; pero el narrador nos advierte que no

se trata de algo mégico o sobrenatural, sino de algo verdadero:
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Aunque parece un cuento escandinavo, tal como Domingo se lo figuraba,
testimonios vinieron, y probaron que los afios, al pasar, lo envejecian. No
se crean los que se jactan de tener duro el colmillo, que se trata de
induciros a engafio, ni se la den de sabios, si ho saben que la verdad es,
precisamente, ésa cuyo rostro tiene en mayor dosis semblante de
inverosimilitud. (pp. 338-339)

A la manera de un gran ciclo, los estados de la conciencia se ven
entrelazados por la actividad imaginaria, como jirones se van presentando en el
relato abismaticamente, sin que el lector, de momento, pueda entender el sentido
de cada parte; el relato, entonces, se torna imprevisible tras la movilidad que parte
del espacio y el tiempo llevandonos a la inclusién de una cita, una alusién, o a una
accion hilvanada dentro del ambito narrativo. De este modo, la estructura, adquiere

un nivel metafictivo, en el que pueden darse todas las categorias narratologicas:

El conjunto entonces me causa la impresion de una mona de trapo. Las
monas éstas, como tienen de lana el interior sin esqueleto, pueden doblarse
de todas partes, y en mas agudos angulos que el cirquero mas plegadizo de
esta especie. (p. 335)

Visto asi, el relato resulta ser “una construccion completamente viable, una
construccion contorsionista, que puede entrar y salir de si, mudar el tono, variar la
perspectiva y distanciarse de las convenciones que la aten a una Unica direccion, a
un dnico significado, a una jerarquia o a un centro.” ?°* Tal idea resulta significativa

pues la imagen podria englobar, el relato en conjunto.

21 pid. p. 50.
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“Un clavito en el aire”

En este relato el narrador personaje es un escritor que se dirige —simulando
comunicaciéon oral- a un tal Severiano, que funge de escucha representado mas
gue de lector, haciéndolo participe mas de su proceso de percepcion y elaboracion
mental de la escritura, que de la escritura misma. La idea de que el tiempo es un
clavito colgado en el aire da titulo al cuento, pero tal ficcion de Hernandez parece
pender también de un clavito en el aire, lo que daria una metatextualidad alegérica
al titulo. Asi, este “ejercicio de escritura” se presenta como una abismacion en la
enunciacion.

El relato parte de un silogismo que dice:

Lo barato es raro
Lo raro es caro

luego lo barato es caro.(p. 341)

para explicar que debido al tiempo y sus rigores, la puerta de su casa que es de
oyamel (palo barato) se le ha hecho una rajadura. No sin dejar claro, ironicamente,
que la reflexibn que se propone a partir de esta situacion, no esta hecha a la
manera de las paradojas bizantinas®®®, ni de discusiones santotomistas®®, ni
escrita a la manera de la retérica neoclasica, particularmente de un modo
pedagogico como lo hacia Fray Antonio Geronimo Benito Feijoo y Montenegro,
sino enfatiza el narrador: “Todo lo contrario, Severiano, todo lo contrario”. Al

parecer se trata en cambio de abordar la realidad a partir de dos fuentes de

202 Recordemos que se usa para referirse a discusiones baldias, vanas o intempestivas y que se originé en los
Concilios y reuniones eclesiasticas de la iglesia ortodoxa griega que se celebraban en bizancio, Constantinopla;
los prelados se ocupaban en conversaciones sin mérito alguno sobre temas que no tenian ninguna importancia
en lo que se trataba de discutir, de ahi el adjebiazionario de la lengua espafiola

293 Quienes por cierto, rechazaban los discursos del fraile Benito Gerénimo Feijoo.
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conocimiento: la inteligencia y la intuicion. La primera, tradicionalmente valorada
como “la facultad mas fecunda para la teoria gnoseoldgica, se le presenta como
afectada de una gran imperfeccion, que la incapacita para llegar a la captacién de
lo real; la inteligencia altera la realidad. En la intuicion, en cambio, se produce una
afinidad entre sujeto y objeto, lograndose una simbiosis de reconocimiento entre
ambos”.?%

En tal relacion con los objetos quiza no sea tan aventurado pensar en la
filosofia de George Berkeley, quien propuso que no se puede saber si un objeto es,
s6lo puede saberse un objeto siendo percibido por una mente. Es decir, todo lo que
puede conocerse de un objeto es su percepcion del mismo. “Las ideas siempre
conservan su particularidad —dice el fildsofo—, no es la abstraccién sino el
lenguaje, lo que hace posible extender observaciones particulares a lo general”.?®
El ser humano es concebido como una mente que se percibe y percibe a lo otro.
Todo sucede en la mente, afuera mas nada, asi, rebasa el simple hecho de
observar un objeto, trasladandonos a los confines de la imaginacion: “las cosas,
afirma quien ha pensado en ello, son nada mas que la representacién que de ellas
nos hacemos”. (p. 302)

Sus historias son como clavos firmes, solidos, arrancados, sin embargo, de
su sostén; flotan, desde ese instante, errabundas, ingravidas, desde las cuales la
VOz narrativa, se mantiene en la contemplacion, ya se trate de un joven observando

el cielo, mirando un retrato, de un paralitico viajando o de alguien observando una

puerta:

294 Henry Bergson. Ed. Cit. p. 63.
295 George BerkeleyPrincipios del conocimiento human®r. Pablo Masa; Prél. Luis Rodriguez Aranda.
Buenos Aires, Aguilar, 1974. p. 27.

90



Es necesario, sefioras, caballeros. Aprovechemos este sedante y cordial
efecto de la luna. Urge medicarnos con cualquier cosa, con lo que esté
mas a la mano. Aunque sea con esta vulgarisima receta que consiste en
contemplar el firmamento. O con aquella otra que consiste en escuchar a
Heifetz, tocando su violin. O bien, esta tercera, la mas popular, la que
contiene las virtudes mitolégicas de la mitoldgica panacea: un sorbo de

vino de buena calidad. (p. 69)

Al seguir el azaroso ritmo y las aleatorias transformaciones de la subjetividad
narrativa, el relato se aleja de cualquier relacion causal o asociativa a las que
generalmente estd acostumbrado el lector, y mas bien sigue una coherencia

desconcertante, parecida a la memoria de los suefios.

Y sucedié que cuando me encerré en mi alcoba, no me consideré
encerrado, mas bien me parecié6 que las dos ventanas y la puerta
carecian de maderas, y que los muros eran cuatro calles publicas, el
techo la intemperie, mis vestidos, la untuosidad de las miradas de los

espectadores, y mi cuerpo, la atraccion mundial del dia.(pp. 343-344)

De este modo, nos acercamos a elementos oniricos creados en un mundo
intemporal donde el mondlogo y las digresiones privilegian el tiempo del narrador,
por encima del tiempo de la historia, pues apenas ha comenzado escribir el cuento

para definir el tiempo, cuando algo se le antepone:

Porque, aunque me gustan los dias —lo suavecito que se vienen, llegan
y rompen en mafianas, y que las mafianas se pasen a mediodias, y los
mediodias a mediastardes, y que después se abra el cielo hasta su mas
honda vista-, quisiera no encontrar en mi la media semejanza con que

me les parezco en tener yo pies y manos y ellos nomas pies. (p. 342)
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En el relato se presenta una atencion profunda, una absorcion total en el
objeto: la puerta de oyamel que no es sino un estado de conciencia en el que se
presenta el discurrir sobre el tema del tiempo. Dificil es, sin embargo, seguir el flujo
del pensamiento, asirlo, pues éste se muestra tan volatil como el tiempo mismo.
Esta imagen onirica, sorprende por lo que tiene de absurda y comica y que en
cierto sentido podriamos asimilarla al surrealismo: esa moda futil que viene de
Francia.

“Incompafia”

En “Incompafiia”, quien cuenta la historia en primera persona se expresa en
una febril asociacion libre y un personal sentido del humor, y nos advierte “no
vayais a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de mariguana, o de
poeta actual, o surrealismos; fantasmas de apoyo en otro suelo que el de la

fantasia de un solitario enfermizo y amargado” (p. 349)

“Un gran escritor muy bien agradecido”

Llama sobre todo la atencibn un cuento como “Un escritor muy bien
agradecido”, en el que el escritor es un personaje ridiculizado -inseguro,
paupérrimo, derrotado- que pierde sus llaves en la noche y debe realizar una
caminata obligada antes de quedarse dormido en un banco de parque. El relato
cierra en el nivel del suefo: el escritor se deja comer por el lobo —un simple perro
del mundo de la vigilia es recodificado como lobo en el suefio- que lo persigue
desde antes, pues lo habia librado al tropezarlo de un intento de suicidio a navaja.
Cierre metafictivo: el personaje suefia (realidad B) que es rico, amado, préspero, y

alcanzado por un lobo (perro en realidad A) se deja comer (B, pero deja de respirar
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en el nivel A). Cabe la posibilidad de que se trate de una pesadilla, pero el narrador
ya no es capaz de discernir entre los distintos niveles de representacion.

“Unos cuantos tomates en una repisita”

Este cuento resulta ser el “mas narrativo”, pues su manejo de tensiéon se
concentra al evitarse un final abierto o débil. En este hay una serie de reflexiones
descriptivas acerca de una vecindad del centro de la Ciudad de México, y luego
con la historia de uno de los inquilinos, contada por un vecino —narrador en primera
persona, homodiegético-, que de manera expresa es quien escribe el texto que

leemos:

El que haya leido con alguna atencién las precedentes lineas, tal vez
habra empezado a sentir en su cabeza un vago desconcierto, [...] un
movimiento ante la idea de un choque silogistico entre estos dos trenes
dialécticos que van en encontradas direcciones; por un lado, el tren de las
palabras en que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenin, y por
otro, el tren que ha ido aportando las caracteristicas de la vecindad. (p.
360)

Las dos vetas que construyen esto relato se oponen, se contradicen, se
anulan, dice el escritor representado: vivir en tan insegura vecindad no cuadra con
el temeroso morador. Y entonces aparece la causalidad: esta enamorado. Y asi la
verosimilitud queda salvada: no hay colision de trenes, sino suave carrera en
paralelo.

“Don Juan de las Pitas habla de la humildad”

Este es un relato provisto de un constante dialogo, en el cual el juego con la
identidad permite el desdoblamiento del individuo: el yo que el mundo ve, el yo que

el individuo cree que es, y el yo que realmente es. En tal relato es posible percibir
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una autoria declarada o un sefialamiento previo en el que se incluye el propio
autor: “Don Juan llama a cuentas a la humildad y la somete a juicio. Antesala de la
meditacion, reconstruida por Efrén Hernandez”. (p. 391) A menudo desmitifica el

papel del narrador-autor, ya que crea a su propio autor:

Si la literatura es una invencion, lo primero que cabe inventar es al autor.
Al incorporarlo como personaje, la literatura no existe antes, existe
mientras alguien participa de ella; por ello el guifio permanente con ese
interlocutor (cémplice) a quien se sabe participe de claves secretas en el

juego de la literatura.>*®

En este juego narrativo, da la impresion de que la labor de escritura en
Hernandez resulta una tarea de exilio, en la cual y a la manera de un equilibrista,
se sostiene a si mismo. Pareciera que el autor buscara su verdadero yo, y escribe
acerca de su identidad: “Antesala de la meditacion, reconstruida por Efrén
Hernandez” (p. 391). Este particular distanciamiento de si mismo se muestra como
un gesto de duda esbozado por quien se sabe consciente de una identidad

fragmentada:

Y habiendo releido, encontré que mi decadencia es perceptible también en
mi escritura, y me nacié la idea de que, a un relator, podriamos
considerarlo como una fuente de agua de donde se origina un rio que es
la narracién. Pues ésta mia se me figura un rio salido de su cauce.
Malisimo negocio; ya no se puede distinguir de una laguna, ya no se sabe

adonde el rio ird a parar. (pp. 334-335)

2% Maria del Mar Paul Arranz. “Efrén Hernandez o el juego complice de la literaltiberjtura mexicana
vol. 5, México, UNAM, 1994, p. 96.
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El texto por tanto, es una manifestacion directa de la intencion del narrador

(autor) por dejar plasmado el proceso de su pensamiento creativo.

“Tachas”

Este relato posee elementos de un personaje en formacion de la identidad,
en el que se puede apreciar la creacidon creandose, y en donde el alumno enfrenta
efectivamente un proceso de crecimiento pues éste se inicia en el arte de ensenar,
sobreponiéndose a la imposicion, a su circunstancia: ser un sofiador que hurga en
el sentido de las palabras y en la esencia de las cosas. La situacion inicial parte de
la divagacion del personaje, en la que aprovecha para hablar de Cervantes, justo
para tratar de resolver esa “duda primordial”, eligiendo a Don Quijote por ser éste
mas sabio, aunque (“un loco”), que a Persiles (“que era un cuerdo”) . Se vuelve a la
palabra, pero el personaje es disperso: interpreta a un pajaro cantor, ve las nubes,
evoca a la criada Petra, ala vendedora Imelda, se imagina a la s estrellas y piensa
en todo menos en lo planteado por el profesor: qué son “tachas”. El protagonista,
no obstante, define este vocablo por el contexto: piensa en la luna, donde “todo es
inmaculado, alla todo es sin tachas”. Vuelve entonces al motivo principal: una
palabra. Todo es interpretacion. Al alumno Juérez lo vieron fijjamente. Hay una
sensacion de extrafiamiento, pero lo mas grave para €l es que el maestro se le
haya dirigido: su mirada lo pone en jague, he ahi una prueba, “la lucha contra la
imposicién”. Sin embargo Juarez “cruza el umbral”’; sale de su distraccion, de su
mundo, habla y es escuchado. Habla sobre la palabra “tachas” y sus muchas
acepciones. Se da un enfrentamiento con el maestro y Juarez, se posesiona

repentinamente del papel del maestro. La Unica acepcion que no conoce de
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“tachas” es la del cbédigo de procedimientos, justo la que desea escuchar el
profesor. La breve historia finaliza con una parafrasis de Ramon Goémez de la
Serna (una clara mirada humoristica al mundo): “lo natural seria que los pajaros
dormidos se cayeran de los arboles...”, pero no es asi. Esto viene a colacion
porque el protagonista se considera natural, aunque para los demas sea
extravagante. Juarez es inteligente, ensimismado, sincero consigo mismo y con los
demas.

En pocas lineas, con una gran capacidad de sintesis conocemos a alguien
gue se distingue en tanto su fantaseo profundo, su posicidon causa risa, pero su
discurso va mas alla del discurso “natural” de un alumno. Parece un personaje sin
edad, insertado en la naturaleza del mundo, que toma a las nubes como guias,
donde la interrogante sobre el verdadero camino a decidir se mantiene: ¢qué
sendero de la vida escoger sin equivocarse?

Tal ejercicio hilarante y gozoso de la imaginacion de esta primera narracion
de Hernandez, lo lleva a reflexionar que imaginar causa responsabilidades, nada
superficiales, como podria parecer a simple vista, sino cruciales para la vida
humana y para el hombre contemporaneo. Imaginar por lo tanto, resulta como Don
Quijote, aventurarse en busca de la verdad, mediante la practica de la libertad; de

ahi su relacion con el pensamiento de Cervantes.
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3.1.2 La cualidad Cervantina

En La paloma, el sé6tano y la torre?®’ resalta la influencia de Cervantes en el
pensamiento y expresion artistica de Hernadndez, pues se vislumbra aquel dilema
entre la razén y la fe, entre lo relativo y lo absoluto, entre lo real y lo ideal, siempre
encaminada a la busqueda del bien: “Y sélo porque en ilusiéon o imaginando , se
sabe discernir, llega a tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar
del sustancioso e integral, vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada,
auténtica, verdadera inteligencia” (p. 89 )

Como en los relatos, gran parte de los hechos en esta novela tienen lugar en
lo onirico; nocidn vital para Hernandez. Como el Quijote, el personaje emprende un
viaje, que tras reconocerse como un erudito fallido, se sublima ante la vida

reconociendo su soberbia e ignorancia ante las cosas. La Mancha,?®

es para el
Quijote el lugar de partida para sus hazafias y conquistas, para Fulan resulta
también ser un lugar incierto el punto de partida para sus vivencias pues nos dice:

ando en las nubes, en el sentido en que se dice estar fuera de si; mi yo,
de hecho, en parte aca abajo, y en parte alla arriba, en ambas partes

ignordndome y de una a otra traspasado de no saber de mi.

Dicho lugar podria tratarse de una prolongacion de la inquietud de la vigilia
dentro del territorio del suefio es decir, entre la realidad y la fantasia. Tal

incertidumbre acerca del sitio se acentia cuando pretende ubicar su historia en el

207«E] titulo de la novela se refiere, a la manera de los antiguos misticos tratadistas, a un ejercicio espiritual.
Son simbolos para empezar a elaborar una forma de lo que Jungniister@gum coniunctionisEl sétano y la

torre somatizan los consabidos opuestos que pugnan en la paloma humana”. Mario Gonzalez Suéarez. “Efrén el
gnostico”.Suplemento cultural MilenjaMéxico, 2002, p. 1.

%8 Cervantes dice “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...” resulta significativo
pues le da cierto margen de indeterminacion al lugar, es decir puede tratarse de un lugar real, ideal o incluso
provenir de un suefio. Miguel de Cervantes Saav&tiragenioso hidalgo. Don quijote de la Manclial.

Justo Garcia Soriano. Barcelona, Aguilar, 1991, p. 197.
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tiempo: “quiero decir alla por los afios de mil novecientos diez, mil novecientos
once, mil novecientos doce, mil novecientos trece, mil novecientos catorce, o quién
sabe que afio, que no sé precisarlo...” La idea de que la vida puede ser un suefio
lo describe como un hombre cuya realidad era un suefio eterno.?®® Y ciertamente
Hernandez habria estado de acuerdo con Miguel de Unamuno, quien a través de
Segismundo expresa que incluso en los suefios nada puede perderse por “el hacer
bien”, dado que todas las acciones generosas trascienden el suefio de la vida.?*
Volviendo al argumento de la novela —dividida en seis partes, o capitulos—
encontramos algunas analogias con la segunda parte del Quijote, pues en ambas
tanto en lo politico, como en lo social, hay un predominio de la razén y del libre
albedrio en el cual el hombre se ve obligado a decidir su propio destino. Este
estado del “entre-claro” es diferente del “blanco y negro”, del mundo de lo real y la
imaginacion, de la primera parte del Quijote. En la segunda, en cambio, hay un
tercer elemento, “la razén, que como nube de polvo, interviene”, dicho marco
filosofico es la premisa de la que parte La ploma, el sétano y la torre. En ésta no
hay un camino facil, ni ningln destino fatal. EI hombre tiene la libertad para tomar
sus propias decisiones. Pero la libertad puede extraviarse y por tanto su destino
puede precipitarse sobre él mismo. “Todo dolor procede de una culpa, de un error,
de un extravio, de la ignorancia”, escribid Herndndez, “Nada importa. Los afios me
han hablado claramente, y la voz de los afios es la voz de Dios: todo dolor, sin
excepcion ninguna” (p. 120) Para quien no ha encontrado la libertad, quien no ha

encontrado el equilibrio entre la mente y el corazén, las lagrimas y quiza después el

299 José Tiquet, “Efrén Hernandez: El hombre y su obNotedades28 de enero, 1962, p. 1.
219 Miguel de UnamunoVvida de don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes Saaemnaos Aires,
Espasa-Calpe, 1949, p. 256.
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suefio son su Unica consolacion. Para describir el desahogo que las lagrimas
ofrecen al corazén del hombre, Hernandez utiliza el simil poético del corazén de la

rosay el amanecer:

Dentro del corazén sombrio de la gran rosa colgada, d3splegada,
apagada, letal y atormentada de la noche, como por causa de su propia
apertura y de la de su gran tristeza, en la entrafia recéndita surgieron,
condenandose, unas gotas. Estas luego rodaron hacia afuera, duraron
un momento suspendidas al borde de los pétalos, y al fin se
desprendieron como lagrimas. La rosa sintiese como lavada, como
suelta, como aliviada y libre de su intima opresion, abrid con
movimientos de parpados sus hojas, y el consuelo fue en ellas, no se
podria aclarar si semejante, simultaneo, o ya la misma esencia

engendradora de la primera luz. (p. 119)

En la novela, Catito, el s6tano, y Fulan, la torre, no son sino los polos
opuestos de la naturaleza del hombre, de Hernandez. Sancho, es un hombre
intelectual mientras Don Quijote, un hombre imaginativo. Asi cada uno parece
representar solo la mitad del ser humano, Catito, el picaro, lleno de malicia, pone
toda su fe en su “fina, agil, sagaz, escurridiza” inteligencia, mientras su corazén
yace “pesado, gordo, obtuso...”. A lo largo de la novela este picaro o se inmuta de
sus actos traviesos. Fulan, por otro lado, es un sofiador, un visionario quien es
vencido por “las flamas de vida y ardimiento que arrastran a los hombres a tomar
por verdadero lo que los alucina”. El es un hombre cuya naturaleza ansia el
elevacion. En su interior también existe “el psiquico complejo en donde tiene origen
la facultad de la razon”, pues examina todo a la luz de la razon. Esta es una faceta
visible de la analogia entre Fulan y Don Quijote. Hacia la segunda parte de la

novela de Cervantes, el caballero errante, muriéndose gradualmente de la ilusion
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hacia la desilusién, demuestra el cambio en la manera de pensar, pues va de lo
inductivo hacia lo deductivo, “y ahora digo que es menester tocar las apariencias
con la mano para dar lugar al desengafio”.?**

En la constante batalla entre la razén y la imaginacién, Fulan parece
arrastrado por el destino, porque intuye la falta de alguna cualidad que lo haga ser
mas humano, pues piensa que una niebla que va apareciendo gradualmente
obnubila su razén es decir que sucumbe ante su propia imaginacién que lo invade
constantemente. Aunque el pensar, el razonar resulta imperativo, para él es una
carga inherente un estigma, una cruz”. Fulan, sin embargo, esta consciente de que
hay lugares que la raz6n no puede alcanzar. Cree que cada objeto posee sus
propias cualidades, las cuales lo rodean, lo controlan, lo reducen, y lo dirigen hacia
su destino. Pero ¢,Cual es la fuente de esas propiedades? ¢De donde emana la ley
que las gobierna? En su deseo por la serenidad, como Fausto, anhela mas luz;
como Bergson, mas conocimiento; como Unamuno, mas pasion.

Juana Andrea Palomino, es la paloma de la historia, y debera elegir entre el
sétano y la torre. Asi como la tierra despierta a una nueva vida con el amanecer, la
mujer joven se encuentra lejos de la tristeza y la desesperanza, tras la pérdida de
su madre, su padre y su hogar: “y esta tierra era... la propia Juana Andrea
revelandose, extendiéndose, la mujer reprimida, sofocada y no reconocida,
restituyéndose a su funcional naturaleza, por medio del ensuefio”. (p. 188) Ella es
la Dulcinea de la historia, y su inclinacién natural la lleva hacia la torre. Catito por
su parte, tratard de enamorarla, de la misma forma como Sancho encanté a

Dulcinea.

21 Miguel de Cervantes Saavedra., p. 297
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Aungue la relacion entre esta novela y El Quijote, puede que no se
reconozca abiertamente, Hernandez sin duda estaba consciente de esta relacion
implicita, pues ofrece un modelo muy similar de la de Cervantes. Lo que son
Gigantes para Don Quijote, son molinos para Sancho, y en su busqueda por la
verdad, la pura esencia, el caballero y su escudero encuentran constantemente
una dificultad para diferenciar la realidad de la imaginacién. Sucede igual con los
protagonistas de La paloma, el s6tano y la torre. Las similitudes especificas son
evidentes. En el Quijote hay una historia dentro de la historia, en la novela de
Herndndez, hay un suefio dentro del suefio. Justo como Cervantes incorporo
dentro de su historia distintos géneros como la novela sentimental, la pastoril, la
picaresca, Hernandez incluye en su novela lo roméantico, lo costumbrista, lo
picaresco, lo realista, y lo histérico. Catito hablando de “mi tio el borrachito” dice
que éste esta a punto de hacerle una visita a “su Dulcinea”. Herndndez, escribe
que cuando la gente visionaria, como Fulan y Don Quijote, estan buscando
imagenes en el cielo, a menudo tropiezan; “se ha sabido que algunos han caido
aun y cuando la superficie esta completamente lisa, y no ha faltado el que vuelve
en si ya en el fondo de un pozo”. En este sentido, es natural que nos preguntemos
si Hernandez, pudo haber dicho esto como una referencia velada hacia Sancho en
su involuntaria caida dentro del sima (el hoyo).

El pensamiento de Hernandez, se inclind por los misteriosos atributos del

tiempo fisico y metafisico:

Todos estos recuerdos, pensamientos y reconsideraciones surgieron sin
palabras, lucieron en escenas Yy figuras superpuestas, como

fotomontajes; y transcurriendo con independencia de este tiempo
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exterior, sensible cronométrico rigido, se desenvolvieron dentro de ese
otro que no puede medirse y que difiere del primero, principalmente, en
que posee una infinita elasticidad.

Suele suceder asi: que nos dormimos y sofiamos cosas Yy
acontecimientos con duraciéon de un afio, y sin embargo, en el reloj la

manecilla ha avanzado tan so6lo dos minutos. (pp. 152-153)

Posiblemente esta es una evocacion de la estadia de Don Quijote en la
cueva de Montesinos, donde el minutero habia avanzado poco mas de una hora,
pero al caballero de la Mancha le parecid que habia permanecido tres dias ahi,
soflando todo tipo de disparates. Confrontando los parametros de su tiempo,
Hernandez antepone al hombre sofiador frente al hombre realista. Mientras el
Quijote vaga por su campifia natal, curiosamente rodeado de gente, Fulan,
especificamente escoge el camino de la soledad en el que “la linea imaginaria, en
la mitad de la calle imaginaria era su via”, donde se aprecia la razon, frente a la
imaginacion. Tal soledad permite dar rienda suelta al ensuefio. Al imponer sus
imagenes fascinantes y su coherencia no racionalizadora, al igual que Don Quijote,
Hernandez nos ofrece la historia ejemplar de las aventuras y desventuras del
imaginador que imagina inmerso en lo real y que va cobrando cada vez mas

conciencia de lo que significa esa actividad:

Poco a poco empezé a retraerse, a concentrarse y —debo decirlo aun a
riesgo de parecer pleonastico por un momento— a introsubjetivizarse; es
decir encima de hallarse ya abstraido de la realidad externa e ir dentro
de si y desplazandose en un plano que para dar a entender mi
pensamiento llamaré de objetividad subjetiva, todavia a partir de aqui
siguié cayendo dentro de otro que para no apartarme del propoésito de
darme a entender que llevo dicho, llamaré de subjetividad subjetiva;
vamos, fue dejando de sofiar sobre objetos y empez6 a sofar sobre

sensaciones y sobre datos ya intimos y Gltimos, imponderables. (p. 164)
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Mientras Don Quijote vive aventura tras aventura, Fuldn, en su ciudad, va de
una banca vacia a otra desplegando sus fantasias, pero en ambos, sin embargo y
al final, la angustia y el desconsuelo los invade. El estado de ensofiacion natural al
qgue Fulan se mantiene inclinado, lo lleva a las profundas reflexiones que tienen
cabida en un plano metafisico, donde el tiempo y el espacio lo absorben, como si
estuviera mas alla de lo terrenal: “se le iba el cielo, las llanuras huian hasta
perderse, el viento tendia a tiempo, el tiempo a espacio, y el espacio a hambre, a
abismal boca abierta”. (p. 188)

En “semblanza idealizada” y “Crisis y cristalizacion”, capitulos centrales de la
novela, Hernandez realiza un radical trastocamiento de la perspectiva del narrador
y sin mas se apodera de la subjetividad de sus personajes. Ambos pasajes
constituyen una abismal digresion que resultan ser el verdadero corpus de la
novela, dejando todo lo deméas en algo curiosamente anecdético y divagante. Su
“papel” dentro de ésta, como un personaje mas, como los otros, pero sin perder de
vista que es el escritor de la novela, devela su propia alma. Esta novela metafictiva,
nos remite a la idea del reflejo del escritor en su obra, en donde la subjetividad mas

genuina de éste, asoma:

cede]r] al halago de hablar de si mismo, de su escritura, de las argucias y
astucias del oficio. La silueta del novelista, y su novela invaden el espacio
gue antes pertenecié al camino o a la pintura del personaje, y el espejo
gque es la propia novela acaba reflejandose, abismaticamente, a si

mismo.**

2 Domingo Rédenas de Moyios espejos del novelista. Modernismo y autoreferencialidad en la novela
vanguardistaBarcelona, Peninsula, 1998, p. 11-12.
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El dltimo capitulo, sarcasticamente titulado “Semifinal”, posee una vaporosa
tristeza emanada del aspecto de un Catito transformado. La paloma..., constituye
la novela dentro de la novela pues, en el mundo de aca (A), Lina y Fulan se casan;
lo que redunda en la afliccion de Catito. En el de alla (B) —este mundo abarca
ambos, al contrario del mundo de acd— Catito también se casa con la tia Lina. Ya
casi al final, Catito describe una serie de visiones de las que con fresca soltura da
Su interpretacion como el psicoanalisis a los suefios. Pero lo hace sé6lo para
burlarse de éste, para recordar lo que habia dicho paginas antes: “Si advierte lo
mecanico, pero es que detras de esto, detrds de lo mecanico (de lo mecanico que
es lo unico inteligible) hay un soplo de magia, un soplo milagroso, un chiflén de
misterio”. (p. 229)

Por otra parte y recordando las palabras de Unamuno sobre el universo de
Sancho y Don Quijote, bien valdrian también para Fulan y Catito pues éste ultimo
gueda a merced de su suerte, como Sancho: “Pobre Sancho, dice que te quedas
sélo con tu fe, con la fe que te dio tu amo”,**® luego, dirigiéndose a Don Quijote

escribe:

Sancho que no ha muerto, es el heredero de tu espiritu, buen hidalgo, y
esperemos tus fieles en que Sancho sienta un dia que se le hincha de
quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida
escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, [...] y saque a
Rocinante [...] y monte en él y abrace tu lanza y salga al campo y vuelva
a la vida de aventuras, convertido de escudero en caballero andante. Y
entonces, Don Quijote mio, entonces es cuando tu espiritu se asentara
en la tierra [...] y entonces se realizara tu ensuefio. Dulcinea os cogera a
los dos, y estrechandoos con sus brazos contra su pecho, os hara uno

solo.

23 Unamuno, p. 251.
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La historia llega al final, pero en realidad, y en si misma, la novela no
termina, pues tal conclusion, pero ya en otra dimension, continda en Cerrazén
sobre Nicomaco.

Con mayor complejidad y profundidad sobre la naturaleza humana, se
encuentra la novela Cerrazon sobre Nicomaco: Ficcion harto doliente. Es la
narracion de la vida animica de Florcitas, quien descubre su mundo interior, la
gestacion de sus pensamientos, la amargura y el pesimismo originados ante la
oposicion de los ideales humanos con lo circunstancial de la vida. La vivencia
onirica sustenta la obra.

En esta novela la accion se lleva a cabo en la mente del personaje
Nicomaco Stetinius de la Flor y Florcitas (alias: “En la luna”, o “Estrellitas”), narrada
en primera persona, el protagonista, quien al mismo tiempo se reinventa a si
mismo, pone al lector en una situacion dudosa, pues el conocimiento que tiene de
él es sblo aparente, en un principio. Las vivencias de Nicomaco, narrador y
protagonista, son las de un empleado burocratico, que bajo una intensa
introspeccion psicoldgica, devela su verdadero sentir. En tal situacion el lector toma
lugar encontrarse inmerso en sus suefios, en su pensamiento, y en todo lo que le
rodea. De entrada Nicomaco cuenta la historia de su vida atormentada. En ella
encontramos hechos que rayan en lo fantastico, pero también la satira a las
instituciones en el &mbito de lo social y lo politico. Lo fantastico asi, surge cuando
Nicomaco, nos cuenta que ha visto, desde el edificio mas alto de la ciudad, donde
trabaja, a su mujer engafidndolo con un canguro. Esta imagen que nos lleva a lo

cémico, subraya de las manias del personaje, quien cegado por tal acciéon, mata a
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su esposa. Asi, el confrontar la realidad con la irrealidad, nos mueve al absurdo, al
mismo tiempo a la cristalizacion mas elevada de la imaginacién. Asi puede notarse
gue a medida que avanza la historia, el agua adquiere un paralelismo con

Nicomaco:

He aqui, soy el varén del agua; aquel cuyo destino, si ya no es que haya
comprendido mal a Dios, es llegar a ajustar en el décil cristal cambiante de
su versatil mano movediza, mi sortija. Dentro del agua se halla todo lo que
no esta en ella, como en la inteligencia. Aunque no se le mira, ahi esta,
como en la inteligencia. Como en la inteligencia, si se bucea en el agua, se

va encontrando mas y mas, indefinidamente. (p. 255)

El agua para él, representa el universo, el lugar donde todo existe, y por la
que existimos, donde todo confluye, y la pondera como sinénimo de la inteligencia.
En su ansiedad por saber, por llegar al origen de las cosas, al conocimiento de la
verdad, Nicomaco se encuentra inmerso en un estado de la mente avasallado por
la aparicion de un polo arquetipico, excluyente y dominador que en este caso es el
agua:

Asi como en la mente entra el dormir, a veces con ensuefios, asi, en el
agua entraba la tiniebla imaginando luces. Y sus luminiscencias se
elevaban a tan imponderable contextura, que apenas creo temeridad
pensar que mas alla no debe ser sino el delgadisimo elemento de que esta
hecho el secreto impenetrable.

Oh agua que en tu simplicidad obtienes, para consuelo mio, tu
transparencia. Pero... ¢,qué angel ha pasado? ¢Qué angel que no pasa y
cémo, si no era como un rio, ahora en un momento me ha dejado? (p.
255)

Para Nicomaco el agua, es decir, la inteligencia, supone el elemento
de conciliacion entre la caida y la salvacién. “El agua acude a mi, no tengo sed, mi

inteligencia luce, es como el agua, entonces no se me atraviesan las pasiones” (p.
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255) Y a continuacion Nicomaco pregunta: “¢Y el caos entonces, la pasion, el
desenfreno, esta sed no saciada?” Nicomaco es el agua donde el alma viene a
hundir su cantaro, enseguida lo invita a beber y se sienta a su lado. Generalmente
“el objeto del conocimiento es Dios en si mismo”, sin embargo todo parte de “una
angustia inherente a la condicion humana” o una “nostalgia de conocer los
origenes”. El dolor y la melancolia que sufre Nicomaco por su condicion, lo hace
volver su mirada a Dios. Al imaginar, Nicomaco enfrenta una consecuencia

infranqueable: descubrir desde el mundo de la percepcién, su muerte:

Tras encender, yo mismo, los cirios, colgar los lutos y distribuir las flores
funerarias, entro en la caja; y con polvorienta voluptuosidad, muy
semejante a aquella con que levantamos hasta nuestros hombros las
sabanas tibias, que nos aliviaran del afan constante del dia, y de las
impiedades de las impias noches de invierno, alzo y cierro la tapa. Esta es

ahora toda mi vida; y éste es ahora mi Unico suefio. (p. 274)

Este ejercicio espiritual de Cerrazon sobre Nicomaco, y que sutilmente le
permite contemplar el alma, nada concluye en torno a la divinidad, y permanece
como una Ficcion harto doliente, porque apenas muestra el camino que la
imaginacion recorre hacia lo supremo y de la continua errancia del alma hacia el
abismo. El dolor consiste en ser testigo de como la razén se desvanece cuando la
inteligencia se le revela, durante este proceso doliente y desgarrado, las imagenes
brotan como una manifestacion de la divinidad.

Nicomaco se encuentra préximo a Don Quijote, en el sentido de que cabalga
a través de la imaginacion y por los diferentes estados de la conciencia, que lo

llevan a darse cuenta de su verdadera condicion: su incapacidad de llegar al

107



verdadero conocimiento. Mientras Don Quijote también va conociendo, en sus
aventuras, la condicién humana.

Dicha apreciacion Cervantina también la podemos observar en Abarca,
fragmento de novela,?** donde el protagonista, Abarca, constituye al igual que
Fulan y Don Quijote el prototipo de lo ideal, y es en él que Hernandez, expresa la

natural esencia del hombre:

Oh oscura cosa, incomprensible espiritu del hombre. Y que fuerzas sin
0jos suelen ponerse en juego para encaminarte, que ni el ojo las ve ni el
poseido por ellas las entiende. ¢De dénde nacen estas ideas absurdas
que encajan al hombre por el camino recto, y lo hacen escoger las

espinas mejor que el rodeo y la desviacion? (p. 250)

En Abarca esta representada la flaqueza humana: “Y asi es, sin embargo.
Cualquier hombre, cualquier harapo humano, se encuentra a veces con que en su
vida no hay alternativas, con que entre todos los caminos el suyo es so6lo uno” (p.
251). Al igual que Don Quijote quien se enfrenta con sus propias limitaciones
cuando dice: “no puedo hacerlo mas”, en el capitulo del Barco encantado, donde el
caballero errante se siente derrotado tanto fisica como espiritualmente. Abarca
como Don Quijote sabe que la muerte ha de llegar algun dia, el momento en el que
se debe sincerarse consigo mismo y con sus creencias. Cuando, a pesar de ser
orillado a la muerte Abarca, dignamente, elegira entre morir en manos del enemigo,
o llevarlo a cabo él mismo: “En la otra punta ahondd una grieta y le inyect6

cartuchos de dos cajas y media y le prendi6 fuego”: (p. 252)

214 A pesar de que esta obra contiene “tintes” realistas, pues presenta un episodio sobre la Revolucién
mexicana, es la historia de un hombre que se sacrifica ante la imposibilidad de un hecho que no depende de él.
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Tres dias mas tarde, cuando volvieron nuevamente los soldados se
encontraron con que el Unico sendero por donde se podia ir a la mesa, o

salir de ella, habia sido destruido. (p. 252)

Tras este hecho, Abarca, finalmente abraza su libertad, al mostrarse como
una persona moralmente comprometida con la libertad, sacrificando su vida, eligio
afirmar su humanidad con un acto destructivo, de grandeza ultima.

Luego de este acercamiento en torno de una de las figuras narrativa y
filosoficamente mas influyentes en la obra de Hernandez, cabria preguntarse
¢, Como podria ser resumida en la obra de Hernadndez la inspiracion de Cervantes?
En cuanto a una relacion directa de éste con aquél, habria muy poco que decir,
pues Hernandez no ha escrito un homenaje, ni tampoco hizo de sus personajes
unos auténticos quijotes. Sin embargo, si podemos encontrar fragmentos, frases o
ideas en su obra que son eco de Cervantes. Hay incluso frases muy parecidas y
personajes arquetipos que estan presentes. En general, lo que podemos apreciar
de la obra de Cervantes en Hernandez es una manera de pensar en la cual la
imaginacion esta antes de que el pensamiento concreto comience. Encontramos
también procedimientos y técnicas narrativas, como la introspeccion, el
perspectivismo y la imprecision de los personajes, el humor constante, diversos
planos de la realidad, entre otros, que representan dicha aproximacion. Pero acaso
esto no sea suficiente para ilustrar el vasto legado de Cervantes en el pensamiento
de Hernandez.

El camino que recorre la prosa de Efréen Hernandez nos ofrece las
coordenadas de su poesia. La descripcion es una de ellas. La imagen no es la

esencia de su poesia, sino la masica, en la prosa ocurre lo contrario, sus imagenes
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son tan asombrosas que hacen de aquélla una poesia. Son las personificaciones
y/o las comparaciones las que logran estos momentos, por ejemplo “incrustando
proyectiles en el cuerpo del viento” (p. 98); “la palabrita extrafia se metié en mis
oidos” (p. 277); “El silencio era una cosa que caia, que colgaba...” (p. 284). Las
imagenes del mundo que rescata en sus descripciones son también asombrosas
por las asociaciones y las situaciones que construye alrededor de las cosas mas
nimias. La concatenacion de imagenes alrededor de una palabra, son el eje del
significado. Por otra parte, el lugar privilegiado que el lector no tiene en la prosa, se
encuentra en su poesia, asi mediante un tono intimista, de complicidad poética
hermana a los “desterrados” les otorga voz y los redime de la soledad: Entre

apagados muros da cuenta de ello.
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CAPITULO IV. INTERPRETACIONES POETICAS

4.1 Poética de la meditacion

La obra poética Entre apagados muros esta formada por diecisiete poemas que se
cifien a la combinacion métrica de heptasilabos y endecasilabos, o a la

versificacion serial en unos o en otros. Esta combinacion:

hace su aparicion en el siglo XII... posteriormente, decae su empleo, junto
con el alejandrino y, después de haber estado desterrada del campo
literario durante mas de dos siglos, reaparece en el Renacimiento como
metro independiente. Su resurgimiento no tuvo relacién con el recuerdo del
papel que antiguamente habia desempefiado, aunque en realidad la
manera de tal metro no se habia borrado enteramente en la lirica

tradicional, a juzgar por testimonios como los del Upsala, nim. 29, y

Cancionero Barbieri, nim. 259.%*°

Efrén Hernandez mantiene preferencia por la combinacién entre la elegancia
y la musicalidad; combinacion poco usada, como todas las derivadas de los
octosilabos.”*® Asi, Hernandez retoma la métrica tradicional espafiola sin ser el
Unico de su época en hacerlo.?’” Su poesia gira en torno de la musicalidad que
mantiene la lengua espafola, y a cierta complicidad respecto al tono intimista
usado. Combina las formas de versificar clasica y moderna; a la manera de los
clasicos, encontramos algunos sonetos como “Versos de una especie no muy bien
vista” y “Beatus ille”. En otros versos se puede apreciar su tendencia por la

versificacion de su época, es decir, que de los elementos que componen el verso

215 Toméas Navarro TomaMlétrica espafiolaEditorial Labor, Nueva serie, nim. 11, Madrid, 1991. p. 227.
216 e

Ibid,, p. 214
217 “E| tan s6lo anda el camino que tantos otros poetas mexicanos emprendieron: Xavier Villaurrutia, Salvador
Novo, Jorge Cuesta, Elias Nandino. Ana Alonzo, “La poesia ‘Entre apagados muros’, de Efrén Hernandez” en
Dos escritores secretogd. Cit., p. 17.
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clasico, estrofa, rima y ritmo sélo atiende a éste Ultimo, que es el que le da
movilidad a su composicién poética. Como ejemplo de su versificacion tradicional
se tiene el soneto endecasilabo polirritmico, pues sus acentos no se presentan en
forma regular. En sus estrofas emplea las rimas asonantes y consonantes
indistintamente.

Su poesia es de caracter subjetivo pues en ella se reflejan experiencias
intimas donde la soledad, el amor, la muerte, el dolor, la busqueda del
conocimiento son abordados mediante estados oniricos, aquello que se manifiesta
claramente en su narrativa, parece encontrar su mas legitima forma en la poética.

En lo que se refiere a la correspondencia espacio-tiempo, frecuentemente
recurre a la torre, como simbolo que representa la imagen del ensimismamiento
gue suscita su obra; la noche, el espacio poético y narrativo mas recurrente. El
interés que Hernandez tenia por remontarse a los Siglos de oro, especialmente al
XVI, en busqueda de los refinamientos del idioma®*® alcanzados por los prosistas,
dej6 sin duda en su estilo una sintaxis barroca y un Iéxico arcaico que en su

momento contrastd con los estilos vanguardistas.”*®

218 En entrevista con Alejandro Avilés, comenta: “he tratado de insertarme en el mejor momento del idioma. Si

lo he conseguido 0 no, eso no me toca a mi juzgarlo. Ese mejor momento, para mi, es el que va de Garcilaso a
San Juan. Es, diriamos, el momento mas notable del idioma. Yo no encuentro otra prosa, yo no encuentro una
prosa como la de Fray Luis de Ledn [...] En el verso nadie como San Juan de la Cruz [...]" “Efrén Hernandez,

el hombre”.Revista de la semana. El Universal, México, 16 de noviembre de 1952, p. 7.

2% A proposito del comentario que hace a un poemario de Roberto Guzméan Araujo, Efrén Hernandez califica

a las vanguardias en estos términos “Al estridentismo, lo tomd, lo examind [el poeta Guzman Araujo] lo
ejercito, y le dijo: tu nombre no es para mi oido, con mis dias de estudiante acab6é mi condicion de relajiento, y
tu libertinaje no es mas que un garabato sin relacion alguna con la libertad. Al surrealismo: Te condeno por la
desmesura de tu nombre, de hoy en mas te conoceran por embriogenismo, tus partos son abortos prematuros;
cambia de nombre y aprende a esperar la sazén; quiza algin dia tus fetos se organicen. Al dadaismo: Como
Demostenes, ve a la orilla del mar, pon piedras en tu boca, y ven el dia en que hayas sanado de tu tartamudez.
Al simbolismo: Acepto, como dices, que todo simbolo esta cargado de significaciones; pero oscuras, y pierde
su poder en cuanto sus contenidos se aclaran”. “Sobre lo humano en la poesia”. Efrén H&usuuoks.

Ed. Cit. pp. 37-38.
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Asi, el conocimiento de los misticos espafioles (Santa Teresa, Fray Luis de
Ledn y San Juan de la Cruz) deja en él “la necesidad de convocar al alma para
gue, volviendo de su letargo se eleve y torne a cobrar el tino de la belleza, el amor

y el conocimiento perdidos”.??° Todo ello a través de una estructura que

parte de un presente de introspeccion a media luz, seguido de un
descanso digresivo, en el que se reflexiona de manera modesta sobre
nuestra condicion de seres mortales ayunos del verdadero
conocimiento, para concluir en un punto que bien puede ser de mayor
hondura y desilusién, o bien, de saber inteligente y sensible y, por lo

tanto, de ascenso.?!

Para sus contemporaneos la poesia de Efrén Hernandez era:

ecléctica pues tenia de lo clasico su forma semejante a la de los poetas
del Siglo de Oro Espafiol: Fray Luis de Leodn, san Juan de la Cruz, Jorge
Manrique, atrevido en sus metaforas y era una poesia romantica por la
gracia y donosura de su contenido. Era una poesia moderna por la
audacia de sus imagenes: cuando decir ni adiés/ya se pudiera pues no
dice: cuando ya ni se pudiera decir adids sino, cuando decir ni adiés/ ya se
pudiera. #**

En la década de los 20’s los escritores figuraban principalmente por su
escritura poética; la parte ilustrada de la poblacion se aprendia de memoria las

poesias e incluso las recitaba. Efrén Hernandez, junto con sus amigos del grupo

220 Benjamin Sanchez Barajds ocho poetas mexicanos: su generacién y su podtesas de Doctorado.
México, UNAM, FFYL, 2005, p. 184.

221pid,, p. 187

222 pascual Aceves Barajas. “Efrén Hernandez'E¢fibro y el pueblo México 1950. p. 6.
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llamados ‘Los ocho’ escribian poesia, sin embargo, Hernandez no fue considerado

por la critica estrictamente como poeta.??®

Alfredo Cardona Pefia ha escrito que el pensamiento de Hernandez no es de

un poeta clasico en el estricto sentido de la palabra (medida y ritmo): él es un

“noeta moderno, rico en ideas clasicas y emociones”. %4

En tanto que para Marco Antonio Millan la poesia de Hernandez significaba:

lo romantico en pleno, de ese espiritu beckeriano que muere un poco
cuando asoma Dario, cuando el autor de Azul reclama las grandes
libertades, introduce musicas que sélo él conoce, algunas arbitrarias, otras
revividas. Y aquel espiritu tenia Hernandez, aunque en una ténica no de
lamento, no de desesperaciéon, sino un matiz muy especial entre

estoicismo y epicureismo:225

De una vez despidamonos.
No vaya a acontecer después
gque como vino, sin avisar,
marchérase el destino
Cuando decir ni adiés

ya se pudiera.

En la opinién de Octavio Paz, la poesia de Efrén Hernandez es

un solo y largo poema, un soliloquio enamorado, en el que el fantasma del
amor, creado por las laboriosas manos del silencio, pleno y corpéreo al
principio, se desvanece y se pierde hasta deshacerse en el vacio y de alli,

de la nada, renacer ya no como forma o presencia sino como aspiracién

23 “Hace cien afios, a Hernandez se le hubiera apreciado mas come-gartanbra poética asi lo hubiese
merecido, clare- pues si bien los escritores practicaban otros géneros, se les apreciaba principalmente por su
obra poética...” Sergio Téllez-Pon. “La (in) conciencia errante del poeta. Notas sobre la poesia de Efrén
Hernandez’Dos escritores secretokd. Cit. p. 143.

224 Alfredo Cardona Pefia, “Espejo de la voz: Efrén Hernantem’edadesMéxico, 24 de Octubre, 1943, p.

2.

25 Marco Antonio Millan., Ed. Cit. p., 80.
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espiritual: jOh, inmensa voz de amor, voz invencible y derrotada

siempre!.?*®

La lectura de los misticos espafioles llevaria a Hernandez, mas tarde, a leer
a Platén y a las especulaciones sobre el papel que desempefia el alma en el
conocimiento y los medios para conseguirlo. Esta busqueda del saber, nacida de la
meditacién y la contemplacién del ser, es piedra angular de todo el conocimiento
profundo en su escritura poética. Es por ello que su poesia profundiza en los
caminos de la sabiduria, resultando una poética de la contencién.??’” Cada palabra
encierra un concepto filoséfico o mistico, de ahi la posibilidad de considerarla
conceptualmente hermética.?*®

En torno de la perfeccion espiritual, su poética llega al ensimismamiento
buscado siempre en la vigilia, y es este velar que lo llevara a adquirir “proporciones
astronémicas”.?*® Veamoslo en el siguiente poema, en el que confluye su arte

poética:

“Velar” (p.78-79)

226 Octavio Paz “Efrén Hernandez, Entre apagados murosQbeas Completas. Miscelanea |. Primeros
Escritos.México, F.C.E., 1995, p. 307.

227 pid., p. 185.

28 Uno de los principales exponentes de la poesia hermética fue Salvatore Quasimodo corOboenbra
sumergido(1932) en la cual muestra las principales caracteristicas de esta forma de hacer poesia: el lenguaje
evocador, oscuramente analogico a partir de la asociacion de ideas por yuxtaposicion, la utilizaciéon de
sustantivos absolutos (sin usar el articulo), los plurales indeterminados y las imagenes oniricas. Salvatore
QuasimodoDebe y haberTr. N. Milagros Arizmendi, Madrid, 1974, p. 50.

2% «Desde las cuatro paredes de su cuarto, atisbando por los rincones, encendiendo con la palabra objeto tras
objeto, evocando sucedidos sin mayor relieve, cred un universo oscilante que va de la mera malicia al
esplendor franco de lo poético [...] si algin epiteto le corresponde es el de divagador. De la brevedad de la
vida a la amplitud de la alcoba, de la distraccién al suefio [...] No frecuentd los cataclismos ni acaté el llamado
de la tragedia sino que, por el contrario, hizo el consabido viaje alrededor de su cuarto, deslizandose en
multiples divagaciones y alli mismo quemé las naves. Su excelencia reside, precisamente, en eso, en que Si
bien dilaté el juego de los temas, no quiso salir del leve purgatorio de su alma”. Efrén He@brake Ed.

Cit. Prélogo Ali Chumacero, pp. Vii y viii.
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Yo he de velar®™

velar,

velar hasta que pueda

dos palabras juntar,

en que, como una estrella entre dos rasgos
de niebla, luminosos

de ella, esté en verdad mi alma.

Su propdésito, “velar hasta que pueda/ dos palabras juntar”. La precision de
Hernandez por la palabra exacta que resumiera sus valores estéticos, era una
obsesi6on en é1.%*! En este fragmento también nos comunica el medio para
conseguirlo, que es a través de la vigilia, tiempo y espacio que nos hablan del
acecho de la noche (oscuridad, silencio), alegoria que nos remite a San Juan de la
Cruz. Los versos que siguen muestran el oscuro estilo del Barroco, en los cuales
su alma es comparada con una estrella, y los brazos los usa para llevar en cada

uno las palabras, a manera de antorchas iluminando su cuerpo.

Porque ¢ por qué ha de estar asi de escasa,
ausente, subsumida,
casi sin ver en mi —y sin mi no puede-
su propia claridad?
En la segunda estrofa, valiéndose de un cuestionamiento retdrico, el poeta
se queja de la escasez de luz en su interior (quizas se halle oculta) pues sin ésta
no puede hallar la realizacion. Por supuesto que la voz lirica suprime el referente —

que es la luz- pero se deduce a partir del contexto. En enumeracion de elementos

que a continuacion hace para decirnos cOmo hara para encontrar las palabras, se

230«E| término ‘vela’ remite a los ‘cantares de amigo’ medievales en que los amantes aprovechan la
clandestinidad de las sombras mientras se aman y esperan, en guardia, la llegada del marido y/o la mafiana”.
Benjamin Sanchez Barajas, Ed. Cit. p. 185.

%1 Dolores CastroRosario CastellanasDe Comitan a Jerusaléifed. Cit. p. 241.
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encuentra una frase a la manera de Santa Teresa: “Y, pues en mis
sentidos/maltrechos y asi y todo, / soy hijo de mi alma”, este ultimo verso servira de
base a su conviccion para iniciar la busqueda en medio de la sombra. El poeta
“explora” en la socavacion gigante, y es un “habitante” que vagamente tiene
sensaciones que no acierta a identificar plenamente. Sin embargo, la voz lirica
insiste, mediante el tacto y el oido (pues la vista no se lo permite), “hasta que

pueda” su “labio tentaleante®*?/saciarse en dos palabras”.

Y, pues en mis sentidos,

maltrechos y asi y todo,

soy hijo de mi alma;

de noche en la quemada

socavacion gigante que no mora, sino un vago habitante, que no vaga
sino un presentimiento, que no alumbra
sino un guifiapo de ojo, que no palpa
sino un vislumbre equivoco, una antena
un tentaleante 0jo,

yo he de seguir tentando,

yo he de palpar, oir,

velar hasta que pueda —sitibundo,

no bien cuajado ojo-

mi labio tentaleante

saciarse en dos palabras.

Ya para la tercera estrofa, pero sin rendirse, la voz lirica se conforma ante el
intento de no poder encontrarlas, que ellas lleguen hasta él. Asi, de la actividad
intelectual pasa a la pasividad, en tanto las palabras cansadas “de tanto desfiguro”

en que ha incidido el poeta, logren finalmente llegar: “me hallen a mi/ me acojan”.

232 «Tentaleante” Tr. p. us. Tentar repetidas veces, reconocer a tientas algo. U. m. en México. Este arcaismo

también lo utiliza Gorostiza eMuerte sin finpara calificar al sustantivacidez,cuando dice:qué esconde en
su rigor inhabitado,/sino esta triste claridad a ciegas,/sino esta tentaleante lucktlez®al se hace

enigmatico, sobre todo por su ausencia de significado aparente. En el caso de Hernandez, el vocablo puede
aludir a la repeticion; del ojo (el parpadeo); del labio (la repeticién de palabras, con la intencion de exacerbar

los sentidos. Diccionario de la Real academia espafiola.
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Tras este encuentro, el poeta nos participa de su oficio: las palabras se buscan y
se esperan, lo que suceda primero; esta reflexion, junto con la idea de la vigilia, lo
liga con los tépicos heredados del romanticismo.?*®

Nétese la atmésfera de aislamiento en la que el poeta se sumerge para
lograr la trascendencia de lo presente a lo distante, de lo superficial a lo profundo.
En ésta (la trascendencia) el cuerpo parece estar desprovisto del alma, para que

ésta, ya liberada, se “abra en la comprension de quien se dispone a escuchar y ver

lo inmanente™: %3

O bien, hasta que ellas,

de tanto desfiguro

y tal disformidad como es seguro

gue he de llegar a ser, después de tanto
haber ido soltando a que cogiera

mi sombra, tanta sombra,

me hallen a mi, me acojan

entre ellas dos, dormida, aca adentro,

en donde estan reunidas.

De igual manera, el poeta estd de acuerdo en que para encontrar las
palabras ha de ser en la vigilia, donde ya las emociones se encuentran depuradas.

De aqui se deriva la idea clasica de la mirada apolinea sobre la poesia:

Quiza la embriaguez de los sentidos forma parte del amor, como el suefio
de la vida; no es ciertamente su parte mas noble, y el hombre robusto

preferiria siempre la vigilia al dormir. Yo tampoco me salvo del dormir;

233 «3e trata de la recreaci6on de un momento propicio para la lucidez en que los sentidos se avivan y

trascienden las apariencias en pro de las sensaciones mas vibrantes y significativas”. AlberEBsiguan.
romantica y el suefio. Ensayo sobre el romanticismo aleman y la poesia frahcebtario Monteforte,
México, FCE., 1992, pp. 262-263.

24 1bid.
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pero la vigilia me causa placer, y en voz muy baja formulo el deseo de

estar siempre despierto.”®

Las palabras buscadas también han de ser precisas, exactas; dichas
lacénicamente. Para ello recurre al uso del aforismo, que a la manera de

Lichtenberg,?*®

envuelve una distinguida ironia. Tal brevedad e ironia son en
Hernandez del mismo modo que en Julio Torri, dos maneras de acercarse al
mundo, de hallar su significado y explicarlo a su modo; de saber el papel que se
juega en la realidad mas dificil o indulgente. En este sentido, ambos escritores
buscan en sus textos “la creacion de una imagen contemplada desde todas sus
aristas, que nos muestre la cara oculta de una actitud o un comportamiento, ello
mediante el humor y la ironia”.?®” También, de forma breve, Augusto Monterroso
aborda tematicas complejas y fascinantes, con una provocadora vision del mundo.
Tal concisiéon en el lenguaje deriva en aquella frase de Gracian de que, “lo bueno,
si breve, dos veces bueno”.

De esta sobriedad en el decir, la poética de Hernandez transcurre por
territorios mucho mas intimos y personales como la introspeccion, la contemplacion
y la busqueda del conocimiento sensible a través de la vigilia. Que de algiin modo,
como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, la contemplacion lo lleva al sufrimiento

ante la imposibilidad de alcanzar su objetivo; por eso en algunos momentos

sucumbe en el desengafio:

2% pid,, p. 262-263.

236 Georg Christoph Lichtenbergforismos México, FCE., 1989. p. 23.

237 Armando Pereird.Julio Torri: entre la brevedad y la ironia”. Instituto de Investigaciones Filolégicas,
UNAM, México, p. 121.
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La ignorancia nos cerca, estd en nosotros, ocupa todo nuestro propio
espacio, y es el mas hondo de todos nuestros centros.

Es preciso humillarse, no se conoce nada.

Y, sin embargo, hay también que sonreir.

Detras de la ignorancia, detras de la ilusién, y mas alla del tentaleo y del

engafio, esta lo ignorado, esto es, la realidad, lo que si es. (p.73)

En este sentido, la relacién de la reflexion poética acerca de los limites del
conocimiento, nos acercan a El Suefio,?*® donde el caracter estrictamente literario
del poema es el hecho de que el vehiculo utilizado por Sor Juana Inés de la Cruz
para acceder al conocimiento es el suefio. Este no aparece Unicamente como
producto onirico, ni como fuente de imagenes irracionales sino como un estado
propiciatorio para la aventura intelectual. El caracter mistico de numerosos
simbolos y alusiones de El suefio aluden a “el alma peregrina atada con una
cuerda al cielo, los ojos tapados al alma por el Amor Divino para que no se
envanezca, el alma llena de esperanza, con el ancora y el Amor Divino a cuestas, y
el alma deseando volar al Amor Divino, pero encadenada a la esfera del mundo”.>*®

Es en el poema “Hondo, incomunicado” (p. 31) el tema hace alusion a la

busqueda del conocimiento:

Hondo, incomunicado,

entre apagados muros,

hay un recinto hermético, cerrado, fidelisimo,
de libertad y de paz,

en realidad y luz, siempre encendido.

De esta region no pueden

recibirse mensajes... En vano el cavilar con oscilante

238 50r Juana Inés de la Crit.suefio Ed., Intr..., y N. de Alfonso Méndez Plancarte. México, UNAM, 1989.
239 Rocio Olivares ZorrillaEl enigma emblematico de El suefio, de Sor Juana Inés de la Ki&xico,
UNAM, 1987. p. 34.
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desvelo vence el suerio,

La voz lirica estd enfocada, como vemos, en la descripcién de la camara
luminosa, el “recinto hermético”, “en realidad y luz siempre encendido”. Este
espacio de “libertad y de paz” podria ser la torre, como la caAmara central en la que
seglin Santa Teresa, tiene su asiento el Rey.?*® Otro aspecto es la perspectiva de
la voz lirica, pues parece que se encuentra en el exterior; dice “hay un recinto”, una
distancia de por medio; de no ser asi, estar dentro significaria el silencio, asi que
sélo se dedica a contarnos.

En los siguientes versos, que estan entre paréntesis —al parecer con la
intencidn de tomar mayor distancia—, se refiere a otro ser que podria ser su alter
€go, a quien se le compara con una esfera, expuesta al movimiento, al vaivén, pero
al mismo tiempo, suspendida en un solo lugar, pues le dice “tienes un eje fijo en
gue no cambias”. Lo cual nos remite a la esencia, entendida como conocimiento, y
en términos de Plotino “la inteligencia es una luz que ilumina la simetria de las

cosas mas bien que la simetria misma”.?**

(Eres como una esfera
vertiginosamente conturbada;

giras todo, te cambias,

vives en la tormenta, entre zozobras
y continuos naufragios,

centrifugas corrientes

te apartan largamente de tu centro;
pero en tu centro duras,

tienes un eje fijo en que no cambias.)

240 Damaso Alonso. Ed. Cit. p. 134.
241 plotino.El alma, la belleza y la contemplaciéir. Prél. y N. Ismael Quiles, Espasa Calpe. Autral, Buenos
Aires, 1994. p. 11
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Hacia la tercera estrofa, se vuelve a la descripcion del recinto, el cual se
mantiene virginal, pues no tienen cabida en él las pasiones humanas. Luego
aparece la sentencia “De esta regidon no pueden/ recibirse mensajes”, de cuyos
versos se deduce que “en la unidad del todo hay una perfecta armonia entre las
partes, todo esta lleno de si mismo”,*** de tal manera que no puede haber

comunicacioén, pues ello supone la presencia de al menos dos entidades:

A esta regién no aflige el movimiento,

no la oye el oido, pues no vibra,

el tacto no la tienta, pues no oprime,

no la halla el pensamiento,

porque jamas se torna, ni las ondas

de la pasion la alcanzan, porque es simple,

inaccesible y pura.

En la quinta estrofa se habla de como los sentidos no son el medio para
llegar al conocimiento, como no lo es tampoco el suefio para profundizar en el
conocimiento de la verdad (la misma idea de Sor Juana). El apego a los sentidos
resulta un impedimento para llegar a la verdad de las cosas, esto dicho a la manera
de Platon para quien “esta demostrado que si queremos saber verdaderamente
alguna cosa, es preciso que abandonemos el cuerpo, y que el alma sola examine

los objetos que quiere conocer. Sélo entonces gozaremos de sabiduria”:**®

En vano vela y vaga, abre los ojos,
hace girar en torno sus fanales,
lanza a palpar sus manos inseguras,

baja por sus raices,

242 | bid.
243 platén,Didlogos Ed. Cit., pp. 393-394
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penetra hecho gusano de la tierra
y entre las minas mismas

se pierde del subsuelo que socava.

Hacia la sexta y ultima estrofa tal camino parece cumplirse, pues la voz lirica
hace una analogia entre el cuerpo y un “esqueleto arborescente”;*** dicha imagen
ya no da fruto porque toda su constitucion se ha incendiado, en donde la luz que
emana no se compara con la luz de Dios. Esta imagen en llamas es por demas
descriptiva. Los nervios gruesos y delgados “encandecen” como ramas secas
hasta “sus mas sutiles puntas”, y sus raices, que antes eran la esencia de las que
ahora quedan secas, sin brindar apoyo. Luego el hablante compara la luz del arbol,
“zigzagueante rio”, con el relampago que se desvanece, de igual manera que “la
luz del ser en la tierra”. Por eso, al incendiarse el arbol, no queda mas que la
resignacion de aceptar que solo el saber divino es posible: “de ella no cogemos/
sino habitos mas vagos/aun que presentimientos”. La imagen flota en el
inconsciente como un principio de conciencia. “Segun Platon, solamente quien sea
capaz de trascender los padecimientos de la materia podra interpretar las visiones
del alma o inteligencia le muestren. De cualquier manera el poeta Hernandez sigue
a través de la poesia buscando el conocimiento”.?*°

En este poema se aprecia el sentir gnéstico en el que generalmente “el

objeto del conocimiento es Dios en si mismo”.?*® Sin embargo, todo parte de una

“angustia inherente a la condicion humana o una nostalgia de conocer los

244 Es de Descartes de donde se deriva esta analogia quien “organizé el sistema de conocimiento como una
metafora arborea en cuyas raices reposaba la metafisica, al tronco correspondia la fisica y a las ramas las
ciencias principales como la medicina, la mecéanica y la moral’. René Desghdissurso del métoddr. J.

Rovira Armengol; Prél. Paul Valéry; Intr. Francisco Romero. Buenos Aires, Losada, 2004, p.79-80.

245 Francisco Rosas.Cerrazén sobre Nicomacdmagen sin tiempo”Suplemento cultural MilenjoNam.

2/10, 15 de septiembre, 2003, p. 4.

4 pid.
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origenes”.**” El gnosticismo sostiene que “el humano vive postrado en el dolor y la
melancolia porque su condicidn resulta de una escision de lo sagrado; la unién de
ambos solo puede darse en el &mbito de lo divino, méas alla de lo material”.?*® En
este sentido, el carcter dualista (escision tajante entre la materia y el espiritu) del
gnosticismo estd presente en lo que “implica la relacion no sélo de Dios con el
mundo, sino también la del hombre con el mundo. Es decir, que para Hernandez
las “formas perceptibles de la materia” son el reflejo de una realidad, que se puede
conocer solo a través de la intuicion contemplativa. Efrén Hernandez, “como los
tratadistas gnoésticos de cualquier época, opera un movimiento del alma que
posibilita hacer del Yo un punto de conciencia que abre los ojos al cosmos, y en

este impulso participa momentaneamente pero definitivamente en la gran

conciencia”.?*

Sin fruto el esqueleto arborescente
del &rbol de los nervios

sus ramas encandece

vanamente sus Ultimas.

sus mas sutiles puntas,

sus mas delgados hilos, la raiz

del arbol que la esencia anda buscando,
enclava y desmenuza por la carne,
y en vano la silueta de relampagos,
el zigzagueante rio

de su cabello eléctrico, esparcido

fosforece y discurre a través de las tinieblas.

247 ot
Ibid.

248 José Montserrat Torrentsos Gnésticos. Obra completsadrid, Ed. Gredos, 1990. p. 25.

49 Mario Gonzalez Suéarez. “Efrén el GnésticBiplemento cultural MilenioNam., 1/10, 5 de agosto, 2003,

p. 39.
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De esta region no pueden
recibirse los mensajes...
de ella no cogemos

sino halitos mas vagos,

aun que presentimientos. (p .31-32)

En la simbologia de su propio pensamiento, es que Hernandez (en La

250y 'Jlevd a cabo esta idea en la cual la “Maquina y

paloma, el sétano y la torre
preguntas” representa la vida “y cuando levant6 la mirada hacia ese creador y se
atrevié a mirarlo, lanzé las preguntas que le robaban la vida: ¢Quién eres y como
opera tu organismo? ¢Eres algo que intuyo capaz de condenarme con el solo
intento de pronunciar tu nombre?”?*! Al final, la idea de que hay una “conciencia de
la autoconciencia” es la puerta angular de la gnosis”.?>? Efrén Hernandez interpretd
las formas de representar la materia como una realidad que solo puede conocerse
a través de la intuicion contemplativa, de ahi que el conocimiento sea el tema
predominante en su poesia.

Nuevamente en la novela La paloma, el s6tano y la torre, encontramos que
el titulo no es fortuito pues se haya relacionado, en cierta forma, con “Hondo
incomunicado”; en ambos existe un paralelismo respecto a la concepcioén césmica,
ya que el sétano representa el mundo sensible, la “vil y baja tierra”. La torre hace

alusién a la belleza, el amor y la verdad trascendentales, mientras que la paloma

es la delicada criatura confundida, quien debe escoger entre estas dos vias.

#50«Efrén Hernandez le debe Bédony al Timeq el titulo del quinto capitulo dea paloma, el s6tano y la

torre, “Poros y Penia” se refiere explicitamente a un pasdg Banquete. Ibid.

%1 Francisco Rosas. “El suefio de la mente acésmicd)psrescritores secretosEd. Cit., pp. 133-134.

%2« 3 esencia de la especulacién gnéstica consiste en crear un relato que explique la ‘condicion artificial’ en
gue vive sumergido el universo, asi como la manera de ‘conectarlo’ con su origen”. Francisco Rosas, “El
suefio de la mente acésmica”,[2os escritoreskd. Cit., p. 133.
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El significado de este titulo también nos lleva a pensar en temas como: la
vida, la luz, el amor, la esperanza y el recuerdo. La vida, en este mundo imperfecto,
representa luz y sombra al mismo tiempo. La luz, en sentido platénico, significa la
alusién al mundo eterno; la sombra, el mundo terreno. En tanto que razéon e
intuicién, le indican al hombre que no esta solo o abandonado, que vive, como un
ser libre, entre apagados muros; que él es quien propicia metaféricamente el juego
entre la luz y la oscuridad. En este espacio (las tinieblas) es el hombre mismo
quien se niega a ver la luz y prefiere en cambio sélo contemplar su sombra. Pero la
luz continda alli, ésa que viene de fuera y hacia el hombre; la verdad ultima, a
través del conocimiento intuitivo.

Como el Fausto de Goethe, Hernandez anhela siempre saber, y a pesar de
su gran confianza en el pensamiento racional, a menudo muestra cierta debilidad
ante la “armadura intelectual”. En su deseo de pensar que la razén no le permitira

creer, llora por la fe ante la “Imagen de Maria”:

T, la que eres casi, aunque no eres
otro que una forma

de grito, un hondo grito

de las entrafias huérfanas del hombre;
no pido que me mires

—ya sé que tU no miras—,

no pido que me oigas

—ya sé que tl no oyes—, enloquéceme,
hazme creer el encanto, solamente
hazme creer el encanto de que existes,
ciega mi entendimiento;

la luz, la necesito

mas en el corazon.
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Pero es en el poema “Acto de fe” (p. 52) donde existe una reconciliacion entre
el entendimiento y la fe. Podemos ver que la primera estrofa estd compuesta por
s6lo dos versos. El inicial, de once silabas; el segundo, rompiendo la regularidad,
de solo cuatro. La brevedad del ultimo resalta la ignorancia de la luz. No se trata de
una personificacion, como se vera en las siguientes estrofas, pero es significativo
gue sea ella el sujeto de la oracidon: es el agente que permite que los 0jos vean,
quien se busca en ellos. A partir de esta construccion gramatical incompleta, al
lector sélo le queda imaginar el tiempo por la palabra “cuando” que funge como
condicional. La imagen por su parte se encuentra alrededor del dia en que “la luz
se busque en nuestros ojos/ sin saberlo”, pero no en lo que sucedera cuando

llegue:

Cuando la luz se busque en nuestros 0jos,
sin saberlo.

En la segunda estrofa, se alude a que hay ausencia de vida en los 0jos,

lgubre imagen, agudizada por el verso “sin saberlo”:

Y no se halle ya en ellos,

sin saberlo.

En la tercera estrofa hay un énfasis para marcar el contraste entre un
elemento natural vivo y otro sin vida (que puede ser alguna parte del cuerpo). En
este caso, las manos no pesan, pero la repeticion “como en “, parece decirnos que
la falta de peso en las manos no se debe a que estan en el liquido, sino en el

abandono por la muerte:
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Y las manos en agua,

sin peso,

como en agua.

y como aves llamadas ya del arbol
y el viento,

al abandono sean,

de un agua abandonada, abandonadas.

En la cuarta estrofa: “Y los pies, separados. Del corazon, diverjan”, se
observa que el encabalgamiento funciona como una pausa que provoca
visualmente dicha separacion: lejos del corazén. También podemos ver que es
significativo siendo los dos versos heptasilabos y al final coincidan las palabras que
estan relacionadas con la distancia. Este orden de las palabras sugiere un
desmembramiento corporal, en el que cada componente adquiere individualidad,
es decir, cada uno es independiente. Hasta aqui hay una presentacion de los
elementos de vida, es decir, los sustantivos: luz (primera estrofa), agua (segunda),
aves (aire, tercera) y arbol (tierra, cuarta), como integrantes en la creacién del

253

mundo,“>” y contrasta con la idea anterior de destruccién o desmembramiento, lo

cual adquiere sentido si pensamos que el inicio y el final se unen:

Y los pies, separados

del corazon, diverjan.

Hacia la quinta estrofa, “y de inocencia/ deseosa y luciente/ no consiga
encenderse, / marchito ya, un espejo”, la imagen cambia mediante la funcién del

hipérbaton y resulta una imagen genial pues siendo el sujeto el espejo, vemos que

%53 Browning. W. R. FDiccionario de la Biblia: guia béasica sobre los temas, personajes y lugares biblicos
Tr. Tosaus Abadia. Barcelona, Paidés, 1998. p. 345.
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desde éste, es reflejada la realidad. La sinestesia, “del cual le hable/ del sabor de
ella misma”, aumenta la sensacion de un mundo invertido. Luego se intensifica mas
esta imagen cuando las palabras “luciente”, “deseosa” (que nos remiten a lo vivo)

se oponen al espejo:

Cuando la gota baje, y de inocencia
deseosa y luciente

no consiga encenderse,

marchito ya, un espejo; del cual le hable

del sabor de ella misma.

En la sexta estrofa la voz lirica retoma la gota que adquiere para si “el
fulgurante cosmos” y entrega a un “esposo desierto” un “cuenco ingrato que no
paga”. El desierto adquiere dos connotaciones: primera, alude al vacio espacial, y
segunda, a la carencia de agua. Tal imagen nos remonta a pensar en San Juan de
la Cruz y su “Céntico espiritual” asi como en el Cantar de los cantares, en los
cuales la imagen de la fecundidad se opone a la del abandono y el deseo. En el
poema de Hernandez, el énfasis recae en el esposo abandonado y en absoluta

carencia; de hecho laimagen se refuerza desde la estrofa anterior:

Y en vano el fulgurante
COSmMoOs que en si asumio inocente entregue
a un esposo desierto, al cuenco ingrato

de un vaso derramado, que no se paga.

Las “bengalas tactiles”, “los besos”, estan relacionados entre el esposo y la
amada, entre Dios y su pueblo, tras el “increible adiés”; este adidés anuncia la

soledad y las ruinas, pues la plaza (representa el mundo) carece de todo lo que
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deberia ser y contener. Y sin bengalas, sin fiesta, “sin anima”, lleva el adiés a un

sentido colectivo, pues ya no se trata sélo de la ausencia de Dios, sino el mundo en

soledad, sin humanos:

Cuando, bengalas tactiles, los besos
del increible adiés, enloquecidos
reclamos no atendidos,

sobre ruinas estallen,

y la plaza una noche

siga siendo, una noche sin alma, en una plaza

sin anima, sin fiesta y sin bengalas.

Cuando el llanto no moje, y los gemidos

por un tonel sin fondo se derramen;
y en caracol exangue, desmedido

e inmemorial,

en mutismo, en tinieblas

y sordedad sin duefio, se deshagan.
Cuando un viento ya calvo

busque nuestros cabellos,

y ellos cuelguen a oscuras.

Cuando el dolor se estrelle, y sus espumas

reboten sobre montes de ignorancia.

La imagen es muy fuerte: los gemidos, en espiral, sin sangre, sin vida, en

silencio y a oscuras, se desintegran. Sin embargo, estas imagenes no se presentan

desde el horror individual; hay una resignacion implicita, de aceptacion de lo que

inevitablemente le sucedera al mundo:

Cuando el tiempo, su frente de cansancio,

sus alas doloridas
Y Sus pies sin reposo,

vuelva, al fin, a la casa de sus padres.
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Tras este caos hay, sin embargo, una resignaciéon que lleva al tiempo
(personificado) a regresar cansado a su casa, con dolor en las alas (de tanto
andar).?®* En esta estrofa podemos ver el tono profético que alude al fin de los
tiempos.?* En el final, todo regresa a su lugar de origen, de vuelta a “la Nueva
Jerusalén”.

Con la siguiente estrofa terminan las frases gramaticales incompletas, en
las que el verbo no aparece, ni aparecera en el resto del poema, con lo cual nos

refiere que bajo la ausencia de éste hay otra mas acentuada: la del conocimiento:

Y en el rincon secreto,

imas tierno!,

al lecho més profundo

se entregue, y ya ni él mismo
atestigue el silencio

del recatado soplo con que apague y devuelva al misterio un universo.

Un nuevo cambio en la voz narrativa, entonces, se deja escuchar: ya no se
trata de una tercera persona del singular, o la primera del plural, sino de aquella
gue ahora se dirige a “vosotros”, a “aquellos los que estais, /en camino en trabajos/
y asombro todavia”, para llamarlos “contemplad entretanto las estrellas, /
entretanto, y pensad: / cuando la luz se busque en nuestros 0jos...”. Con este

altimo verso se muestra un regreso al inicio del poema, lo que significa la fusién del

2% Tal personificacion aparece enNtlevo Testamenten el que “el dialogo con la parabola biblica, sugiere

que el tiempo es esperado y que llega a donde pertenece”. Antonio Piner@B8aanimtroduccién al estudio

del Nuevo Testamentiladrid, Clasicas, 1994, p. 79

255 «E| tono en esta estrofa es el de la profecia; el del anuncio del dia en el que el tiempo se entregara ‘al lecho
mas profundo’ y ‘ya ni él mismo/ atestig[uara] el silencio/ del recatado soplo con que apag[ara]/ y dev[olvera]
al misterio un universo’ Karla Montalvthid., p. 79.
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principio y el fin (circularidad en el poema) o el Oroborus (simbolo de una serpiente
o drag6n que se muerde su propia cola) que nos remite al caracter ciclico es decir,
la repeticion infinita del ciclo; el principio que vuelve al final y viceversa.?*®

La presencia constante de la palabra “entretanto” no es fortuita, pues refiere
a la mutabilidad del ser humano: éste sblo se haya de paso en la tierra, pero
finalmente llegard a su fin. No sin un dejo de esperanza, pues si el fin de los
tiempos coincide con el inicio, en éste va la salvacion del ser humano (pensamiento
judeocristiano redentorista). ElI candor de la frase “contemplad entretanto las
estrellas”, se puede traducir a “vivir s6lo el momento”. El fin de los tiempos esta
representado en el poema como el instante en que la mirada humana se encuentre

con el Creador:

Oh, vosotros, oh, aquellos, los que estais
en camino, en trabajos

y asombro, todavia:

contemplad entretanto las estrellas,
entretanto, y pensad:

cuando la luz se busque en nuestros ojos...

En esta estrofa la voz poética reconoce que su conocimiento no va mas alla
de saber (en verdad) que “venimos de lejos y [...] vamos lejos”, ésta Ultima repetida
cuatro veces en la estrofa, lo cual supone un lugar incomprensible, inalcanzable
desde la vida; y es que ni siquiera con la inteligencia se puede esclarecer el
misterio del origen y del destino del hombre. Las palabras venimos y vamos,

forman parte nuevamente del vaivén de la vida, en donde principio y fin se juntan:

2% E| Oroborus es a menudo asociado con el gnosticismo y el hermetismo representado del mismo modo como
simbolo de la naturaleza circular.
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Pues en verdad venimos

de lejos, y en verdad vamos lejos.
tan lejos, que no puede

llegar el pensamiento

tan lejos. Y tampoco

nuestras mas negras lagrimas,

y antiguas, e infinitas,

Yy enormes, que nosotros.

En la siguiente estrofa, la mirada del yo poético adquiere omnisciencia
visualmente pues se muestran el monte y la luna, observando el planeta, y mas
lejos el sol; pero esta voz da un giro y ahora habla del instante y su brevedad que
apenas se pueden apresar. En esta estrofa la voz cobra conciencia del esfuerzo
gue implica toda creacion. Relacionada ésta con ese tiempo del que venimos y al

que vamos:

Mas lejos, aun mas lejos que aquel monte,
casi fuera del mundo,

gue ya se mira azul, esta la luna;

mas que la luna, el sol, y mas lejano

que la mas tenue estrella, esta el instante
cuyos talones pisa

este nuevo que ahora

en so6lo imagen sefialar intento

y, a su vez, huye ya.

Hacia la siguiente estrofa, en gradacion ascendente, el poeta pone en alto el
encuentro previsto desde el inicio del poema. Va del rosedal al olmo, del arbol al
parque, de éste a las selvas; de las horas a los dias, de los afios a los siglos de lo

particular a lo general y a lo universal. Nada mas lejano que el encuentro del
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hombre con las estrellas: “y el ver las estrellas nos conecta con lo primigenio, con
el destino, con la fuerza creadora. Nuestro encuentro personal, particular, con las
estrellas es con la inmensidad de la que procedemos y hacia la que nos
dirigimos”.*” De este modo lo que se muestra en la primera estrofa (una peticién)
es la construccion de un sentido del paso por la vida: “Cuando la luz se busque en
nuestros ojos,/ sin saberlo”/ “Mirad las estrellas”, es también sabernos vivos,
disfrutar de nuestra humanidad y no necesariamente de la naturaleza, sino
acentuar la esencia de lo humano, que también nos conecta con lo divino, que para
Efrén Hernandez es esa lejania incomprensible. Entonces, la entrega del poeta al

conocimiento es un acto de fe:

Y, sin embargo,

insistid en pensar: El vano instante,
ni el rosedal perjuro de las horas,
ni el olmo de los dias,

ni el parque de los afios,

ni la asolada parte

de las taladas selvas de los siglos,
pueden estar mas lejos que aquel punto
en que, aun en tinieblas,
concertaron en cita

inmemorial su encuentro

indeclarable el ojo y las estrellas.

El suefio y la actividad onirica mostrados a través de la imagen mediante los
arquetipos del agua, de la luz y de lo femenino, constituyen el eje paradigmatico en
la narrativa de Hernandez. A diferencia de ésta, en su poesia, Efrén, el poeta, se

preocupa mas por conseguir que ésta sea mas escuchada que vista, por eso el

%7 Karla Montalvo. bid., p. 83.
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empefo por ese ensamble de palabras que aporte el sentido de la musicalidad. De
ahi que, la preferencia de Hernandez por la combinacion inusual del heptasilabo y
endecasilabo, o la versificacion serial, se deba quizas, a la conviccion de que la
esencia de la poesia es la musica y la elegancia del “buen decir”. Asi, retomar la
metafora tradicional, sugiere una voluntad de defender la musicalidad de la lengua
espafiola. Pero como se ha visto, su poética (en a cual se ha hecho una
interpretacion de sus ideas filoséficas) también estd concentrada en la busqueda
del saber que parte de la meditacion por medio del conocimiento intuitivo, para asi
llegar al conocimiento de lo universal. En donde cada palabra responde a un
concepto con cierta carga filoséfica y mistica, de ahi el caracter hermético de
algunos de sus poemas, en los cuales confluye su arte poética.

En este sentido es que Hernandez nos lleva a través de un viaje interior para
buscar el conocimiento profundo, asi, trata de construir la via que nos permita

transitar a esa conciencia germinal, sin pretender sélo halagar nuestros sentidos.
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CONCLUSIONES

Bajo una concepcion intimista y una atmdésfera de aislamiento; apoyada en
las ideas de Platén y el neoplatonismo, asi como en la tradicion literaria espafiola
de los Siglos de Oro, la obra de Efrén Herndndez mantiene tanto en lo estético,
como en lo ideoldgico caracteristicas profundamente renacentistas. Dichos
modelos se pueden apreciar por ejemplo, en el rechazo a la embriaguez, que
habla, en un sentido clasico, de una mirada apolinea de su arte poética, pues ha de
ser en la vigilia donde ya se han depurando las emociones, desde la cual se oye su
voz, expresada desde la mesura, al estilo de Baltasar Gracian.

Su pensamiento, guarda cierta relacion con el motor aristotélico, que
también habria de retomar Santo Tomas de Aquino —que es pensamiento puro,
inmovil, pero que causa el movimiento y la creacion del universo— en el sentido de
que parte de la experiencia sensible y llega hasta la abstraccion donde se
encuentra el conocimiento de lo universal.

Las claras referencias a Plotino, constituyeron el puente que lo llevaron al
misticismo espafiol, que tanto le apasiond. También se encuentra muy cerca de
éste cuando en su narrativa los verdaderos protagonistas son aquellos arquetipos
gue vienen de la naturaleza: la luz, el agua y lo femenino. ElI camino que recorre el
pensamiento de Hernandez para llegar al conocimiento del Uno, del cual procede
la inteligencia, lo lleva a cabo bajo el influjo del misticismo de Santa Teresa y San
Juan de la Cruz. Mediante esta manera intuitiva de conocer, esto es, con apego a
los sentidos, se identifica con la prédica de Sdcrates para quien “estd demostrado

que si queremos saber verdaderamente alguna cosa, es preciso que abandonemos
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el cuerpo, y que el alma sola examina los objetos que quiere conocer. Soélo
entonces gozaremos de la sabiduria”.?®® De Fray Luis de Leén y San Juan de la
Cruz hereda la necesidad de convocar al alma para que volviendo de su letargo, se
eleve y “torne a buscar el tino” de la belleza, el amor y el conocimiento perdidos.
Luego estas lecturas lo llevaron a Platon y a sus especulaciones sobre el papel que
desempefia en alma en el conocimiento y los medios para llegar a él. Como Don
Quijote, Hernandez prefiere dar rienda suelta a su imaginacién, que seguir los
caminos rectos de la razén, a través de la primera, el sefior Juarez, divaga sobre
los diferentes significados de la palabra “tachas”, recurso narrativo que también lo
acerca a Lawrence Sterne en su poética de la digresion.

Existen en su obra constantes alusiones a los escritores espafioles pero,
incluso, asoman figuras como Descartes (padre de la Filosofia moderna, y de
origen francés) y del cual toma la idea sobre el sistema de conocimiento basado en
una metafora arborea (donde el tronco seria la fisica y las ramas representan las
ciencias principales como la medicina, la mecéanica y la moral). En el poema Hondo
incomunicado, aparece esta idea donde “al incendiarse el arbol” sélo el saber
divino es posible, sabiduria que se aprehende mediante la intuicion.

Efrén Hernandez apuesta por lo breve por humildad en su obra, de ahi que
nos remita a Juan Rulfo y a José Gorostiza. Nos recuerde también a Julio Torri
cuando éste ultimo dice preferir “el enfatismo de las quintas esencias, al aserrin
insustancial con que se empagquetan usualmente los delicados vasos y las

anforas”.?®®

28 platon.Didlogos Intr., Trad., y N. J Calonge Ruiz. Madrid, Gredos, pp. 393-394.
29 Julio Torri.De fusilamientos y otras narracionddéxico, FCE., 1984. pp. 33-34.
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La apasionada entrega por dichos escritores constituye la base del
pensamiento filosofico y literario en su obra. Sin embargo, tal inclinacién de
Hernandez significo la incomprension de la critica literaria de su época, relegando
su obra y concentrandose sélo en la figura del autor. Més tarde, hacia los afios
40’s, sin embargo ésta misma defini6 su escritura como una prolongacion del
realismo, sin dejar de vincularla al grupo de los Contemporaneos. En estudios mas
recientes se le vio a la luz de las vanguardias, pues echaba mano de los recursos
de este movimiento, incluso se reconoce en ella un legado importante para la
literatura mexicana. También se atribuye como una transicién hacia el camino de lo
fantastico. Todo ello, sin embargo, no sefala con claridad, el gran aporte de
Hernandez a la literatura mexicana. A pesar de no formar parte del canon mas
visible de la literatura mexicana, Hernandez, de algun modo, fue reconocido en su
tiempo como un escritor innovador y original, pero es en la actualidad una veta
fructifera por estudiar, asi como un escritor influyente en las generaciones de
escritores de la literatura intimista, alucinada que encamina hacia lo fantastico

Efrén Hernandez experiment6é con géneros innovadores para su €poca,
como la literatura fragmentaria o el absurdo, y antepuso la honestidad de su
busqueda personal, dedicandose a perfeccionar sus propios descubrimientos y
profundizar en sus particulares obsesiones como el suefio, los abismos interiores
de la conciencia en que peligra la identidad. El acercamiento a su obra conlleva ir
mas all4 de la superficie novelesca, es decir, habria que leer en los huecos o
intersticios, en los elementos discontinuos, en lo que no estad dicho sino sélo

sugerido mediante la imagen (en la narracion) y el sonido (poética).
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La coherencia de fondo en los relatos analizados, esta tejida en torno a una
trama invisible u oculta, en la exploracion de una conciencia dual y escindida y en
la representaciéon de un mundo moderno también disociado, heterogéneo y sin
centro unificador. La peculiar vision que configura su obra, es la que motiva los
cambios, las experiencias empleadas por el autor, la ruptura de las normas
convencionales del relato, el papel preponderante de la imagen. Sus narraciones
provistas de los distintos elementos proyectan una problematica realidad/irrealidad
bajo una visién puramente estética.

Se ha pretendido resaltar en los relatos analizados en el presente trabajo, la
ruptura con un modelo de representacion de la realidad mediante una serie
sucesiva de estadios de la conciencia. Cada nivel, producto de una transgresion,
entre el narrador y el personaje (inversion atenuada por el lenguaje) que nos da
cuenta de como se construye el relato, Hernandez, nos va contando también sobre
la manera de imaginar, y hace dialogar la obra consigo misma, lo cual produce un
efecto de abismacion. Tales estadios de la realidad vinculan los niveles entre si y
proporcionan una interpretacién de circularidad, asi como también impide que el
lector tome una postura clara de decidir si se trata de algo que pasoé en la realidad
0 en el suefo. Si se lee la narrativa de Herndndez a la manera de un gran ciclo,
podemos observar que se revelan construcciones interesantes tales como vistas en
abismo, o abismacion, imagenes de espejo o0 repeticiones de una misma escena
cumpliendo distintas funciones en el relato.

A manera de leitmotiv, el autor repite un viaje que pasa a través de los
distintos niveles de conciencia, por ejemplo: la atencién profunda en el objeto,

ensofiacion natural, suefio profundo, fantaseo voluntario, zonas intermedias de la
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conciencia, es decir entre la vigilia y el suefio, y memoria profunda. La actividad
onirica representa en la obra de Hernandez un papel muy importante, donde la
meditacién que lleva a cabo en su poética participa de esta representatividad
profunda de la conciencia, el viaje interior que realiza no es otra cosa que una zona
intermedia de la conciencia entre la vigilia y el suefio o viceversa donde la
inteligencia, es el acto esclarecedor que busca objetivos concretos.

Tras este recorrido conclusivo sobre algunos de los autores significativos en
su obra, se puede apreciar que amplios son los caminos de Hernandez para
ejercer el camino gozoso de la imaginacion. Hemos visto que desde su primer
cuento “Tachas”, su originalidad proviene de una emancipacion radical de las
posibilidades de la imaginacién, donde la realidad queda al margen de todo
discurso, y se manifiestan las facultades subjetivas de la conciencia mediante las
posibilidades del lenguaje y de los recursos narrativos empleados. En ello, tiempo y
espacio significan so6lo planos de una realidad interna. Asi, la imagen (reflejo de la
naturaleza) resulta girar en torno de la palabra. Su obra podria resumirse como la
historia ejemplar de las aventuras y desventuras (parafraseando a Cervantes) del
imaginador que imagina inmerso en lo real y que va cobrando cada vez mas
conciencia sobre lo que representa dicha actividad. De ahi que todo ello se lleve a
cabo mediante la creacion de realidades subjetivas que se superponen en la
conciencia a la manera de construcciones abismadas

La sofisticacién de su obra muestra una propuesta narrativa arriesgada para
su tiempo, hecho que justifica el regresar a su obra una y otra vez, siempre con la

expectativa de encontrar nuevas lecturas.
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APENDICES
APENDICE 1%%°

Los escritores conocidos de todos nosotros, por su connotada obra literaria:

Dolores Castro, Emmanuel Carballo y Agustin Monsreal.

VOZ DE EMMANUEL CARBALLO

En 1965, siete afios y algunos meses después de la muerte del autor, el FCE
public6 OBRAS que comprendian Poesia, Novela y Cuentos de Efrén Hernandez.
El volumen de 432 paginas, forma parte de la Serie Letras Mexicanas formato
mayor. Ali Chumacero ofrece al principio de este libro una imagen esquematica de
Herndndez y Luis Mario Schneider al final, recopila unas cuantas fichas
bibliograficas, tanto directas como indirectas referidas a este escritor tan original
como poco conocido. En menos de tres cuartillas, Efrén Hernandez traza con
gracia y humor su propia ficha biografica. OBRAS recoge los textos de su mejor
libro de poemas: Entre apagados muros (1943), y da a conocer composiciones
liricas no recogidas en volumen. En seguida aparece su Unica novela publicada La
paloma, el s6tano y la torre (1949). El fragmento de una novela que no llegé a
terminar, Abarca (1949), y la novela corta Cerrazén sobre Nicomaco (1946); por
altimo comparece los doce cuentos y una estampa que Hernandez escribié entre
1928, afo en que aparece “Tachas” y el 28 de enero de 1958, fecha en que murio
a los 53 afos y cuatro meses. Los ensayos y la critica literaria, los articulos, los
prélogos y la comedia cinematografica escrita en colaboracion con Marco Antonio
Millan, Rosario Castellanos y Dolores Castro, no figuran en el volumen, sin que se
expliquen las razones por las cuales estos textos fueron omitidos.

Hernandez nacio en Ledn en 1904, alli curso estudios primarios, secundarios y pre-

universitarios. A los catorce afios qued6 huérfano de padre y “Asi se explica —

%0 Transcripcién de Jacquelinne Colin Sandoval. Presencia de Efrén Hernandez. Mesa redonda. Participan:
Emmanuel Carballo, Agustin Monsreal, Dolores Castro. Lugar de grabacién: Palacio de Bellas Artes, Sala
Adamo Boari. CONACULTA. INBA. 7 diciembre 1997. Copia de la Fonoteca, videocasete.
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rememora el autor de “Tachas” en 1955- que haya ido y venido tanto en tantas
direcciones sin atinar ninguna. Primero fui aprendiz de botica, después mozo del
mismo juzgado en que mi padre habia sido juez y en lo que sigue, y por el mismo
orden en que lo apunto: aprendiz de zapatero, aprendiz de platero, dependiente de
tienda de ropa, etc. Y mientras tanto fui pagando materias de preparatoria,
aprovechando que alla en Ledn admitian que uno estudiara en casa a la hora que
pudiera, y luego solicitara examen a titulo de suficiencia”. Llegd a la ciudad de
México en 1925 con el proposito de seguir la carrera de abogado, en 1928
abandon¢ sus estudios en la Facultad de Derecho “por haberle parecido vacio y sin
meollo de sustancia verdadera lo que alli se aprende”. Ese mismo afio se dio a
conocer como escritor presentado por Salvador Novo, y comenz6 a vivir de lo poco
que le dan las letras y algo mas que gana en los puros puestos burocraticos. “En
mi formacion no cuenta —confiesa- pues sino la preparatoria y la escuela, a mi
modo de ver aun méas importante de la vida directa el contacto con los hombres de
carne y hueso y con los libros buenos y del mundo”. Antes de entrar en materia diré
como conoci su obra, y cual fue mi primera impresion. Entre 53 y 56 vi a Efrén
Hernandez en dos o tres ocasiones y no puedo decir que hayamos platicado mas
all4 de las frases breves y convencionales que entrecruzan un hombre importante y
un muchacho que confunde la timidez con el atrevimiento, puedo decir como era
fisicamente o por lo menos cémo lo recuerdo ahora, muchos afios después de
haberlo entrevisto. Hernandez era pequefio de estatura, de una delgadez que me
parecié sindbnimo de ascetismo, desnutricion o abandono consciente y muy bien
vigilado, provinciano irredento con pujos de capitalino, mezclaba en el arreglo de su
persona los trajes de seminarista con las camisas de lana, cuadros fuertes y
contrastados; no podria asegurarlo, pero lo contemplo ataviado con una prenda
anacronica, el sombrero y otra mas o menos indutil, la bufanda. A primera vista no
parecia simpatico, daba la impresion de que al hablar ponia en practica un
rebuscamiento en el que la ingenuidad derrotaba a la retérica, no era para los
curiosos como yo, hombre de una sola pieza sino, en todo caso de un ser que se
esforzaba por aparentar virtudes y defectos que no eran los suyos. Quiza con esta

actitud se proponia despistar a los incautos y sorprender a los recién llegados; de
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este modo se me ocurre pensarlo ahora: conseguia que las personas poco
sagaces se confundieran al definirlo y al mismo tiempo no intentaran brincar las
bardas con que protegia su vida privada. Los textos suyos que lei en los afios 50,
poemas Yy notas criticas dados a conocer en la revista América, no me permitieron
reconocer su talento ni tampoco adivinar su importancia en la historia de nuestra
literatura. Fue necesario que transcurrieran varios afios para que me diera cuenta
de que para entenderlo y gozarlo era preciso seguir un camino diferente, olvidar las
modas y adentrarse en su obra sin ideas preconcebidas. Asi, puedo afirmar que su
poesia me parece un esfuerzo apreciable por revitalizar los moldes del Siglo de
Oro espafiol y sus notas criticas, un intento polémico, subjetivo y sobre todo
militante que se proponia defender a sus amigos y protegidos de las corrientes de
opinion que eran contrarias a la suya. Esto no quiere decir por supuesto que
estuviese equivocado; a él se deben no en el orden del tiempo sino en la
clarividencia, el descubrimiento efectivo de escritores como Jaime Sabines
Rosario Castellanos, y Dolores Castro. A veintisiete afios de su muerte creo que la
labor de Herndndez como director intelectual de la revista América fue ejemplar y
valiosa ya que de ahi surgieron poetas como los que he mencionado y prosistas
tan deslumbrantes como Juan Rulfo. Efrén Hernandez vive y vivira con singular
importancia en la historia de nuestras letras gracias a sus aportaciones en el
campo de la prosa narrativa y dentro de ella; en el cuento aqui y hasta el dia de
hoy, es uno de los cuentistas mas significativos del siglo XX mexicano, un cuentista
a la altura de Julio Torri, de José Revueltas, de Juan José Arreola de Juan Rulfoy
de Carlos Fuentes. El cuento, al igual que la novela, es la regibn mas pantanosa de
la literatura, en él todo es posible, las audacias, las extravagancias e incluso la
mofa del lector; sin embargo, hay ciertos elementos impostergables; personajes
tiempo y espacio. Al trabar contacto unos con otros, los personajes hacen posible
la sintaxis de la ficcidn; el tiempo, al transcurrir, propicia el desarrollo de la historia
y la trama; el espacio permite ubicar el mundo en el que se mueven, piensan y
sienten las criaturas. Se puede decir que el cuento es como la linea recta, la
distancia mas corta entre dos puntos, la presentacion de un hecho, de un

problema, y su feliz o triste desenlace.
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Los cuentos de Efrén Hernandez postergan o anulan tales elementos, los
personajes casi no se frecuentan, de donde resulta que la sintaxis de la ficcion esté
sumamente diluida. En casi todos ellos, el mondlogo se impone al dialogo y la
digresion a la accion. En el mondlogo, el personaje nunca, 0 casi hunca,
reconstruye escenas en que participen dos 0 mAas seres: se concreta
exclusivamente a narrar su intensa y complicada vida interior. La soledad y el
aislamiento voluntario en que viven sus personajes impide que surja y se
acreciente la accion. La historia y la trama ceden sus sitios a la digresion, por la
que Hernandez siente amor desmedido y definitivo. Si en el cuento comdn y
corriente los hechos se eslabonan para formar la anécdota, en los cuentos de este
autor las digresiones se ordenan una tras otra hasta apoderarse integramente de la
historia.

El espacio peca de impreciso: en varios cuentos parece que los personajes
se mueven bajo una campana neumatica; en otros, que habitan un mundo de aire
enrarecido y paisaje desdibujado en el que la vida, si no imposible, resulta al
menos dificil. El tiempo, al detenerse, impide el crecimiento organico de la historia y
el desarrollo biologico de los personajes. Hernandez arrincona los elementos
basicos del cuento y, sin embargo, sus textos son cuentos, cuentos admirables que
profundizan y descubren los secretos de criaturas irrepetibles las que, no obstante,
viven ante el lector su vida alucinada y absurda; criaturas tan extrafias y poco
propicias en apariencia para la prosa narrativa, alcanzan la categoria de
personajes merced a la capacidad creadora de Hernandez. Especie de isla
inaccesible para los lectores que sélo se interesan por la accion, los personajes de
vigorosa vida externa y el planteamiento de urgentes problemas cotidianos. El
humorismo depurado, la poesia, la psicologia profunda, el personalisimo manejo
del idioma y la presentacion de un mundo, quiza el del propio autor radicalmente
distinto del mundo de todos los dias, conceden a Efrén Hernandez el titulo del
cuentista mas extrafio de nuestro siglo XX. Pese a que en algunos momentos y en

ciertas situaciones su extrafieza sea una pose. Muchas gracias.
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VOZ DE AGUSTIN MONSREAL?%*

Lastima, yo no conoci a Efrén Hernandez, cuando yo llegué él ya se habia ido. Me
entretuve en cierta parte del camino, mirando los planos hechos por los urbanistas
para doblar una esquina o derrumbado en la banca de algun parque dando de
comer trocitos de maiz a una familia de palomas y ya no alcancé a conocerlo. Una
de dos: o Efrén naci6 demasiado serio 0 yo naci demasiado tarde, no tengo
seguridad de nada, si tuviese alguna seguridad aunque fuese pequefiita como
recién nacida, podria yo inventar determinadas cosas. Pongamos por caso que
Efrén escribia con tinta verde, que para pensar necesitaba medio cerrar los 0jos,
gue le daba por querer ser como el tiempo que consiste s6lo en pasar, Unicamente
en irse, que era un solido constructor de castillos en el aire. “Pero miente usted, me
regafaria Efrén”, “esas tonterias que usted dice no son ciertas, como se ve que
usted no me conoce”. Y tiene razon Efrén al reclamarme de esa manera, de modo
que como no lo conoci tendré que inventarle sélo las cosas que puede inventar
alguien que no lo conocio, porque llego tarde, ese alguien por supuesto soy yo, que
en virtud de que, invariablemente, me levanto tarde, irremediablemente llego tarde
a todas partes. Siempre ha sido igual desde mi nacimiento, segun las cuentas de
mi mama y de la partera, debi haber nacido un primero de septiembre lo mismo
que Efrén, pero me retrasé y naci hasta el veinticinco poco después de las seis y
media de la mafiana, luego de que mi mama impaciente y preocupada como todas
las mamas que ven pasar las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos,
me esperd sin poder dormir a lo largo de toda la noche cuando por fin me decidi y
le abri de par en par sus puertas al mundo tan quitado de la pena con la inocencia
de quien no conoce nada del mundo, ella no me reproché mi tardanza. Todas las
mamas al ver que su hijo esta sano y salvo, que viene con los deditos completos,

prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. Mi mama no me dijo si queria yo cenar

261 [Agustin Monsreal, quien al entender atinadamente la naturaleza particular de la obra de

Hernandez, recrea con su cuento la atmdsfera, el tono, la intencién y la estructura plasmadas en el discurso

hernandino].
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primero, porque ya era de mafana y cualquiera sabe que en la mafiana no se
ofrece cena, sino desayuno; segundo, porque tanto esperarme la tenia
verdaderamente agotada, y tercero, porque la partera le habia dado un remedio
para descansar, asi que lo Unico que hizo fue acurrucarme en sus brazos y
quedarse dormida. Yo, que por el esfuerzo y la emocion de haber nacido me
encontraba aln muy tembloroso, no conseguia enhebrar ni un hilito en el ojo de la
aguja del suefio, por eso mejor me puse a pensar y pensé gue a qué se deberia el
haber nacido tan tarde y si aquello era bueno o malo; claro que cuando digo tan
tarde no me refiero a la mafana, que para entonces ya correteaba con su
escandalo de luz por todas partes, sino a los veinticuatro dias después de lo
previsto. En cuanto terminé de pensar esto, pensé también pero en silencio, para
que mi mama no fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos, que era
un ruido como de raton chiquito comiendo migajas de pan viejo, que no podia
deberse a que estuviese yo embobado mirandole sus caprichos y andanzas a las
nubes del cielo, ya que no era posible ver el cielo desde donde yo estaba, ni
tampoco porque estuviese viendo jugar a un angelito, ya que los angelitos viven
detras de las estrellas y eso queda muy lejos. Entonces, entonces quién sabe,
quiza simplemente no naci cuando me tocaba, porque la vida me dio una palmadita
en el hombro y me dijo: no te apures, tdbmalo con calma, de modo que me segui tan
tranquilo engordando la barriga de mi mama hasta el dia de mi nacimiento. Y tanto
asi, que hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a llegar tarde, y cuando
llegue corriendo y ofreciendo disculpas por la demora, quién quita y la gente ya se
canso de llorar, de hacer recuento de mis cualidades, de preguntarle a Dios ¢ por
qué me llevo tan pronto? Y Dios, si amanecio de buenas, si ho esta muy aburrido
de no hacer nada, después de crear el mundo, acaso responda que porque solo
adelantandome la hora podia hacerme llegar a tiempo a mi cita insobornable con la
muerte; con todo y eso para vergienza mia y de Dios ya estan a punto de
enterrarme y de mi, ni mis luces. El entierro se programo para las dos de la tarde, y
ya van a dar las cuatro, es tardisimo, y tal vez a estas horas Efrén Hernandez esté
con una cara de este tamafo, disgustadisimo conmigo porque me he pasado el

rato contando cosas de mi persona, cuando de lo que se trata aqui es de hablar de
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él; sin embargo, yo me defiendo de esta acusacion y le replico: no se enoje
conmigo Efrén, qué culpa tengo. Usted se conocia harto picaro y harto mosca
muerta, y matalas callando; yo, en cambio... yo, no lo conoci. Ademas, yo no soy el
anico que anda pegando de saltos de aqui para alla como un saltaparedes,
tampoco soy el unico tardon en este planeta y para consolarme o para justificarme
con Efrén, le pongo de ejemplo a la noche que a veces se queda dormida y por
mas que el alba le toca y le toca y casi le tira la puerta, nada que logra despertarla
para que deje entrar al dia. Otro ejemplo, es el de las nubes, que son muy
enamoradizas y se van con el primer viento que pasa y por eso no puede dar
comienzo la temporada de lluvias. Un tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas” el
primer cuento que disfruté de Efrén, donde el sefior Juarez se tarda una eternidad
en darse cuenta que es a él el que el maestro le pregunta qué cosas son tachas
(yo también lo ignoro) pero lo que si s€, Efrén, es que a usted le decian “tachas”
por su cuento y que tenia un amigo al que usted le decia “tlacuache”, quien sabe
por qué; el “Tachas” y el “Tlacuache”. Usted y yo hubiéramos sido buenos amigos,
Efrén, como el dia y la noche, tengo fundadas razones para creerlo; una de estas
razones es que el dia y la noche son lo mismo, nada mas que en la noche la luz
brilla por su ausencia y durante el dia la oscuridad no se deja ver. Esto me trae a la
memoria aquellos versos que a la letra dicen: “de noche en un mal paso y sin
linterna, Juan se rompid una pierna”; bueno, yo nada mas me desnuqué un tobillo y
por esta circunstancia he debido guardar reposo y mientras lo he tenido guardado
bajo llave, —pues si no lo guardo asi capaz que se me escapa y se me puede
poner peor el pie. Una tarde me puse a imaginar cosas, y entre las muchas cosas
que imaginé, se encuentra ésta en virtud de que no podia salir y si no podia salir
tampoco podia yo entrar a ninguna parte; se me ocurrid invitar a Efrén para que
viniera a tomar el café después de comer, esto le molesté muchisimo ya que
tendria que comer un poco antes de lo acostumbrado, para tomar el café a la hora
de costumbre; sin embargo pese a su mal humor, acepté encantado, y yo feliz
pues, aparte de tomar café. Llegd como solia hacerlo, con los cordones de los
zapatos anudados con tres nudos. Fuera de este detalle, que seguramente era una

medida para no pisar en falso, venia palido, temblorino, confundido, desbrujulado y
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con los ojos pelones llenos de pasmo y maravilla. Segun esto, se habia topado en
el elevador a una mujer con unas extremidades inferiores tales, que para dar idea
de ellas, de su enjundia, de su excelencia, de su magnitud, precisaria escribir
cuartillas, diccionarios, bibliotecas enteras. Yo lo comprendi de inmediato, motivos
de asombro de esta calidad Unicamente nos es dado contemplarlos cada dos o tres
mil afios: el diluvio, la resurreccion de Cristo, las piernas de mi vecina del 601. En
ese momento, con los ojos de la imaginacién me vi en Efrén, como en un espejo,
pero en eso arribo la noche, y ya no pude ver nada, ni siquiera a la noche y es que
con la noche nos pasa que no la podemos ver, porque estd muy oscuro, lo mismo
que al silencio no lo podemos oir cuando hay ruido. A mi, debo confesarlo, me
gusta la noche por misteriosa y cejijunta, lo Unico malo es que en la noche los
espejos no sirven ni se puede leer, a menos que prenda uno la luz, aunque si
prendemos la luz, la noche ya no tiene chiste, es como la lluvia cuando se va por
aguel rumbo y cae lejos de mi casa, cuando lo bonito es oirla retozar por la azotea,
mirarla, como les da de beber, como si las amamantara, a las plantas del patio;
sentirla como besa con sus labios de agua la piel de la ventanas, como hace
palpitar, con palpitaciones nuevas, el corazén del silencio, por supuesto que es un
corazén de lo mas callado, igual de callado que Efrén. Quiero decir, no cuando me
imaginé que me visitaba, sino en la realidad, en su vida real de todos los dias. ¢ Era
Efrén Hernandez un hombre callado?, ¢Era un hombre nocturno? creo que si. Y
creo también que sabia escuchar lo que dicen las cosas cuando en apariencia no
estan diciendo nada y que por eso lo vi observar con los ojos abiertos hacia
adentro, el fondo de si mismo, que es donde surgen las revelaciones, donde tienen
lugar y cabida los milagros. Es cierto, ciertamente, yo no conoci a Efrén
Hernandez; sin embargo, tengo un libro suyo, y cada que lo leo, como cada vez
qgue salgo de golpe de la oscuridad de mi cuarto a la luz del medio dia, me
deslumbro y me maravillo y al mismo tiempo me digo que es una lastima no
haberlo conocido, lastima me digo ahora, ya no puedo pedirle que me cuente en
qgué cajoncito del bureau de su alma, tenia escondidos a sus demonios, en qué
otro cajoncito guardaba esas tantas imaginerias que iba tejiendo y destejiendo, y le

salian convertidas en historias inmoviles, en personajes pacificos que ven pasar las
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nubes de la vida por el agujero timido de la ventana, silenciosos, como ratoncitos
sordos o enteleridos, como pdjaros con suefio agarrados al cable de la luz. De qué
otro cajoncito, de los innumerables que tenia, colmados de suefios de papel, de
invenciones y palabras, esperando solo los delirios cosquilleantes de la punta del
lapiz, sacaba Efrén todo ese lucido palomerio de desmesuras con que jugaba a las
idas y vueltas. Esa intima geografia de ideas y reflexiones matizadas de
humorismo, con que practicaba el estira y afloja de la doliente soledad, esa limpia
complejidad de argumentos y divagaciones, que en €l son un puro abrirle y cerrarle
puertas insospechadas al conocimiento de lo que tenemos frente a la frente, junto a
lo mas junto, la grandeza de lo nimio, el valor de lo insignificante, el universo visto a
través del microscopio. Por ultimo, ya no quiero aprovecharme mas de la presencia
de Efrén, que debido a mis habladurias ha de estar muerta, muertecita de suefio, 0
sentirse como globo en fiesta de alfileres; so6lo diré que he leido de no sé qué
comerciante, un tal Juan, que habiéndole pedido el Rey dos o tres millones de
monedas del reino, el comerciante se los regald, sin que se notara disminucién en
su fortuna y bueno pues asi yo, con las monedas de mi admiraciéon y mi lealtad de
siempre, aunque no lo haya conocido, le doy a Efrén Hernandez un millon de

gracias por su deliciosa, por su incanjeable, por su sapientisima literatura.

VOZ DE DOLORES CASTRO

Yo si conoci a Efrén Hernandez. Tuve esa maravillosa experiencia de
conocer a un hombre que yo creo que fue a la vez brillantisimo y humildisimo,
aparentemente, porque si sabia él lo que valia. Pero se presentaba con esa forma
mexicana de decir: Yo soy el ultimo de este salon... yo soy... y por otra parte era
un escritor barroco. Creo que las dos cosas se pueden hacer ver, patentes en su
poesia. Conoci a Efrén Hernandez porque él y Marco Antonio Millan —al que le
acaban de hacer un homenaje- dirigian la revista América. En la revista América
empezamos a escribir Rosario Castellanos y yo, porque alguien les dijo que
escribiamos y nos fueron a buscar hasta la Facultad de Filosofia y Letras Marco y

Efrén. Bueno, también quiero aclarar que el “Tlacuache” Garizurieta fue un amigo
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de Efrén, inolvidable para él, y cuya frase célebre era “vivir fuera del presupuesto
es vivir en el error”; bueno, pero ademas era tan ingenioso y tan entusiasta como
Efrén, aunque él no escribié. Bueno, cuando conoci a Efrén vi que era un cuerpo
fragil con un espiritu muy vigoroso; €él, ademas de usar un sombrero que cada vez
que estaba méas emocionado, mas se lo encasquetaba, usaba una gabardina y una
flor en el ojal de la gabardina, lentes gruesos, quiza —dicen que es por timidez que
uno necesita lentes como miope- si era un hombre timido, pero no quiero
extenderme en anécdotas de como conoci a Efrén, sino llegar a su poesia, creo
que todos recuerdan a Efrén por “Tachas”. De pronto dicen; Ah si! Si es el autor de
“Tachas”, ese preciosisimo cuento, y olvidan un poco la mayor parte de sus
cuentos, desde luego Emmanuel no, ni tampoco Agustin, pero si es generalizada
esta experiencia de que conocen muy bien la prosa y poco la poesia. Yo voy a
hablar de ese libro que mencion6 Emmanuel, Entre apagados muros, que es su
libro mas importante; después public6 poemas en la revista 0 poemas sueltos, un
magnifico poema que se llama “El angel del suefio”, pero su mejer libro es Entre
apagados muros. Bueno, todos deberiamos rendirle homenaje a su poesia, poesia
que no ocupa un lugar voluminoso en el tomo de sus obras que se publico por el
Fondo de Cultura Econémica, pero si en nuestro asombro, asombro que nace de la
emocion y la inteligencia ante verdades profundas sobre el amor, la existencia, la
aspiracion al ser y a la belleza y la perfeccién para expresarla. De su primer libro;
Entre apagados muros, del afilo de 1943, leemos primero los tres magnificos
epigrafes, (ya por los epigrafes se conoce que lee una persona) y éstos son: del
Libro de Job “Mide mi corazon la noche”, de los Evangelios “¢No habéis podido
velar conmigo una hora?”, de Cervantes “Sancho, ¢duermes?”. La Biblia, los
Evangelios, Cervantes todo el Siglo de Oro espafol y Plotino y tantos y tantos
autores mas desde los clasicos hasta los surrealistas, desde La Biblia hasta los
narradores norteamericanos, que contagiado por el entusiasmo de Juan Rulfo,
Efrén leyé con admiracion. Efrén leia y releia pero no sélo para su propio placer
sino para contagiar la pasion por la lectura a cuantos le trataban; asi fueran amigos
o visitantes de la libreria que tuvo. Negocio, negocio fallido, pues él regalaba libros

a cuantos se presentaban interesados por algun ejemplar que por supuesto Efrén
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habia leido ya. Después de los epigrafes, al volver las paginas de Entre apagados
muros, su “Primer ofrecimiento” con el subtitulo “Se hace al amante que ha

conocido el fin de sus trabajos”

Al que haya sido herido, al lastimado
de la incisi6n de amor, al que haya sido
por el divino dardo sefialado.

Nunca a ninguno mas, sélo al tocado,
abierto ya del alma, ya ablandado,
facil de corazén, Unicamente

a aquel que ya haya sido

camino caminado.

Que no padezca el mal, la paz pasiva
de la virginidad, ni la dureza,

la cerrazén impia,

la ceguedad mortal del inviolado.

Finalmente al caminante que ha sentido hondamente el paso de la vida, a
tropiezos sobre su corazon, solo al elegido por Efrén Hernandez para escucharlo,
al sensible e inteligente, al que sufre lo que en esta vida suele padecerse. Al
elegido capaz de advertir el movimiento de la muerte y mira hacia la vida eterna
aguel que fue encendido y oy el silencio ardiente. En un dialogo intimo con el
lector de poesia, Efrén Hernandez hace su “Segundo ofrecimiento”, dedicado “al

amante que ha caido en desgracia”, que a la vez es al otro y a él mismo:

He aqui, yo sé quién eres,

mejor que a mis tristezas te conozco;
tu eres igual a mi, ven, hablaremos.
A ti vengo buscéandote,

Unicamente a ti, so6lo al devuelto,
que fuiste admitido,

y ahora eres desterrado.

Al que sentiste amor,
amor, y no quedaste
para siempre sin voz,
a ti te ando buscando.

A ti, el que desasido,

sobrepasaste el vértigo, el desmayo,
flotaste allende el nimero, el lenguaje,
la hora, la distancia,

y al compas recaiste del aliento,

al gotear constante
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y al péndulo del pulso.

En él expresa también el primigenio deslumbramiento, el de Adan o el de
cualquier mortal que lo conoce: “asi sea por vislumbre, el deslumbramiento y por
instante a ti, porque saliste del recinto del corazén sin centro, sin orillas”. El poeta

gue recuerda el paraiso en la experiencia del amor en él y en el proximo, el otro:

He aqui, yo sé quién eres,
mejor que a mis tristezas te conozco;
tu eres igual a mi, ven, hablaremos.

En este dialogar consigo mismo y con el otro, con el mas intimo, individual
ser y con el hombre particular-universal, Efrén Hernandez despliega la emocion del
gue contempla como dijera Neruda, “con ojo largo” pero también como quien puede

expresar lo contemplado e irrepetible

Mi vida mira en ti, como una torre
con la ventana tensa, y en su oscuro
antro de soledades en silencio

pasa, como fantasmas, en angélico
proceso, el pormenor de tus acciones

Desde esa torre, Efrén contempla a Beatriz, su compafiera, Beatriz Ponzanelli, y

descubre también los objetos que le han acompafado:

Entrése por las puertas el vestido

gue se quebro la espalda y que las mangas
colgo, como los brazos boquiabiertos

de un manto, en el respaldo de la silla

iQué descripcioén! ¢no? Es una descripcion magnifica, pero todavia continda:

Y tus zapatos vagos que sonaron

el tacon, al caer en la madera,
huérfanos de tus pies hasta mafiana,
caidos a una alfombra que volaba,
también los vi flotar entre los muebles.

Avanzamos en la lectura y al volver la pagina, encontramos “Imagen de Maria”,

poema en el que se contempla lo material y se anhela lo espiritual, a la vez la
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incredulidad se une a la ferviente necesidad de creer y sobre todo, al deseo de que
Maria escuche verdaderamente al hombre que implora, desde sus entrafias
huérfanas en lo mas desvalido de su ser. La estructura misma del poema
constituye una metafora, la unidon de los contrarios se hace patente ante la
alabanza de cualidades y la inexistencia de atributos. Atributos que el poeta desea

gue sean reales en el fondo de la desesperanza, escribe asi a Maria:

Tus dulces ojos falsos,

fijos, brillantes, secos, de artificio
perfecto, necesarios

al hombre, que no saben
mirarse ni mirarnos

y parecen seguirme.

Tu frente como parte

de un horizonte mistico a la lumbre
de un Angelus doliente;

tu frente, por nosotros, abismada

en tristes pensamientos;

tu frente, a mis paisajes de quebranto,
llorosos, solamente

con silencio esmalte aproximada;

tu frente sin paisajes,

gue parecen sofiarme.

Tu boca adelgazada
de sonreir piadosa,
al triste, sin descanso.

La tierna torre y candida

serpiente inmaculada de tu cuello;
tu cuello, esbelto prisma de infinitas
facetas, haz de prismas

de sales escogidas;

desnudo tronco tierno,
descortezado tronco, columnita

de naranjo oloroso

recién descortezado;

tu cuello que en el medio

del hondo abatimiento

de este suelo de naufragos, erecto,
recuerda a los caidos lo que surge;
tu cuello, adamantino

pilar de luz, que el cielo

conecta con la tierra oscurecida.

Tus hombros coronados

de angeles etéreos, invisibles,
dispuestos en guirnalda,

como constelaciones enlazadas
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y volubles de fragiles aromas.

Tu vientre, urna de esencia, flor dormida,
frente humilde y callada, laboriosa

que parece sofiar

en mi, y en mi soflando, concebirme

Y tu silueta airosa que remeda

la ola edificada,

el tallo que se inclina

y el humo que se eleva.

Tu forma que no pesa

mas, sobre el corazdn,

que los pies de la luna, o que el consuelo
que sucede a la lagrima vertida.

Tu cuerpo que no afiade peso al mundo.

Ta, la que eres casi, aunque no eres
otro que una forma

de grito, un hondo grito

de las entrafias huérfanas del hombre;
no pido que me mires

-ya sé que td no miras-,

no pido que me oigas

-ya sé que tu no oyes-, enloquéceme,
hazme creer el encanto, solamente
hazme creer el encanto de que existes,
ciega mi entendimiento;

la luz, la necesito

mas en el corazén.

En el grupo de poemas que suceden a estos, Efrén llega hasta el fondo de la
soledad del dolor y la muerte y el vano anhelar de lo que el corazon abunda, habla
la boca, mas de lo que le falta, eso de que carece, de lo que esta vacio y tiene
hambre ¢no es también por ventura de donde toman vena y se abastecen su canto
y su clamor? Y desde ahi Hondo incomunicado, Entre apagados muros, su voz
llega hasta el recinto de la poesia, “pero de esta region no pueden recibirse
mensajes, de ella, no cogemos sino halitos mas vagos aun que presentimientos”
“Tal vez no miro bien” es el poema en que el habla se aproxima a la del narrador
de cuentos, un habla de México, una forma de reclamarle a la vida su perfidia, a la
que corresponde una respuesta de la vida y sus argumentos de descargo. El tono
del poema va desde la humildad muy mexicana, una humildad, cortés, hasta la

rebeldia y la imprecacion. Empieza:
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Tal vez no miro bien, tal vez ha sido

con yerba alguna amarga enhechizado

mi seso, y lo he perdido;

tal vez este vagar nunca entendido

y divagar sin fin, me han atontado;

tal vez tonto he nacido.

Mas yo no entiendo, un punto, cuél ha sido
el fin con que has, oh, Vida, al hombre armado,
y estoy frente al suceso suspendido,

que no ato ni desato,

y todo embarazado y confundido;

pues yo no miro bien, pues yo he bebido,
pues me han con una yerba trastornado
los ejes del sentido,

0 tu eres una pérfida...

“Después como el que quebrantando vidrios negros obtiene polvo blanco” —
es cita de Efrén- hallé Efrén la voz de la razon, que ofrece sus razones. El dice que
como se le puede dar a un nifio un alimento sélido... En los dos poemas finales,
tras la imprecacibn a la vida y su respuesta, el encuentro se da con la
reconciliacion cuando se llega al fondo de lo que significa la alianza de la vida, con

el hombre y sobre todo a través del amor.

Y bajo la apariencia

de forestal criatura, tul volatil,

oasis trashumante,

peregrino palmar, acomodado

a la viudez del viento, td, pasando,
con vuelo sin cuidado,

nuestra insondable alianza rubricaste.

Es asi, como iluminada la razén de ser, la sed puede saciarse

Y ya su sed sombria a su mal de ausencia,
el desterrado labio

del ser, recuperd, por fin, la fuente pura
del agua iluminada.

En el Ultimo poema el que titula “Y esta era nuestra voz...” Efrén enfoca algo de su
poética que expresa asi:

Toda el alma en un golpe, agolpandose a un tiempo a la garganta;

el alma toda entera que, pugnando

por expresar a un tiempo
toda su inmensidad, enloquecida
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y atropelladamente,

contra el angosto cauce de las voces
vanamente se estrella;

y luego, fracasada,

rendida y mansamente, por fin logra
rodar hacia el semblante; mas quebrada,
repartida en dos vias.

Y es la una de hilos de licores
sin término, dulcisimo avenida;
y ésta acude a inundar de agua los ojos.

Y es la otra un fluir ya indefinible
no solo a las palabras y a laidea,
sino el gemido mismo

(Pudiera ser sollozo, si delicia

no fuera, de delicias en esencia.)

Sollozo y delicias del amor en expresion pero al comunicarlo, la expresion se
ahoga; y Efrén concluye:
Oh urgente y muda voz,

oh muda voz de amor, incontenible
y fracasada siempre.

Oh inmensa voz de amor,
voz invencible
y derrotada siempre.

Asi, en Entre apagados muros escuchamos la poderosa voz de Efrén Hernandez a
pesar de la fragilidad de su cuerpo, de la fragilidad del recuerdo, asi se escucha
Entre apagados muros, inolvidable libro de palabras conmovedoras, exactas,
impulsadas por la inteligencia y la sensibilidad para configurar una serie de poemas
con unidad y secuencia ejemplares. Otros poemas de Efrén no son menos intensos
y dignos de conocer: “Un dia sefialado con luz”, por ejemplo, o “Al angel del
suefo”. Hoy he preferido rendirle homenaje a su libro y que participaramos aunque
fuera fragmentariamente de lo que Efrén tenia por dentro —porque eso es
participar-; de acuerdo con la ficha bibliografica o autobiografica, nuestro querido y
admirado Efrén Hernandez nacié el dia 1° septiembre de 1904. Nos honramos con
la publicacion de poemas suyos en Ocho poetas mexicanos y con su amistad,
durante diez afios, pero afortunadamente Efrén vive en sus poemas siempre
intensos y sorprendentes, la vida a quien tanto increpa, le concedié pasion e

intensidad a sus palabras, frescura y juventud. Leamosla. Gracias.
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A continuacion el publico pregunta:

-¢ Es cierto que se reunian en un café de chinos, de Dolores para juntar material
para la Revista?

Dolores Castro:

-Si, es cierto; era un humildisimo café de chinos, de la calle de Dolores. Esto era
porque muchas de las revistas literarias de aquella época eran aristocratizantes y
aunque se ha dicho que esta revista, América, era como una especie de ladrillo, es
verdad, era una revista que resultaba muy voluminosa, porque ellos admitian
desde colaboraciones que tuvieran cierta calidad, hasta las que juzgaban
magnificas, porque daban oportunidad a los jovenes de publicar. Ese fue nuestro
caso, porque Rosario y yo publicamos nuestros primeros poemas en esa revista.
Entonces, alli se reunian Margarita Michelena, Efrén Hernandez y Marco Antonio
Millan. Y luego en ocasiones un poco mas, digamos, comprometidas, estaban
también Salomon de la Selva, Gorostiza, pero ya no en un café de chinos, sino en
un restaurante, en una comida. Pero las que se celebraban para elegir los poemas
si eran en un café de chinos, de Dolores. Ahi estuvo Jaime Sabines, Juan Rulfo, si,
Revueltas era mas amigo de Marco Antonio Millan que de Efrén, pero Juan Rulfo
si, pues Juan Rulfo y Efrén convivieron como sabes, en una oficina pequefia, que
era de Novo; después, estaban en una oficina de Gobernacion, en un archivo.
Entonces, como el archivo estaba casi muerto en aquella época, hablaban sélo de
literatura y Efrén Hernandez como decia el mismo Rulfo, le comunico todo lo que
sabia del Siglo de Oro espaiiol, y en cambio Rulfo, le comunico todo lo que sabia

sobre los nuevos narradores, norteamericanos, sobre todo de Faulkner.

-¢ Alguien mas? (Pregunta del moderador).

-Que nos siga platicando anécdotas. jAh bueno!, -Contesta Dolores Castro.

Efrén, creo que se casO con Beatriz, después de que se enamord de ella

intensamente. Efrén era muy amigo de Octavio Ponzanelli, el escultor, y Octavio
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era hermano de Beatriz, entonces pues los papas de Beatriz eran unas personas
adineradas y aristocréticas y no iban a permitir que Efrén se casara con una de sus
hijas, que ademas era como en aquella época en que se usaba el sombrero muy
elegante, con alhajas. Asi la conocié Efrén, y se enamoro, ese poema de “Un dia
sefalado con luz” precisamente esta dedicado a ella y otro en En Entre apagados
muros. Bueno, no sabian qué hacer, porque no los iban a dejar casar, entonces
favorecié la huida que querian, primero que fuera con sabana y todo, pero no, “El
Tlacuache” Garizurieta que era abogado llego y los caso, ahi nada mas a la salida
de la ventana, con un balconcito, y ahi los casé y ya no habia manera de que los
separaran. Ella se quedé sin su herencia, siempre fue pobre como Efrén; yo vi a
Efrén, ya en los Ultimos momentos de su vida, y habia adelgazado todavia mas, de
tal manera que el doctor decia: nunca en mi vida vi a alguien que tuviera tan poca
grasa en el cuerpo. Como Efrén no tiene nada, yo creo que él sufrié desnutricion,
desde nifio pas6 una temporada muy terrible, cuando estudiaba la carrera de leyes,
decia que los duraznos, por ejemplo, le causaban alergia porque durante meses no
comia mas que duraznos, durante toda la temporada, no podia volver a aprobar un
durazno, porque le daba una alergia terrible. No sé si contesté. Yo soy mala para
las anécdotas. Bueno pues muchas gracias.

-Concluye el moderador: El Centro Nacional para la Cultura y las Artes a través del
Instituto Nacional de Bellas Artes y del Centro Nacional de Difusiéon y Promocién de
la Literatura agradece su estancia en este homenaje que ha hecho posible la
presencia en este salon de Efrén Hernandez, un escritor que hay que recordar. Y
muchas gracias también a los sefiores ponentes de esta mesa.

-Dice Emmanuel Carballo a propésito del texto de Agustin Monsreal: jOye, qué
bonito texto, tiene todo el tono y la atmésfera de “Tachas”. Contesta Agustin

Monsreal: -Si...
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Andrés lduarte fue elegido en 1952 Director General del Instituto Nacional de
Bellas Artes, donde tuvo de colaboradores a Celestino Gorostiza y a Andrés
Henestrosa, entre otros. A éste ultimo dio el cargo en el Departamento de
Publicaciones. Ya en ese lugar, Henestrosa convencié a Efrén Hernandez de
trabajar a su lado. “Por ello Efrén dejo la subdireccion de nuestra revista América”
—comenta el gran amigo de Hernandez, Marco Antonio Millan.

La entrevista que a continuacion presentamos responde al interés de platicar
con un escritor que, aun vivo, conocié a Efrén Hernandez, trabajé con él y sin duda
vivieron experiencias juntos.

-¢ En qué afo conoci6 a Efrén Hernandez? ¢ Como fue el encuentro?

Henestrosa: -“El Tachas”, o conoci alla por 1929 en Ledn, Guanajuato. Mauricio
Magdaleno y yo andabamos en la campafia de Vasconcelos, él nos mando al
pueblo de Lebn a hacer un mitin y ahi se present6 a saludarnos, después se vino a
México. Escribié un pequefio cuento muy bonito llamado “Tachas”. También hizo
algunos poemas muy bonitos.

-¢,Qué caracterizaba a Efrén Hernandez?

-Era muy pobre, muy inteligente, tenia una cabeza muy fina, su amigo intimo era
Garizurieta “el talcuache”, vivian juntos en el mismo cuarto.

-¢,Como era Hernandez como persona?

-Era de aspecto muy humilde, muy sencillo, yo lo tuve como subalterno en Bellas
Artes, él ya estaba muy cansado; Salvador Novo, el ingrato, cuando dej6 el empleo
lo ces6 en vez de dejar que corriera su sueldo.

-¢ Pero sus amigos le ofrecian su ayuda, no es cierto?

262 Jacquelinne Colin Sandové&ntrevista a Andrés Henestrosa. Calle Andrés Henestrosa, nim. 42,
las Aguilas. México D. F., sabado 4 de noviembre, 2006.

Nota biografica de Andrés Henestrosa: fue poeta, narrador, ensayista, orador, escritor, politico,
historiador mexicano. Una de sus grandes contribuciones ha sido la fonetizacion del idioma
zapoteco, y su transcripcién al alfabeto latino. (San Francisco Ixhuatan, Oaxaca, 30 de noviembre
México D. F., 10 de enero de 2008. Agradecemos a Andrés Henestrosa su disposicion y cortesia en
la realizacion de la entrevista, y a su hija Cibeles por su amable recibimiento.
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-Si, pero él se negaba, cuando estaba enfermo y trabajaba en Bellas Artes, yo le
dije que viniera nada mas a cobrar y “no” —me dijo- “quiero desempefar hasta
donde yo pueda mis tareas”. Era un muchacho muy pobre y hasta cuando pudo
mejorar su condicién no quiso, sus lentes estaban amarrados con un mecatito.

-¢ Fue muy estrecha la relacion entre usted y Hernandez?

-Si, fuimos muy amigos para la literatura.

-¢,Qué representa la obra de Hernandez?

-Fue un gran narrador y buen poeta, aunque de obra escasa, muy fino, muy
mexicano.

-¢,Qué actualidad tiene la obra de Hernandez?

-Su mexicanismo, no tricolor sino de temperamento, de gran sencillez. Tiene una
gran descarga de emocion mexicana, por el timbre de la obra.

-¢,Qué influencias encuentra en Hernandez?

~“Micrés”,?®® su antecedente es “Micrés” en la atencién por las cosas minimas. El
humor es un elemento muy importante y recurrente en su obra.

-¢,Como era su personalidad, de acuerdo a este humor que maneja en su obra, en
la vida, como lo vivia cotidianamente?

-Su obra tiene a pesar de ello un dejo de tristeza, esa tristeza mexicana muy
suave, una tristeza sin quejas, una tristeza que él acepté humildemente. Casé con
una muchacha Ponzanelli, hermana del escultor Ponzanelli. El uso de diminutivos
en su obra es constante.

-¢ A qué lo atribuye usted?

-Asi hablaba él con diminutivos, que no es exactamente pobreza, sino un estado de
animo, el diminutivo que le quita tristeza y pobreza a las cosas; no es lo mismo
decir: venga a mi casa, que venga a mi casita. El diminutivo estd cargado de
melancolia, de vocacion.

-¢,Por qué cree usted que Hernandez prefirié la tradicion espafiola?

263 Angel Efrén del Campo y Valle. Novelista y periodista mexicano, (México, 9 de julio de 1868- 8 de febrero
de 1906). Fiel al ideario nacionalista de su maestro Ignacio Manuel Altamirano, fundé en 1885 el Liceo
Mexicano. Por el uso del humor dirigido a revelar los aspectos amargos de la sociedad de su tiempo ha sido
relacionado por la critica con autores como José Joaquin Ferndndez de Lizardi y José Tomas de Cuellar.
Diccionario de escritores mexicanos. Instituto de Investigaciones Filolgdwésco, UNAM, p. 33.

160



-Porque era mexicano. Los Contemporaneos, todos, Villaurrutia mas que todos casi
plagiaban a los franceses; homosexuales, fue un grupo muy raro, no eran
originales; Novo, copiaba a los ingleses, estaba Owen igual, muy secundario; yo
los conoci mucho porque eran amigos de Antonieta Rivas Mercado. Con Novo
hablaba ella siempre en inglés y con Villaurrutia en francés.

-¢,A Hernandez le caian bien los Contemporaneos?

-Pues no, no le podian caer bien a nadie que fuera mexicano, (risas)

-¢, Recuerda usted al grupo de Los Ocho con los que Hernandez hizo gran amistad?
jAh como no! Dolores Castro, era una gran amiga; Margarita Michelena, también.
-¢,Por qué cree que Hernandez procuraba mantenerse alejado de todos?

-El era solo, era muy timido, esa muy disimulada tristeza mexicana.

-¢, Fisicamente como era Hernandez?

-Flaquito, de lentes, feito, muy humilde, muy solo, era un gran amigo. Millan fue
muy amigo de él. Yo era jefe del Departamento de Literatura entonces, €l hacia
libros y no los firmaba porque teniamos un muy mal jefe, un tal por cual Alvarez
Acosta,®®* literato aunque muy malo, sentia cierta repulsién por nosotros. El
firmaba las cosas por nosotros. Todas las cosas que se escribian en El libro y el
pueblo, él las firmaba. Seria bueno que se reuniera en un prologo, con edicion y
notas, y le dijera a la directora de Bellas Artes que lo publicara como un pequefo
homenaje. Yo podria ayudar a reconocer sus escritos. Seria un bonito rescate de
un escritor mexicano.

-¢,Recuerda la revista América?

%4 Naci6 en San Luis Potosi, San Luis Potosi, el 29 de septiembre de 1907. Muri6 en la Ciudad de México, en
1996. Dramaturgo, poeta y funcionario publico. Llegé a ser presidente del Tribunal Superior de Justicia (1935-
1937) y gobernador sustituto de su estado (1938). Fue también magistrado del Tribunal Fiscal de la Federacion
(1942-1954), funcionario del servicio exterior con el rango de embajador a partir de 1958, director del Instituto
de Bellas Artes (1954-1958) y mas tarde del Organismo de Promocion Internacional de la Cultura (OPIC) de la
Secretaria de Relaciones Exteriores. Dentro de sus obras publicadas se encuentran los libros de poesia
Romanceg1934), Coloquios de las cumbrg4939),Hogar adentro(1940),Nave de rosas antigug4952),

Los pozos sagraddd954) yAlaquines Octavas reales de pamer(a985);El cuento Pausa brev@945) y las
novelasXilitla, Lugar de caracole$1950),Muro blanco en roca negrél953) yLa frontera plural. Varios de

sus articulos y discursos constan en el voluh@ndistancias limitrofed-ue autor de las obr&s$ forastero y

Reyy Sefior Cuahutémedas cuales mantuvo inéditas durante su gestion publicaionario de Escritores
Mexicanos Instituto de Investigaciones Filoldgicas, México, UNAM, p. 46-47.
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-Si, donde trabajo Millan y ahi publicaba Hernandez y también ahi conoci6é a Juan
Rulfo. También Juan Rulfo fue muy amigo mio, era muy mexicano, habia cierta
semejanza entre ellos.

-¢ Y Juan Rulfo qué opinion le merece?

-Es el mejor escritor mexicano.
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Efrén Herndndez y Juan Rulfo compartieron una amistad en la cual hubo mas
afinidades que diferencias; entre las primeras se encuentran: la preferencia por los
autores clasicos, escribir mas que decir, la constante duda y curiosidad sobre las
cosas. Coincidieron también en la orfandad paterna, determinante en el tema de
Rulfo pues: “Esa orfandad que se advierte como una cicatriz luminosa en buena
parte de su obra y con la cual se inicia el peregrinar por los caminos de su cada
vez mas trajinada e intrincada leyenda”.?®® En el caso de Hernandez, la muerte de
su padre lo llevé a enfrentar la vida desde una edad temprana, y con ello adquirir
una madurez precoz, en tanto los distintos oficios que desempefié para ayudar al
sostenimiento de su familia.

Efrén Hernandez fue, ademas, una especie de tutor literario para él, segun

recuerda Rulfo:

Nos pegaba hasta por debajo de la lengua, leer nuestros mamotretos en
su especie de taller literario que organizé en su casa. A él le debo todo y a
nadie mas [...] era un idealista y queria sélo alimentar el espiritu con
libros, asi fue que se alimentaba de lechuga y de alpiste para alimentar el
alma. Realmente lo mato Plotino con sus ideas filosoficas. No lo mataron
sus amigos, aunque tenian modo de ayudarlo, sélo que nunca quiso una
ayuda material [...] Fue uno de los cuentistas mas originales y gran

poeta.?®’

265 Este apéndice tiene la intencién de resaltar la amistad, para muchos conocida, de dos escritores que de
alguna forma mantuvieron ciertas afinidades en cuanto a la personalidad ermitafia asi como a la situacion
marginal en la que vivieron. Resaltar la importancia, ademas, de que Rulfo reconocié en él a un guia literario.

26 Agustin Monsreal, “La gran paradoja del destinoTemra prometida no. 12, invierno 2006, p.9.

%7 “Rulfo inici6 el ciclo de Homenaje a Efrén Hernandez, evento organizado por Bellas Artes en el
departamento de literatura. El autor de Pedro Paramo, recordd a su maestro quien lo descubrié realmente”,
Marco Antonio Gutiérrez, “Juan Rulfo en el homenaje a Efrén Hernandez”. ConferenElaNaional,

México, 10 de abril, 1975, p. 6.
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Otro testimonio acerca de la amistad con su Maestro de letras, Efrén
Hernandez, es la remembranza de los tejes y manejes de los desempefios

burocraticos de entonces:

... de Efrén Hernandez conservo infinidad de recuerdos, el mas lejano es
el de una pequefia figura sentada en un pequefio escritorio en una de las
oficinas del archivo de la Secretaria de Gobernacion. Era la época del
Cardenismo en que la burocracia se movia constantemente: se bajaba a la
Ultima categoria o venia el cese general. Descubrimos que los puestos de
archivero eran los menos codiciados por los nuevos empleados enviados
por los ministros de cada Secretaria que se cambiaban de una a otra y
aquellos que enviaban muchos otros influyentes. Habia muchos cambios
pero nosotros teniamos oportunidad de escondernos en los archivos: los
mas vivos nos escondiamos alli. A los otros les parecia muy humillante y
no aceptaban esos puestos... este trabajo me valié de algo mas: tratar a
uno de los seres mas humanos e inteligentes como lo fue Efrén
Hernandez [siclera uno de los que se quedaba en los archivos en horas
inhabiles para leer libros. Yo hacia lo mismo, vivia muy lejos y solo
regresaba a pasar la noche, también porque carecia de amistades y
porgue no me gustaba platicar con nadie. Leia para escaparme de aquella
soledad. Un dia se me acercé una persona de sombrero y bufanda: vio
gue estaba leyendo uno de aquellos libros editados por Vasconcelos para

bolsillos faciles: otro dia hablamos de otras lecturas.?®®

La polémica acerca de si tanto Rulfo como Hernandez formaron parte de los
grupos literarios de la época, se disipa un poco cuando el mismo Rulfo reconoce su

incursion en éstos, pero so6lo con el grupo de ‘Los ocho’ y en la revista América:

Yo creo que si perteneci a un grupo. Al que hizo la revista América, la hacia
con Efrén Hernandez. Y era un ladrillote de este tamafio, ahi publicaban Pita
Amor, Rosario Castellanos, Dolores Castro. Todos los que querian tenian

espacio. Como cien autores distintos en cada nimero. América durd

28«p Efrén Hernandez debo todo:.. Juan Rulfo”.EDia. México, 11 de abril, 1975, p. 8
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bastante tiempo y el que quiera saber algo sobre lo que se hacia entre los
50°s debe consultarla. Aquel fue mi grupo. Ahora no pertenezco a ninguno.
No me gusta la politica. No la entiendo. Y como que cada periédico o revista
tiene su grupo. Ahi tiene el de Siempre, el de Nexos. Yo soy bastante
enemigo de tocar los temas de la realidad. No enemigo, quizads es
incapacidad. Una gran incapacidad para tratar los temas reales. Los
sucesos. Asi como tampoco me refiero nunca a hechos autobiograficos.
Usted sabe el trabajo que me cuesta expresarlo. Yo nunca imaginé que
fuera a pasar lo que ocurri6. De verdad. Escribi por una especie de
necesidad. Queria deshacerme de ciertas cosas que tenia, que queria decir

£N0007? (sic) Mi generacion no entendié mi libro”.?*°

En esto de no ser comprendidos por la critica de su tiempo, también

coincidieron, aunque a ellos les intereso poco. Al respecto Octavio Novaro dice:

Juan no se hizo, simplemente nacio, tan facil como eso; pero no puedo
hablar de él sin tener presente en mi memoria a Efrén Hernandez, un caso
de injusticia y de la falta de critica literaria que existe en México. Rulfo y
Hernandez, Hernandez y yo... ha pasado mucho tiempo desde que la
revista jaliciense Bandera de Provincias, contenia el trabajo de estos dos
amigos... estamos hablando de los afios 40, de un Rulfo no conocido, de
un Rulfo ingenuo y genial. Y resulta interesante hablar de estas dos figuras
al menos para mi, dada la estrecha relacién que tuvimos Hernandez y yo
hacia la figura de Rulfo quien admiraba mucho a Efrén y como no iba a ser
asi, lo impuls6 tanto para que Juan siguiera adelante. Recuerdo que
Juanito consultaba con [Reafades] y conmigo, era el tiempo en que yo
tenia un poquito mas de prestigio que él, debido a diversas circunstancias,
entre otras que yo soy mayor de edad. Asi las cosas, un dia fuimos a dar
una serie de conferencias a Bellas Artes, precisamente sobre Hernandez,
recuerdo que en su intervencién, Juan se puso muy nervioso, estaba
sentado junto a Alejandro Avilés, yo me permiti hacerle el quite diciéndole
gue nos contara que para él cual era lo mas importante que le debia a

Hernandez y asi dejo ver su gran aprecio por él. Creo también que aunque

29 Marco Antonio Gutiérrez “Juan Rulfo en ebrhenaje a Efrén HernandeZonferenciaEl Uniiversal.
Fondo Reservado Silvino Gonzalez. México, 11 de octubre, 1980, p. 7.
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Hernandez a Rulfo no le dio lecciones técnicas, en cambio le dio

confianza.?”

Timidos e introvertidos, Rulfo y Hernandez irrumpieron con sus textos en la
literatura mexicana, como presencias casi irreales que se insinuaron inconformes y
autobiogréaficas. Hablando de Rulfo y de su personalidad huidiza, nos dice

Margarita Michelena:

Modesto y retraido, Juan hablaba poco de todo y casi nada de sus
trabajos, siempre escasos, siempre pulidos con una ejemplar paciencia
artistica. Yo lo recuerdo ahora como era en aquellos afios asiduo de
nuestra tertulia de “La nueva China” en las hoy intransitables calles de
Dolores. Todo el mundo cabia en aquella mesa sin pretensiones, sin
mezquindades. Creo que por eso América fue tan fecunda en
revelaciones y por eso atrajo a Juan Rulfo a aquel grupo que, en rigor,
no lo era. Terminada la reunion —a veces con mucha gente, a veces con
unos cuantos— Juan, Efrén, Marco y yo nos ibamos caminando hasta mi
casa, al sur de la ciudad, habldbamos y hablabamos, no sin que nos
interrumpiera alguin chiste de los de Efrén que sabia hacerse
deliciosamente el inocente. Un dia cuando pasabamos por una libreria
Efrén se detuvo frente a una coleccién de clasicos griegos y latinos
“Miren, Platon y Tacito” [...] Si. En su brevedad, la obra de Rulfo prueba
el genio de su autor por el camino contrario del de Proust y su lento,

minucioso romanfleur, que era el camino de Efrén.”"

Hernandez y Rulfo, aparentemente inocentes, pero profundamente

maliciosos e irénicos, también en ello coincidian:

20 Fernando Albemont. “Rulfo fue el subliminador de la literatura mexicana, dice el editor, escritor y

periodista Octavio Novaro”. Edno mas UnoMéxico, 7 de enero, 1986. p. 9.
4l Margarita Michelena. “Los murmullos” eAntologia periodistica en torno a Juan RulfMéxico,
Coleccion de Divulgacién de las Artes. Serie Testimonio, 1986, pp. 166-167.
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Hernandez parece estar pensando en si mismo cuando, en el relato “Unos
cuantos tomates en una repisita’, se refiere al semblante de Serenin
Urtusastegui como “el de un distraido, el de un bobalicén, el de uno que no
se da cuenta de nada”, o también como “uno de esos tipos que se ven
débiles”, y “de quienes se juraria que no entienden de cosas hondas,
hasta que, de repente, aparece en las librerias un tratado de Metafisica, o
una novela cautivadora por sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo

el rubro de su nombre.*”

También coincidian en la manera de conducirse por la vida, en el caso de
Rulfo: “siempre [tenia] un aire de poseido, y a veces se percibe en él la modorra de
los médium; anda a diario como sonambulo, cumpliendo de mala gana los
menesteres vulgares de la vida despierta. Con el oido atento, deja pasar todos los
ruidos del mundo, en espera del mensaje preciso, de la palabra que otra vez ha de
ponerlo a escribir, como un telegrafista siempre en espera de su clave”?”® Y
Hernandez, también andaba por esos vericuetos: “Era un pequefio filosofo, siempre
imbuido en sus lucubraciones”.*’

Ambos escritores tienen la particularidad de haberse separado de las
imposiciones literarias de la época, asi como de las presiones sociales, quedando
al cobijo de su propio estilo y su propia ética. Al paso del tiempo, la amistad con
Juan Rulfo le ha valido a Efrén Hernandez (desafortunadamente) permanecer a la

sombra de su discipulo:

Abusaré un poco. Su temple siempre sera descubierto desde el
contrapicado retrato de Rulfo, temple que coincide bien con sus textos
ensayisticos, aspirando a gigantes, llenos de luz exterior y plenos de
oscuridad propia, de una rigidez casi mortuoria, pero con fondo inestable,

siempre en desacuerdo, siempre en movimiento.”"®

272 plejandro Toledo, “El sagaz distraido” Bilenio, México, 1 septiembre, 2004. p. 15.

273 Elena Poniatowska. “Perfiles literarios: Juan RulfoRealidad y estilo de Juan Rulfad., p. 148.

27 xavier Villaurrutia. “Efrén Hernandez: El sefior de palo’Gémas p. 854.

%> praxedis Gilberto Razo. “El Efrén que él intentaba escribir: ‘Tragiburledia Ensayistid@dsesscritores
Ed. Cit, p. 119.
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