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INTRODUCCIÓN  

El presente trabajo tiene como propósito destacar los modelos artísticos 

presentes en la obra de Efrén Hernández. La pasión y la natural inclinación del 

autor por las fuentes clásicas, así como el estudio de los escritores españoles de 

los Siglos de Oro, representan el regreso a la tradición. Su obra dialoga narrativa y 

poéticamente, con estos modelos1 literarios, poéticos y filosóficos, su esencia se 

encuentra ahí. Por eso, Hernández es posiblemente, no obstante su inclinación por 

utilizar un español arcaizante, un autor moderno a su pesar, o bien un vanguardista 

involuntario.  

Este regreso a la tradición desempeña en su obra una postura vanguardista, 

ya que como afirma Karl Vossler podemos darnos cuenta de que las actitudes 

binarias permanecen en la lectura que de los Siglos de Oro hacen las vanguardias: 

“como todo arte, el realismo se define mejor de modo negativo, es decir como el 

temor de la autorrepresentación inmediata o la aversión contra el subjetivismo 

escueto ─contemporáneo frente a Siglos de Oro, realismo frente a 

autorrepresentación y subjetivismo. Sin olvidar que también la Generación del 27 

española se mantuvo en la postura de la recuperación de Góngora y la literatura de 

los Siglos de Oro.”2 

Los textos narrativos de Hernández ─y coincidiendo con el trabajo que 

algunos otros escritores realizaban en los años 20 y 30, Owen y Villaurrutia, por 

                                                 
1 El Diccionario de la Lengua Española, define modelo como: arquetipo o punto de referencia para imitarlo o 
reproducirlo. Helena Beristáin o define como una “construcción teórica que representa formalmente un 
fenómeno o un proceso por él explicados, ya sea en cuanto toca a la interrelación de sus elementos 
estructurales esenciales, ya sea en cuanto se refiere a su conocimiento, por lo que constituye un instrumento de 
trabajo”.  Diccionario de Retórica y Poética. Porrúa. México, 1988, p. 348. 
2 Kart Vossler, “El realismo en la literatura española del siglo de oro”, en  La gaceta literaria, II (41), 1928, p. 
5. 
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ejemplo─ se caracterizan por la cultura de modelos anteriores, por su originalidad y 

la audacia de su lenguaje. De este modo, dicho regreso a la “tradición 

vanguardista”, parte en la obra de Hernández de dos razones, la primera es que el 

corpus de su obra exige (a veces desde el mismo título en el caso de las 

narraciones) esta aproximación paratextual e intertextual a la tradición y en la cual 

podemos ver representados dichos modelos artísticos en su obra. La segunda 

corresponde a que tal lectura se puede hacer únicamente a partir de cierta 

distancia pues “revisar las vanguardias a la luz de la tradición correspondería a una 

lectura sólo posible a partir de nuestro tiempo”.3  

Su obra, caracterizada por la cultura de modelos anteriores se perfila por su 

originalidad y su carácter vanguardista de la que podría quizás afirmarse, como 

hipótesis del presente trabajo, perteneciente a una línea de narración lírica, cuyos 

rasgos esenciales son los siguientes: abandono de la representación realista, 

interés por los nudos subjetivos interiores y sus estados cambiantes, estados de 

conciencia crítica de las posibilidades del lenguaje y de los distintos recursos 

narrativos; inclusión de pasajes ensayístico y poéticos dentro del ámbito narrativo, 

manejo libre del tiempo y del espacio, intelectualismo lúdico, y humorístico.  

El gran aporte de Hernández a la literatura mexicana no ha sido señalado 

con claridad por la crítica en la historia literaria, no ha bastado calificarlo de “raro”, 

repetir adjetivos como “sutil”, “ingenioso”, “aérea”, para referirse a su escritura, o 

establecer paralelismos con otros originales natos como los sudamericanos 

Felisberto Hernández y Macedonio Fernández. De este modo, se desatendió el 

                                                 
3 Es gracias a la teoría de la recepción, que puede darse este análisis. Hadatty, p. 94. 
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aspecto profundo de su obra,4 sin embargo, en años posteriores ésta no ha sido 

olvidada por completo aunque tampoco apreciada y estudiada en su justo valor.5  

Hernández es estricto contemporáneo del grupo de poetas de la revista 

Contemporáneos, sin duda, la más seria, moderna e influyente de las revistas de la 

época. Salvador Novo y Gilberto Owen, son al igual que Hernández, de 1904; 

Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia nacieron sólo un año antes. Sin embargo aunque 

llegó a conocerlos no perteneció a su grupo, ni participó de sus empeños.   

El protagonismo semioculto, modesto, de Hernández en la literatura 

mexicana, vendrá más tarde, a partir de 1942 con su participación en América, 

desde entonces se dedicó de lleno a las labores literarias. En dicha revista, 

Hernández publicó fragmentos poemas, cuentos, notas, comentarios, poemas, así 

como diversos prólogos a nuevos libros de poetas y narradores y su amistad con 

numerosos escritores mexicanos y latinoamericanos impulsó la carrera de jóvenes 

escritores que en las décadas siguientes habían de ser los más renombrados.6 

Cultivó la poesía, la novela, el cuento, el ensayo y crítica, aunque es en la narrativa 

donde se encuentra lo más significativo de su obra.  

                                                 
4 “Es común leer o escuchar la exaltación de Efrén Hernández como figura decisiva en la narrativa mexicana. 
La hemerografía sobre Hernández es amplia pero insustancial. Los elogios abundan pero la ausencia de 
auténticas evaluaciones críticas impresiona. Intuiciones que no se transforman en certidumbres. El recuerdo de 
su pequeña persona y la volatilidad de su escritura parecen haber rodeado a la isla-Hernández de una engañosa 
pero efectiva bruma de protección. La expedición a su isla es una aventura en tierra virgen para la crítica”.  
Christopher Domínguez Michael. “Ágrafos, sonámbulos y bohemios”, Antología de la narrativa mexicana del 
siglo XX, V. I, FCE., México, 1991, pp. 558-563. 
5 Algunos estudios recientes importantes son, por ejemplo, los que ha realizado la crítica Yanna Hadatty Mora, 
quien analiza la obra del autor bajo un enfoque vanguardista. Y hace hincapié en que a Hernández se le 
encasilló como “realista y poeta romántico” e incluso negado como narrador. Autofagia y narración. 
Estrategias de la representación iberoamericana de vanguardia, 1922-1935. Madrid, Iberoamericana, 2003, p. 
87. 
6 Es el caso por ejemplo de Juan Rulfo, de quien hemos incluido en el presente trabajo un apéndice sobre la 
particular amistad entre ellos, que destaca la motivación que Hernández inculcó en Rulfo para seguir 
escribiendo. 
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Hernández se concentra narrativa y poéticamente en la esencia española, 

particularmente en la literatura española de los Siglos de Oro, mientras que sus 

coetáneos mexicanos (los Contemporáneos) se relacionaban con todo lo que 

significara la cultura francesa7. 

El primer capítulo del presente trabajo tiene como propósito hacer hincapié 

en la marginalidad de un escritor y una obra que revela otros modos de mirar y de 

expresar la realidad de su época. Así como un enfoque a la crítica sobre su obra, y 

las circunstancias históricas que le rodearon, con el propósito de valorar su lugar 

en la literatura mexicana del siglo XX.  

El segundo capítulo aborda los antecedentes y las influencias literarias en la 

obra del autor, con la intención de esclarecerla a la luz de las vanguardias, así 

como destacar las ideas filosóficas presentes en su obra.  

En el tercer capítulo se realiza una aproximación analítica a la narrativa de 

Hernández con el propósito de identificar la particular manera de representación 

discursiva basada en un tipo de enunciación abismada, así como destacar en ésta 

el acercamiento paratextual a la tradición.  

En el cuarto capítulo se hace una interpretación sobre las ideas del autor en 

su poética, partiendo de que conceptual y estéticamente también en su poesía se 

apega a los modelos de estilo clásico, en los cuales la intuición8 funge un papel 

                                                 
7 “Efrén Hernández fue calurosamente reseñado por los Contemporáneos. En 1932 recuerda Xavier 
Villaurrutia: ‘Salvador Novo anunció entonces la aparición de Efrén Hernández con un entusiasmo tan juvenil 
que lo hizo decir ─usando el más violento de los procedimientos de los que pueda valerse el crítico─ que las 
páginas de Tachas de Efrén Hernández echaban por tierra todos los libros de nuestros escritores publicados 
hasta aquel entonces, aun el de Salvador Novo”. Christopher Domínguez M. Antología de la narrativa 
mexicana del  siglo XX. V. I, México, FCE., 1991, p. 559. 
8 “La estética de la intuición  se configura en primer lugar como actividad teórica basada en los sentidos, en las 
representaciones e intuiciones que tenemos de la realidad […] la actividad teórica no se une solamente a la 
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muy importante para llegar a la gnosis. Prueba de ello es que en Entre apagados 

muros aparecen referencias, ya sea directas o indirectas de Fray Luis de León, de 

Santa Teresa de Jesús, de San Juan de la Cruz, tales modelos representativos de 

la métrica tradicional significaron en su obra, defender la propiedad de la lengua 

española, alejada de toda expresión vulgar,9 así como recrear en pleno siglo XX el 

tema predilecto de la poesía mística: la unión mística con Dios.  

Por último se han agregado al presente trabajo tres apéndices, que incluyen: 

la transcripción de una grabación realizada en el Palacio de Bellas Artes, en 

homenaje al autor, en la que participaron: Emmanuel Carballo  crítico de la obra de 

Hernández), Dolores Castro (compañera y amiga de Hernández en las tertulias que 

realizaba con el grupo Ocho poetas mexicanos) y Agustín Monsreal (quien 

mantenía una columna en el periódico Excélsior, curiosamente llamada Tachas). 

Se presenta también, una entrevista realizada a Andrés Henestrosa (en sus cien 

años de vida) que consideramos de interés porque conoció y compartió con el 

autor algunas experiencias que dan cuenta de la personalidad y el pensamiento de 

Efrén Hernández. Un tercer apéndice integra la recopilación de algunos fragmentos 

en la voz de Juan Rulfo que dan cuenta de la situación marginal respecto al 

ambiente literario de la época en la que se encontraba Hernández, así como en el 

entendido de que Hernández fue para Rulfo, un Maestro y un guía literario. 

                                                                                                                                                      
intuición (ámbito estético) sino que participa del elemento racional apuntando a la esfera universal”, Benedetto 
Croce. Breviario de estética. Tr. José Sánchez Rojas, Madrid, Espasa Calpe, 1912, p. 40. 
9 Hernández, como se sabe, no fue el único que siguió este camino pues sus contemporáneos Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo y Jorge Cuesta, hicieron lo mismo. 
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CAPÍTULO I.  EN TORNO DE LA VIDA Y OBRA DE EFRÉN HERNÁNDEZ 

1.1 Vida 

 

En la ficha biográfica que el mismo Efrén Hernández (1904-1958) escribe sobre su 

vida y obra, percibimos al hombre tras la escritura que, a la muerte de su padre, 

tuvo que hacer frente a todas las circunstancias adversas que se presentaron 

cuando él era aún muy joven. Así, se vio en la necesidad de volverse autodidacta y 

trabajar en diversos oficios para ayudar al sostenimiento de su familia, quienes 

entonces vivían en León Guanajuato:  

 

Yo entonces tenía catorce, y quedé a afrontar la vida bajo mi cuenta y 

riesgo desde entonces. Así se explica que haya ido y venido tanto en 

tantas direcciones, sin atinar ninguna. Primero fui aprendiz de botica, 

después mozo del mismo juzgado en que mi padre había sido juez, y en 

lo que sigue, y por el orden mismo en que lo apunto: aprendiz de 

zapatero, aprendiz de platero, dependiente en una tienda de ropa, etc. Y 

mientras tanto fui pagando materias de preparatoria, aprovechando que 

allá en León admitían que uno estudiara en su casa a la hora que 

pudiera, y luego solicitara examen a título de suficiencia.10 

  
Tras sus propios aciertos y desaciertos es en 1925 cuando Efrén Hernández 

llega a la Ciudad de México a inscribirse en la Facultad de Derecho, pero que más 

tarde dejaría por haberle parecido “vacío y sin meollo de sustancia verdadera lo 

que ahí se aprende”.11 Este hecho es significativo pues haber renunciado a lo 

institucional, por lo tanto, a la imposición, muestra ya desde ese momento una 

rebeldía que poco a poco se iría conociendo en su obra.  

                                                 
10 Efrén Hernández. “Ficha biográfica”, en Obras. Poesía/Novela/Cuentos. Nota preliminar de Alí Chumacero. 
Bibliografía de Efrén Hernández por Luis Mario Schneider. México, Letras Mexicanas, F.C.E., 1987, p. 3. 
11 Ibíd., p. 3. 
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Tal personalidad cobra mayor complejidad cuando nos percatamos de que 

además de dedicarse a hacer trabajos artesanales, se desempeñó como empleado 

en el Departamento de Prensa y Publicidad de la Secretaría de Comunicaciones; 

en los talleres de dibujo del Departamento de Tránsito de la Secretaría de 

Gobernación; y en la Secretaría de Educación Pública. Y que instaló dos librerías, 

una en la calle de Guatemala y otra en Justo Sierra.12  

Su colaboración en distintas revistas literarias de México amplía tal 

diversidad, algunas de estas publicaciones fueron: América. Revista Antológica13, 

Fábula,14 Taller Poético,15 Taller, La República,16 Letras de México, Voces,  

Romance, Tiras de colores, Umbral, Exposición, Trento, Alcancía, Futuro, El 

popular, El libro y el pueblo, Novedades, Universidad, entre otras,17 que nos habla 

de que su incursión al mundo literario no fue del todo marginal.  

Algunos de sus contemporáneos tratando de definir a Efrén Hernández, sólo 

se quedan en la superficialidad:  

                                                 
12 María Teresa Bosque Lastra. Tesis de maestría. La obra de Efrén Hernández, México, Universidad 
Iberoamericana, 1963, p. 6. 
13 América. Revista Antológica. Dirigida por Marco Antonio Millán y Efrén Hernández a partir del número 
trece de dicha revista, fechada el agosto de 1942. Las revistas literarias de México (segunda serie). México, 
INBA, 1964, p. 113. 
14 Fábula, editada por Javier N. Lira en su famosa imprenta “La Caprichosa”. Revistas literarias de México. 
(segunda serie) México, INBA, 1964, p.60. 
15 Taller poético 1936-1938,  fue un experimento fructuoso por difundir la poesía mexicana contemporánea. En 
sus cuatro números aparecieron trabajos de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, 
Efraín Huerta y otros. La dirección estuvo a cargo de Rafael Solana. Poesía, por su parte, fue una revista 
mensual que sólo circuló tres números. Fue dirigida por Neftalí Beltrán. Escribieron en ella poesía y ensayo 
literario la mayoría de los intelectuales que colaboraron en Taller poético. 
16 La República (1949-1956), órgano del Partido Revolucionario Institucional. Dirigida por Moisés Ochoa 
Campos en la época en que era secretario general del partido José López Bermúdez. Franco Bagnouls. Efrén 
Hernández. Bosquejos. México, UNAM, p. 9. 
17 “Letras de México (1937-1947), revista que representa, en los años cuarentas, la opción plurivalente donde 
participan autores, no sólo de diversas, sino aun de encontradas facciones ideológicas. Bajo la dirección de 
Octavio G. Barreda, esta revista proyecta a lo largo de sus diez años de existencia un vasto panorama de las 
letras y las artes en general, no sólo en México, sino en el mundo”. Franco Bagnouls, Ibíd.,  p. 8.  
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la modestia de Efrén era, podría decirse, activista. Hacía todos los días 

grandes y sinceros esfuerzos por pasar inadvertido. […] Porque, Efrén 

Hernández, pequeño hombrecito, era orgulloso, satánicamente modesto 

en su inconfesado propósito de deslumbrar. […] Antes lo llamé “duende”, 

quizá no incurro en exageraciones si me refiero a él como “ángel”. 18 

 

El retrato que nos ha entregado Octavio Paz sobre Efrén Hernández 

describiéndolo como ‘roedor asustado’, ‘falsamente modesto’ y ‘adedrede opaco’, 

entre otros, no difiere tanto de la de Octavio Novaro, pues tales adjetivos parecen 

desdeñar su personalidad:    

 
Efrén Hernández asomaba entre los papeles y libros de su enorme 

escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detrás de los 

espejuelos acechaban unos ojos vivos, irónicos. Vestía como un 

escribiente de notaría. Tenía una vocecita que de pronto se volvía aguda 

y metálica, como el chirrido de un tren de juguete al dar la vuelta en una 

curva. Era el personaje de sus cuentos: inteligente, tímido, reticente, 

perdido en circunloquios que desembocaban en paradojas, falsamente 

modesto, extravagante y, más que distraído, abstraído, girando en torno 

a una evidencia escondida pero cuya apariencia era inminente. Novo era 

brillante adrede; Hernández, también adrede opaco.19  

 
  

Para Manuel Lerín “su personal inclinación”,  “germinar en tierra tan fecunda” 

aparentan ser la causa de que su obra no fuera tomada en cuenta, pues “en tierra 

tan fecunda” parece hacer referencia a los Estridentistas, a los Colonialistas y a los 

Contemporáneos, que entonces estaban en boga, lo cual nos hace pensar que 

dichas afirmaciones se tratan más de defectos que de virtudes:  

                                                 
18 Octavio Novaro: “Presencia de Efrén Hernández (Efrén y la inmodestia)”.  Novedades, México en la 
Cultura, México, 28 de enero, 1963, p. 7. 
19 Octavio Paz. Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano. México, FCE., 1993, p. 81. 
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en la soledad que circunda su obra, no por ser desolada sino por germinar 

en tierra tan fecunda: personal inclinación a la que debe, en parte, sus 

frutos literarios. De ahí seguramente, su satisfacción por lo metódico, la 

propensión a la trascendencia, como también su afán por cavilar.20 

 

Y curiosamente, en lo que resulta ser un anónimo, la figura de Efrén 

Hernández cobra mayor valor y acierto:  

 

Efrén Hernández es una de las personas más interesantes que usted 

pueda conocer. Si se fuera a definir su espíritu, se le clasificaría como 

apolíneo puro. Y su inteligencia sorprende siempre, incalculablemente 

inquieta y profunda, al mismo tiempo que serena y diáfana, de verdadera 

calidad clásica… Este es Efrén Hernández, cuya vida es un ejercicio 

constante de humildad, de poesía, de menuda santidad radiante.21   

 
Para Millán, su amigo, “eso caracteriza a Efrén: la dificultad para 

caracterizarlo. Él mismo se pinta en casi todos sus escritos con una fuerte vida 

interior que los demás no comprenden”:22  

 

Yo, en cambio, mal dotado, retrasado, inadaptable a un modo de vida 

cuyas realidades no logro percibir, continué siendo irresponsable, ciego, 

sordo y, sobre todo tonto para la vida práctica. Y esto fue distanciándome 

de mis contemporáneos.23 

 

La singular personalidad de un escritor que imagina inmerso en lo real, que 

se desdice de la realidad para cohabitar en la escritura, en la propia, podemos 

conocerla y valorarla con mayor confianza en su obra, que en muchos sentidos, 

trasciende la superficialidad y la inmediatez de la crítica sobre su persona.  
                                                 
20 Manuel Lerín “Literatura  en Efrén Hernández” América, México, 31 de diciembre de 1944, p. 24. 
21 Anónimo. “De la República de los mexicanos” Presente, México, enero 12, 1946, p. 3. 
22 Marco Antonio Millán. La invención de sí mismo. Ed. Cit., p. 76. 
23 Efrén Hernández, Ibíd., p. 166. 
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1.2 Obra  

 

En 1965 el Fondo de Cultura Económica reunió las Obras24 de Efrén Hernández; 

este volumen contiene su poesía, sus narraciones, así como una “Nota preliminar” 

escrita por Alí Chumacero, y una amplia bibliografía sobre su crítica literaria 

enlistada por Luis Mario Schneider. Además tiene una ficha biográfica del autor con 

fecha de 1955.  

En 2007 nuevamente el Fondo de Cultura Económica reúne la obra 

completa en dos tomos, bajo la edición y prólogo de Alejandro Toledo.25 El tomo I 

contiene la Ficha biográfica por Efrén Hernández, Poesía (Entre apagados muros y 

Otros poemas). Cuento, en donde se incluyen los ya publicados en Obras, y un 

catorceavo cuento “hallado en los archivos de Martín y Valentina Hernández 

Ponzanelli, titulado ‘Animalita’ con una versión completa lineal y otra, divagante, 

apenas bosquejada”.26 Incluye también en el apartado de Novela una obra hasta 

entonces inédita, llamada ‘Autos’:  

prácticamente definida (acaso le faltaba una última pasada en limpio), 

como un ejercicio narrativo que parece emular a un equilibrista: lo 

sostiene la búsqueda de sí mismo emprendida por el personaje, en una 

escritura que mira siempre a los abismos.27  

  

                                                 
24  Efrén Hernández. Obras completas I. Poesía/Cuento/novela. FCE., primera edición 1965, primera 
reimpresión 1987. México, 1987.  
25 El Tomo I se publicó en el 2007, sin embargo hasta la realización del presente trabajo no se ha publicado el 
Tomo II que complementa la obra del autor. Aunque en la revista La tempestad  ya se han publicado algunos 
fragmentos inéditos “de ánimo ensayístico y copiados de manuscritos encontrados en una caja  y escritos 
presumiblemente en la última etapa de la vida del escritor” éstos fueron proporcionados por Alejandro Toledo 
y estarán incluidos en el  segundo Tomo. La Tempestad. Mexicanos radicales. La vanguardia artística de una 
revolución. Astillas. Volumen 11, Núm. 70, Enero-febrero 2010, p. 90. 
26 Toledo, Ibíd., p.17 
27 Ibíd. 
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En este mismo tomo, Alejandro Toledo presenta un adelanto de un artículo que 

estará incluido en el Tomo II, titulado “Dos líneas sobre el cuento”. Para Hernández 

“cada quien es su cuento” y sólo algunos poseen la capacidad de escuchar a ese 

cuento interior que todos llevamos dentro: 

El mundo es un fantástico gran cuento incomparablemente encantado y 

encantador. 

Igualito a nosotros. 

(No se tome a lisonja.) 

Cada quien es un mundo. 

Cada quien es su mundo. 

Cada quien es su cuento. 

Y el que no quiera oírlo será un cuento rete malo. 

Será un cuento sin nada. 

Será un mundo vacío. 

Será un cuento sin cuento.28 

 

La crítica Hadatty Mora refiere que la primera etapa narrativa de la Obra de 

Hernández comprende el periodo que va de 1928 a 1941. “Tachas” y “Unos 

cuantos tomates en una repisita” datan de 1928. “Santa Teresa”, “Un escritor muy 

bien agradecido” “El señor de palo” y “Un clavito en el aire”, contenidos en El señor 

de palo son del año 1932. En la edición Cuentos, de 1941 están incluidos “Tachas”, 

“El señor de palo”, “Sobre causa de títeres”, “Incompañía”, “Unos cuantos tomates 

en una repisita” y “Una historia sin brillo”.29  

La segunda etapa correspondería al periodo que va 1942 a 1957, que 

incluye su obra poética Entre apagados muros (1943) y Otros poemas;30 además 

de las novelas Cerrazón sobre Nicomaco (1946) y La paloma, el sótano y la torre 
                                                 
28 Toledo, Ibíd.., p. 18 
29 Yanna Hadatty Mora. La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia (1921-1932). México, UNAM, 
2009,  p.81.  
30 “En la edición de 1965 al parecer estaban todos, y no se ha hallado nada suelto”. Toledo. Ibíd., p.17 
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(1949)31 y un fragmento de Abarca; además de la pieza de teatro, titulada Casi sin 

rozar el mundo, “un fragmento de la cual se publicó en la revista América en 

1956”.32 Luego de ésta seguirá el libreto cinematográfico de 1957 Dicha y 

desdichas de Nicocles Méndez, posiblemente realizado en colaboración con Marco 

Antonio Millán, Rosario Castellanos y Dolores Castro, aparecido en la revista 

América, en el número 65.33 Además, dos fragmentos que corresponden a una 

obra dramática llamados ‘Adanijob’ y ‘Cederano’. Más un libro de ‘ideas y 

definiciones’ del que “aparecieron visos y avisos bajo el título genérico de Manojo 

de aventuras, reconstruido al escarbar en los papeles del escritor. 34 

En lo que respecta a la prosa crítica, ésta fue reunida por la Universidad 

Nacional Autónoma de México en 1995, con el nombre de Efrén Hernández. 

Bosquejos  en edición de Lourdes Franco Bagnouls.35  

Aunque gran parte de la obra literaria de Efrén Hernández se publicó en la 

revista América ─dirigida primero por Roberto Guzmán Araujo con el subtitulo de 

Tribuna de la democracia, y luego por Marco Antonio Millán como América. Revista 

Antológica─,36 en 1955 aparece en Ábside su obra lírica: ‘Un día señalado con 

luz…’ ‘Sueño que sueña que se hunde…’ y ‘Al ángel del sueño”’ En algunas 

                                                 
31 Respecto a esta novela Marco Antonio Millán recuerda que: “La paloma… era el primer tomo de una serie 
de novelas que no llegó a concluir. Al parecer la serie no tendría un tema central: el tema serían los personajes 
mismos. Me contó alguna vez que el segundo libro iba a versar casi exclusivamente sobre los celos, sin tomar 
una actitud moralizante sino reconociendo sus más intangibles síntomas en el transcurrir de los protagonistas. 
Con tales premisas no es difícil imaginar que toda la serie también habría sido incomprendida” Marco Antonio 
Millán. La invención de sí mismo. México, CONACULTA, 2009, p. 79. 
32  Toledo, Ibíd., p.17. 
33 “Escrito para el comediante Mario Moreno Cantinflas, y  registrado por Hernández como propio”.  Toledo, 
Ibíd.  
34 Ibíd. 
35 Cabe señalar que en el año 2002 la Universidad Nacional Autónoma de México publicó en la edición de 
Confabuladores, Tachas y otros cuentos, con prólogo de Ana García Bergua. 
36 María Teresa Bosque Lastra., p. 16. 
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ocasiones, sus obras aparecen en América bajo el seudónimo de Till-Ealling.37 

Hacia 1942 Marco Antonio Millán38 fungió como director de la revista y Efrén 

Hernández como subdirector, por ello hemos querido enlistar sus publicaciones en 

dicha revista. Tal publicación tuvo la fortuna de editar gran parte de la obra de Juan 

Rulfo, así como de impulsar el trabajo de Dolores Castro, Rosario Castellanos, 

Margarita Michelena, Emilio Carballido, Ramón Mendoza Montes, Sergio Magaña, 

Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernández y Jorge Ferretis, entre otros. 

En opinión de Octavio Novaro, América “ha sido una de las más importantes 

publicaciones de literatura que circulan en nuestro Continente y, en rigor, la única 

sólidamente orientada y hecha profesionalmente que ha nacido en México”.39  

Para Franco Bagnouls, América se inscribe en “la reflexión colectiva sobre el 

sentido de la mexicanidad que tuvo lugar a mediados del siglo pasado. Tenía más 

que ver con la búsqueda de identidad que con la expresión de un matiz 

folclórico”.40  

                                                 
37 Till Ealling  “fue otro de los seudónimos, nombre que según una tesis doctoral, curiosamente publicada por la 
Universidad de Minessota, proviene del tono insolente que siempre caracterizó a Efrén Hernández, quien 
encontró en el humorista alemán Till Eulenspiegel una representación perfecta. Sin embargo, una traducción 
aproximada del sonido en lengua inglesa de tal mote al español podría significar “hasta sanarse”. Francisco 
Rosas. “El sueño de la mente acósmica” en Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernández y 
Francisco Tario. Ed, Cit. pp. 122-123. 
38 Marco Antonio Millán recuerda al respecto: “Vine, pues, y bajo mi cuidado apareció el número trece en 
agosto de 1942, sin mayor variación de la apariencia ni del contenido, salvo la de ser dedicado un poco más de 
espacio a la producción literaria, con cierta merma del material político. Por ella conservé sólo el primer título, 
América; se me ocurrió el presuntuoso subtítulo de la ‘Revista Antológica’ […] Me sentí en lo mío. La sostuve 
hasta el número ochenta, a brincos y cambios de régimen presidencial, contra viento y marea. […] Desde 
nuestro encuentro en San Ildefonso pedí a Efrén que colaborara en América. Él se rehusaba, no quería 
comprometerse con una publicación semioficial. Por fin lo convencí, pero firmó sus primeras colaboraciones 
con el seudónimo de Till Ealing. Después, cuando ya utilizaba su nombre, aceptó ser el subdirector de la 
revista”.  Marco Antonio Millán. La invención de sí mismo. Ed. Cit. pp. 49. 
39 Octavio Novaro. “Presencia de Efrén Hernández”, Novedades, México en la cultura. México, 28 de enero, 
1963, pp. 17-17. 
40 María de Lourdes Franco Bagnouls. p. 11.  
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A continuación se muestra en orden cronológico de publicación la obra de 

Efrén Hernández, aparecida en dicha revista41. Los fragmentos de novelas 

señalados, corresponden a la novela La paloma, el sótano y la torre.42 

Año Número de 
la Revista 

Obra 

13 “A rastras por el suelo”, fragmento de novela. 
16 “Fueron y vinieron horas”, fragmento de novela. 1942 
17 “Tal vez no miro bien”, poema.                                                                                      
19 “Semblanza idealizada”, fragmento de novela.                                                                         

1943 
21 

“Sobre lo humano en la poesía”. Ensayo que alude a la poesía de 
Roberto Guzmán Araujo, quien se desdice de los movimientos 
vanguardistas.                                                                                                                                                          

1944 25 
“Una espina de muerte y gemido” y “Recogido en la cuenca de mi 
hondura”, poemas.       

38 “Un clavito en el aire”, cuento.                                                                                             
1945 

45 Cerrazón sobre Nicomaco, ficción harto doliente, novela.                                                                                
50 “Versos de una especie hoy no muy bien vista”, poema.                                                                         

1946 
51 “Crisis y cristalización”, fragmento de novela.                                                                      
54 “Sueño que sueña que se hunde”, poema.                                                                               

1947 
55 “Acto de fe”, poema.                                                                                                        

56 
“Trabajos de amor perdido”, cuento. “Notas sobre Rodolfo Usigli y 
Guadalupe Amor”, crítica.                                             

57 
“Manojo de aventuras”, ensayo. “Estampa en movimiento”, 
semblanza. “Unas cuantas palabras sobre Bustamante”, crítica.                                                                    1948 

58 
“José Julio, o de la autenticidad”, crítica. Valora la obra del 
dibujante, haciendo alusión a su originalidad alejada de las modas 
vanguardistas. 

59 “Abarca”, fragmento de novela. “Autos”, ejercicio narrativo. 

60 
“Sumarísimo extracto de una definición”, poesía. 
“Consumación”, poesía. 1949 

61 
“Notas a Gorostiza y a J. Gómez Robledo”, crítica. En la que hace 
un reclamo a la poca difusión de las obras de estos autores. 

62 “Un día señalado con luz”, poesía.                                                                                  

63 
“Sobre J. L. Bermúdez y su Canto a Cuauhtémoc”, Pról. de Efrén 
Hernández.                                                                                                                                             

1950 

64 “Toñito entre nosotros”, estampa.  

65 
“Dicha y desdichas de Nicocles Méndez”.Tragiburledia 
Cinematográfica.                                                    

66 “Beatus ille”, poesía.                                                                                               
68 “Busca y ama mi alma”, poesía.                                                                                      

1951 

69 “Preguntas”, “El día que perdimos la inocencia”, poesía.  

1956 70 
“Casi sin rozar el mundo”. Alta comedia en tres actos y cuatro 
cuadros. Autocrítica y fragmentos.                                            

                                                 
41 Debido al título que justifica este trabajo, no se ha incluido aquí el trabajo ensayístico del autor. 
42 María Teresa Bosque Lastra. Ed. Cit., pp. 15-18. 
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 Efrén Hernández también escribió algunas cartas, publicadas en la revista 

Letras de México como: ‘Carta a Alfredo Maillefert’43 y ‘Carta a Enrique Guerrero’.44  

Como hemos enfatizado, es a partir de 1942, con su incursión América que 

Hernández se da a conocer dentro de los ámbitos literarios, y aunque su 

protagonismo en dicha revista fue modesta, su obra reafirma su personalidad como 

un imaginativo puro, que fue creando cada vez más conciencia de lo que 

significaba la actividad creadora; donde fue problematizando la relación del 

imaginador con lo real y su imaginación. Tal situación para la crítica de su época 

fue soslayada casi en su totalidad, mientras que para la crítica reciente, su obra, 

tiende a ocupar un lugar importante en la literatura, como se verá a continuación. 

 

1.3 Ante la crítica  

 

En muchos sentidos, los años veinte representaron para México la disolución 

definitiva de las prácticas vigentes durante el porfiriato y un paso decisivo hacia la 

consolidación de un sistema político cuya vigencia culminaría 70 años después.45 

De este modo, Inestabilidad y grandes cambios marcaron la tercera década del 

siglo XX en México. Bajo este ambiente ensombrecido por las imposiciones 

políticas y sociales, surge en el ámbito de lo literario el cuento “Tachas” de Efrén 

Hernández (1928). Su incursión transcurre paralela a los movimientos culturales y 

literarios de los Colonialistas, los Estridentistas y el grupo llamado Los 

                                                 
43 “Carta a Alfredo Maillefert”, en: Letras de México, vol. I, núm. 19 (16 noviembre, 1937), p. 3. 
44 “Carta a Enrique Guerrero. Herido tránsito”, en: Letras de México, año 1, vol. I, núm. 21 (16 diciembre, 
1937), p. 6. 
45 José Valadés. El porfirismo: Historia de un régimen. México, UNAM, 1999, p. 50. 
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Contemporáneos. Y aunque Hernández no fue incluido por la crítica como parte 

de estos grupos, colaboró con un conjunto de amigos que leían, escribían poesía, 

discutían y criticaban sus obras entre sí rigurosamente, se trataba del grupo 

llamado ‘Los ocho’, ellos eran: Alejandro Avilés (1914-1999), Roberto Cabral del 

Hoyo (1914-1999), Dolores Castro (1923), Honorato García Mogalau (1898-1974), 

Rosario Castellanos (1925-1974), Octavio Novaro (1910-1980) y Javier Peñalosa 

(1920-1977),46 y por supuesto Efrén Hernández (1904-1958). Respecto al nombre 

de tal agrupación Alejandro Avilés cuenta que el nombre trascendió en 1955 

“cuando el gran humanista Alfonso Méndez Plancarte publicó en ‘Abside´, una 

breve selección de nuestros poemas con el título de Ocho poetas mexicanos, 

dicha antología tenía un epígrafe de la poeta Dolores Castro que definía la 

esencia del grupo de la siguiente manera: Cada uno su lengua, todos en una 

llama…”.47  

Y aunque en realidad no compartían una misma estética, algunos se 

expresaron a través del verso libre, sólo  

  

“Cabral del Hoyo, prefirió la ‘dulce cárcel’ del soneto. Asimismo, en la 

mayoría está presente la reflexión sobre la palabra; marca, a fin de 

cuentas, de una cierta modernidad y de una conciencia del lenguaje 

como instrumento de expresión”, afirma Benjamín Barajas.48  

 

Para Dolores Castro, fue la amistad y la poesía lo que los mantuvo unidos:  

 

                                                 
46 Mercedes Arizpe, Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia A. “Entrevista con Dolores Castro” en: Rosario 
Castellanos. De Comitán a Jerusalén. México, CONACULTA. Tecnológico de Monterrey, 2006, p.143. 
47 Ibíd. 
48 Ibíd., pp. 143-144. 
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Yo creo que el grupo de ‘los ocho’ era un poco como su taller Diana 

Morán, nos reuníamos en torno a la poesía, una pasión que los ocho 

compartíamos y nos retroalimentábamos: en nuestras reuniones 

semanales hablábamos de lo que habíamos leído, discutíamos, se 

presentaban nuevos textos y los criticábamos fuertemente.49 

 

Aunque Hernández no formó parte de los reconocidos grupos literarios, 

Christopher Domínguez considera que la obra de Hernández recibe parte de la 

esencia de éstos, pues “absorbe tanto las intuiciones intelectuales del Ateneo 

como la prosa lírica de Los Contemporáneos”.50 Aunque la mirada de Hernández 

siempre estuvo dirigida a los escritores españoles de los Siglos de Oro. 

Las relaciones que se establecen entre los diversos grupos literarios, directa 

o indirectamente manifiestan las coincidencias ideológicas que, como trasfondo, 

sustentan dichas convergencias. Por ello, valga también mencionar a los 

Colonialistas puesto que coinciden con la propuesta de Hernández en tanto que 

también ellos postulan una visión subjetiva de la realidad llevada hasta la ficción, 

lograda mediante la introspección y el ensimismamiento, aunque el concepto de la 

representación narrativa es diferente en ambos:    

 
Cuando aún no se establece el cuerpo de  los novelistas de la Revolución 

y en los días del dramático peregrinaje de los ateneístas, hacía 1920, 

aparece esa isla extraña en el archipiélago de nuestras letras que es la 

imaginación colonialista. Grupo de literatos a quienes urge la invención 

de una zona literaria, los colonialistas se singularizan por esa necesidad y 

su práctica explícita no resulta cosa común en la historia literaria, más 

aún cuando se hace sin la estridencia de los manifiestos. Fue el 

colonialismo una evasión de la “realidad” y lo fue en el mejor de los 

                                                 
49 Ibíd., p.144. 
50 Christopher Domínguez M. Antología de la narrativa mexicana del siglo XX.  México, FCE., 1991, p. 9. 
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sentidos: viaje hacia el lenguaje y la imaginación, proyecto de escritura 

arcaizante cuya paradoja es su modernidad.51   

 

En palabras de José Luis Martínez: “[los Colonialistas] pueden explicarse 

como un movimiento de huida hacia el pasado, determinado por la angustia de la 

Revolución […] el género ofrece un caso ejemplar de apego a los moldes de la 

historia literaria […] contribuyó al enriquecimiento de nuestra lengua y a la difusión 

y comprensión de un pasado que es parte integrante de nuestra nacionalidad”.52  

 En los años inmediatos al término de la Revolución irrumpe el Estridentismo; 

éste “constituye en México una subversión radical de cánones artísticos 

establecidos, cuyos pronunciamientos y propensión al escándalo polarizaron al 

lector de la época, y que sin duda representaron un impulso vanguardista de 

aquellos años en la literatura mexicana”.53  Este movimiento se inicia en diciembre 

de 1921, con la publicación de la hoja volante Actual No.1, redactada y formada por 

Manuel Maples Arce, en la cual se pueden distinguir numerosas influencias, como 

el Futurismo (Marinetti), el Unanimismo, el Dadaísmo, el Creacionismo (Huidobro) y 

el Ultraísmo. Su objetivo principal era “fundir la vanguardia poética con la ideología 

radical, ir más allá de la Revolución Mexicana desde una perspectiva 

permanentemente revolucionaria e iconoclasta bajo los slogans de 1921: ‘Muera el 

cura Hidalgo’, ‘Abajo San Rafael’.54 Tal movimiento lo integraban: Manuel Maples 

Arce, Arqueles Vela, Salvador Gallardo, Germán List Arzubide, Luis Marín Loya, 

Febronio Ortega, Miguel Aguillón Guzmán, Gastón Dinner, Francisco Orozco 

                                                 
51 Christopher Domínguez Michael. Ed. Cit. p.15. Las cursivas son nuestras. 
52 José Luis Martínez. Literatura mexicana Siglo XX: 1910-1949. CONACULTA, México, 1990, p. 32. 
53 Hugo J. Verani. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros escritos). 
México, FCE, Tierra firme, 1986,  p. 14. 
54 Ibíd., p. 251. 
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Muñoz; los músicos Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas, y el grupo de pintores 

que colaboraban estrechamente con el movimiento: Diego Rivera, Leopoldo 

Méndez, Germán Cueto, Ramón Alba de la Canal, Jean Charlot y Fermín 

Revueltas.55  

Para John Brushwood, existe un vínculo entre la literatura de Efrén Hernández y 

el Estridentismo, en particular con Arqueles Vela y su obra La señorita etcétera, en 

cuanto a lo relacionado con el manejo del absurdo. Aunque para Hernández este 

movimiento le resultaba ser una ‘cosa rara’: 

 
Cuando tenía yo unos veintitrés años ─a fines del movimiento 

Estridentista, que no me entusiasmó y me sonó a cosa rara 

simplemente─ conocí a los Contemporáneos.56 

 

Hacia fines de la década de los veinte surge en México otro grupo de 

escritores cuyos objetivos son esencialmente literarios, ellos fueron Los 

Contemporáneos (1920-1932). Se designó con este nombre “al grupo de escritores 

más representativo y valioso de la vanguardia mexicana. Es también el título de la 

más importante revista que los reunió, y cuyos cuarenta y tres números 

aparecieron de junio de 1928 a diciembre de 1931”.57  

Tomaremos en cuenta la clasificación que de Los Contemporáneos hace 

Rodríguez Chicharro quien nos dice que estaba integrado por un primer grupo 

formado por Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González 

                                                 
55   Ellos eran “en rigor, los clientes asiduos del  café de nadie”, afirma Schneider. El Estridentismo. La 
vanguardia literaria en México. Selección de textos e introducción de Luis Mario Schneider. México, UNAM, 
1999, p. XVI.  
56 Alejandro Avilés,  “Efrén Hernández: el hombre”, “Revista de la Semana”, Supl. Cultural de El Universal 
(nov., 16), pp. 17-23. p. 3 
57 César Rodríguez Chicharro. Estudios de literatura mexicana. México, UNAM, 1995, p. 119. 
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Rojo y José Gorostiza; un  segundo grupo por Xavier Villaurrutia y Salvador Novo; 

y un tercero por Jorge Cuesta y Gilberto Owen.58  

En palabras de María del Carmen Millán: 

 

la obra de los Contemporáneos  (1928-1931) es más importante por la 

personalidad de sus miembros, por la obra individual y colectiva que 

dejaron, por el interés que despertaron hacia todas las literaturas, 

especialmente la francesa, por la conciencia que tuvieron de las 

responsabilidades del escritor y la necesidad de extremar el rigor en su 

formación intelectual. La misión de este grupo fue, según Villaurrutia, la 

de poner a México en circulación con lo universal.59 

 

Para Luis Mario Schneider los Contemporáneos “se aclimataban en la 

cultura de la continuidad; lejos de ellos decapitar la historia, dar un machetazo a  la 

tradición. Más aún: enjuiciarla y reconocerse en ella implicaba para el grupo una 

autoafirmación y a la vez era un índice que los reconocía en sus aportes y en sus 

logros”.60 

 De modo que este grupo surgido a finales de los veinte y cuya finalidad era 

específicamente literaria, se consolidó en sus ideales estéticos y en el deseo de 

incorporar la tradición moderna, continuando el camino iniciado por los modernistas 

y seguido por los escritores del Ateneo. Aunque la literatura de los 

Contemporáneos fue esencialmente poética, la obra de Hernández (narrativa) fue 

eclipsada por éstos:  

                                                 
58 Ibíd., p. 120. 
59 María del Carmen Millán. Literatura Mexicana. Ed. Cit., p. 295 
60 Luis Mario Schneider. “Los Contemporáneos: la vanguardia desmentida”. Los Contemporáneos en el 
laberinto de la crítica. Editores Rafael Olea Franco y Anthony Stanton. México, El Colegio de México, 1994, 
p. 18. 
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es indudable que muchas de las narraciones y poesías de los 

Contemporáneos podrían considerarse incluidas dentro de la técnica 

vanguardista. La utilización de objetos mecánicos; la recurrencia de 

imágenes, comparaciones y metáforas; los hallazgos inauditos, 

desconcertantes; el vértigo rítmico; el empleo colorístico; la captación 

sensorial; la supresión de nexos y puntuaciones gramaticales; la 

luminosidad o el claroscuro ambiental; la sonoridad plástica que 

indudablemente entornan las pistas primordiales del vanguardismo: 

todos estos recursos fueron empleados por los Contemporáneos.61 

 

Siguiendo a los Contemporáneos, John Brushwood piensa que sí existe un 

vínculo entre Hernández y los cuentistas/novelistas del grupo de los 

Contemporáneos, pero que mantiene una mayor aproximación con la narrativa 

estridentista, lo cual pareciera que necesariamente la escritura de Hernández 

tuviera que estar relacionada con sus contemporáneos y sus ideales estéticos:  

 

… y los hay, incuestionablemente. Es más, en este caso uno piensa 

también en la narrativa estridentista, en Xavier Icaza y Arqueles Vela, no 

solamente por las cualidades ya señaladas, sino por la importancia de lo 

absurdo y por algunas referencias al brave new world de la 

tecnología.[…] “Tachas” y “El señor de palo” pertenecen a los años 1928-

1934. En su primer cuento, que fue publicado en plena época 

vanguardista, Hernández “desarrolla una experiencia definitivamente anti-

tradicional; leyendo “Tachas” se nota no solamente la poca acción, tan 

característica de la novela de vanguardia, sino también la 

“descaracterización”. La voz incorpórea del maestro nos ofrece la 

pregunta operativa, nada más. El mismo narrador subsiste principalmente 

mediante sus divagaciones, medio sensible al mundo exterior y casi 

flotando al margen de la realidad.62 

 

                                                 
61 Luis Mario Schneider. Ed Cit., p. 20. 
62 John S. Brushwood. Ed. Cit., p. 90. 
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A diferencia de los Contemporáneos, Efrén Hernández, fue sobre todo un 

narrador, y su sus ficciones participan de tales recursos vanguardistas tampoco lo 

ayudaban mucho pues para la época significaba, al parecer, más un defecto que 

una cualidad,63 pues el mismo Hernández destaca que se decía “que sus obras 

versaban sobre naderías”. 

Sin embargo, y bajo una mayor distancia, la escritura de Hernández 

trasciende la de sus contemporáneos en tanto:  

 

Hernández demuestra que hay otro camino alternativo para la práctica de 

la literatura que […] no pasa por redes apabullantes de metáforas como 

las que habían exhibido los Estridentistas o el grupo de los 

Contemporáneos; demostraba simplemente que hay una forma de 

escribir que puede arrancar de un pretexto, pero en  la que el narrador, a 

su vez, a través de la divagación, puede ejercitar las artes de la escritura 

y los misterios de la técnica.64  

 

Para Christopher Domínguez, Efrén Hernández fue un “compañero de viaje 

de los Contemporáneos”, sólo que éste era un narrador,  

 

nato, profesional, para quien la divagación es una técnica narrativa más 

que una evocación atmosférica […] Habrá que agregar al comentario de 

Villaurrutia [nos dice el crítico] que es justamente esa presencia de 

objetos narrativos –ausentes en la prosa de Contemporáneos- la que 

brinda movimiento al universo de Hernández. La estampa de Santa 

Teresa o el ratón son cosas o seres que ponen a funcionar una máquina 

de contar.65 

 

                                                 
63 Escribe Pérez Firmat: “La ficción vanguardista existe entre paréntesis. Desde su concepción el género gozó 
de un estatus subordinado, liminar, una ubicación parentética ampliamente documentada en la reacción hostil 
de muchos críticos”. Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel. 1926-1934. Duke University Press, Durham, 
1982, p10. 
64 María del Mar Paúl Arranz. “Efrén Hernández y sus juegos literarios” en la revista Literatura Mexicana. 
México, UNAM, 1994, p. 93. 
65 Christopher Domínguez M., p. 562. 
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En tanto que Alí Chumacero marca la diferencia entre éste y el grupo de los 

contemporáneos:  

 
Mientras sus contemporáneos buscaban con avidez el remozamiento de 

las letras nacionales en ejemplos provenientes de otras lenguas 

─particularmente la francesa─  él se mantuvo apegado a la  tradición 

castellana y, lo mismo en verso que en prosa prefirió recurrir a las 

grandes figuras de los siglos de oro que vivificaron sus métodos 

expresivos y le cedieron los moldes para verter su emoción personal y el 

afán de percibir insólitos matices del mundo inmediato (…) No había en 

sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que 

ensordecen; tampoco recurrió a gruesas pinceladas para poner ante 

nuestros ojos personajes violentos o animados por la grandeza de sus 

ademanes, ni concedió a su oficio distinto destino que reflejar el espíritu  

de quien, aún en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabía otorgar 

preeminencia a la razón (…) si algún epíteto le corresponde es el de 

divagador. De la brevedad de la vida a la plenitud de la alcoba, de la 

distracción al sueño, de ventanas a nubes, su pluma saltaba ágilmente 

conducida por una diversidad de ideas que desembocaban a veces en el 

ámbito de la incertidumbre. A partir del cuento “Tachas” y Efrén 

Hernández fue sobre todo un cuentista su personalidad literaria quedó 

definida. La inquietud que distraía su mente no lo arrastró hacia lo 

profético ni lo convirtió en el literato que en unas cuantas páginas 

resuelve la insistencia de sus dudas.66  

 

Para Luis Leal, Hernández va un poco más allá pues deja entrever que los 

cuentos de Hernández participan del expresionismo, esencialmente psicológicos, 

pues dice: “El cuento expresionista es cultivado por los continuadores de la obra de 

los ateneístas y los Contemporáneos. Este es un cuento que se aparta de la 

                                                 
66 Alí Chumacero. Los momentos críticos. FCE., México, 1987, pp. 267-269. 
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realidad, volviendo a los temas que habían ensayado los escritores identificados 

con la reacción antipositivista”.67  

John Brushwood, ubicándolo en la historia literaria, nos dice que la obra de 

Hernández “va desde los experimentos de la época vanguardista hasta la 

reafirmación de las mismas tendencias en la nueva novela. Reconocemos siempre 

la presencia del autor que hace experimentos sin perder de vista su propio ser, el 

autor que proyecta una visión profunda del problema realidad/irrealidad sin perder 

la habilidad de burlarse de sus propios pensamientos”.68  

Emmanuel Carballo ha dicho que “el humorismo depurado, la poesía, la 

psicología profunda y el personalísimo manejo del idioma conceden a este escritor 

el título del cuentista mexicano más extraño del siglo XX”.69  

Franco Bagnouls pondera: “Hernández parece estar un paso más allá del 

sueño; el ejercicio de la inteligencia neoplatónica signa su poesía; la realidad es el 

último eslabón de la cadena”.70  

Octavio Paz nos habla de una escritura ya más concentrada en su propia 

estética y menos apegada a los Contemporáneos:  

 
Su prosa, divagatoria y como escrita en una vigilia que ya el sueño 

comienza a inundar, un poco boba en apariencia, rica en poesía y burlas, 

continúa la tradición de algunos cuentistas mexicanos. ‘Micrós’, más neto 

y amargo, más amigo de la realidad y de la concisión, es su antecedente 

más próximo. Pero en la prosa de Hernández siempre hay un elemento 

lírico y personal que la hace difusa y la aleja de la objetividad y de la 

precisión dramática de éste. La prosa de Hernández es una prosa de 

                                                 
67 Luis Leal. El cuento hispanoamericano ante la crítica. Madrid, Ed. Castalia, 1973, p. 10. Las cursivas son 
nuestras. 
68 John Brushwood. Ed. Cit. pp. 93-94. 
69 Emmanuel Carballo. Ed. Cit. pp. 57-58. 
70 Lourdes Franco Bagnouls. Ed. Cit. p. 13. 
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poeta, a pesar de su voluntario prosaísmo […] Como una lechuza –ave 

poética y filosófica- Hernández en lo alto de su torre crepuscular, imagina 

sus razones y razona sus imaginaciones […] Efrén Hernández pertenece 

a la cada vez menos frecuente especie de los originales. Alguna vez, 

citando a Chesterton, dije que los poetas originales eran, no los 

novedosos, sino los que descendían a los orígenes de las cosas.71  

 

Ya perfilándola en la historia de la literatura, Christopher Domínguez 

considera que la escritura de Hernández es una obra de transición pues:  

une dos mitades del siglo: a Alfonso Reyes y a los prosistas líricos con 

la lección magistral de Juan José Arreola y de Carlos Fuentes (Los días 

enmascarados). Aunque para ser más precisos, es en Cantar de ciegos 

donde existe un mayor lirismo en los juegos narrativos y un humor que 

contrasta simultáneamente con éstos. 72   

 

Y como ha mencionado María del Carmen Millán, su obra es un legado 

importante ya que: 

Algunos escritores posteriores han declarado los beneficios que recibieron 

de esta novedosa forma de crear un ambiente de irrealidad o de 

intrascendencia, y este constante buceo en la propia intimidad para 

encontrar al hombre en el camino más doloroso y estrecho.73 

 

 Aunque la crítica, en rigor, ha tratado de incluir la obra de Hernández en lo 

que representa la cúspide de la literatura mexicana, es decir su participación en los 

distintos grupos literarios, no aclara en su totalidad el aporte significativo de su 

obra, si bien hay aciertos sobre ésta, tratar de empatarla con aquéllos significa no 

darle su justo valor. Quizá habría entonces que situarla, a grandes rasgos, al grupo 

                                                 
71 Octavio Paz. Obras Completas. Miscelánea I. Primeros escritos. Letras mexicanas, FCE., México, 1999, pp. 
307-309. 
72 Christopher Domínguez M., p. 562. 
73 María del Carmen Millán. Antología de  cuentos mexicanos V. I., México, Ed. Nueva Imagen, 1974, pp. 79-
81. 
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de escritores mexicanos que tras la Revolución mexicana  se sacudieron los 

residuos del Romanticismo y del naturalismo de la época precedente, y aún los del 

modernismo y se apresuraron por propia sensibilidad a colocarse en el contexto de 

la vanguardia.  

Aunque su narrativa, sin embargo, está creada en una alusión constante a la 

realidad extratextual de su época, y ello pareciera una antítesis misma de la 

vanguardia, representa sin embargo sólo “una suerte de deícticos, que cumplen la 

función de establecer un aquí y ahora”,74 además por la manera de representar 

dicha realidad difiere en todos los sentidos con el realismo. Hay en su obra 

acontecimientos, claramente reconocibles de la historia mexicana de esa época. 

De ahí el objetivo por abordar dicha problemática política y social de su época. 

 

1.4 Perspectiva histórica  

 

La Revolución mexicana, revolución social y política del siglo XX, inició en 1910 y 

terminó oficialmente con la promulgación de la Constitución de 1917. Siguiendo a 

Javier Garciadiego, son tres las etapas en las que este fenómeno se llevó a cabo. 

Tal hecho comenzó como una rebelión en contra del gobierno de Porfirio Díaz, el 

20 de noviembre de 1910, que ya tenía más de treinta años en el poder. Dicho 

movimiento fue liderado por Francisco I. Madero que con su lema “sufragio 

efectivo, no reelección” cristalizó el descontento alrededor del país en contra del 

gobernante. Y fue el 31 de mayo del año siguiente, a bordo del buque portugués 

                                                 
74 Hugo Achugar. “El museo de la vanguardia: para una antología de la narrativa vanguardista 
hispanoamericana”, en Hugo Verani (editor), Narrativa vanguardista hispanoamericana. México, 
UNAM/Equilibrista, 1997. p. 25. 
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“Ypiranga”, en Veracruz, cuando Díaz se retira al exilio en París, Francia. Esta 

primera fase concluye con este hecho y el triunfo de Madero en las elecciones 

democráticas de 1911.  

La segunda fase de la Revolución comienza con el desacuerdo entre la 

antigua clase burguesa porfirista y Madero. Con el apoyo de los Estados Unidos y 

su embajador en México, Henry Lane Wilson, el presidente electo y el 

vicepresidente José María Pino Suárez son asesinados en 1913, y se impone el 

dictador Victoriano Huerta como líder del país. Después de estas dos fases la 

Revolución se convirtió en una revolución social con Emiliano Zapata (en el sur) y 

Francisco Villa (en el norte) luchando por causas sociales como una reforma 

agraria, justicia social, y educación. Zapata promulgó el “Plan de Ayala”, el 28 de 

noviembre de 1911, en el que desconoció al gobierno del presidente Francisco I. 

Madero, a quien acusó de traicionar las causas campesinas. En dicho plan los 

zapatistas llamaban a las armas para restituir la propiedad de las tierras a los 

campesinos. 

La tercera fase es la culminación de la revolución armada con el Congreso 

Constituyente de México de 1917, que fue el órgano electo para redactar una 

nueva constitución para México, y estuvo en funciones del 1 de diciembre de 1916 

al 31 de enero de 1917 y su sede fue el Gran Teatro Iturbide de la ciudad de 

Querétaro. El 5 de febrero de 1917 se promulgó oficialmente la Constitución 

Política de los Estados Unidos Mexicanos; aún vigente, aunque con numerosas 

modificaciones. Tal documento garantizó reformas y derechos liberales (civiles y 

políticas) y sociales (reforma agraria y legislación laboral progresista). Dicha 
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Constitución es vista como uno de los logros más representativos de la Revolución 

Mexicana.75  

Además, durante el periodo de la Decena Trágica (1913) ─periodo que duró 

poco más de diez días en el que el levantamiento de Félix Díaz y Bernardo Reyes 

propició, entre otras causas, que Victoriano Huerta, jefe del Ejército, traicionara a 

Francisco I. Madero, coludiéndose con el embajador de Estados Unidos, Henry 

Lane Wilson─ México vivió una situación turbulenta, pues las fuerzas rebeldes 

estaban distribuidas en todo el territorio nacional. A la muerte de Madero, Huerta 

tomó el poder y tal usurpación fue apoyada por la oligarquía, que lo consideraba 

como una oportunidad para reestablecer el sistema de Porfirio Díaz. Tras su 

derrota, Huerta huyó a Europa, y murió en El Paso, Texas, años más tarde. El 

presidente siguiente, Venustiano Carranza, logró incluir el “Plan de Ayala” de 

Emiliano Zapata como parte de las demandas de la Constitución Política Mexicana. 

Luego de que Obregón diera muerte a Carranza, asumió el poder y demostró ser 

un hábil militar y político y terminó por pacificar la mayor parte del país. Fomentó 

también la creación de múltiples sindicatos y centrales obreras. Aunque la 

reelección estaba expresamente prohibida por la Constitución de 1917, Obregón 

consiguió hacerlo en 1928, pero fue asesinado.76 Fue sucedido por Plutarco Elías 

Calles (también general), quien promovería algunas leyes anticlericales que 

provocarían la Guerra Cristera y fundaría el Partido Nacional Revolucionario (PNR), 

lo que hoy en día se conoce como Partido Revolucionario Institucional.  

                                                 
75 La Revolución Mexicana. Crónicas, documentos, planes y testimonios. Estudio introductorio, selección y 
notas Javier Garciadiego, México, UNAM, 2005, p. XIII. 
76 José Ángel Aguilar. La decena trágica. México, Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
la Revolución Mexicana, 1989. p. 154. 
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El periodo histórico que va de 1928 a 1934 llamado “Maximato”, debe su 

nombre a Plutarco Elías Calles, quien era conocido como el Jefe Máximo de la 

Revolución; aunque éste sólo fue Presidente de 1924 a 1928, los siguientes tres 

mandatarios estaban subordinados a sus intereses y políticas. Dichos presidentes 

fueron Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodríguez. En 1929 

surge el problema de la Crisis de 1929 o el “Gran Crack”, que se debió a la caída 

de las bolsas de valores en Estados Unidos; además, ésta propició, con el 

comienzo de la Gran Depresión, un declive económico en las naciones 

industrializadas, que llevó al establecimiento de reformas y regulaciones en materia 

financiera. Esta crisis y la combinación de una serie de circunstancias poco 

propicias, como su dependencia económica, afectaron el ámbito económico, 

político y social de México. Bajo los mandatos de Obregón y Calles, el poder 

económico, al igual que el poder político, estuvo una vez más concentrado en 

manos del presidente y de sus ministros. Se dio prioridad absoluta a la 

construcción de una economía moderna, a la vez nacional y capitalista. El Estado 

asumió la responsabilidad de la creación de instituciones financieras y la 

realización de proyectos de infraestructura. El desarrollo capitalista mexicano fue 

financiado en parte por la inversión extranjera y sobre todo por las exportaciones.77  

En estas circunstancias, hemos visto que la Revolución Mexicana, significó 

el arribo a la “modernidad” del siglo XX, pero también esta llegada condujo a 

México a participar de una modernización capitalista complicada. Así, el 

autoritarismo del gobierno y la manipulación ideológica, entre otras cosas, crearon 

                                                 
77 Ibíd., p. 250. 
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una situación crítica, y la sociedad de la época sufrió las consecuencias: pobreza, 

inconformidad e inestabilidad.  

La Guerra Cristera ─que se prolongó desde 1926 hasta 1929 entre el 

gobierno de el Jefe máximo de la Revolución, y milicias de laicos y presbíteros 

católicos que resintieron la aplicación de legislación y políticas publicas orientadas 

a restringir la autonomía de la Iglesia católica, conocidos como cristeros, ya que 

peleaban bajo el lema “Viva Cristo Rey”78
─ se encuentra en el contexto de la 

narrativa de Hernández, desde la cual muestra su inconformidad ante estos 

hechos, desbordado en la imaginación. Hacia 1928 y bajo este clima, el inicio de la 

obra de Efrén Hernández surge con el cuento “Tachas”. En su discurso su 

ideología es clara, pues cuestiona la realidad, la critica, al mismo tiempo que la 

subordina en sus relatos. Su desacuerdo ante el cinismo político de los dirigentes 

en el poder, así como lo absurdo de sus acciones, lo llevan a mantener una postura 

ideológica inconforme con las condiciones que imperan en el país, y lo hace 

mediante el ejercicio gozoso de la imaginación. A partir de “Tachas” parece haber 

descubierto responsabilidades y no tribales, como podría parecer a simple vista, 

sino cruciales para el hombre moderno: 

Para el hombre maduro, ciertamente maduro, madurado, no al fulgor 

caricioso de la luna, sino entre los ardores y los fríos, entre las 

inclemencias y asperezas directas del vivir, es casi un lugar común que 

el que se entrega a sus alas sin freno se diseca.79 

 

De ahí que muestre su desdén a través de personajes como un poeta, un 

lisiado, un provinciano, un enamorado, etc., pues son seres que prefieren vivir 

                                                 
78 Jean Meyer. La Cristiada. México, FCE., Clío, 2007, p. 87. 
79 Efrén Hernández, Obras, p.  
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apartados del mundo y estar al abrigo de su propia realidad divagante, en 

apariencia sin sentido, y ante la pretendida fortaleza que se crea con las 

determinaciones del bien común.  

Es así como Hernández muestra una clara conciencia de inconformidad, 

reclamo y crítica hacia las instituciones y en general a la opresión y a la 

imposición. En el cuento “Unos cuantos tomates en una repisita” apreciamos tal 

reclamo:  

 

Para  acabar de arruinar, los tiempos están malos, las cosas están 

caras, el gobierno paga las quincenas con retraso, descuenta de los 

sueldos la contribución del Income Tax, quita un tanto por ciento para 

formar el presupuesto del Partido nacional revolucionario, otro tanto para 

la Dirección de Pensiones Civiles de retiro, y ahora, como sino fuera ya 

bastante, anda por ahí el rumor de que van a descontar, todavía un diez 

por ciento del total del sueldo para evitar un déficit de no sé cuántos 

millones en el Presupuesto. (p. 364) 

 

Esta situación en este relato se refiere históricamente a la crisis mundial de 

1929, “El Gran Crack”, en cuanto la más devastadora caída del mercado de 

valores en la historia de los mercados bursátiles en Estados Unidos, que 

representó una gran crisis económica para el sistema capitalista. Y no sólo eso, 

sino que coincidió con el comienzo de la Gran Depresión, un periodo de desmayo 

económico en las naciones industrializadas, que llevó al establecimiento de 

reformas financieras y nuevas regulaciones que se convirtieron en un punto de 

referencia.80  

                                                 
80 Germán D’Elía. América latina, de la crisis del 29 a la Segunda Guerra Mundial. Montevideo, Ediciones de 
la Banda Oriental, 1982, p. 45. 
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Y aunque Hernández aborda las circunstancias históricas vividas, su 

escritura se encuentra alejada del realismo81 en ésta, la Historia se encuentra 

subordinada a sus historias:  

 

Serenín salió a la calle. En la calle se encontró con que la gente no 

hablaba de otra cosa que la muerte de Obregón. Frente al Palacio 

Nacional hormigueaba una multitud inmensa. Los periódicos lanzaban 

extras cada media hora y los ciudadanos los arrebataban, materialmente, 

de las manos de los papeleros. Era un acontecimiento terrible, inesperado, 

que cambiaría de blanco al negro los destinos de la patria… (p. 377) 

  

Así, sagazmente la voz narrativa vuelve la mirada hacia otro lado para 

“distinguir la huella de su existencia: una chispa brillante en un inconmensurable 

vacío”. (p. 365) Tal acción reafirma el distanciamiento con la realidad inmediata y 

sugiere que la imaginación produce realidad, es decir resalta una conciencia de la 

ficción en su escritura, de ahí el postularla como realidad principal. Hernández 

renuncia de este modo a seguir los lineamientos impuestos por una autoridad que 

soslayaba la inteligencia y la sensibilidad de los individuos y prefiere, como Julio 

Torri en su momento, escabullirse, como sus propios personajes, en un mundo 

ficticio:  

 

Al singular decantamiento que Torri introduce en la literatura yerma de 

ingenio, se suman los fugaces personajes que pueblan su obra: los 

fracasados, los empleados públicos, los misóginos o los unicornios. La 

zoología fantástica y la afición por el circo, la piedad por la suerte 

                                                 
81 La crítica reciente de Hernández sostiene que estas narraciones son notables “entre otras cosas porque se 
mueven en ambientes alejados del realismo que entonces imperaba”. Alejandro Toledo, “Efrén Hernández: 
vocación de la rareza”, p. 3. 
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humana y el escepticismo irónico, caracterizan los escritos de este 

desterrado interior.82 

 

Resumiendo sobre la personalidad de Hernández, hemos visto que la 

bibliografía que lo ciñe nos coloca frente a dos actitudes una, de desolación otra, 

significativa. La primera se cifra en que se sabe poco de su vida, la segunda, que él 

mismo dice preferir: sueños no espectados, sueños automonogales, informes no 

entregados, flotaciones soñándose en sí mismas; sueños en fin suaves, 83 lo cual 

nos habla  mucho más de él, pues encontramos que lo impensable puede ser algo 

perfectamente pensable y que nuestras expectativas de lo real pueden ser 

transformadas: “el sueño llega a ser el paradigma del entendimiento total, en que la 

realidad y la irrealidad, la lógica y la fantasía, la banalidad y la sublimación de la 

existencia, forman la insoluble e inexplicable unidad”.84 

En los intentos que ha hecho la crítica para clasificar la obra de Hernández, 

hemos visto que los criterios a seguir se radicalizan, es decir, que por un lado se la 

considera como perteneciente a “un rancio costumbrismo” 85  y por el otro, como 

una obra “vanguardista”, tratando de analizar la subversión que su escritura 

mantiene, la escritura de Hernández sin embargo, mantiene un lirismo propio que 

escapa a todo intento clasificatorio debido al carácter único que ésta mantiene, y 

que está cifrada, en gran medida, en la imaginación profunda de la conciencia.  

Por la forma como intervienen los hechos históricos, así como la manera en 

la que están incorporadas en la obra de Hernández, los ecos de las revueltas 

                                                 
82  Serge Zaïtzeff I. El arte de Julio Torri. México, Editorial Oasis, 1983, 28. 
83 Efrén Hernández, “Manojo de aventuras, II”, op. cit. pp. 53-56. 
84 Arnold Hauser, op. cit., p. 398. 
85 Esperanza López Parada. Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde sus márgenes. Madrid, 
Vervuert, 1999. 
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cristeras; el paso de villistas y carrancistas por los pueblos, paisajes urbanos de 

vecindades, paisajes rurales, su narrativa dista mucho de ser incluida dentro del 

realismo decimonónico. Y no sólo eso pues, inmersa en un México apenas salido 

de una revolución y ya instalado en el caos, en un tiempo colmado por la literatura 

de los Contemporáneos, propiamente del surrealismo, la escritura de Hernández 

no milita en nada en concreto y rebasa esta realidad con sus personajes que nos 

hablan de su propia excentricidad por ejemplo: un filósofo (Nicomaco Estrellitas), 

una contorsionista (María de las Mercedes), el señor de palo, un enamorado 

(Serenín Urtusástegui) etc. Desde los cuales, podemos apreciar las cavilaciones de 

un escritor que ejerce una fantaseo o imaginación desbordadas de la realidad y sus 

referentes, mediante un discurso del que puede entrar y salir, divagante, sin 

contornos, abismado en sí mismo. 
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CAPÍTULO II. ANTECEDENTES E INFLUENCIAS 

 

 

2.1   Literarios  

 

En el contexto cultural europeo, las dos primeras décadas del siglo XX se 

caracterizan por el surgimiento de las vanguardias artísticas; en Italia, Francia, 

Rusia, Inglaterra, España y Alemania, los ‘ismos’ se multiplican: Futurismo, 

Cubismo, Dadaísmo, Surrealismo, etc.:  

 

Los artistas buscaban sobre todo ampliar los límites de la obra: 

pretendían que el espectador se involucrara con ellos y no fuera un ente 

pasivo. El propósito común era la renovación de modalidades artísticas 

institucionalizadas. Son los comienzos de un hondo cuestionamiento de 

valores heredados y de una insurgencia contra una cultura anquilosada, 

que abren vías a una nueva sensibilidad que se propagará por el mundo 

en la década de los veinte. De hecho, este ‘academicismo’ comenzó con 

los modernistas hispanoamericanos y en pintura con los impresionistas 

franceses. 86 

 

La vanguardia latinoamericana se desarrolla en dos momentos igualmente 

importantes, uno que va de 1915 a 1929, y otro de 1930 a 1940. Estos dos 

momentos se enmarcan históricamente por los hitos que corresponden a la 

Primera Guerra Mundial (1914-1918), la crisis económica mundial conocida como 

el “Crack del 29” (1929-1930) y el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939-

1945).87 Es importante señalar que en América Latina las vanguardias políticas y 

artísticas nacen juntas o bastante próximas en el tiempo.  

                                                 
86 Ibíd 
87  Hugo Verani. Narrativa vanguardista hispanoamericana. Ed. Cit. pp. 9-11. 
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Ángel Rama88 considera, desde su óptica marxista, que la narrativa de 

vanguardia asume los problemas y el imaginario de un continente en busca de su 

autonomía e identidad. Argumenta que el nuevo discurso narrativo parte de una 

fractura artística provocada por el desgaste de las formas y de las estructuras de 

convivencia social. Así, la vanguardia latinoamericana se va consolidando a través 

de distintos momentos; el primero es cuando surge lo apegado a lo europeo, de lo 

que sin embargo sabe tomar distancia para expresar lo propio. Puntualiza que la 

migración está centrada en los años 1900, 1925 y 1950 (Pablo Neruda realiza la 

travesía para escapar de una persecución política durante el otoño de 1949); bajo 

este contexto, se encuentran escritores como Huidobro, Vallejo, Asturias, Uslar 

Pietri, Cortázar, Etienne Lero y Aimé Cesaire. El segundo momento se encuentra 

entre 1910 y 1930 cuando se constituye la narrativa regional como expresión de 

una contracolonización que busca un equilibrio entre tendencias nacionalistas e 

internacionalistas, “su fuerza creadora se caracteriza por un claro deslinde con la 

poesía, su rigor en el contar y por el empeño de perfilar el personaje en situación. 

Su mayor representante es Carpentier con El reino de este mundo (1949)”.89 El 

tercer momento, lo considera como el más latinoamericano por su desvinculación 

con el extranjero y dentro de éste se encuentran escritores como Roberto Arlt, 

Mariano Azuela, José Eustasio Rivera, Jorge Luis Borges y Mario de Andrade. A 

partir de 1930, dice: “predomina el vanguardismo narrativo que rehace el pasado e 

inventa el futuro”.90 Entre los autores precursores y raros, destaca, entre otros, a 

                                                 
88 Ángel Rama. “Medio siglo de narrativa latinoamericana, 1922-1972” en Panorama de la novela en América 
Latina, México, Editorial Fundación Ángel Rama, Universidad Veracruzana, 1986, p. 125. 
89 Ibíd., p. 178. 
90 Ibíd. 
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José Pereira de Graça de Aranha, Macedonio Fernández, Julio Torri, Julio 

Garmendia, Pablo Palacio, Xul Solar, Felisberto Hernández y Euclides de Cunha. 

Mario González Suárez, por su parte, emparenta a Efrén Hernández con otros 

escritores que al igual que él, formaban parte de una excepción en su momento: 

Francisco Tario, Juan Manuel Torres, Pedro F. Miret, Jesús Gardea, Daniel Sada, 

Álvaro Uribe, Ricardo Elizondo Elizondo, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, 

Guadalupe Dueñas, Arqueles Vela, Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Virgilio 

Piñera y Felisberto Hernández.91  

Para Mario de Micheli “el arte moderno nació de la ruptura con los valores 

decimonónicos, que iban más allá de lo estético”, 92 y el origen de esta ruptura se 

apoya en razones históricas e ideológicas. En Las vanguardias artísticas del siglo 

XX, Micheli hace un profundo análisis en torno al pensamiento filosófico, político y 

literario, así como la acción de los intelectuales en el siglo XIX en Europa.  

El movimiento de vanguardia marca el comienzo de una nueva etapa y 

aunque la historia de este movimiento en América no ha sido del todo trazada 

hasta ahora, existen valiosos aportes al respecto.93 Hugo Verani por ejemplo, 

considera su desarrollo histórico de la siguiente manera:  

 

… la confluencia de los vanguardismos europeos con el medio cultural 

latinoamericano produce una literatura con caracteres diferenciados ─no 

un simple reflejo de corrientes ajenas y trasplantadas─ y debe 

estudiarse dentro del proceso literario latinoamericano, estableciéndose 

                                                 
91 Mario González Suárez, “En compañía de un solitario”, pról. A Francisco Tario. Cuentos Completos I, 
México, Lectorum, 2004, pp.12-17. 
92 Mario de Micheli. Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, Alianza Forma, 1979, p.13. 
93 Entre ellos cabe mencionar las reflexiones de Octavio Paz en Los hijos del limo. Obras completas I, México 
FCE., 1994. Además de las recopilaciones de documentos y crítica de y sobre el vanguardismo realizadas por 
Oscar Collazos. Los vanguardismos en la América Latina, La Habana: Serie Valoración Múltiple-Casa de las 
Américas, 1970.  
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como dice Nelson Osorio, las “particularidades que le dan un rostro 

propio y lo naturalizan culturalmente en Hispanoamérica, aquello que le 

da propiedad como hecho integrante de nuestra realidad y de su 

evolución”. 94 

  

En México, destaca el crítico que: 

 

la actitud renovadora llega muy temprano a la pintura ‘oficial’: Ramón 

López Velarde experimenta en Zozobra (1919) y José Juan Tablada 

adapta el japonés haiku a la lengua española. En los años posteriores a 

la Revolución, y simultáneamente con el arte pictórico muralista, irrumpe 

el Estridentismo. Hacia fines de la década de los veinte surgen 

escritores cuyo objetivo es esencialmente literario y que se agrupan en 

torno de la revista Contemporáneos (1928-1923), que dará nombre a 

una generación cuyo aporte ha sido muy importante para el desarrollo 

intelectual del país. Por eso, la manifestación literaria de los 

Contemporáneos y del movimiento Estridentista fue decisiva en cuanto a 

la producción vanguardista en México. Los más conocidos aportes en 

términos vanguardistas, son las obras de: Xavier Villaurrutia, Dama de 

corazones (1928); Gilberto Owen, La llama fría (1925) y Novela como 

nube (1928); Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla (1927), La 

Educación sentimental (1927), Proserpina rescatada (1931); Arqueles 

Vela, El café de nadie, escrita en 1922 y publicada en 1926 –

considerada por el mismo autor como estridentista; otras dos novelas: 

La señorita etcétera y Un crimen provisional”.95  

 

 

Fernando Burgos considera que la prosa de Efrén Hernández corresponde a un 

momento de desarrollo posterior a la vanguardia, pues la considera “iniciadora de 

                                                 
94 Hugo Verani., pp. 11-12. 
95  Ibíd.,  p. 17. 
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la nueva narrativa hispanoamericana o neovanguardia”.96 E incluye principalmente 

las siguientes narraciones: Cerrazón sobre Nicomaco: ficción harto doliente (1946); 

La paloma, el sótano y la torre (1949)”, “Tachas” (1928) y “El señor de palo” (1932), 

consideradas como expresiones netamente vanguardistas. En éstas se observan 

“desviaciones de lo normativo en cuanto a la forma del relato, siendo una de ellas 

la ausencia de la prisión temporal”.97  

Brushwood ha valorado y señalado la importancia que tiene la obra de 

Hernández para la literatura mexicana del siglo XX, desde una perspectiva más 

amplia, subrayando que:  

 

La obra de Hernández va desde los experimentos de la época 

vanguardista hasta la reafirmación de las mismas tendencias en la nueva 

novela. Reconocemos siempre la presencia del autor que hace 

experimentos sin perder de vista su propio ser, el autor que proyecta una 

visión profunda del problema realidad/irrealidad sin perder la habilidad de 

burlarse de sus propios pensamientos, acto que Chumacero ha señalado 

como fundamental en la obra de Hernández. Esta condición, lejos de ser 

frívola, es tal vez su comentario más profundo sobre el dilema (de la 

realidad, de la creación y de la palabra) que le ocupa.98  

  

Verani más enfático, dice que Hernández se haya alejado del realismo:  

En los años veinte, las condiciones para la existencia de una ficción 

innovadora no eran muy favorables en México. El estridentismo representó 

una temprana excepción, pero contó con un solo prosista, el guatemalteco 

Arqueles Vela. […] Más adelante, otro escritor aún más singular desvía el 

interés hacia una narrativa despreocupada  de la tradición realista: Efrén 

Hernández. De su reducida obra sobresale su primer relato, “Tachas” 

                                                 
96 Fernando Burgos. Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1995, p. 128. 
97 Ibíd. 
98 John Brushwood. “Efrén Hernández y la innovación narrativa”, Nuevo texto crítico, núm. 1, 1988, p. 93. 
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(1928), una divagación sobre las acepciones de la palabra “tachas”, 

elaborada con aparente ingenuidad y sutil humor. A partir de experiencias 

cotidianas Hernández deja libre la imaginación para hilvanar ideas 

imprevistas en un contexto completamente abstraído, con el énfasis 

puesto en el acto de contar; la narración de una historia se relega a 

reflexiones o digresiones sobre detalles ínfimos e intrascendentes, con 

una naturalidad que el tiempo no ha borrado. 99 

 

Recientemente, Hadatty Mora considera que los cuentos “Tachas” y “El 

señor de palo” están muy próximos al movimiento vanguardista llamado 

expresionismo: “hay en su obra la huella de una vanguardia ecléctica sobre todo en 

estos dos cuentos”.100  

Brushwood explica que: “Hernández publicó muy poca prosa de ficción entre 

1932 y 1943, los años de la promoción surrealista entre cierto grupo de 

intelectuales mexicanos.101 La relación (o la no-relación) entre Hernández y esta 

promoción es enigmática, aunque él mismo se deslinda de ello en sus cuentos: 

 
No vayáis a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de 

mariguano, o de poeta actual, o surrealismos; fantasmas sin apoyo en 

otro suelo que el de la fantasía de un solitario enfermizo y amargado.102 

  

En este sentido, Luis Mario Schneider refiere que los tres grandes momentos de 

la difusión surrealista en México fueron “las visitas de Antonin Artaud (1936) y 

André Bretón (1938), seguidas por la Exposición Surrealista en la Galería de Inés 

Amor (1940)”:103   

                                                 
99 Hugo Verani. Narrativa vanguardista hispanoamericana. México, Del Equilibrista-UNAM, 1996, pp. 50-
51. 
100 Hadatty Mora., p. 97. 
101Brushwood. p. 90-91. 
102 Efrén Hernández, p. 349. 
103 Luis Mario Schneider. México y el surrealismo (1925-1950), México, 1978, p. 4. 
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De esta manera la aparición de un nuevo tipo de vanguardia no causaba 

ningún asombro ni parecía representar ninguna novedad, aunque se 

tratara en este caso no de una nueva escuela, sino de la síntesis 

ideológica del espíritu de vanguardia, de la condensación espiritual del 

hombre contemporáneo debatido entre el último aliento del romanticismo 

y su acomodación a la nueva sociedad tecnológica. Dicha confirmación 

son los primeros documentos que recoge el periodismo mexicano sobre 

el surrealismo, que no trascienden de ser simples ‘noticias de actualidad’ 

o de una ‘nueva moda’.104    

 

El surrealismo ha sido muy importante para la literatura en el sentido de que 

estimuló a un gran número de escritores al profundizar en estados parapsicológicos 

(Poe, Huysmans, Hoffmann), a las perturbadoras visiones del sueño,105 y la 

comunicación telepática; como consecuencia surgieron las narraciones que tienden 

a lo onírico. Observemos que: 

el influjo más fuerte sobre la vertiente fantástica del cuento 

hispanoamericano proviene de la literatura anglosajona que brinda los 

grandes modelos del cuento de horror, la fantasía especulativa, la ciencia 

ficción, la novela policial etc. Poe, Henry James, H. G. Wells, Chesterton 

y Wilkie Collins, son algunos de los nombres clave para varias 

generaciones de escritores que los conocieron principalmente a través 

del magisterio de Jorge Luis Borges ─una fuerza rectora dentro del 

género─ del grupo asociado con la revista Sur y las traducciones y 

publicaciones de ese sello.106  

 

Este ambiente onírico fue por consiguiente uno de los aspectos más 

destacados de la literatura fantástica, en la cual la diégesis deja de ser un mero 

soporte y usurpa el lugar del personaje; es decir, que el personaje puede 
                                                 
104  Ibíd. 
105 “En la literatura mexicana, Pedro Castera, se redime como pionero, como innovador extravagante y por esta 
relación en la que el hombre y obra se transmuta y en la que el delirio cobra su precio”. Luis Mario Schneider. 
Ruptura y continuidad: la literatura mexicana en polémica. México, FCE., 1986, p. 120. 
106 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva visión, 1988, p. 23. 
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manifestarse en la narración sólo como “una conciencia”, o como un “ser móvil, 

volátil”, con lo cual el efecto de irrealidad sucede a medida que se desdibuja lo 

humano. En tal experimentación estructural y temática se hace posible lo 

fantástico, en el que también intervienen el juego y la alegoría. De este modo, lo 

fantástico literario se expresa a partir de la fragmentación de la realidad, es decir 

“existe una compleja relación entre la ficción y ésta, en la cual uno de los ámbitos 

es transgredido; uno invade al otro para perturbarlo, negarlo, o aniquilarlo”.107  

Por otra parte la perspectiva irónica se manifiesta en la cultura moderna con 

Rabelais, Cervantes y Sterne; con lo cual se abre, para Occidente, un discurso que 

problematiza lo real, y se pone en escena una nueva forma de “realismo” que es al 

mismo tiempo una negación de lo real:  

 

A través de la parodia, la narrativa parece reconciliar los dos extremos en 

los cuales se mueve: la referencia extratextual (el “mundo” como 

referente) y la referencia interna (la propia textura como referente) y esto 

la mayoría de las veces, a través de la transgresión de lo verosímil y la 

insistencia de la expresión fantástica.108  

 

Dicha manera de conformar esa otra realidad, en el discurso paródico, casi 

siempre estará sustentando un sentido alegórico. Entendiendo por parodia el 

discurso que expone dicha alteridad, pues como lo ha expuesto Mijail Bajtin ‘devela 

la dualidad del mundo’:  

 

Respecto a la literatura latina paródica existen una gran cantidad de 

manuscritos en los cuales la ideología oficial de la iglesia y sus ritos son 

descritos desde el punto de vista cómico. Por ejemplo, La cena de 

                                                 
107 Todorov Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Tr. Silvia Delpy. Buenos Aires. 1972, p. 60. 
108 Víctor Antonio Bravo. Figuraciones del poder y la ironía. Caracas, Monte Ávila Editores, 1997, p. 53. 
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Cipriano, invirtió con espíritu carnavalesco las Sagradas escrituras (Biblia 

y Evangelios) y Vergilius Maro grammaticus, sabio tratado semiparódico 

sobre la gramática latina, además de una parodia de la sabiduría 

escolástica y de los métodos científicos de principios de la Edad Media. 

Con estas dos obras se inaugura la literatura cómica medieval en latín y 

ejercen una influencia preponderante sobre sus tradiciones. Además 

existieron otras variedades de la literatura cómica latina, como por 

ejemplo, las disputas y los diálogos paródicos, las crónicas paródicas, 

etc. La literatura cómica latina de la Edad Media llegó a su apoteosis 

durante el apogeo del Renacimiento, con el Elogio de la locura de 

Erasmo (una de las creaciones más eminentes del humor carnavalesco 

en la literatura mundial) y con las Cartas de hombres oscuros (Epistolae 

obscurorum virorum). 109 

 

Por  tanto, la revelación de lo fantástico, en el discurso paródico, no se 

presenta necesariamente como una finalidad estética, sino como un medio a través 

del cual la parodia niega y afirma lo real. 

La ironía quebranta, niega y afirma lo real, de acuerdo con Víctor Antonio 

Bravo, lo real es lo establecido y:  

 

se presenta como un reconocimiento de sujeto y tiempo, de espacio y 

modo, de causalidad y finalidad. La modernidad irrumpe, respecto a la 

época de la Edad Media, como una especie de desconstrucción, que 

deriva en la crítica a lo instituido, a la configuración de lo real (sujeto, 

tiempo, espacio). La parodia a partir de Cervantes, inicia este proceso 

que lleva a la reflexividad sobre sí misma, en la obra literaria. Con El 

Quijote, se funda, bajo la parodia, la conciencia irónica, tanto en el ámbito 

de lo cultural como en la esfera del poder. La parodia por tanto, se 

entenderá como cuestionamiento de la topología de los valores y donde 

se produce un festivo proceso de degradación.110  

 

                                                 
109 Mijail Bajtin. Françoise Rabelais y la cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Versión de 
Julio Forcat y César Conroy,  Madrid, Alianza, 1987, p. 79. 
110 Víctor Antonio Bravo. Ed. Cit., p. 18. 
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A diferencia de lo cómico,111 la ironía se ubica en el humor y supone la 

negatividad sobre lo afirmado y lo instituido. En este sentido “es en el humorista 

donde se vive la conciencia irónica, la percepción de la dualidad del mundo y del 

ser, y la intuición, de pertenecer a varios planos de la existencia”.112 

En la obra de Hernández el ámbito real es transgredido hacia un plano subjetivo 

en el que la atmósfera adquiere cierta extrañeza y todo se vuelve más complejo. 

De lo cual podría pensarse que se llega al terreno de lo fantástico, sin embargo, 

este término todavía se emplea para clasificar muchas obras que sólo comparten, 

la gran mayoría de las veces, el hecho de no pertenecer al realismo. En el  caso de 

la narrativa de Hernández, la tipicidad de lo fantástico literario113 está relacionada 

con el estilo particular de construcción, en el que existe un distanciamiento de sí, 

─el fenómeno descrito, junto al consecuente ‘desdoblamiento’ del yo─ que implica 

una conciencia sabedora de la inevitable inminencia de su crisis:  

 
Así son estas cosas. Los viajes hacia adentro los hacemos lenta, 

imperceptiblemente. Al país de los sueños, a la ciudad de los palacios en 

el aire, a la caserota de la filosofía, a la rendija donde espiamos nuestros 

propios pensamientos, llegamos cabalgando en un hilo de humo que es 

más bien la cabeza que una tortuguita de humo va estirando. (p. 318) 

 

                                                 
111 “Una  situación es siempre cómica cuando a un mismo tiempo pertenece a dos series de acontecimientos 
enteramente independientes y puede interpretarse a la vez en dos sentidos muy diferentes”. Henry Bergson. La 
risa. México, Porrúa, 2004, p.130. 
112 Benedetto Croce. Breviario de estética: cuatro lecciones seguidas de dos ensayos y un apéndice. Madrid, 
Espasa Calpe, 1967. p. 45. 
113 Este se entiende como “aquel en el cual una fuente ficticia de discurso /narrador, personajes construye, 
mediante ese discurso un mundo autónomo del mundo extratextual. Dado que el mundo interior del texto y el 
del exterior al texto comparten el lenguaje (pues si no sería imposible cualquier comunicación), el mundo del 
texto tenderá a representar, de acuerdo con la poética particular de cada género, los hechos del mundo real 
modificándolos de acuerdo con sus necesidades”. Susana Reisz de Rivarolla. Teoría y análisis del texto 
literario. Buenos Aires, Hachette, 1989,  p. 393. 
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En este ámbito los personajes están tan indefinidos como el propio espacio 

en el que se mueven. La ambigüedad narrativa conduce a no saber hasta dónde se 

encuentra el límite entre la imaginación y la realidad,114 es decir, saber si lo que se 

cuenta es parte del sueño o es en realidad lo que se está viviendo. De este modo, 

las narraciones fluctúan entre lo subjetivo y lo objetivo, lo cual supone la mayoría 

de las veces “la reducción de lo fantástico representado, y la expulsión de la 

subjetividad a ámbitos cercanos a esa otra forma de la otredad que es la locura”.115    

En este enrarecimiento narrativo, los personajes también están alejados de 

todo punto de referencia; el tiempo parece no existir, por lo que en algunos 

momentos nos parecen sólo voces o abstracciones divagando. El inicio de las 

narraciones in media res colabora también a crear tal desconcierto en lo que 

sucede, de ahí que sus relatos se hallan muy cerca de lo fantástico.116 

Por otra parte, la Generación del 98’ ─tal nombre se debió a la expresión 

con la que designó ‘Azorín’, años más tarde, al grupo integrado por él mismo, 

además de Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón del Valle 

Inclán y Antonio Machado─  resulta ser una gran influencia para Hernández en el 

sentido de que experimenta creando nuevas formas: 

 

                                                 
114 En términos de Jean François Lyotard: “La realidad no es aquello que ‘se da’ a este o aquel sujeto; la 
realidad es un estado del referente (aquello de que se habla) que resulta de efectuar procedimientos de 
establecerla, definidos por un protocolo unánimemente aceptado y de la posibilidad que cualquiera tiene de 
recomenzar esa realización tantas veces como lo desee”. La diferencia. Barcelona, Gedisa, 1983, p. 40. 
115 Víctor Antonio Bravo. Ed. Cit., pp. 163-164. 
116 “La tendencia imaginativa o fantástica, como la ha denominado Emmanuel Carballo, es en realidad la 
misma concepción literaria que, en última instancia, vincula la cuentística de Efrén Hernández con la prosa 
narrativa de Alfonso Reyes y Julio Torri: las dos corrientes en que se bifurca nuestra prosa narrativa del siglo 
XX, aparecen en las obras de algunos de los miembros del Ateneo de la Juventud. La corriente imaginativa (o 
fantástica) parte de dos libros de prosas breves, deslumbrantes e innovadoras: Ensayos y poemas (1917), de 
Julio Torri; y El Plano oblicuo (1920), de Alfonso Reyes”. Emmanuel Carballo. El cuento mexicano del siglo 
XX, México,  Empresas editoriales, 1964, p. 9. 
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De todos los del 98, Miguel de Unamuno es el guía innovador en la prosa 

narrativa del siglo XX, con su nuevo tipo de novela, llamada “nivola”; Pío 

Baroja lo es con el llamado “nuevo realismo de acción y de aventura”; 

Azorín con la nueva prosa lírica y evocadora, prosa de “tiempo lento”, y 

Valle Inclán con la visión satírica y deformada de la realidad, las 

innovaciones dramáticas barrocas “del héroe reflejado en el espejo”, la 

novela esperpéntica.117  

 

El sujeto es llevado por Unamuno hasta la fascinación de la subjetividad, 

esta nueva creación de la realidad y su conquista también se haya presente en el 

discurso de Hernández, sólo que éste último lo lleva a cabo mediante la 

suprarrealidad118 en la cual los mínimos hechos, la mínima cosa es llevado a un 

primer plano, con aire mayúsculo; franqueando al mismo tiempo, las barreras del 

tiempo y del espacio.  

También como en Unamuno en la obra de Hernández se encuentra el 

conflicto interior por la necesidad de creer (fe) y de saber (conocimiento) y que al 

mismo tiempo una niega a la otra. También está presente la angustia espiritual y el 

dolor que provoca el silencio de Dios, así como el tiempo ineludible y la muerte. 

Tales inquietudes del espíritu son “como un río a través del cual fluye la angustia, 

como medio de salvación, que conduce a la fe”. 119 

                                                 
117 Horacio López Suárez. “Unamuno novelista y nivolista” en: 98: Derrota Pírrica. México, UNAM, 2000, p. 
93. 
118 Es José Ortega y Gasset quien habla de la suprarrealidad, como instrumento usado en la deshumanización 
del arte que consiste en la inversión de las jerarquías, es decir en hacer  un simple cambio de perspectiva. La 
deshumanización del arte. Porrúa, México, 1992, p.24. 
119 A su vez, Miguel de Unamuno fue influenciado por la filosofía existencialista de Kierkegard, en la cual “la 
angustia se relaciona con el pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la impaciencia, 
surgida como realidad de la libertad en cuanto posibilidad. La angustia es el vértigo de la libertad y al mismo 
tiempo un medio de salvación que conduce a la fe, a la verdad como sentido definitivo de su existencia”. Soren 
Kierkegaard. El concepto de la angustia. Una sencilla investigación psicológica orientada hacia el problema 
enigmático del pecado original. Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 56. 
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Del mismo modo, Pío Baroja se define como defensor de la novela abierta, 

pues consideraba que ésta era como un fluir en sucesión: “la novela en general es 

como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se 

quiera”.120 Así, Baroja, compone sus obras a través de una serie de episodios 

dispersos, unidos, muchas veces, por la presencia de un personaje central, pues 

 

los personajes en su obra, son seres inadaptados que se oponen al 

ambiente y la sociedad en la que viven, aunque impotentes, incapaces 

de demostrar energía suficiente para llevar lejos su lucha; acaban 

frustrados, vencidos y destruidos, en ocasiones físicamente, en muchas 

otras moralmente, y, en consecuencia, condenados a someterse al 

sistema que han rechazado.121  

 

Este influjo de la conciencia del personaje en la obra de Hernández se 

aprecia en la mirada desoladora ante el mundo que éste mantiene, es decir en la 

pérdida de sentido ante la realidad y la constante búsqueda de éste en su interior, 

al cual accede mediante la imaginación para alcanzar el conocimiento esencial del 

yo. 

Aunque Hernández pertenece a la generación que históricamente estaba 

señalada para representar la vanguardia en México, puede atestiguarse en su 

poética y en su crítica, un marcado rechazo con la vanguardia europea ─su 

incomprensiva defensa de la versificación clásica seguida de una descalificación 

del verso libre, los diversos comentarios desdeñosos sobre el surrealismo122 y 

                                                 
120 María Teresa Arregui Zamora. Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generación del 
98: Unamuno, Azorín y Baroja. Navarra, Barañain Eunsa, 1998, p. 98. 
121 Ibíd. 
122 “Del Surrealismo”, El Popular, año II, tomo II, núm. 687 (19 abril, 1940), p. 3 en Efrén Hernández. 
Bosquejos. Ed., Pról., n., e índices María de Lourdes Franco Bagnouls. México, 1995.  
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sobre algunos artistas modernos, Sartre por ejemplo, así como su animadversión 

hacia los gustos y preferencias culturales de los integrantes de la generación de 

Contemporáneos─ todo ello relega su posición dentro de la literatura mexicana y 

empaña su lucidez que en otros aspectos sobresale dentro del ambiente de su 

época. Así, atendiendo a su propia mística, y a través de la imaginación prefiere, 

mirar hacia cristalizaciones más elevadas de dicha figuración creadora.   

 

 

2.2  Filosóficas 

 

La lucidez inseparable de las facultades imaginativas en la narrativa de 

Hernández encuentra acomodo en aquéllos escritores que iluminaron su 

pensamiento, nos referimos a los autores representativos de la literatura española 

de los Siglos de oro,123 así como a la filosofía neoplatónica.124 Efrén Hernández, 

mantiene elementos distintivos en su obra que visualizan tal conocimiento por 

ejemplo, el peso intelectual, y el vigor concentrado en su expresión; la armonía del 

                                                 
123 “Me he dedicado al estudio de los escritores españoles, a ninguno de los contemporáneos; de cualquier 
manera no son tan buenos”. María Luisa Mendoza, “Efrén el grande y el pequeño Hernández” en Excelsior, 17 
de marzo, 1957, p. 2-4. 
124 Según la cual, El Uno de la trinidad de Plotino es indescriptible, ya que es la unidad, lo más grande, hasta 
tal punto que a veces le denomina el propio autor como Dios, único, infinito. Plotino, antes de querer corregir, 
prefiere guardar silencio que decir algo. Una actitud claramente mística. Como principio y última realidad, esta 
absoluta trascendencia hace que no existan términos para referirla. Se trata entonces de la Unidad de todas las 
cosas. Es ése el centro de toda su doctrina. El Uno está más allá del Ser y, por lo tanto, no hay ninguna 
definición que describa positivamente al Uno y opta por la vía negativa. Elude su comprensión. El siguiente 
elemento es el nous. Que según Plotino parte de la semejanza entre el Sol y la Luz. El Uno sería el Sol y la Luz 
el nous. La función del nous como luz es la de que el Uno pueda verse a sí mismo, pero como es imagen del 
Uno, es la puerta por la que nosotros podemos ver al Uno. El último elemento es el alma la cual es de 
naturaleza doble. En un extremo está ligada al nous. En el otro extremo se asocia con el mundo de los sentidos, 
del cual es creadora. Por tanto Plotino considera a la Naturaleza como una emanación “hacia abajo del alma”. 
Plotino. El alma, la belleza, y la contemplación. Selección de las Eneadas. Tr., Pról. y N. Ismael Quiles. 
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950. p. 89. 
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hombre y del universo, el amor espiritual, la unión con lo divino mediante la 

naturaleza.125 

De Francisco de Aldana, éste mismo inspirado en el neoplatonismo, recibe 

la idea de mantener la esperanza de unirse finalmente con Dios, pues como el 

poeta, Hernández ama y admira lo visible, al mismo tiempo que anhela el más allá. 

Aunque su poesía no es religiosa como la de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 

se percibe en ella el intento de llegar a Dios mediante el conocimiento, por lo cual 

se la puede considerar ascética en el sentido de la búsqueda de un absoluto 

opuesto a una postura naturalista o racionalista.  

De San Agustín,126  Hernández recibe una fuerte influencia filosófica pues se 

mantiene en la indagación incansable de respuesta al problema de la Verdad, 

sobretodo en el principio de interioridad, que se refiere al sujeto y la concentración 

en sí mismo, para conocer su trascendencia, pues “la mente humana está en 

relación con las realidades inteligibles e inmutables”127. Por eso para llegar de la 

mente a Dios primero tenemos que preguntar al mundo, y después volverse hacia 

uno mismo y por último trascenderse. Respecto al dilema entre la razón y la fe 

postula que éstas no se oponen, sino que su relación es de colaboración, pues la 

fe es un modo de pensar asintiendo. Si no existiese el pensamiento, no existiría la 

fe.128 

                                                 
125 Ibid., p. 120. 
126 La tesis fundamental de San Agustín que ayuda a entender el misterio del hombre, es su creación a imagen 
de Dios que es propia del hombre interior, de la mente. Pero ha sido deformada por el pecado y será la Gracia 
la encargada de restaurarla. “El hombre sólo adhiriéndose al ser inmutable puede alcanzar su felicidad”. En 
este encuentro de Dios y el hombre, San Agustín examina la delicada cuestión de la gracia y la libertad. San 
Agustín. Confesiones. Intro. F. J. Fortuna, Tr. Ángel Custodio Vega, Barcelona, 2003, p. 120.  
127 Ibíd.   
128 Ibíd. 
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En esta incansable búsqueda por alcanzar la Verdad absoluta Hernández 

mantiene algunas afinidades en lo que se refiere a Fray Luis de León pues la duda 

y el anhelo de saber los abraza en la prisión del alma, expresada en el más fino 

sentido de la eufonía:129 

Al pez fuera del agua separado 

del elemento suyo, 

de su océano amado, y por remota, 

desconocida mano trasladado 

donde ni una gota 

existe del precioso líquido deseado,  

mi espectro lastimoso 

comparo…130 

 

En  “A Felipe Ruiz”, Fray Luis escribió: 

 

¿Quándo será que pueda 

libre de esta prisión volar al cielo, 

Felipe, y en la rueda 

que huye más del suelo, 

contemplar la verdad pura sin duelo?131 

 

Para Fray Luis el universo entero es armonía, las distintas partes están 

unidas de modo afín por el amor que emana de Dios mismo:  

El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 

Salinas, cuando suena 

la música extremada 

por nuestra sabia mano gobernada.132 

                                                 
129 Ello responde a la convicción luisiana de que el bien hablar es “negocio que, de las palabras que todos 
hablan, elige las que  convienen, y mira y las compone para que no solamente digan con claridad lo que se 
pretende decir, sino también con armonía y dulzura”. Cristóbal Cuevas. “Fray Luis de León” en Historia y 
crítica de la literatura española II Siglos de Oro: Renacimiento. Francisco Rico. Tr, Carlos Pujol. Barcelona, 
Grijalbo, 1980, p. 383. 
130 Ibíd., p. 30. 
131 Ibíd., p. 19. 
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Hernández retoma esta idea en el poema Acto de fe, donde hay una 

presentación de los elementos de vida: luz, agua, aves, árbol como integrantes en 

la creación del mundo y contrata con una idea anterior de destrucción o 

desmembramiento, lo cual adquiere el sentido de armonía cuando vemos que el 

inicio y el final del poema se unen: 

Cuando el tiempo, su frente de cansancio, 

sus alas doloridas 

y sus pies sin reposo, 

vuelva, al fin, a la casa de sus padres. 

 

Es en la soledad y en el retiro, donde ambos poetas vuelven sus ojos a la 

inspiración poética de Horacio,133 en la cual se nos descubre la Torre de la 

serenidad.134 En el poema Yo soy aquel que riendo, Hernández recrea la alegoría 

del castillo versus torre de la serenidad como refugio de las almas que buscan 

avanzar, por grados, hasta Dios. Así, los que están en vigilia y en oración es propio 

situarlos en los lugares más altos, con la esperanza de apelar con mayor fortuna a 

la divinidad. El castillo es un puente vertical de acceso a Dios, pero también es una 

prueba, porque en el ascenso hay peligros, como los demonios, como prevenía 

Santa Teresa de Jesús a sus compañeras de reclusión:  
                                                                                                                                                      
132 Fray Luis de León. Ed. Cit.  p.10. La Torre de la serenidad, encuentra su equivalente con la Turris ebúrnea 
de la Iglesia católica, en la cual la “Torre de marfil” hace alusión a las letanías Lauretanas que son súplicas y 
alabanzas ordenadas, repetidas y concordes entre sí, por las que se ruega a Dios pero sobretodo a la Virgen 
María. 
133 “Es ‘La vida retirada’ una Oda con mayor tono horaciano, es decir, el elogio de una vida retirada (beatus 
ille) y la invitación de gozar de la juventud (carpe diem). Aquí el modelo es otra vez Horacio, especialmente el 
Beatus ille, pero la imitación es mucho menos próxima. Algunas frases vienen de Horacio, y también procede 
de él el conjunto contenido moral. El pensamiento es cuasi logístico: ‘el mundano vive en desasosiego; yo 
deseo la armonía y viviré pues, retirado del mundo”. Alonso Dámaso. Ed. Cit. p. 154. 
134 “Tiene construido en su espíritu un bello edificio, que quisiera inaccesible: en él se juntan formando un 
complejo, no como elementos yuxtapuestos, sino como sustancia integrada, homogénea y luminosa”. Alonso 
Dámaso. Ed. Cit. p. 169. 
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Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso Castillo, hemos de ver 

cómo podemos entrar en él. Parece que digo algún disparate; porque si 

este Castillo es el ánima, claro está que no hay para qué entrar, pues si 

es él mesmo: como parecía desatino decir a uno que entrase en una 

pieza, estando yo dentro. Mas habéis de entender que va mucho de 

estara estar, que hay muchas almas que se están en la ronda del 

Castillo, que es adonde están los que le guardan, y que no se les da 

nada de entrar dentro…135 

 

Alabando las virtudes de la vida contemplativa, Fray Luis elige el beatus ille 

de Horacio, como modelo para su poema “La vida retirada”. Hernández136 no sólo 

elige estas dos enunciaciones poéticas como sus modelos, sino que toma el mismo 

nombre del poema de Horacio para el suyo, y comienza su “Beatus ille” con los 

primeros versos de “La vida retirada”: “Qué descansada vida la del que huye del 

mundanal rüido…” El tono, los símbolos, las metáforas y las descripciones del 

mundo sensorial, se encuentran tanto en “La vida retirada” como el “Beatus ille” de 

Hernández.  

 En Hernández, el héroe, buscador de la verdad, descubre en la muerte una 

especie de regreso a la “guerra”, es decir a la lucha en la vida: 

 

De modo tal, que cuando 

Vuelve en sí, se halla inmóvil, en subida 

región, y contemplando, 

a un lado la escondida 

senda, y al otro la ciudad henchida. 

 

                                                 
135 Santa Teresa de Jesús. Las Moradas. Pról. y n. de Tomás Navarro Tomás, Madrid, Espasa Calpe, 1962, p. 
37. 
136 El mismo Hernández en expresó su admiración por el poeta latino Horacio, y dice que deberíamos  regresar 
a su poesía y ‘respirarla con fuerza’. Efrén Hernández, “Evocación de Horacio: Poema de Salomón de la 
Selva”, La República, 15 de octubre, 1949, p. 20. 
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Y con novel postura 

ya al bien tras que venía, ora se cierra, 

y abierto a la ternura 

que ahermana cielo y tierra, 

cogida al fin la paz, vuelve a la guerra. (p.63) 

 

 El espectáculo de la armonía universal, visto en las esferas, lleva a Fray Luis 

a la contemplación del amor, ya que para él “la médula cristiana está fundida con el 

neoplatonismo, amor y armonía son términos sinónimos de la fuerza que gobierna 

el universo”.137 En el poema Hondo incomunicado, Hernández se refiere a un Ser 

comparado con una esfera, expuesta al movimiento, al vaivén, pero al mismo 

tiempo, suspendida en un mismo lugar: 

(Eres como una esfera 

vertiginosamente conturbada; 

giras todo, te cambias, 

vives en la tormenta, entre zozobras 

 y continuos naufragios, centrífugas corrientes 

te apartan largamente de tu centro; 

pero en tu centro duras, 

tienes un eje fijo en que no cambias). 

 

También Influenciado por la filosofía neoplatónica Fray Luis, acoge la idea 

de que “al estar todos los acontecimientos del mundo rigurosamente determinados 

y formar parte el hombre del logos universal, la libertad no puede consistir más que 

en la aceptación de nuestro propio destino, el cual estriba fundamentalmente en 

vivir conforme a la naturaleza”.138  

                                                 
137 R. O. Jones. Historia de la literatura española. Siglo de oro: prosa y poesía (S. XVI y XVII), Barcelona, 
Ariel, 1974, p. 167 
138 Ibíd., p. 76. 



 
 

 56

En “Exposición del Libro de Job”, Fray Luis aborda el tema del sufrimiento 

─en el que Job varón recto e intachable a quien abruman las desdichas más 

inmerecidas, subyuga con su grandeza, llegándose a convertir en la prefiguración 

del mismo Jesús el Cristo─ resolviendo de una manera estoica, que las cosas del 

mundo son vanidad que “se puede alcanzar la libertad y la tranquilidad tan sólo 

siendo ajeno a las comodidades materiales, la fortuna externa, y dedicándose a 

una vida guiada por los principios de la razón y la virtud.139 También en Hernández, 

la figura de Job es aludida en uno de sus poemas de cuya esencia humana toma el 

consciente y franco rechazo de toda debilidad incompatible con el destino propio: 

Mide mi corazón la noche. Libro de Job (p. 7) 

 Al igual que Fray Luis, Hernández cree que todo en el mundo es vanidad, y 

que la muerte es el final burlón de todo lo falsamente imaginado. Otro tema 

recurrente en ambos es el tiempo del que creen que el hombre es preso: 

 

El hombre está entregado 

al sueño, de su suerte no cuidando, 

y con paso callando 

el cielo vueltas dando 

las horas del vivir le va hurtando.140 

  

Al igual que en Fray Luis, en Hernández existe un desgarrado anhelo de la 

unión con Dios pero no hay en ésta nada que suponga una experiencia mística.141  

                                                 
139 Lucio Anneo Séneca. Tratados morales. Tr. Pedro Fernández Navarrete, México, Espasa Calpe, 1954, p. 
60. 
140 Fray Luis. Ed. Cit. p. 16 
141 “Fray Luis de León estaba hecho para la armonía, es decir, para la unión con la causa armónica del mundo, 
pero no la poseyó nunca en la vida, y sólo la expresó como anhelo, maravillosamente, en su arte. Fray Luis de 
León no es un místico”. Dámaso Alonso, Ed. Cit. p. 167. 
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El dilema proveniente de San Juan de la Cruz sobre el ‘conocimiento infuso’ 

alude a que Cristo llegó a distinguir gradualmente, según un modo meramente 

humano, algunas de las cosas que había conocido desde el principio por su ciencia 

divina,142 lo cual se traslada en la obra tanto de Fray Luis como de Hernández, 

como una búsqueda basada en el conocimiento intuitivo y que la razón misma no 

puede alcanzar. 

De esta manera, “este no saber, este anegarse, este no oír, ni sentir en la 

embriaguez divina, es característico de los instantes supremos de la unión de 

semejanza”.143 Tal idea nos acerca también a pensar en Santa Teresa, quien supo 

introducir las gracias contemplativas y místicas en el conjunto de la vida espiritual, 

y tuvo un sentido profundo de la función mediadora de Cristo. Santa Teresa cultivó 

la poesía lírico-religiosa, en la cual Dios ocupa un lugar central, 144 este centro es el 

interior del alma; Hernández alude a esta misma idea en el poema Hondo, 

incomunicado: 

Hondo, incomunicado, 

entre apagados muros, 

hay un recinto hermético, cerrado fidelísimo, 

de libertad y paz,  

en realidad y luz, siempre encendido. 

 

(Eres como una esfera145 

vertiginosamente conturbada; 

                                                 
142 San Juan de la Cruz. (1542-1591) Obras completas / San Juan de la Cruz. Ed. crítica, n. y apéndices por 
Luisinio Ruano de la Iglesia. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p. 740. 
143  Dámaso Alonso. Ed. Cit. p. 127 
144  Dámaso Alonso. Antología de la poesía española. Gredos, Madrid, 1964. p. 99. 
145“La esfera vista como símbolo de la perfección, es decir, donde tienen su morada las almas que han llegado 
al máximo grado de perfección moral y conocimiento de las ideas, durante las sucesivas reencarnaciones en el 
mundo sensible viéndose como consecuencia recompensadas con la eterna contemplación del orden cósmico”. 
Nicola Abbagnano. Historia de la filosofía. Tr. Juan, Estelrich, Montaner y Simón, Barcelona, 1978, p. 178.  
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giras todo, te cambias, 

vives en la tormenta, entre zozobras 

y continuos naufragios, 

centrífugas corrientes 

te apartan largamente de tu centro,  

pero en tu centro duras, 

tienes un eje fijo en que no cambias). (p. 31) 

  

Al igual que la obra de Santa Teresa, la de San Juan de la Cruz ha sido 

enfocada desde dos perspectivas, la teológica y la literaria. Su doctrina gira en 

torno al símbolo de la “noche oscura”, imagen que ya era usada en la literatura 

mística, pero a la que él dio una forma nueva y original. La noche al borrar los 

límites de las cosas, le sugiere, en efecto, lo eterno, y de esta manera pasa a 

simbolizar la negación activa del alma a lo sensible, es decir, se suprime lo 

“material” pero se enriquece lo “espiritual” con la visión de Dios. Noche oscura 

llama también San Juan a las “terribles pruebas que Dios envía al hombre para 

purificarlo”, ateniéndose a este último significado, habla de una noche del sentido y 

de una noche del espíritu, situadas, respectivamente, al fin al de la vía purgativa y 

de la vía iluminativa, tras las cuales vendría la vía unitiva, aspiración última del 

alma atormentada por la distancia que la separa de Dios, y realización de su deseo 

de fusión total con Él.146 

De Platón, San Juan de la cruz toma la idea de la significación del alma en el 

conocimiento y los medios para llegar a éste. Y es en la vigilia cuando 

preferentemente indaga sobre el conocimiento esencial de las cosas. “La noche 

escura (sic) del alma”, es para el poeta, el alma que goza de haber llegado al alto 

estado de la perfección o sea, la unión con Dios. Su diálogo es generalmente con 
                                                 
146 San Juan de la Cruz, Ed. Cit., p. 630. 



 
 

 59

la tradición cristiana, las referencias a los santos y a los libros bíblicos como el 

Eclesiastés o el Génesis son prueba de ello:  

 

su mirada se concentra en el misterio divino y en la necesidad humana de 

la trascendencia. La voz poética fluctúa entre la fe y el escepticismo; entre 

la razón y la necesidad de creer. Y aunque el yo poético casi siempre 

aborda una carencia espiritual con un sentido religioso, otras, su atención 

recae en lograr la reconciliación entre el entendimiento y la fe; uno 

apoyada sobre la otra, y viceversa. 147 

  

En Hernández la búsqueda también, ha de ser a través de la vigilia –aún en 

el centro de la noche- donde hay que estar al acecho del sonido y del sentido de 

las palabras: 

Yo he de velar, 

velar, 

velar hasta que pueda 

dos palabras juntar, 

en que, como una estrella entre dos rasgos 

de niebla, luminosos 

de ella, esté en verdad mi alma (p. 78) 

 

De este modo, la ideal de la vigilia, se trata de un momento propicio para la 

lucidez, en que los sentidos se avivan y trascienden las apariencias en pro de las 

sensaciones más vibrantes y significativas. En esta atmósfera de asilamiento hay 

una trascendencia de lo presente a lo distante y de lo superficial a lo profundo. El 

cuerpo parece liberar al alma para que ésta se abra en la comprensión de quien se 

dispone a escuchar y ver lo inmanente. 

                                                 
147 Ibíd. 
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O cuando vemos que en su obra hay un epígrafe sobre ello: “Mide mi 

corazón la noche; ¿No habéis podido velar conmigo una hora?; Sancho, 

¿duermes?”. (p. 7) 

La existencia de las tres vías de la mística corresponde con las tres 

potencias clásicas del alma: memoria, entendimiento y voluntad, que en este 

mismo orden son reducidas a un estado de perfecto silencio. Se refiere a las Tres 

virtudes cardinales: el silencio de la memoria que es llamado en la mística 

esperanza, el silencio del entendimiento que se refiere a la fe y el silencio de la 

voluntad que son caridad o amor.148 Estos tres silencios representan a la par un 

vaciamiento interior y la renuncia de uno mismo que alcanza su máximo grado a 

través de la virtud de la caridad. De ahí sobrevienen la enorme angustia y la 

sensación de muerte característica de los místicos,  

pues unirse a Dios es un perderse previo a sí mismo… para después 

ganarse. Antes de acceder a la experiencia mística de unión con Dios, el 

alma experimenta una desoladora sensación de soledad y abandono, 

acompañada de terribles tentaciones que, si consigue vencer, dejan 

paso a una nueva luz, pues Dios no deja vacío sin llenar.149 

 

Por otro lado en sus versos podemos observar el estilo oscuro y 

barroquizante del poeta. La oscuridad se debe a que la voz lírica, elide, 

generalmente el referente y deja al lector que éste deduzca el sentido por el 

contexto de las frases. En  Hernández el lenguaje concurre hasta llegar al exceso: 

“no combate el lenguaje censurándolo sino saturándolo, ésa la saturación, su 

                                                 
148 Ibíd., p. 500. 
149 Dámaso Alonso. La poesía de San Juan de la Cruz: desde esta ladera,  Madrid, Aguilar, 1942, p. 65. 
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estrategia. No a la manera de los barrocos: ellos colman el horror al vacío; Efrén, 

para emularlo”.150  

Para Gracián el mundo es un espacio hostil y engañoso donde prevalecen 

las apariencias frente a la virtud y a la verdad; el hombre es un ser débil, interesado 

y malicioso.151 Tal actitud crítica y suspicaz de Gracián hacia la percepción de la 

vida concuerda con el determinismo penetrante del pícaro en el siglo XVII.152 En 

Hernández tal percepción sombría de la existencia está presente en el sentido de 

que el hombre está condenado a vivir en permanente lucha con la vida.  

Al igual que el héroe de Gracián, el protagonista de Hernández está más 

cerca de ser un hombre de lucha, de astucia, inteligencia, disimulo, etc., que un 

superhombre, pues el verdadero héroe combina el sentir con la inteligencia, y no 

busca ser necesariamente reconocido, pues su objetivo se haya en encontrar el 

equilibrio entre la razón y la intuición. Generalmente se aprecia en la obra de 

Hernández el anhelo de perseguir, de luchar, para alcanzar un objetivo; a veces, 

sin embargo, parece vencido.  

De este modo, para Hernández, acercarse a los confines del conocimiento, 

significó darse cuenta de que: “Prisionera en la bóveda del cráneo tenemos casi 

todos una confusa idea que no podemos aclarar jamás y que nunca llegaremos a 

ver fuera en el mundo”, 153 aunque en esa caverna existía una “callada luz”.154 De 

ahí que en su prosa veamos una alegoría al abandono de la materia y al vuelo 

                                                 
150 Rafael Lemus. “Informe”. Dos escritores secretos. Ed. Cit. p. 45. 
151 Baltasar Gracián. Agudeza y arte de ingenio. Pról. Gilberto Prado Galán, México, UNAM, 1996, p. 278. 
152  Determinismo: “Aunque el humor intenta mejorar de condición social, fracasa siempre, y siempre será un 
pícaro. Por eso la estructura de la novela picaresca es siempre abierta. Las aventuras que se narran podrían 
continuarse indefinidamente, porque no hay evolución posible que cambie la historia”. Vicente Alonso 
Zamora. Qué es la novela picaresca. Buenos Aires, Editorial Columba, 1962., p. 70. 
153 Efrén Hernández. Ed. Cit., p. 323. 
154 Ibíd. 
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errante del alma. Esta imagen parece flotar en el inconsciente como un principio de 

conciencia en la que, de acuerdo con Platón, solamente quien sea capaz de 

trascender los padecimientos de la materia podría interpretar las visiones que el 

alma o la Inteligencia le muestren.155 Y es posiblemente que tras ejercitarse en la 

doctrina del Quietismo,156 que Hernández pudo abolir la voluntad, pues sólo así “es 

más probable que Dios hable al alma individual cuando ésta se encuentra en un 

estado de absoluta quietud, sin razonar ni ejercer cualquiera de sus facultades, 

siendo su única función aceptar de un modo pasivo lo que Dios esté dispuesto a 

conceder”:157 

 

Y, yo, dócil y dulcemente, amoroso de mi perfección, me he callado y en 

este capítulo no hablo ya. Venga el músico más privilegiado del mundo, 

el gran músico que tenga el más fino de todos los oídos del mundo, y 

coloque el oído en la losa de mi gaveta, y oiga. “Son tres las gradaciones 

del silencio” nos enseña Miguel de Molinos: silencio de palabras, más 

hondo, silencio de pensamientos, infinitamente hondo, silencio de 

deseos. (p. 340) 

 

Particularmente, de Miguel de Cervantes Saavedra, Efrén Hernández tuvo 

una gran influencia respecto al  dilema razón y fe, entre lo relativo y lo absoluto; lo 

real y lo ideal; siempre por la búsqueda en encontrar la verdad de las cosas. 

Hernández tiende, también, a la experimentación narrativa. Del mismo modo, parte 

de la premisa filosófica de que sólo en la esperanza la Humanidad puede encontrar 

                                                 
155 Platón. Diálogos. Tr. Luis Roig de Lluis, México, Espasa Calpe, colec. Austral, 1987, p. 140.  
156 El Quietismo fue un movimiento místico surgido en el siglo XVII en el seno de la Iglesia Católica, 
especialmente en España, Francia e Italia. Fue propuesto por el sacerdote y místico español Miguel de Molinos 
en su Guía espiritual que desembaraza el alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta 
contemplación y el rico tesoro de la paz interior, publicada en 1675. José Ángel Valente. Ensayos sobre 
Miguel de Molinos, guía espiritual seguida de la defensa de la contemplación. Barcelona, Barral, 1974,  p. 30. 
157 Ibíd., p. 34. 
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el camino hacia la vida exitosa a través de “el sutil ingenio… el infecundo y 

fraccionario pensar el bien”, que únicamente el camino de la verdad deja en el 

“sustancioso e integral vivir el bien… la iluminada, auténtica, profunda, verdadera 

inteligencia”. (p.89) A través de este “sutil ingenio” se accede a la ensoñación, a la 

imaginación y a la especulación, de ahí que Hernández se abandone a la 

interpretación de las imágenes atemporales. En este sentido, Hernández podría 

haber estado de acuerdo con Calderón de la Barca para quien “la vida es una 

peregrinación, un sueño, y el mundo es un teatro de apariencias”. En ambos el 

pesimismo está atemperado por su fe en Dios y por el conocimiento, que en el 

caso de Calderón de la Barca, asimiló de santo Tomás de Aquino mediante la 

interpretación; en él, el sentir de la angustia de muchos de sus personajes les 

aproxima al existencialismo cristiano contemporáneo: 

 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión 

una sombra, una ficción, 

que el mayor bien es pequeño. 

¡Que toda la vida es sueño,  

y los sueños, sueños son!158 

  

Hernández mantiene más un espíritu filosófico que religioso, pues privilegia 

el pensamiento ante la fe y a la manera de G. K. Chesterton cree que “la razón en 

sí misma es un acto de fe. Es un acto de fe asegurar que nuestros pensamientos 

                                                 
158 Pedro Calderón de la Barca. La vida es sueño. México, Aguilar, 1976, p. 113. 
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tienen una relación con la realidad” 159. De ahí el absurdo y la idea de que “es la 

realidad la que con frecuencia resulta un fraude”160. 

De Schopenhauer recibe la idea de que mediante la intuición es posible 

acceder al conocimiento intelectual pues parte de la premisa de que: “Toda 

causalidad, por tanto, toda materia y por ende toda la realidad efectiva sólo existe 

para el entendimiento, por el entendimiento y en el entendimiento”.161 También de 

Benedetto Croce acoge el pensamiento de que la realidad se da como espíritu que 

continuamente se determina y, en cierto sentido, se realiza. El espíritu se configura 

entonces como la fuerza que anima la realidad. Aunque Hernández se haya más 

próximo respecto a la filosofía de la intuición de Henri Bergson quien contrapone 

dos fuentes de conocimiento, la inteligencia y la intuición. La primera resulta 

imperfecta e incapacitada para llegar al conocimiento de la realidad; en cambio 

para introducirnos en la esencia del ser hemos de acudir a la intuición. 

 Hernández, al sumergirse en los misterios de la contemplación y la 

imaginación coincide con el trascendentalismo de G. K. Emerson, en el sentido de 

que “haciendo uso de la intuición y la observación, el hombre es capaz de entrar en 

contacto con la magia cósmica; la fuente creadora de vida, identificada como Dios, 

por los deístas, y como Totalidad, por los panteístas”.162 

Por otra parte, la Generación del 98’ ─tal nombre se debió a la expresión 

con la que designó ‘Azorín’, años más tarde, al grupo integrado por él mismo, 

                                                 
159 Gilbert keit Chestertón. Obras completas. Tr. Antonio Marichalai, Buenos Aires, Plaza & Janés, 1961, p. 
97. 
160 Ibid. 
161 Ana Isabel Rabade Obrado. Conciencia y dolor: Schopenhauer y la crisis de la modernidad, Madrid, Trotta, 
1995, p.120. 
162 Ralph Waldo Emerson. El pensamiento vivo de Emerson. Tr. Luis Echavarri, Buenos Aires, Losada, 1940, 
p. 67. 
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además de Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón del Valle 

Inclán y Antonio Machado─  resulta ser una gran influencia para Hernández en el 

sentido de que experimenta creando nuevas formas: 

 

De todos los del 98, Miguel de Unamuno es el guía innovador en la prosa 

narrativa del siglo XX, con su nuevo tipo de novela, llamada “nivola”; Pío 

Baroja lo es con el llamado “nuevo realismo de acción y de aventura”; 

Azorín con la nueva prosa lírica y evocadora, prosa de “tiempo lento”, y 

Valle Inclán con la visión satírica y deformada de la realidad, las 

innovaciones dramáticas barrocas “del héroe reflejado en el espejo”, la 

novela esperpéntica.163  

 

El sujeto es llevado por Unamuno hasta la fascinación de la subjetividad, 

esta nueva creación de la realidad y su conquista también se haya presente en el 

discurso de Hernández, sólo que éste último lo lleva a cabo mediante la 

suprarrealidad164 en la cual los mínimos hechos, la mínima cosa es llevado a un 

primer plano, con aire mayúsculo; franqueando al mismo tiempo, las barreras del 

tiempo y del espacio.  

También como en Unamuno en la obra de Hernández se encuentra el 

conflicto interior por la necesidad de creer (fe) y de saber (conocimiento) y que al 

mismo tiempo una niega a la otra. También está presente la angustia espiritual y el 

dolor que provoca el silencio de Dios, así como el tiempo ineludible y la muerte. 

                                                 
163 Horacio López Suárez. “Unamuno novelista y nivolista” en: 98: Derrota Pírrica. México, UNAM, 2000, p. 
93. 
164 Es José Ortega y Gasset quien habla de la suprarrealidad, como instrumento usado en la deshumanización 
del arte que consiste en la inversión de las jerarquías, es decir en hacer  un simple cambio de perspectiva. La 
deshumanización del arte. Porrúa, México, 1992, p.24. 
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Tales inquietudes del espíritu son “como un río a través del cual fluye la angustia, 

como medio de salvación, que conduce a la fe”. 165 

Del mismo modo, Pío Baroja se define como defensor de la novela abierta, 

pues consideraba que ésta era como un fluir en sucesión: “la novela en general es 

como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; empieza y acaba donde se 

quiera”.166 Así, Baroja, compone sus obras a través de una serie de episodios 

dispersos, unidos, muchas veces, por la presencia de un personaje central, pues 

 

los personajes en su obra, son seres inadaptados que se oponen al 

ambiente y la sociedad en la que viven, aunque impotentes, incapaces 

de demostrar energía suficiente para llevar lejos su lucha; acaban 

frustrados, vencidos y destruidos, en ocasiones físicamente, en muchas 

otras moralmente, y, en consecuencia, condenados a someterse al 

sistema que han rechazado.167  

 

Este influjo de la conciencia del personaje en la obra de Hernández se 

aprecia en la mirada desoladora ante el mundo que éste mantiene, es decir en la 

pérdida de sentido ante la realidad y la constante búsqueda de éste en su interior, 

al cual accede mediante la imaginación para alcanzar el conocimiento esencial del 

yo. 

                                                 
165 A su vez, Miguel de Unamuno fue influenciado por la filosofía existencialista de Kierkegaard, en la cual “la 
angustia se relaciona con el pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la impaciencia, 
surgida como realidad de la libertad en cuanto posibilidad. La angustia es el vértigo de la libertad y al mismo 
tiempo un medio de salvación que conduce a la fe, a la verdad como sentido definitivo de su existencia”. Soren 
Kierkegaard. El concepto de la angustia. Una sencilla investigación psicológica orientada hacia el problema 
enigmático del pecado original. Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 56. 
166 María Teresa Arregui Zamora. Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generación del 
98: Unamuno, Azorín y Baroja. Navarra, Barañain Eunsa, 1998, p. 98. 
167 Ibíd. 
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Algunos críticos del siglo XX han relacionado a Nietzche con Gracián, y uno 

de ellos fue Azorín; a su vez éste último, según Villaurrutia, fue una influencia 

directa en Hernández:  

Muestra predominio de los elementos autobiográficos y de impresiones 

suscitadas por el paisaje, el protagonista es Antonio Azorín (del cual 

tomará su seudónimo), personaje de ficción que se convierte en la 

conciencia de su creador. La fatalidad y la obsesión por el tiempo, también 

formarán parte de sus inquietudes. Posteriormente, su inclinación por el 

superrealismo (1929) es marcado por el vanguardismo, y por el drama 

personal y cosmológico inspirado en el poeta Rainer María Rilke.168  

 

Efrén Hernández como se aprecia, es una combinación sutil y dominante al 

mismo tiempo de intensidades espirituales e incapacidades pragmáticas. Un ser 

atento de una naturaleza superior demandada por su interioridad, un hombre, sin 

embargo, desprendido del tiempo, viviendo y escribiendo en el propio.  

 

                                                 
168 Xavier Villaurrutia, “El señor de palo”, El libro y el pueblo, diciembre, 1932, p. 15 
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CAPÍTULO III. ANÁLISIS NARRATIVO 

 

3.1   Entre la ficción y la realidad 

 

Como antes se dijo, la obra de Efrén Hernández acude a reminiscencias de 

lecturas o tópicos consagrados de la literatura española de los Siglos de Oro que 

en palabras de Villaurrutia dieron a su escritura una “apariencia arcaica y fuera de 

uso”,169 este juicio que en su momento pudo entenderse como de alguien que no 

iba al corriente con las modas literarias, o incluso, a la par de los Contemporáneos; 

hoy podemos percatarnos que es justo este hecho (parecer arcaica y fuera de uso) 

era lo que representaba estar inmerso en la vanguardia:  

 

varios autores y críticos vanguardistas iberoamericanos partieron más de 

una incorporación de otras literaturas modernas –sobre todo francesa, 

norteamericana y alemana- a la tradición en lengua castellana, que a 

buscar una escisión radical con la misma. La postura iconoclasta por lo 

general se replegó en los manifiestos, pero alcanzó menos a la obra de 

ficción.170 

 

Prueba de ello en la narrativa de Hernández, a veces desde el título de la 

obra, o ya en el mismo corpus, existe dicha aproximación paratextual o 

intertextual171 a la tradición, lo cual lo lleva a mantener un constante diálogo con 

ésta. Sin embargo, dicha mirada sobre el tema “vanguardia y tradición”, sólo es 

                                                 
169 Xavier Villaurrutia. “El señor de palo”, El libro y el pueblo., Vol.  X, diciembre, 1932, pp. 14-15. 
170 Hadatty Mora. P. 94. 
171 El término intertextual, según Gérard Genette, es el primer tipo de relación transtextual. Consiste en la 
“presencia de un texto en otro”. En esta categoría se encuentran la cita, el plagio y la alusión. En tanto que el 
paratexto consiste en una relación transtextual donde no coinciden por completo la fuente y la nueva obra. 
Mantienen en común sólo “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.” 
Gerard Genette Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, pp. 10-11. 
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posible realizarla a partir de nuestro tiempo, en tanto la teoría de la recepción.172  

Otra muestra de su incursión a la vanguardia es que el tipo de relato predominante 

en la narrativa es el llamado metafictivo (o metaficticio), es decir, una narración que 

habla de otra narración,173 el cual se puede apreciar en su escritura. En el presente 

análisis se partirá de estas dos premisas, con el propósito de resaltar una 

destacable apropiación particular de la abismación que Hernández realiza en los 

relatos. Para ello nos basaremos en la teoría de Lucien Dällenbach quien realiza un 

profundo análisis sobre este tema.  

El teórico señala que existen diferentes tipos de metarrelato, y que puede 

aparecer de distintas maneras y en diferentes grados, uno de ellas es la 

“posibilidad de reflejar al escritor”, es decir reflexionar sobre la subjetividad más 

genuina de éste. Lo cual nos abre un panorama para el conocimiento de un autor 

que se encuentra casi siempre en su escritura, pues generalmente sus relatos son 

autobiográficos.  

La autonomía de la obra vanguardista responde no sólo a no cumplir con 

una función social, sino a mantenerse en la ruptura, hasta cierto punto radical, con 

un modelo de representación de la realidad, a través del discurso abismado, o la 

abismación del francés mise en abyme.174 Mediante una analogía entre la situación 

del personaje y la del narrador, “entre el contenido del relato-marco y el del relato 

intercalado”.175 La abismación, por tanto se trata de la “novela dentro de la novela”, 

                                                 
172 Ibid. 
173 Lucien Dällenbach. El relato especular. Madrid, Visor, 1991, p. 24. 
174 “Empleado en literatura a partir de una reflexión del escritor André Gide, proviene originalmente del 
heráldica: al interior del escudo puede hallarse otro escudo, que se encuentra “puesto en abismo” o “abismado” 
en relación con el primero. Una narración que contenga a otra, en un primer sentido, sería una narración 
abismada”. Hadatty, p. 51. 
175 Dällenbach., p. 24. 
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“novela de la novela”, “novela del novelista” y “novela de la novela de la novela”.176 

De acuerdo con el teórico, el juego en espiral que se presenta en la relación de un 

discurso con el otro, es fundamental pues: 

en cuanto hace que entren en situación de interferencia dos esferas: la del 

autor que renuncia a pronunciarse personalmente sobre su obra, 

transmitiendo el conocimiento que posee de un personaje que le sirve de 

cobertura; la del personaje, quien, por su papel de portavoz, se ha elevado 

al nivel del autor –de ahí que sea urgente, para que el relato tenga 

verosimilitud, atenuar el carácter transgresor de esta inversión, 

autentificando como es debido a los representantes autoriales.177 

 

Alude de esta forma, a tres tipos de abismación:178  

a) De lo enunciado179: Relato dentro del relato (con o sin 

coincidencia temporal).  

Cita de contenido o resumen intertextual. En cuanto condensa o cita la 

materia de un relato, constituye un enunciado que refiere a otro enunciado 

[…] dando lugar a una repetición interna. No cabe pues sorprenderse de que 

la ficción narrativa de toda mise en abyme ficcional se caracterice 

fundamentalmente por la acumulación de las propiedades ordinarias de 

iteración y del enunciado en segundo grado; a saber: la aptitud para dotar a 

la obra de una estructura fuerte y robustecer la significancia, para hacerla 

dialogar consigo misma, suministrándose un aparato de auto-

interpretación.180 

 

 

                                                 
176 Ibíd., p. 48. 
177 Ibíd., p. 67 
178 Ibíd., p.73 
179 Ibíd. La traducción de Dällenbach emplea “el enunciado” tanto para lo enunciado como para el enunciado 
por lo cual se hará la distinción en el presente, de acuerdo como lo define Beristáin: “El enunciado estaría 
conformado entonces por la enunciación (el discurso) y lo enunciado (la historia contada), en el caso de la 
narrativa”. Helena Beristáin. Diccionario de Retórica y poética. México, Porrúa, 1988, p. 187. 
180 Ibíd., p. 73. 
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b) De la enunciación: Relato interno que da cuenta de dar cuenta 

(cuenta cómo se construye). No tiene expresión en el texto, por lo 

que para asomar necesita combinarse con la abismación de lo 

enunciado. Comprende: 1) La “presentificación” diegética del 

producto o del receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la 

producción o de la recepción como tales, 3) la manifestación del 

contexto que condiciona (o a condicionado) tal producción-

recepción. Rasgo común de todas estas puestas en espectáculo 

es el hecho de que  todas apuntan, por artificio, a hacer visible lo 

invisible. 

c) De abismación en el código: son aquellos textos resultantes del 

modelo de su construcción.  

 

3.1.1 La enunciación abismada 

La prosa de Hernández rompe con los moldes narrativos realistas, sin duda, 

los dominantes en los años veinte y treinta.181 En el cuento “El señor de palo” 182 

(1932) se tiene un caso particular de abismación en la enunciación, pues es la 

historia contada en tercera persona (y a manera de capítulos) que se interrumpe, 

de repente, para plantearnos digresiones del narrador único, que entonces se 

evidencia en primera persona, con señalamientos sobre la creación: 

 

                                                 
181 Brushwood. México en su novela. Una nación en busca de su identidad. México. FCE., 1973. 
182 Este cuento “resulta ser más innovador, que los cuentos publicados en 1928 porque es un discurso sobre el 
proceso de narrar. repetidamente, la voz se refiere a lo que ha escrito (dicho). Abandona la narración de 
incidentes para “divagar”, por varias páginas, pero casi nunca abandona la autorreferencia”. John S. 
Brushwood. Ed. Cit., p. 89. 
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No trato, en fin, de formar un simple catálogo de hechos ─esto es fácil y 

nada me aligera─, sino reflejar mi sobreangustia con las cualidades que 

ha adquirido en mi espíritu, es decir, dar a luz una organización, 

relacionados los hechos de manera que, aún cuando cada uno pueda 

ser tomado como una anécdota completa, no aparezca en el organismo 

resultante, un aparato inútil o un aparato a faltar.183 

 

Partiendo de un tejido de recuerdos, la voz narrativa nos lleva por un camino 

donde el tiempo se reduce al instante y el espacio conforma un mundo inasible 

como el del sueño. El protagonista viajero coincide como personaje modélico en el 

sentido en que en su vinculación con la ciudad está siempre de paso. De este 

modo, la única certidumbre que tiene el lector se basa en el flujo de la conciencia o 

en el discurrir del protagonista. Tal representación abismática, nos provoca un 

efecto de discontinuidad, de traslapes y de retornos en el relato.  

La historia de “El señor de palo” conforma también, un modo de expresión 

diferente en la cual existen agudezas filosóficas, psicológicas y humorísticas que 

están narradas bajo una aparente sencillez. La ficción adquiere una dimensión 

particular que puede partir desde un detalle, hasta llegar al delirio de la ensoñación. 

Recurre así a distintos recursos estilísticos para evitar la representación pedestre 

de lo real. Acude tanto a la referencia intertextual, como al tratamiento de un 

‘asunto’ anodino, que no deja lugar a dudas sobre su irrelevancia: 

Ya ahora llevo escritos y platicados tantos cuentos, que no pueden 

contarse; pero la gente dice que versan sobre naderías, y que si bien no 

puede negarse que soy eminentemente fecundo, mis producciones no 

son serias, sino que les falta la profundidad, (p. 342)  

 

                                                 
183 Efrén Hernández., p. 335. 
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La función del personaje es definitiva en este acto creativo pues a menudo el 

narrador (Domingo)184 interviene repentinamente para hacer conjeturas sobre la 

creación. Así, bajo este modo de construcción discursivo, se aprecia el 

rompimiento con la función clásica del narrador, en la que el sujeto es puesto en 

crisis: 

Carísimo lector […] me juzgo en el deber de confesarte que yo he dado 

lugar a que la hicieras y que podría haberla evitado […] (p. 316). 

 

Una de las formas en que se manifiesta esta representatividad es a través 

de las constantes divagaciones, que demoran o detienen la anécdota:  

la naturalidad de la ilación, por nada la consigo natural. Únicamente 

valiéndome de artificios, logro no referirme a cada paso, a cosas ya 

contadas y evadirme de dar explicaciones (p.335).  

 

Sin embargo, las digresiones constituyen en el relato la única forma de 

continuidad, pues al estar en ellas, nos acostumbramos a no esperar ninguna fijeza 

más que el devenir otra cosa: “la variación como permanencia”.185 “El señor de 

palo” es una narración que se conecta dentro del mismo discurso consigo misma, 

con lo cual podemos apreciar la abismación propiamente dicha, casi siempre lo 

hace con  frases como:  

Ahora que viene a cuento, o ¿lo veis? Ya estaba dejándome llevar de 

mis ideas. Estábamos en que rodaba el tren... (p. 337)  

 

y a partir de la cual vuelve a elaborar el discurso: 
                                                 
184 Es significativo en la narrativa de Hernández el uso de los nombres de sus protagonistas, pues el 
cuestionamiento sobre la identidad, se funda en la vacilación del nombre, que acaba por erosionar la precaria 
identidad de éstos, por ejemplo: Catito, Fulán, entre otros. 
185 Esperanza López Parada. Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los márgenes. Madrid, 
Iberoamericana, 1999, p. 49. 
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Bien, ya oigo que usted dice: -Hoy comienza la nueva era, anoche se 

acabó la era pasada. ¡Qué tonto es usted! Siento por usted una 

profunda compasión. Casi siempre permanece en silencio, y cuando por 

milagro se le ocurre algo, suelta usted un disparate. El argumento que 

usa no sirve de nada. Con las eras, claro está, pasa igual que con los 

años. Ahora viene el cuento […]. (p. 48) 

 

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel el discurso puede abordarse desde 

tres niveles de realidad y significación: el espacio de la realidad ficcional, el espacio 

de la memoria y el espacio metafórico,186 desde los cuales partiremos para mostrar 

los diferentes planos de representación narrativa, así como la enunciación 

abismada.187 Así, el recorrido imaginativo de Hernández por los diversos estados 

de la conciencia parte del abandono de la representación relista, y ahonda en la 

atención profunda de los objetos, en la ensoñación natural, en el sueño profundo, 

en reflexiones esclarecedoras, fantaseo divagante, estados de insomnio, estado 

intermedio entre la vigilia y el sueño. Para ello recurre a las distintas posibilidades 

del lenguaje y los distintos recursos narrativos, manejo libre del tiempo y el 

espacio, intelectualismo lúdico y humorístico. 

Así, tenemos la historia de un hombre paralítico que sufre un accidente 

ferrocarrilero a causa de una situación absurda: Domingo intenta seducir a la 

esposa del garrotero a bordo de un tren, éste se percata del asunto y celoso trata 

de acercarse a ellos, pero tropieza con una maleta y sale por la ventanilla del tren. 

Éste descarrila porque va de bajada, la mujer muere y Domingo queda paralítico. El 

                                                 
186 Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficción: ficciones espaciales en los textos narrativos. México, Siglo 
XXI, 2001, p. 198.  
187 “La silueta del novelista y su novela invaden el espacio que antes pertenecía al camino o a la pintura del 
personaje, y el espejo que es la propia novela acaba reflejándose, abismáticamente, a sí mismo”. Domingo 
Ródenas de Moya. Proceder a sabiendas. Antología de la narrativa de vanguardia española 1923-1936. 
Barcelona, Alba Editorial, 1997. pp. 11-12. 
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hecho está narrado a partir de secuencias o capítulos que están conformados por 

historias paralelas a la ‘historia principal’ sin perder la unidad temática de lo que se 

narra.  

Espacio de la realidad ficcional  

Este espacio está motivado, primero, por el entorno de la vida presente: 

Domingo, un hombre triste y solo por su situación de vida (haberse quedado 

paralítico), está bajo los cuidados de María de las Mercedes. Desde su silla de 

ruedas Domingo cuenta sus vivencias, y la desgracia de permanecer en ese 

estado:  

 

Con la furia que traía no veía ni donde pisaba, de modo que se tropezó 

con una petaca. El garrotero se le zafó de las manos y salió por una 

ventanilla. 

Por esto es por lo que el tren que venía de bajada, no pudo ser 

engarrotado y descarriló. 

De la catástrofe resultaron setenta y cuatro muertos, contándote a ti, 

muchísimos heridos, y yo quedé tullido para siempre, de resultas de un 

golpe cercano a las orejas. 188 

 

Nos cuenta por ejemplo, cuando nació, cuando estudiaba, antes del 

accidente, sus amoríos. Tales eventos están vinculados a través de montajes 

espaciales: “con la integración del espacio se produce la interconexión de las 

mentes”189 que rompen la representación de la realidad convencional. En el relato, 

el tren es la metáfora que funciona como punto de partida o eje estructural de la 

conciencia y que además semeja el movimiento espacial. Es lo que permite que 

                                                 
188 Efrén Hernández. Obras. Poesía. Novela. Cuentos. México, FCE, 1987, p. 338. A partir de aquí, todas las 
citas de la obra de este autor, provienen de esta edición. Por lo tanto se incluirá únicamente después de cada 
cita, entre paréntesis, al final del cuento, párrafo poema o verso, el número de páginas correspondiente. 
189 Ibíd. 
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Domingo, sin importar su condición de paralítico, se desplace constantemente de 

tiempo y espacio. De este modo, conforme se mueve, se yuxtaponen lugares y 

vivencias que de otro modo no podrían estar relacionadas.  

 

Fuera de hoy, el tren será siempre la espina vertebral de mi cultura, el 

eslabón que unifique y relacione mi ciencia y mi conciencia. Fuera de 

hoy, el tren será siempre un corcel inglés, casi una rauda nube de 

carreras. Y más, y mucho más. Por algo, pienso yo, por algo se le ha 

otorgado el premio de una estrella en la frente. (p. 319) 

 

Y en virtud de que el objeto está en movimiento, la yuxtaposición no es en sí 

una operación estática sino dinámica y el efecto resulta en verdad, 

cinematográfico. Por ejemplo, cuando Domingo divaga sobre el contemplar de la 

lluvia, lleva al lector a sus pensamientos para divagar del mismo modo, 

permanecer ahí por un momento, para luego, de manera imperceptible, quedar 

fuera de su conciencia, porque más tarde nos damos cuenta que nuevamente se 

ha efectuado un cambio espacial, cuya articulación narrativa es la repetición de la 

palabra tren (vehículo de la imaginación).  

De manera que nuestra perspectiva varía respecto de la voz enunciativa; 

así, nos movemos de un lugar a otro, imperceptiblemente, para luego caer 

nuevamente en otra divagación: 

 

Esta azotea, otras azoteas, el patio, que son algunos de los lugares que 

suenan y se mojan cuando la lluvia es en nuestro rumbo, entre mí se 

convierten en cosas espaciosas. Muchas clases de mares;  unos 

contemporáneos, otros del tiempo en que se atribuían al mundo figuras 

fabulosas, otros sin fecha, todos con una infinidad de agua, y el cielo 

socorriéndolos aún. (p. 312) […] Esto de caminar en tren, de noche, a la 
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luz mortecina de los carros de segunda, vecinando con gente 

somnolienta, es, pueden pensar algunos, un poco cansado. (p. 315) 

 

En consecuencia, el montaje espacial descriptivo en el relato nos acerca a 

las interconexiones subjetivas190 de la voz narrativa: dichos montajes espaciales, 

realizados en torno a un mismo objeto (el tren), sirven de guía al narrador para 

acercar al lector a una realidad diferente a la inmediata. De esta manera, las 

conexiones espaciales se vuelven el trasfondo de las conexiones intersubjetivas, y 

éstas a su vez conforman la imagen de la conciencia de Domingo. Dicha incursión 

en la conciencia de Domingo revela el aislamiento; la comunicación entonces, se 

vuelve una ilusión en la que los recuerdos provocan el acercamiento entre los 

personajes. Esta representación se da a través de largos monólogos y 

divagaciones:  

 

Los viajes hacia adentro los hacemos lenta, imperceptiblemente. Al país 

de los sueños, a la ciudad de los palacios en el aire, a la caserota de la 

filosofía, a la rendija por donde espiamos nuestros propios pensamientos, 

llegamos cabalgando en un hilo de humo, que es más bien la cabeza que 

una tortuguita de humo va estirando. En cambio los regresos a la realidad 

son bruscos, imprevistos; nos hacen decir ¡Ah! Nos hacen preguntar 

¿Qué es lo que pasa? ¿Dónde estoy? (p. 318) 

 

El espacio de la memoria 

El espacio y los objetos de la realidad ficcional también desempeñan otra 

función: “son puntos de anclaje para los recuerdos (ensueños) de la mente, la 

conciencia de un personaje puede ir y venir de su entorno presente al del pasado. 

                                                 
190 Pimentel, p. 199. 
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La representación espacial del pasado se vuelve tan vívida, tan ‘real’ como la del 

presente”.191 

 Efectivamente, pues al relatar el hecho del accidente, el pasado se actualiza 

y el recuerdo (el hecho) parece estar sucediendo, y así compartimos con Domingo 

las vivencias de antaño. Bajo este ángulo, la historia se mueve en torno a un 

discurso paralelo entre una voz que se dirige a la esposa del garrotero (ya 

desaparecida) usando el pronombre ‘tú’, y otro, dirigido a un ‘vosotros’. 

Repetidamente la voz se refiere a lo que ha escrito (dicho) dejando por momentos 

la ‘historia principal’ para divagar sin abandonar el sentido autorreferencial.192  

Dicha interiorización provoca un efecto de presente inacabado en donde el 

tiempo diegético se conjuga con el tiempo del discurso. Tal anacronía temporal  

rompe la estructura del relato quedando: “fuertemente trabada y claramente 

identificable a los lectores”.193 De este modo, el tiempo queda anulado en la 

memoria y permite al personaje en cuestión, moverse libremente en tiempo y en 

espacio. Así, el lugar de partida se vuelve un constante retorno, y lo que en un 

principio era sólo una historia, más tarde se diversifica y se entremezcla con otras 

historias, dimensionando el relato y llevándonos a la abismación propiamente 

dicha, que pone en evidencia la construcción de éste. 

                                                 
191 “Algunas veces estos espacios del pasado asumen una forma casi autónoma, como si fueran sólo 
equivalentes metafóricos de un sentimiento o de un estado de ánimo”. Ibíd., p. 209. 
192 Habilidad del sujeto para referirse a sí mismo. Ésta es posible pues existen dos niveles lógicos, un nivel, y 
un meta-nivel dentro del discurso. Helena Beristáin. Diccionario de Retórica y poética. México, Porrúa. 1988. 
p. 355. 
193 Esta imagen se compara con el “efecto neumático  que  se trata de la construcción  de una isotopía aérea 
gaseosa, que se evapora como imagen antagónica de las sólidas edificaciones con que se compara la novela 
realista”. Gustavo Pérez Firmat. Idle Fictions The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934) Dirham, Duke 
University Press. 1993.  
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Veamos cada una de ellas: la historia del accidente ferrocarrilero, sucedida a 

Domingo, la historia de su vida es decir, cuando nace, cuando su madre muere, 

cuando parte de su pueblo a la ciudad; cuando un hombre lo timar al venderle un 

anillo. La historia del garrotero y la infidelidad de su esposa; la del niño que cae a 

un pozo y muere. La historia de Adelina; nuevamente la de Domingo, cuando 

estudiaba ingeniería, cuando narra su boda, y finalmente la historia sobre su propia 

muerte. Dentro de esta “especularidad”194 el texto se vuelca sobre sí mismo, 

abismándose en sí mismo y accede, de esta manera,  a una dimensión de discurso 

extradiegético, lo cual parece ser el efecto de sentido deliberadamente buscado 

por el autor:  

Sólo esto es, según Domingo, lo que Domingo era, y paralelamente sus 

vecinos y congéneres: un trozo de papel un poco fotográfico; pero 

esencial ineludiblemente, cronográfico. Es decir, un lamentable y 

pequeño papel que el tiempo desvanece y decolora. (p. 340) 

 

El uso del aforismo195 en el relato constituye una manera de representar la 

fragmentación del discurso, pero también el sujeto fragmentado, por su 

circunstancia de vida, en este caso Domingo, quedando así adscrito a su condición 

de sujeto como intelecto, como mera razón.196 Este intelectualismo aforístico lo 

encontramos también expresado de manera irónica:  

 

                                                 
194 Dällenbach, p. 24. 
195 “Cuando se habla del aforismo como un género de escritura contemporánea, generalmente se parte de la 
premisa del célebre filósofo de la Escuela de Frankfurt, Theodor W. Adorno, quien consideraba que la época 
de fragmentación en la que vivimos sólo puede ser asequible desde ideas, escrituras y formas de arte 
fragmentarias”. Elvia Navarro Jurado. Ed. Cit. p. 86. 
196 Theodor W. Adorno. Kierkiergaard: construcción de lo estético/ Theodor W. Adorno: Edición de Rolf 
Tiedemann et al. Tr. Joaquín Chamorro, Madrid, Akal, 2006,  p. 96. 
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Y supón que por desgracia resultan falsas las teorías de la inmortalidad y 

que cuando se muere uno ya no sigue viviendo, y que se queda 

inmovilizado y mudo para siempre, como un muerto. (p. 317) 

 

O poéticamente:  

 

Y Adelina, desde la noticia, dejó de ser un espíritu incorpóreo, y se 

convirtió en una de tantas estatuillas de tierra, en una simple hija de 

Adán, sujeta a las enfermedades, a la muerte, y a comer fruta non 

sancta. (p. 331) 

 

En la lucidez: 

 Creo que Noriega no deja de tener razón, pero sólo dentro de él; dentro 

de mí, yo también tengo razón. Dentro de mí el pensamiento obedece a 

una estricta concatenación, nada más que a veces es 

extraordinariamente rápido y las palabras que lo vierten no alcanzan a 

seguirlo y sólo expresan los nudos más salientes. (p. 326) 

 

Y en el humor como divertimento que a la manera de Aliciato, emula las 

situaciones:  

 

Soy también algo filósofo, y, a la manera de Demócrito, me río de todo, 

hasta del sombrerito aquel como una oreja de elefante, que traía la 

segunda vez que salí de ese puntito en el mapa que es mi pueblo. (315) 

 

Por otra parte, la voz narrativa provoca también un distanciamiento con el 

sujeto y su fragmentación, mediante los cambios imprevistos de voz, por ejemplo 

cuando el protagonista decide callar: “en este capítulo no hablo ya. Y me importa 

un comino; ya he contado todo lo que tenía que contar” (p.338), y una tercera 

persona toma la posición de narrador, como si fuera un epílogo y bajo un estado de 
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sueño profundo, relata la muerte del protagonista. Luego nos instruye sobre la 

personalidad de Domingo, de la que dice se asemeja a un “trozo de papel, a una 

lámina fotográfica; pero esencial, ineludiblemente cronográfico” (p.340). Esta 

imagen recurre a la atención profunda, es decir a la absorción total en el objeto de 

la atención y con lo cual  viene a cuenta una duda existencial en la que “el estado 

de perfección únicamente se puede alcanzar aboliendo la voluntad, y bajo un 

estado de absoluta quietud”. Cinco párrafos después aparece una sentencia de 

Miguel de Molinos, quien define el silencio como una virtud de la vida espiritual y 

contemplativa.197 

 

En este capítulo Domingo ya no habla. En este capítulo Domingo ya no 

piensa. En este capítulo Domingo ya no sufre. Es decir, Domingo ya no 

quiere, no desea; se ha hundido en el silencio, y ahora ya es paralítico 

hasta del corazón. 

A esto es a lo que llamo yo “Un señor de palo”. (340)   

 

Este yo que no se identifica con facilidad, sabemos que se encuentra en otro 

nivel narrativo, que podría tratarse de un narrador interpuesto, el propio 

Hernández, o sólo una conciencia narrativa, pues dice: “A esto es a lo que yo 

llamo”  y no, “A esto es a quien yo llamo”;198 no es, por tanto, ninguna identidad 

definida.  

La intención de lo otro en el relato se explica a partir de la experiencia del 

sueño, que nos conduce por caminos insondables en el cual, los personajes no 

constituyen un centro de orientación alrededor del cual se ordenen los hechos de la 

                                                 
197Nos referimos al Quietismo, ver influencias filosóficas del presente trabajo. 
198 El subrayado es nuestro. 
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historia, porque su caracterización no es ni completa ni evolutiva sino que la 

mayoría de ellos conserva un alto grado de abstracción y por ende un bajo nivel de 

referencialidad. En el relato los elementos descritos se encuentran aislados como 

si los abstrajera del resto del conjunto. Ni los personajes, ni el narrador actúan 

sobre el mundo para modificarlo, sino que permanecen embelesados en un estado 

contemplativo, recorriendo sus azarosos recuerdos y pensamientos. Por eso los 

vemos como soñadores naturales que como entes, cabalgan su propia realidad. 

Así, una vez que Domingo vive en la ensoñación va creando, simultáneamente 

otros mundos que desembocan en una zona intermedia de la conciencia, en el 

sentido de estados de tránsito entre la vigilia y el sueño: 

le parecía ir siendo envuelto por un hálito de soledad, por una respiración 

de ausencia, por un melancólico clima de destierro. (p. 130)  

 

Efrén o sus personajes reflexionan como si el mundo acabara de ser 

descubierto precisamente en sus zonas menos advertidas, como son los detalles o 

lo más insignificante de las cosas. 

Domingo por tanto no es más que variaciones de un mismo personaje: un 

ser libre, onírico, que va en busca de saciar su soledad y sus inquietudes 

quijotescas.  

Por otra parte, Hernández vuelve muy evidente la omnisciencia mostrada en 

el relato, pero no existe ninguna diferencia respecto al proceso reflexivo de éste y 

de los personajes; este proceso conserva el mismo tono narrativo, de ahí que se 

produce la confusión con la voz narrativa. De este modo, no hay ninguna ruptura 

entre la manera de contar de Domingo, por ejemplo, y la de la tercera persona que 
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surge al final del relato, por lo que nuevamente asoma el cuestionamiento sobre la 

identidad.  

Otra variante que se presenta en este relato es el tono irónico que el 

narrador mantiene respecto al hecho literario ya que cobra distancia de éste último, 

es decir,  se mantiene como espectador ante una ‘escena cinematográfica’:  

 

Y para que ahora lo sepáis de mí, he puesto bajo admiraciones 

ortográficas los órganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho que 

me parece oportuno, porque fuera de broma, motivos de asombro de esta 

calidad sólo nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil años. Verbi 

gratia: el diluvio, la resurrección de Cristo, las piernas de la mujer del 

garrotero. 

Con tal de daros una idea de ellas, escribiré las cuartillas, los libros o las 

bibliotecas que sean necesarios para ello, o para desengañarme de que 

hay verdad en la última frase: ‘Las palabras son sólo pálidas sombras’. 

(p.323) 

 

Tal distanciamiento respecto al hecho literario lo hace valiéndose también de 

la parodia, y no sólo eso, pues mediante éste vuelve por fuerza cómplice al lector 

(guiño de ojo), llevándolo a interpretar los valores de la correferencialidad. Pero 

también el uso de la cita, la paráfrasis y la alusión mantienen esta intertextualidad 

con la tradición, con Gutierre de Cetina, por ejemplo:  

Un madrigal escrito con letras bizantinas de sopa de letras bien 

condimentada, ante, supongamos, un sujeto participante de estas dos 

naturalezas: la naturaleza sentimental de los poetas y la no menos 

sentimental naturaleza de los involuntarios ayunantes.  

Ojos claros, serenos… 

Ya que así me miráis, miradme al menos. (p.330) 

 



 
 

 84

El intelectualismo humorístico está presente cuando emplea la frase ¿Qué 

un buey voló? Aludiendo a San agustín, para expresar su incredulidad sobre lo que 

se cuenta de lo que ha sucedido o está por suceder:  

 

Sobre bueyes, se cuenta que a San Agustín le preguntaron: ¿Qué un 

buey voló? A lo que contestó San Agustín, con sorna: Puede ser que sí, 

puede ser que no. (p. 331) 

  

Un párrafo adelante hace alusión a los textos bíblicos en una parodia que 

los banaliza cuando en el relato, Dios alude al Manual de urbanidad y buenas 

maneras de Antonio Carreño (1812-1874) para llamarles la atención a Adán y a 

Eva por su desnudez: 

Y he aquí que anotaron; Eva, que ella no traía camisa, y que los 

pantalones de Adán eran de fantasía; y Adán lo mismo que Eva, y 

concertaron esconderse entre unas ramas. A poco del que todo lo ve, 

llegó de mal humor, y no viéndolos, con la voz de los relámpagos emitía 

malas razones: -Qué pasa con ustedes ¿En donde andan metidos? ¿No 

han leído el Carreño? Yo les enseñaré a tratar con corrección una visita. 

Adán y Eva asomaron, temerosos, únicamente la cabeza, y Dios les 

preguntó la causa de tanta parsimonia. -Señor- le dijo Adán-, comimos 

esa sonrosada fruta que nos tienes prohibida y nos dimos cuenta de 

nuestra desnudez. (p. 331)  

 

El  sarcasmo sale a relucir cuando se trata de hacer burla de aquello a lo 

que él llama “una retórica acartonada”:  

 

Nada más falso que aquello de “el relente es el llanto del amanecer”. En 

esta frase no hay más que literatura hueca; yo creo que quien la hizo no 

tuvo en cuenta para nada su cerebro: le sonó bonito, la escribió, y quedó 

muy ancho, como si hubiera dicho la gran cosa. (307)  
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Pero también cita a Garcilaso de la Vega  (égloga III a quien llama “joya de 

la literatura”), con los siguientes versos para mostrar el sufrimiento ante lo 

imposible con su amada: 

 

 Flérida, para mí dulce y sabrosa, 

más que la fruta del cercado ajeno.  

 

La creación de imágenes características también son un recurso constante 

en el relato: “Anteanoche ─me acuerdo como en sueños─, entredormido estuve 

hablando solo, una barbaridad, hasta que vino el sueño disgustadísimo a callarme” 

(p. 321).  

El empleo de acusativos u otras formas de agudeza verbal, también están 

presentes:   

 

Se parece este caso al caso de Adelina, quien, habiéndome dado un 

millón de gracias, perduró igualmente graciosa: En sus ojos llovía 

entonces a torrentes, y yo, aprovechando la oportunidad, lavé mi alma en 

su frescura como quien lava sus manos en un aguamanil. (332)  

 

O de Derivaciones: “Y qué dichosos sueños soñábamos entonces” 

(p.350)  

El uso de la semejanza como agudeza conceptual, en la que la 

presencia de un vehículo metáforico  animalizador, acorde con la condición 

degradante de la sátira y la burla, está presente, como la “santa ardilla”, 
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“narrador-gato”, ¿qué duda cabía ahora de que yo era un gato?, 199 el “ratón-

raposa” (ratoncito que está haciéndose el muerto, como la raposita mortecina 

de la fábula del conde Lucanor”. (p. 286) 

  

Espacio metafórico 
 

En el espacio metafórico, “el espacio carece de existencia ficcional; no 

existe ni el presente ni en el pasado. Este se da como una representación 

metafórica del correlato subjetivo es decir, como un equivalente que formula el 

narrador para dar cuenta de sentimientos no definidos; o sea un equivalente 

emocional”.200 Dicha interiorización del narrador subyace como la imposibilidad de 

encontrar en la vida real un punto fijo al que pueda asirse. La fugacidad de la vida 

representa el sentir profundo: “se acercaba la hora en que la noche, tocando a sus 

orillas, añade aún otra prueba de que todo es pasajero” (p.328). La ausencia de 

una identidad no definida en el relato nos habla de que el lector se enfrenta a una 

escritura que tiene como objeto primordial lograr un efecto contundente de 

incertidumbre: 

 

Consideradme paralítico, imposibilitado de moverme, pensando en el tren 

brioso, construyendo con todo mi deseo mi peregrina, temblor de agua, 

fuga de la atmósfera o transeúnte. Y también cuando sueño que soy río, 

y cuando increpo el tiempo: ¡Tiempo, quiero ser como tú, algo que no 

sabemos, pero que consiste sólo en pasar, únicamente en irse! (327)  

 

                                                 
199 “gato significa, además de su sentido recto ‘felino doméstico, ‘ladrón’ en lenguaje de Germánía. Se trata de 
un chiste alusivo a la venalidad de los escribanos. Ignacio Arellano. Los recursos de la agudeza conceptista. 
Madrid, Iberoamericana, 2004, p. 34.  
200 Ibíd. p. 217. 
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El aparente caos narrativo del relato tiene, sin embargo, una perfecta 

circularidad, como si se tratara de un procedimiento en el cual trazaran muchas 

vueltas alrededor de un punto, y cada una de ellas imantara más hacia el centro. 

Alrededor del paralítico, por ejemplo, se urden las imágenes más absurdas (como 

en el cuento “Tachas”)  para evidenciar lo absurdo y con ello hacer una especie de 

desmantelamiento de la realidad, el final del relato regresa al título “El señor de 

palo”, lo que daría una metatextualidad alegórica al título. 

Como en la Odisea,  Hernández realiza su homérico viaje en el que plasma 

sus deseos más elevados, es el viaje metafórico que realiza por los diversos 

estados de la conciencia, entendida como un tipo de lucidez inseparable de las 

facultades imaginativas. Esta ronda dinámica posibilita la actividad onírica, una y 

otra vez, sin estancarse: 

 

La voluta más ágil de mi fantasía es tan leve y tan ágil, que resulta de 

una imposible transmisión verbal. Puedo, sin embargo, referirme a un 

claro de bosque, a un temblor de agua de fuente, cuyo estremecimiento 

pasa frente a mí, a la manera de un soplo pausadísimo del aire; pero 

andando, y que es más bien una señora. (p. 324) 

 

Hay en “El señor de palo” cierta circularidad de la memoria y de la historia, 

de los momentos que se van y se reconstruyen, o deconstruímos, en los recovecos 

de nuestros recuerdos, en la palabra que se enfrenta con su espejo. Y es que 

mediante la imaginación profunda, la fractura con la realidad se da en el relato sólo 

dentro del espacio metafórico. Así, las imágenes del sueño se manifiestan como un 

chisporroteo sin consistencia, sin fundamento; pero el narrador nos advierte que no 

se trata de algo mágico o sobrenatural, sino de algo verdadero:  
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Aunque parece un cuento escandinavo, tal como Domingo se lo figuraba, 

testimonios vinieron, y probaron que los años, al pasar, lo envejecían. No 

se crean los que se jactan de tener duro el colmillo, que se trata de 

induciros a engaño, ni se la den de sabios, si no saben que la verdad es, 

precisamente, ésa cuyo rostro tiene en mayor dosis semblante de 

inverosimilitud. (pp. 338-339) 

 

A la manera de un gran ciclo, los estados de la conciencia se ven 

entrelazados por la actividad imaginaria, como jirones se van presentando en el 

relato abismáticamente, sin que el lector, de momento, pueda entender el sentido 

de cada parte; el relato, entonces, se torna imprevisible tras la movilidad que parte 

del espacio y el tiempo llevándonos a la inclusión de una cita, una alusión, o a una 

acción hilvanada dentro del ámbito narrativo. De este modo, la estructura, adquiere 

un nivel metafictivo, en el que pueden darse todas las categorías narratológicas:  

 

El conjunto entonces me causa la impresión de una mona de trapo. Las 

monas éstas, como tienen de lana el interior sin esqueleto, pueden doblarse 

de todas partes, y en más agudos ángulos que el cirquero más plegadizo de 

esta especie. (p. 335) 

 

Visto así, el relato resulta ser “una construcción completamente viable, una 

construcción contorsionista, que puede entrar y salir de sí, mudar el tono, variar la 

perspectiva y distanciarse de las convenciones que la aten a una única dirección, a 

un único significado, a una jerarquía o a un centro.” 201 Tal idea resulta significativa 

pues la imagen podría englobar, el relato en conjunto. 

 

                                                 
201 Ibíd.  p. 50. 
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“Un clavito en el aire”  

En este relato el narrador personaje es un escritor que se dirige –simulando 

comunicación oral- a un tal Severiano, que funge de escucha representado más 

que de lector,  haciéndolo partícipe más de su proceso de percepción y elaboración 

mental de la escritura, que de la escritura misma. La idea de que el tiempo es un 

clavito colgado en el aire da título al cuento, pero tal ficción de Hernández parece 

pender también de un clavito en el aire, lo que daría una metatextualidad alegórica 

al título. Así, este “ejercicio de escritura” se presenta como una abismación en la 

enunciación. 

 El relato parte de un silogismo que dice:  

Lo barato es raro  

Lo raro es caro 

luego lo barato es caro.(p. 341) 

 

para explicar que debido al tiempo y sus rigores, la puerta de su casa que es de 

oyamel (palo barato) se le ha hecho una rajadura. No sin dejar claro, irónicamente, 

que la reflexión que se propone a partir de esta situación, no está hecha a la 

manera de las paradojas bizantinas202, ni de discusiones santotomistas203, ni 

escrita a la manera de la retórica neoclásica, particularmente de un modo 

pedagógico como lo hacía Fray Antonio Gerónimo Benito Feijoo y Montenegro, 

sino enfatiza el narrador: “Todo lo contrario, Severiano, todo lo contrario”. Al 

parecer se trata en cambio de abordar la realidad a partir de dos fuentes de 

                                                 
202 Recordemos que se usa para referirse a discusiones baldías, vanas o intempestivas y que se originó en los 
Concilios y reuniones eclesiásticas de la iglesia ortodoxa griega que se celebraban en bizancio, Constantinopla; 
los prelados se ocupaban en conversaciones sin mérito alguno sobre temas que no tenían ninguna importancia 
en lo que se trataba de discutir, de ahí el adjetivo. Diccionario de la lengua española. 
203 Quienes por cierto, rechazaban los discursos del fraile Benito Gerónimo Feijoo. 
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conocimiento: la inteligencia y la intuición. La primera, tradicionalmente valorada 

como “la facultad más fecunda para la teoría gnoseológica, se le presenta como 

afectada de una gran imperfección, que la incapacita para llegar a la captación de 

lo real; la inteligencia altera la realidad. En la intuición, en cambio, se produce una 

afinidad entre sujeto y objeto, lográndose una simbiosis de reconocimiento entre 

ambos”.204  

 En tal relación con los objetos quizá no sea tan aventurado pensar en la 

filosofía de George Berkeley, quien propuso que no se puede saber si un objeto es, 

sólo puede saberse un objeto siendo percibido por una mente. Es decir, todo lo que 

puede conocerse de un objeto es su percepción del mismo. “Las ideas siempre 

conservan su particularidad ─dice el filósofo─, no es la abstracción sino el 

lenguaje, lo que hace posible extender observaciones particulares a lo general”.205 

El ser humano es concebido como una mente que se percibe y percibe a lo otro. 

Todo sucede en la mente, afuera más nada, así, rebasa el simple hecho de 

observar un objeto, trasladándonos a los confines de la imaginación: “las cosas, 

afirma quien ha pensado en ello, son nada más que la representación que de ellas 

nos hacemos”. (p. 302)  

 Sus historias son como clavos firmes, sólidos, arrancados, sin embargo, de 

su sostén; flotan, desde ese instante, errabundas, ingrávidas, desde las cuales la 

voz narrativa, se mantiene en la contemplación, ya se trate de un joven observando 

el cielo,  mirando un retrato,  de un paralítico viajando o de alguien observando una 

puerta: 

                                                 
204  Henry Bergson. Ed. Cit. p. 63. 
205 George Berkeley. Principios del conocimiento humano. Tr. Pablo Masa; Pról. Luis Rodríguez Aranda. 
Buenos Aires, Aguilar, 1974. p. 27. 
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Es necesario, señoras, caballeros. Aprovechemos este sedante y cordial 

efecto de la luna. Urge medicarnos con cualquier cosa, con lo que esté 

más a la mano. Aunque sea con esta vulgarísima receta que consiste en 

contemplar el firmamento. O con aquella otra que consiste en escuchar a 

Heifetz, tocando su violín. O bien, esta tercera, la más popular, la que 

contiene las virtudes mitológicas de la mitológica panacea: un sorbo de 

vino de buena calidad. (p. 69) 

 

Al seguir el azaroso ritmo y las aleatorias transformaciones de la subjetividad 

narrativa, el relato se aleja de cualquier relación causal o asociativa a las que 

generalmente está acostumbrado el lector, y más bien sigue una coherencia 

desconcertante, parecida a la memoria de los sueños.  

 

Y sucedió que cuando me encerré en mi alcoba, no me consideré 

encerrado, más bien me pareció que las dos ventanas y la puerta 

carecían de maderas, y que los muros eran cuatro calles públicas, el 

techo la intemperie, mis vestidos, la untuosidad de las miradas de los 

espectadores, y mi cuerpo, la atracción mundial del día.(pp. 343-344) 

 

De este modo, nos acercamos a elementos oníricos creados en un mundo 

intemporal donde el monólogo y las digresiones privilegian el tiempo del narrador, 

por encima del tiempo de la historia, pues apenas ha comenzado escribir el cuento 

para definir el tiempo, cuando algo se le antepone:  

Porque, aunque me gustan los días –lo suavecito que se vienen, llegan 

y rompen en mañanas, y que las mañanas se pasen a mediodías, y los 

mediodías a mediastardes, y que después se abra el cielo hasta su más 

honda vista-, quisiera no encontrar en mí la media semejanza con que 

me les parezco en tener yo pies y manos y ellos nomás pies. (p. 342) 
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En el relato se presenta una atención profunda, una absorción total en el 

objeto: la puerta de oyamel que no es sino un estado de conciencia en el que se 

presenta el discurrir sobre el tema del tiempo. Difícil es, sin embargo, seguir el flujo 

del pensamiento, asirlo, pues éste se muestra tan volátil como el tiempo mismo. 

Esta imagen onírica, sorprende por lo que tiene de absurda y cómica y que en 

cierto sentido podríamos asimilarla al surrealismo: esa moda fútil que viene de 

Francia.  

“Incompañía” 

En “Incompañía”, quien cuenta la historia en primera persona se expresa en 

una febril asociación libre y un personal sentido del humor, y nos advierte “no 

vayáis a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de mariguana, o de 

poeta actual, o surrealismos; fantasmas de apoyo en otro suelo que el de la 

fantasía de un solitario enfermizo y amargado” (p. 349) 

 

“Un gran  escritor muy bien agradecido” 

Llama sobre todo la atención un cuento como “Un escritor muy bien 

agradecido”, en el que el escritor es un personaje ridiculizado –inseguro, 

paupérrimo, derrotado- que pierde sus llaves en la noche y debe realizar una 

caminata obligada antes de quedarse dormido en un banco de parque. El relato 

cierra en el nivel del sueño: el escritor se deja comer por el lobo –un simple perro 

del mundo de la vigilia es recodificado como lobo en el sueño- que lo persigue 

desde antes, pues lo había librado al tropezarlo de un intento de suicidio a navaja. 

Cierre metafictivo: el personaje sueña (realidad B) que es rico, amado, próspero, y 

alcanzado por un lobo (perro en realidad A) se deja comer (B, pero deja de respirar 
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en el nivel A). Cabe la posibilidad de que se trate de una pesadilla, pero el narrador 

ya no es capaz de discernir entre los distintos niveles de representación. 

“Unos cuantos tomates en una repisita”  

Este cuento resulta ser el “más narrativo”, pues su manejo de tensión se 

concentra al evitarse un final abierto o débil. En este hay una serie de reflexiones 

descriptivas acerca de una vecindad del centro de la Ciudad de México, y luego 

con la historia de uno de los inquilinos, contada por un vecino –narrador en primera 

persona, homodiegético-, que de manera expresa es quien escribe el texto que 

leemos: 

El que haya leído con alguna atención las precedentes líneas, tal vez 

habrá empezado a sentir en su cabeza un vago desconcierto, […] un 

movimiento ante la idea de un choque silogístico entre estos dos trenes 

dialécticos que van en encontradas direcciones; por un lado, el tren de las 

palabras en que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenín, y por 

otro, el tren que ha ido aportando las características de la vecindad. (p. 

360) 

  

Las dos vetas que construyen esto relato se oponen, se contradicen, se 

anulan, dice el escritor representado: vivir en tan insegura vecindad no cuadra con 

el temeroso morador. Y entonces aparece la causalidad: está enamorado. Y así la 

verosimilitud queda salvada: no hay colisión de trenes, sino suave carrera en 

paralelo. 

  “Don Juan de las Pitas habla de la humildad”  

Este es un relato provisto de un constante diálogo, en el cual el juego con la 

identidad permite el desdoblamiento del individuo: el yo que el mundo ve, el yo que 

el individuo cree que es, y el yo que realmente es. En tal relato es posible percibir 
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una autoría declarada o un señalamiento previo en el que se incluye el propio 

autor: “Don Juan llama a cuentas a la humildad y la somete a juicio. Antesala de la 

meditación, reconstruida por Efrén Hernández”. (p. 391) A menudo desmitifica el 

papel del narrador-autor, ya que crea a su propio autor:  

 

Si la literatura es una invención, lo primero que cabe inventar es al autor. 

Al incorporarlo como personaje, la literatura no existe antes, existe 

mientras alguien participa de ella; por ello el guiño permanente con ese 

interlocutor (cómplice) a quien se sabe partícipe de claves secretas en el 

juego de la literatura.206  

 

En este juego narrativo, da la impresión de que la labor de escritura en 

Hernández resulta una tarea de exilio, en la cual y a la manera de un equilibrista,  

se sostiene a sí mismo. Pareciera que el autor buscara su verdadero yo, y escribe 

acerca de su identidad: “Antesala de la meditación, reconstruida por Efrén 

Hernández” (p. 391). Este particular distanciamiento de sí mismo se muestra como 

un gesto de duda esbozado por quien se sabe consciente de una identidad 

fragmentada: 

 

Y habiendo releído, encontré que mi decadencia es perceptible también en 

mi escritura, y me nació la idea de que, a un relator, podríamos 

considerarlo como una fuente de agua de donde se origina un río que es 

la narración. Pues ésta mía se me figura un río salido de su cauce. 

Malísimo negocio; ya no se puede distinguir de una laguna, ya no se sabe 

adónde el río irá a parar. (pp. 334-335) 

 

                                                 
206 María del Mar Paúl Arranz. “Efrén Hernández o el juego cómplice de la literatura”, Literatura mexicana, 
vol. 5, México, UNAM, 1994, p. 96. 
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El texto por tanto, es una manifestación directa de la intención del narrador 

(autor) por dejar plasmado el proceso de su pensamiento creativo. 

 

“Tachas” 

Este relato posee elementos de un personaje en formación de la identidad, 

en el que se puede apreciar la creación creándose, y en donde el alumno enfrenta 

efectivamente un proceso de crecimiento pues éste se inicia en el arte de enseñar, 

sobreponiéndose a la imposición, a su circunstancia: ser un soñador que hurga en 

el sentido de las palabras y en la esencia de las cosas. La situación inicial parte de 

la divagación del personaje, en la que aprovecha para hablar de Cervantes, justo 

para tratar de resolver esa “duda primordial”, eligiendo a Don Quijote por ser éste 

más sabio, aunque (“un loco”), que a Persiles (“que era un cuerdo”) . Se vuelve a la 

palabra, pero el personaje es disperso: interpreta a un pájaro cantor, ve las nubes, 

evoca a la criada Petra,  a la vendedora Imelda, se imagina a la s estrellas y piensa 

en todo menos en lo planteado por el profesor: qué son “tachas”. El protagonista, 

no obstante, define este vocablo por el contexto: piensa en la luna, donde “todo es 

inmaculado, allá todo es sin tachas”. Vuelve entonces al motivo principal: una 

palabra. Todo es interpretación. Al alumno Juárez lo vieron fijamente. Hay una 

sensación de extrañamiento, pero lo más grave para él es que el maestro se le 

haya dirigido: su mirada lo pone en jaque, he ahí una prueba, “la lucha contra la 

imposición”. Sin embargo Juárez “cruza el umbral”; sale de su distracción, de su 

mundo, habla y es escuchado. Habla sobre la palabra “tachas” y sus muchas 

acepciones. Se da un enfrentamiento con el maestro y Juárez, se posesiona 

repentinamente del papel del maestro. La única acepción que no conoce de 
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“tachas” es la del código de procedimientos, justo la que desea escuchar el 

profesor. La breve historia finaliza con una paráfrasis de Ramón Gómez de la 

Serna (una clara mirada humorística al mundo): “lo natural sería que los pájaros 

dormidos se cayeran de los árboles…”, pero no es así. Esto viene a colación 

porque el protagonista se considera natural, aunque para los demás sea 

extravagante. Juárez es inteligente, ensimismado, sincero consigo mismo y con los 

demás. 

 En pocas líneas, con una gran capacidad de síntesis conocemos a alguien 

que se distingue en tanto su fantaseo profundo, su posición causa risa, pero su 

discurso va más allá del discurso “natural” de un alumno. Parece un personaje sin 

edad, insertado en la naturaleza del mundo, que toma a las nubes como guías, 

donde la interrogante sobre el verdadero camino a decidir se mantiene: ¿qué 

sendero de la vida escoger sin equivocarse?  

Tal ejercicio hilarante y gozoso de la imaginación de esta primera narración 

de Hernández, lo lleva a reflexionar que imaginar causa responsabilidades, nada 

superficiales, como podría parecer a simple vista, sino cruciales para la vida 

humana y para el hombre contemporáneo. Imaginar por lo tanto, resulta como Don 

Quijote, aventurarse en busca de la verdad, mediante la práctica de la libertad; de 

ahí su relación con el pensamiento de Cervantes.  
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3.1.2 La cualidad Cervantina 

En La paloma, el sótano y la torre207 resalta la influencia de Cervantes en el 

pensamiento y expresión artística de Hernández, pues se vislumbra aquel dilema 

entre la razón y la fe, entre lo relativo y lo absoluto, entre lo real y lo ideal, siempre 

encaminada a la búsqueda del bien: “Y sólo porque en ilusión o imaginando , se 

sabe discernir, llega a tomarse el infecundo y fraccionario pensar el bien, en lugar 

del sustancioso e integral, vivir el bien, o sea el sutil ingenio, por la iluminada, 

auténtica, verdadera inteligencia” (p. 89 )  

Como en los relatos, gran parte de los hechos en esta novela tienen lugar en 

lo onírico; noción vital para Hernández. Como el Quijote, el personaje emprende un 

viaje, que tras reconocerse como un erudito fallido, se sublima ante la vida 

reconociendo su soberbia e ignorancia ante las cosas. La Mancha,208 es para el 

Quijote el lugar de partida para sus hazañas y conquistas, para Fulán resulta 

también ser un lugar incierto el punto de partida para sus vivencias pues nos dice:  

ando en las nubes, en el sentido en que se dice estar fuera de sí; mi yo, 

de hecho, en parte acá abajo, y en parte allá arriba, en ambas partes 

ignorándome y de una a otra traspasado de no saber de mí. 

  

Dicho lugar podría tratarse de una prolongación de la inquietud de la vigilia 

dentro del territorio del sueño es decir, entre la realidad y la fantasía. Tal 

incertidumbre acerca del sitio se acentúa cuando pretende ubicar su historia en el 

                                                 
207 “El titulo de la novela se refiere, a la manera de los antiguos místicos tratadistas, a un ejercicio espiritual. 
Son símbolos para empezar a elaborar una forma de lo que Jung llama misterium coniunctionis. El sótano y la 
torre somatizan los consabidos opuestos  que pugnan en la paloma humana”. Mario González Suárez. “Efrén el 
gnóstico”. Suplemento cultural Milenio, México, 2002, p. 1. 
208 Cervantes dice “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…” resulta significativo 
pues le da cierto margen de indeterminación al lugar, es decir puede tratarse de un lugar real, ideal o incluso 
provenir de un sueño. Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo. Don quijote de la Mancha. Ed. 
Justo García Soriano. Barcelona, Aguilar, 1991, p. 197. 
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tiempo: “quiero decir allá por los años de mil novecientos diez, mil novecientos 

once, mil novecientos doce, mil novecientos trece, mil novecientos catorce, o quién 

sabe que año, que no sé precisarlo…” La idea de que la vida puede ser un sueño 

lo describe como un hombre cuya realidad era un sueño eterno.209  Y ciertamente 

Hernández habría estado de acuerdo con Miguel de Unamuno, quien a través de 

Segismundo expresa que incluso en los sueños nada puede perderse por  “el hacer 

bien”, dado que todas las acciones generosas trascienden el sueño de la vida.210 

Volviendo al argumento de la novela ─dividida en seis partes, o capítulos─ 

encontramos algunas analogías con la segunda parte del Quijote, pues en ambas 

tanto en lo político, como en lo social, hay un predominio de la razón y del libre 

albedrío en el cual el hombre se ve obligado a decidir su propio destino. Este 

estado del “entre-claro” es diferente del “blanco y negro”, del mundo de lo real y la 

imaginación, de la primera parte del Quijote. En la segunda, en cambio, hay un 

tercer elemento, “la razón, que como nube de polvo, interviene”, dicho marco 

filosófico es la premisa de la que parte La ploma, el sótano y la torre. En ésta no 

hay un camino fácil, ni ningún destino fatal. El hombre tiene la libertad para tomar 

sus propias decisiones. Pero la libertad puede extraviarse y por tanto su destino 

puede precipitarse sobre él mismo. “Todo dolor procede de una culpa, de un error, 

de un extravío, de la ignorancia”, escribió Hernández, “Nada importa. Los años me 

han hablado claramente, y la voz de los años es la voz de Dios: todo dolor, sin 

excepción ninguna” (p. 120) Para quien no ha encontrado la libertad, quien no ha 

encontrado el equilibrio entre la mente y el corazón, las lágrimas y quizá después el 

                                                 
209 José Tiquet, “Efrén Hernández: El hombre y su obra,”, Novedades, 28 de enero, 1962, p. 1. 
210 Miguel de Unamuno. Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1949, p. 256.  
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sueño son su única consolación. Para describir el desahogo que las lágrimas 

ofrecen al corazón del hombre, Hernández utiliza el símil poético del corazón de la 

rosa y el amanecer: 

 Dentro del corazón sombrío de la gran rosa colgada, d3splegada, 

apagada, letal y atormentada de la noche, como por causa de su propia 

apertura y de la de su gran tristeza, en la entraña recóndita surgieron, 

condenándose, unas gotas. Éstas luego rodaron hacia afuera, duraron 

un momento suspendidas al borde de los pétalos, y al fin se 

desprendieron como lágrimas. La rosa sintiese como lavada, como 

suelta, como aliviada y libre de su íntima opresión, abrió con 

movimientos de párpados sus hojas, y el consuelo fue en ellas, no se 

podría aclarar si semejante, simultáneo, o ya la misma esencia 

engendradora de la primera luz. (p. 119) 

 

 En la novela, Catito, el sótano, y Fulán, la torre, no son sino los polos 

opuestos de la naturaleza del hombre, de Hernández. Sancho, es un hombre 

intelectual mientras Don Quijote, un hombre imaginativo. Así cada uno parece 

representar sólo la mitad del ser humano, Catito, el pícaro, lleno de malicia, pone 

toda su fe en su “fina, ágil, sagaz, escurridiza” inteligencia, mientras su corazón 

yace “pesado, gordo, obtuso…”. A lo largo de la novela este pícaro o se inmuta de 

sus  actos traviesos. Fulán, por otro lado, es un soñador, un visionario quien es 

vencido por “las flamas de vida y ardimiento que arrastran a los hombres a tomar 

por verdadero lo que los alucina”. Él es un hombre cuya naturaleza ansia el 

elevación. En su interior también existe “el psíquico complejo en donde tiene origen 

la facultad de la razón”, pues examina todo a la luz de la razón. Esta es una faceta 

visible de la analogía entre Fulán y Don Quijote. Hacia la segunda parte de la 

novela de Cervantes, el caballero errante, muriéndose gradualmente de la ilusión 
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hacia la desilusión, demuestra el cambio en la manera de pensar, pues va de lo 

inductivo hacia lo deductivo, “y ahora digo que es menester tocar las apariencias 

con la mano para dar lugar al desengaño”.211 

En la constante batalla entre la razón y la imaginación, Fulán parece 

arrastrado por el destino, porque intuye la falta de alguna cualidad que lo haga ser 

más humano, pues piensa que una niebla que va apareciendo gradualmente 

obnubila su razón es decir que sucumbe ante su propia imaginación que lo invade 

constantemente. Aunque el pensar, el razonar resulta imperativo, para él es una 

carga inherente un estigma, una cruz”. Fulán, sin embargo, está consciente de que 

hay lugares que la razón no puede alcanzar. Cree que cada objeto posee sus 

propias cualidades, las cuales lo rodean, lo controlan, lo reducen, y lo dirigen hacia 

su destino. Pero ¿Cuál es la fuente de esas propiedades? ¿De dónde emana la ley 

que las gobierna? En su deseo por la serenidad, como Fausto, anhela más luz; 

como Bergson, más conocimiento; como Unamuno, más pasión.  

 Juana Andrea Palomino, es la paloma de la historia, y deberá elegir entre el 

sótano y la torre. Así como la tierra despierta a una nueva vida con el amanecer, la 

mujer joven se encuentra lejos de la tristeza y la desesperanza, tras la pérdida de 

su madre, su padre y su hogar: “y esta tierra era… la propia Juana Andrea 

revelándose, extendiéndose, la mujer reprimida, sofocada y no reconocida, 

restituyéndose a su funcional naturaleza, por medio del ensueño”. (p. 188) Ella es 

la Dulcinea de la historia, y  su inclinación natural la lleva hacia la torre. Catito por 

su parte, tratará de enamorarla, de la misma forma como Sancho encantó a 

Dulcinea.  

                                                 
211 Miguel de Cervantes Saavedra., p. 297 
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 Aunque la relación entre esta novela y El Quijote, puede que no se 

reconozca abiertamente, Hernández sin duda estaba consciente de esta relación 

implícita, pues ofrece un modelo muy similar de la de Cervantes. Lo que son 

Gigantes para Don Quijote, son molinos para Sancho, y en su búsqueda por la 

verdad, la pura esencia, el caballero y su escudero encuentran constantemente 

una dificultad para diferenciar la realidad de la imaginación. Sucede igual con los 

protagonistas de La paloma, el sótano y la torre. Las similitudes específicas son 

evidentes. En el Quijote hay una historia dentro de la historia, en la novela de 

Hernández, hay un sueño dentro del sueño. Justo como Cervantes incorporó 

dentro de su historia distintos géneros  como la novela sentimental, la pastoril, la 

picaresca, Hernández incluye en su novela lo romántico, lo costumbrista, lo 

picaresco, lo realista, y lo histórico. Catito hablando de “mi tío el borrachito” dice 

que éste está a punto de hacerle una visita a “su Dulcinea”. Hernández, escribe 

que cuando la gente visionaria, como Fulán y Don Quijote, están buscando 

imágenes en el cielo, a menudo tropiezan; “se ha sabido que algunos han caído 

aun y cuando la superficie está completamente lisa, y no ha faltado el que vuelve 

en sí ya en el fondo de un pozo”. En este sentido, es natural que nos preguntemos 

si Hernández, pudo haber dicho esto como una referencia velada hacia Sancho en 

su involuntaria caída dentro del sima (el hoyo).  

 El pensamiento de Hernández, se inclinó por los misteriosos atributos del 

tiempo físico y metafísico: 

  

Todos estos recuerdos, pensamientos y reconsideraciones surgieron sin 

palabras, lucieron en escenas y figuras superpuestas, como 

fotomontajes; y transcurriendo con independencia de este tiempo 
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exterior, sensible cronométrico rígido, se desenvolvieron dentro de ese 

otro que no puede medirse y que difiere del primero, principalmente, en 

que posee una infinita elasticidad.  

Suele suceder así: que nos dormimos y soñamos cosas y 

acontecimientos con duración de un año, y sin embargo, en el reloj la 

manecilla ha avanzado tan sólo dos minutos. (pp. 152-153) 

 

 Posiblemente esta es una evocación de la estadía de Don Quijote en la 

cueva de Montesinos, donde el minutero había avanzado poco más de una hora, 

pero al caballero de la Mancha le pareció que había permanecido tres días ahí, 

soñando todo tipo de disparates. Confrontando los parámetros de su tiempo, 

Hernández antepone al hombre soñador frente al hombre realista. Mientras el 

Quijote vaga por su campiña natal, curiosamente rodeado de gente, Fulán, 

específicamente escoge el camino de la soledad en el que “la línea imaginaria, en 

la mitad de la calle imaginaria era su vía”, donde se aprecia la razón, frente a la 

imaginación. Tal soledad permite dar rienda suelta al ensueño. Al imponer sus 

imágenes fascinantes y su coherencia no racionalizadora, al igual que Don Quijote, 

Hernández nos ofrece la historia ejemplar de las aventuras y desventuras del 

imaginador que imagina inmerso en lo real y que va cobrando cada vez más 

conciencia de lo que significa esa actividad: 

Poco a poco empezó a retraerse, a concentrarse y ─debo decirlo aun a 

riesgo de parecer pleonástico por un momento─ a introsubjetivizarse; es 

decir encima de hallarse ya abstraído de la realidad externa e ir dentro 

de sí y desplazándose en un plano que para dar a entender mi 

pensamiento llamaré de objetividad subjetiva, todavía a partir de aquí 

siguió cayendo dentro de otro que para no apartarme del propósito de 

darme a entender que llevo dicho, llamaré de subjetividad subjetiva; 

vamos, fue dejando de soñar sobre objetos y empezó a soñar sobre 

sensaciones y sobre datos ya íntimos y últimos, imponderables. (p. 164) 
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Mientras Don Quijote vive aventura tras aventura, Fulán, en su ciudad, va de 

una banca vacía a otra desplegando sus fantasías, pero en ambos, sin embargo y 

al final,  la angustia y el desconsuelo los invade. El estado de ensoñación natural al 

que Fulán se mantiene inclinado, lo lleva a las profundas reflexiones que tienen 

cabida en un plano metafísico, donde el tiempo y el espacio lo absorben, como si 

estuviera más allá de lo terrenal: “se le iba el cielo, las llanuras huían hasta 

perderse, el viento tendía a tiempo, el tiempo a espacio, y el espacio a hambre, a 

abismal boca abierta”. (p. I88) 

En “semblanza idealizada” y “Crisis y cristalización”, capítulos centrales de la 

novela, Hernández realiza un radical trastocamiento de la perspectiva del narrador 

y sin más se apodera de la subjetividad de sus personajes. Ambos pasajes 

constituyen una abismal digresión que resultan ser el verdadero corpus de la 

novela, dejando todo lo demás en algo curiosamente anecdótico y divagante. Su 

“papel” dentro de ésta, como un personaje más, como los otros, pero sin perder de 

vista que es el escritor de la novela, devela su propia alma. Esta novela metafictiva, 

nos remite a la idea del reflejo del escritor en su obra, en donde la subjetividad más 

genuina de éste, asoma: 

 

cede[r] al halago de hablar de sí mismo, de su escritura, de las argucias y 

astucias del oficio. La silueta del novelista, y su novela invaden el espacio 

que antes perteneció al camino o a la pintura del personaje, y el espejo 

que es la propia novela acaba reflejándose, abismáticamente, a sí 

mismo.212 

                                                 
212 Domingo Ródenas de Moya. Los espejos del novelista. Modernismo y autoreferencialidad en la novela 
vanguardista. Barcelona, Península, 1998, p. 11-12. 
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El último capítulo, sarcásticamente titulado “Semifinal”, posee una vaporosa 

tristeza emanada del aspecto de un Catito transformado. La paloma…, constituye 

la novela dentro de la novela pues, en el mundo de acá (A), Lina y Fulán se casan; 

lo que redunda en la aflicción de Catito. En el de allá (B)  ─este mundo abarca 

ambos, al contrario del mundo de acá─ Catito también se casa con la tía Lina. Ya 

casi al final, Catito describe una serie de visiones de las que con fresca soltura da 

su interpretación como el psicoanálisis a los sueños. Pero lo hace sólo para 

burlarse de éste, para recordar lo que había dicho páginas antes: “Si advierte lo 

mecánico, pero es que detrás de esto, detrás de lo mecánico (de lo mecánico que 

es lo único inteligible) hay un soplo de magia, un soplo milagroso, un chiflón de 

misterio”. (p. 229)  

Por otra parte y recordando las palabras de Unamuno sobre el universo de 

Sancho y Don Quijote, bien valdrían también para Fulán y Catito pues éste último 

queda a merced de su suerte, como Sancho: “Pobre Sancho, dice que te quedas 

sólo con tu fe, con la fe que te dio tu amo”,213 luego, dirigiéndose a Don Quijote 

escribe: 

Sancho que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidalgo, y 

esperemos tus fieles en que Sancho sienta un día que se le hincha de 

quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida 

escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, […] y saque a 

Rocinante […] y monte en él y abrace tu lanza y salga al campo y vuelva 

a la vida de aventuras, convertido de escudero en caballero andante. Y 

entonces, Don Quijote mío, entonces es cuando tu espíritu se asentará 

en la tierra […] y entonces se realizará tu ensueño. Dulcinea os cogerá a 

los dos, y estrechándoos con sus brazos contra su pecho, os hará uno 

solo. 

                                                 
213 Unamuno, p. 251. 
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La historia llega al final, pero en realidad, y en sí misma, la novela no 

termina, pues tal conclusión, pero ya en otra dimensión, continúa en Cerrazón 

sobre Nicomaco.  

Con mayor complejidad y profundidad sobre la naturaleza humana, se 

encuentra la novela Cerrazón sobre Nicomaco: Ficción harto doliente. Es la 

narración de la vida anímica de Florcitas, quien descubre su mundo interior, la 

gestación de sus pensamientos, la amargura y el pesimismo originados ante la 

oposición de los ideales humanos con lo circunstancial de la vida. La vivencia 

onírica sustenta la obra. 

En esta novela la acción se lleva a cabo en la mente del personaje 

Nicomaco Stetinius de la Flor y Florcitas (alias: “En la luna”, o “Estrellitas”), narrada 

en primera persona, el protagonista, quien al mismo tiempo se reinventa a sí 

mismo, pone al lector en una situación dudosa, pues el conocimiento que tiene de 

él es sólo aparente, en un principio. Las vivencias de Nicomaco, narrador y 

protagonista, son las de un empleado burocrático, que bajo una intensa 

introspección psicológica, devela su verdadero sentir. En tal situación el lector toma 

lugar encontrarse inmerso en sus sueños, en su pensamiento, y en todo lo que le 

rodea. De entrada Nicomaco cuenta la historia de su vida atormentada. En ella 

encontramos hechos que rayan en lo fantástico, pero también la sátira a las 

instituciones en el ámbito de lo social y lo político. Lo fantástico así, surge cuando 

Nicomaco, nos cuenta que ha visto, desde el edificio más alto de la ciudad, donde 

trabaja, a su mujer engañándolo con un canguro. Esta imagen que nos lleva a lo 

cómico, subraya de las manías del personaje, quien cegado por tal acción, mata a 
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su esposa. Así, el confrontar la realidad con la irrealidad, nos mueve al absurdo, al 

mismo tiempo a la cristalización más elevada de la imaginación. Así puede notarse 

que a medida que avanza la historia, el agua adquiere un paralelismo con 

Nicomaco: 

He aquí, soy el varón del agua; aquel cuyo destino, si ya no es que haya 

comprendido mal a Dios, es llegar a ajustar en el dócil cristal cambiante de 

su versátil mano movediza, mi sortija. Dentro del agua se halla todo lo que 

no está en ella, como en la inteligencia. Aunque no se le mira, ahí está, 

como en la inteligencia. Como en la inteligencia, si se bucea en el agua, se 

va encontrando más y más, indefinidamente. (p. 255) 

 

El agua para él, representa el universo, el lugar donde todo existe, y por la 

que existimos, donde todo confluye, y la pondera como sinónimo de la inteligencia. 

En su ansiedad por saber, por llegar al origen de las cosas, al conocimiento de la 

verdad, Nicomaco se encuentra inmerso en un estado de la mente avasallado por 

la aparición de un polo arquetípico, excluyente y dominador que en este caso es el 

agua:  

Así como en la mente entra el dormir, a veces con ensueños, así, en el 

agua entraba la tiniebla imaginando luces. Y sus luminiscencias se 

elevaban a tan imponderable contextura, que apenas creo temeridad 

pensar que más allá no debe ser sino el delgadísimo elemento de que está 

hecho el secreto impenetrable. 

Oh agua que en tu simplicidad obtienes, para consuelo mío, tu 

transparencia. Pero… ¿qué ángel ha pasado? ¿Qué ángel que no pasa y 

cómo, si no era como un río, ahora en un momento me ha dejado? (p. 

255) 

  Para Nicomaco el agua, es decir, la inteligencia, supone el elemento 

de conciliación entre la caída y la salvación. “El agua acude a mí, no tengo sed, mi 

inteligencia luce, es como el agua, entonces no se me atraviesan las pasiones” (p. 
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255) Y a continuación Nicomaco pregunta: “¿Y el caos entonces, la pasión, el 

desenfreno, esta sed no saciada?” Nicomaco es el agua donde el alma viene a 

hundir su cántaro, enseguida lo invita a beber y se sienta a su lado. Generalmente 

“el objeto del conocimiento es Dios en sí mismo”, sin embargo todo parte de “una 

angustia inherente a la condición humana” o una “nostalgia de conocer los 

orígenes”. El dolor y la melancolía que sufre Nicomaco por su condición, lo hace 

volver su mirada a Dios. Al imaginar, Nicomaco enfrenta una consecuencia 

infranqueable: descubrir desde el mundo de la percepción, su muerte: 

 

Tras encender, yo mismo, los cirios, colgar los lutos y distribuir las flores 

funerarias, entro en la caja; y con polvorienta voluptuosidad, muy 

semejante a aquella con que levantamos hasta nuestros hombros las 

sábanas tibias, que nos aliviarán del afán constante del día, y de las 

impiedades de las impías noches de invierno, alzo y cierro la tapa. Esta es 

ahora toda mi vida; y éste  es ahora mi único sueño. (p. 274) 

 

Este ejercicio espiritual de Cerrazón sobre Nicomaco, y que sutilmente le 

permite contemplar el alma, nada concluye en torno a la divinidad, y permanece 

como una Ficción harto doliente, porque apenas muestra el camino que la 

imaginación recorre hacia lo supremo y de la continua errancia del alma hacia el 

abismo. El dolor consiste en ser testigo de cómo la razón se desvanece cuando la 

inteligencia se le revela, durante este proceso doliente y desgarrado, las imágenes 

brotan como una manifestación de la divinidad. 

Nicomaco se encuentra próximo a Don Quijote, en el sentido de que cabalga 

a través de la imaginación y por los diferentes estados de la conciencia, que lo 

llevan a darse cuenta de su verdadera condición: su incapacidad de llegar al 
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verdadero conocimiento. Mientras Don Quijote también va conociendo, en sus 

aventuras, la condición humana.  

Dicha apreciación Cervantina también la podemos observar en Abarca, 

fragmento de novela,214 donde el protagonista, Abarca, constituye al igual que 

Fulán y Don Quijote el prototipo de lo ideal, y es en él que Hernández, expresa la  

natural esencia del hombre: 

Oh oscura cosa, incomprensible espíritu del hombre. Y que fuerzas sin 

ojos suelen ponerse en juego para encaminarte, que ni el ojo las ve ni el 

poseído por ellas las entiende. ¿De dónde nacen estas ideas absurdas 

que encajan al hombre por el camino recto, y lo hacen escoger las 

espinas mejor que el rodeo y la desviación? (p. 250)   

 

En Abarca está representada la flaqueza humana: “Y así es, sin embargo. 

Cualquier hombre, cualquier harapo humano, se encuentra a veces con que en su 

vida no hay alternativas, con que entre todos los caminos el suyo es sólo uno” (p. 

251). Al igual que Don Quijote quien se enfrenta con sus propias limitaciones 

cuando dice: “no puedo hacerlo más”, en el capítulo del Barco encantado, donde el 

caballero errante se siente derrotado tanto física como espiritualmente. Abarca 

como Don Quijote sabe que la muerte ha de llegar algún día, el momento en el que 

se debe sincerarse consigo mismo y con sus creencias. Cuando, a pesar de ser 

orillado a la muerte Abarca, dignamente, elegirá entre morir en manos del enemigo, 

o llevarlo a cabo él mismo: “En la otra punta ahondó una grieta y le inyectó 

cartuchos de dos cajas y media y le prendió fuego”: (p. 252) 

                                                 
214 A pesar de que esta obra contiene “tintes” realistas, pues presenta un episodio sobre la Revolución 
mexicana, es la historia de un hombre que se sacrifica ante la imposibilidad de un hecho que no depende de él. 
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Tres días más tarde, cuando volvieron nuevamente los soldados se 

encontraron con que el único sendero por donde se podía ir a la mesa, o 

salir de ella, había sido destruido. (p. 252) 

 

Tras este hecho, Abarca, finalmente abraza su libertad, al mostrarse como 

una persona moralmente comprometida con la libertad, sacrificando su vida, eligió 

afirmar su humanidad con un acto destructivo, de grandeza última.  

Luego de este acercamiento en torno de una de las figuras narrativa y 

filosóficamente más influyentes en la obra de Hernández, cabría preguntarse 

¿Cómo podría ser resumida en la obra de Hernández la inspiración de Cervantes? 

En cuanto a una relación directa de éste con aquél, habría muy poco que decir, 

pues Hernández no ha escrito un homenaje, ni tampoco hizo de sus personajes 

unos auténticos quijotes. Sin embargo, sí podemos encontrar fragmentos, frases o 

ideas en su obra que son eco de Cervantes. Hay incluso frases muy parecidas y 

personajes arquetipos que están presentes. En general, lo que podemos apreciar 

de la obra de Cervantes en Hernández es una manera de pensar en la cual la 

imaginación está antes de que el pensamiento concreto comience. Encontramos 

también procedimientos y técnicas narrativas, como la introspección, el 

perspectivismo y la imprecisión de los personajes, el humor constante, diversos 

planos de la realidad, entre otros, que representan dicha aproximación. Pero acaso 

esto no sea suficiente para ilustrar el vasto legado de Cervantes en el pensamiento 

de Hernández.  

 El camino que recorre la prosa de Efrén Hernández nos ofrece las 

coordenadas de su poesía. La descripción es una de ellas. La imagen no es la 

esencia de su poesía, sino la música, en la prosa ocurre lo contrario, sus imágenes 
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son tan asombrosas que hacen de aquélla una poesía. Son las personificaciones 

y/o las comparaciones las que logran estos momentos, por ejemplo “incrustando 

proyectiles en el cuerpo del viento” (p. 98); “la palabrita extraña se metió en mis 

oídos” (p. 277); “El silencio era una cosa que caía, que colgaba…” (p. 284). Las 

imágenes del mundo que rescata en sus descripciones son también asombrosas 

por las asociaciones y las situaciones que construye alrededor de las cosas más 

nimias. La concatenación de imágenes alrededor de una palabra, son el eje del 

significado. Por otra parte, el lugar privilegiado que el lector no tiene en la prosa, se 

encuentra en su poesía, así mediante un tono intimista, de complicidad poética 

hermana a los “desterrados” les otorga voz y los redime de la soledad: Entre 

apagados muros da cuenta de ello. 
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CAPÍTULO IV. INTERPRETACIONES POÉTICAS 
 
4.1 Poética de la meditación 

 

La obra poética Entre apagados muros está formada por diecisiete poemas que se 

ciñen a la combinación métrica de heptasílabos y endecasílabos, o a la 

versificación serial en unos o en otros. Esta combinación:  

 

hace su aparición en el siglo XII… posteriormente, decae su empleo, junto 

con el alejandrino y, después de haber estado desterrada del campo 

literario durante más de dos siglos, reaparece en el Renacimiento como 

metro independiente. Su resurgimiento no tuvo relación con el recuerdo del 

papel que antiguamente había desempeñado, aunque en realidad la 

manera de tal metro no se había borrado enteramente en la lírica 

tradicional, a juzgar por testimonios como los del Upsala, núm. 29, y 

Cancionero Barbieri, núm. 259.215 

 

Efrén Hernández mantiene preferencia por la combinación entre la elegancia 

y la musicalidad; combinación poco usada, como todas las derivadas de los 

octosílabos.216 Así, Hernández retoma la métrica tradicional española sin ser el 

único de su época en hacerlo.217 Su poesía gira en torno de la musicalidad que 

mantiene la lengua española, y a cierta complicidad respecto al tono intimista 

usado. Combina las formas de versificar clásica y moderna; a la manera de los 

clásicos, encontramos algunos sonetos como “Versos de una especie no muy bien 

vista” y “Beatus ille”. En otros versos se puede apreciar su tendencia por la 

versificación de su época, es decir, que de los elementos que componen el verso 
                                                 
215 Tomás Navarro Tomás. Métrica española. Editorial Labor, Nueva serie, núm. 11, Madrid, 1991. p. 227. 
216  Ibíd., p. 214 
217  “Él tan sólo anda el camino que tantos otros poetas mexicanos emprendieron: Xavier Villaurrutia, Salvador 
Novo, Jorge Cuesta, Elías Nandino. Ana Alonzo, “La poesía ‘Entre apagados muros’, de Efrén Hernández” en 
Dos escritores secretos, Ed. Cit., p. 17. 
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clásico, estrofa, rima y ritmo sólo atiende a éste último, que es el que le da 

movilidad a su composición poética. Como ejemplo de su versificación tradicional 

se tiene el soneto endecasílabo polirrítmico, pues sus acentos no se presentan en 

forma regular. En sus estrofas emplea las rimas asonantes y consonantes  

indistintamente.  

Su poesía es de carácter subjetivo pues en ella se reflejan experiencias 

íntimas donde la soledad, el amor, la muerte, el dolor, la búsqueda del 

conocimiento son abordados mediante estados oníricos, aquello que se manifiesta 

claramente en su narrativa, parece encontrar su más legítima forma en la poética. 

En lo que se refiere a la correspondencia espacio-tiempo, frecuentemente 

recurre a la torre, como símbolo que representa la imagen del ensimismamiento 

que suscita su obra; la noche, el espacio poético y narrativo más recurrente. El 

interés que Hernández tenía por remontarse a los Siglos de oro, especialmente al 

XVI, en búsqueda de los refinamientos del idioma218 alcanzados por los prosistas, 

dejó sin duda en su estilo una sintaxis barroca y un léxico arcaico que en su 

momento contrastó con los estilos vanguardistas.219  

                                                 
218 En entrevista con Alejandro Avilés, comenta: “he tratado de insertarme en el mejor momento del idioma. Si 
lo he conseguido o no, eso no me toca a mí juzgarlo. Ese mejor momento, para mí, es el que va de Garcilaso a 
San Juan. Es, diríamos, el momento más notable del idioma. Yo no encuentro otra prosa, yo no encuentro una 
prosa como la de Fray Luis de León […] En el verso nadie como San Juan de la Cruz […]” “Efrén Hernández, 
el hombre”. Revista de la semana. El Universal, México, 16 de noviembre de 1952, p. 7. 
219“A propósito del comentario que hace a un poemario de Roberto Guzmán Araujo, Efrén Hernández califica 
a las vanguardias en estos términos “Al estridentismo, lo tomó, lo examinó [el poeta Guzmán Araujo] lo 
ejercitó, y le dijo: tu nombre no es para mi oído, con mis días de estudiante acabó mi condición de relajiento, y 
tu libertinaje no es más que un garabato sin relación alguna con la libertad. Al surrealismo: Te condeno por la 
desmesura de tu nombre, de hoy en más te conocerán por embriogenismo, tus partos son abortos prematuros; 
cambia de nombre y aprende a esperar la sazón; quizá algún día tus fetos se  organicen. Al dadaísmo: Como 
Demóstenes, ve a la orilla del mar, pon piedras en tu boca, y ven el día en que hayas sanado de tu tartamudez. 
Al simbolismo: Acepto, como dices, que todo símbolo está cargado de significaciones; pero oscuras, y pierde 
su poder en  cuanto sus contenidos se aclaran”. “Sobre lo humano en la poesía”. Efrén Hernández. Bosquejos. 
Ed. Cit. pp. 37-38. 
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Así, el conocimiento de los místicos españoles (Santa Teresa, Fray Luis de 

León y San Juan de la Cruz) deja en él “la necesidad de convocar al alma para 

que, volviendo de su letargo se eleve y torne a cobrar el tino de la belleza, el amor 

y el conocimiento perdidos”.220 Todo ello a través de una estructura que  

 

parte de un presente de introspección a media luz, seguido de un 

descanso digresivo, en el que se reflexiona de manera modesta sobre 

nuestra condición de seres mortales ayunos del verdadero 

conocimiento, para concluir en un punto que bien puede ser de mayor 

hondura y desilusión, o bien, de saber inteligente y sensible y, por lo 

tanto, de ascenso.221 

 

Para sus contemporáneos la poesía de Efrén Hernández era:  

 

ecléctica pues tenía de lo clásico su forma semejante a la de los poetas 

del Siglo de Oro Español: Fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Jorge 

Manrique, atrevido en sus metáforas y era una poesía romántica por la 

gracia y donosura de su contenido. Era una poesía moderna por la 

audacia de sus imágenes: cuando decir ni adiós/ya se pudiera pues no 

dice: cuando ya ni se pudiera decir adiós sino, cuando decir ni adiós/ ya se 

pudiera. 222   

 

En la década de los 20’s los escritores figuraban principalmente por su 

escritura poética; la parte ilustrada de la población se aprendía de memoria las 

poesías e incluso las recitaba. Efrén Hernández, junto con sus amigos del grupo 

                                                 
220 Benjamín Sánchez Barajas. Los ocho poetas mexicanos: su generación y su poética. Tesis de Doctorado. 
México, UNAM, FFYL, 2005, p. 184. 
221 Ibíd., p. 187 
222 Pascual Aceves Barajas. “Efrén Hernández” en: El libro y el pueblo, México 1950. p. 6. 
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llamados ‘Los ocho’ escribían poesía, sin embargo, Hernández no fue considerado 

por la crítica estrictamente como poeta.223  

Alfredo Cardona Peña ha escrito que el pensamiento de Hernández no es de 

un poeta clásico en el estricto sentido de la palabra (medida y ritmo): él es un 

“poeta moderno, rico en ideas clásicas y emociones”. 224  

En tanto que para Marco Antonio Millán la poesía de Hernández significaba:  

 

lo romántico en pleno, de ese espíritu beckeriano que muere un poco 

cuando asoma Darío, cuando el autor de Azul reclama las grandes 

libertades, introduce músicas que sólo él conoce, algunas arbitrarias, otras 

revividas. Y aquel espíritu tenía Hernández, aunque en una tónica no de 

lamento, no de desesperación, sino un matiz muy especial entre 

estoicismo y epicureísmo:225    

 

De una vez despidámonos. 

No vaya a acontecer después 

que como vino, sin avisar, 

marchárase el destino 

Cuando decir ni adiós  

ya se pudiera. 

 

En la opinión de Octavio Paz, la poesía de Efrén Hernández es  

 

un solo y largo poema, un soliloquio enamorado, en el que el fantasma del 

amor, creado por las laboriosas manos del silencio, pleno y corpóreo al 

principio, se desvanece y se pierde hasta deshacerse en el vacío y de allí, 

de la nada, renacer ya no como forma o presencia sino como aspiración 

                                                 
223 “Hace cien años, a Hernández se le hubiera apreciado más como poeta ─si su obra poética así lo hubiese 
merecido, claro─ pues si bien los escritores practicaban otros géneros, se les apreciaba principalmente por su 
obra poética…” Sergio Téllez-Pon. “La (in) conciencia errante del poeta. Notas sobre la poesía de Efrén 
Hernández”. Dos escritores secretos. Ed. Cit. p. 143. 
224 Alfredo Cardona  Peña, “Espejo de la voz: Efrén Hernández”, Novedades, México, 24 de Octubre, 1943, p. 
2. 
225 Marco Antonio Millán., Ed. Cit. p., 80. 
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espiritual: ¡Oh, inmensa voz de amor, voz invencible y derrotada 

siempre!.226  

 

La lectura de los místicos españoles llevaría a Hernández, más tarde, a leer 

a Platón y a las especulaciones sobre el papel que desempeña el alma en el 

conocimiento y los medios para conseguirlo. Esta búsqueda del saber, nacida de la 

meditación y la contemplación del ser, es piedra angular de todo el conocimiento 

profundo en su escritura poética. Es por ello que su poesía profundiza en los 

caminos de la sabiduría, resultando una poética de la contención.227 Cada palabra 

encierra un concepto filosófico o místico, de ahí la posibilidad de considerarla 

conceptualmente hermética.228 

En torno de la perfección espiritual, su poética llega al ensimismamiento 

buscado siempre en la vigilia, y es este velar que lo llevara a adquirir “proporciones 

astronómicas”.229 Veámoslo en el siguiente poema, en el que confluye su arte 

poética: 

 

 “Velar” (p.78-79) 

                                                 
226 Octavio Paz “Efrén Hernández, Entre apagados muros”, en Obras Completas. Miscelánea I. Primeros 
Escritos. México, F.C.E., 1995,  p. 307. 
227 Ibíd., p. 185. 
228 Uno de los principales exponentes de la poesía hermética fue Salvatore Quasimodo con su obra Oboe 
sumergido (1932) en la cual muestra las principales características de esta forma de hacer poesía: el lenguaje 
evocador, oscuramente analógico a partir de la asociación de ideas por yuxtaposición, la utilización de 
sustantivos absolutos (sin usar el artículo), los plurales indeterminados y las imágenes oníricas. Salvatore 
Quasimodo. Debe y haber. Tr. N. Milagros Arizmendi, Madrid, 1974, p. 50. 
229 “Desde las cuatro paredes de su cuarto, atisbando por los rincones, encendiendo con la palabra objeto tras 
objeto, evocando sucedidos sin mayor relieve, creó un universo oscilante  que va de la mera malicia al 
esplendor franco de lo poético […] si algún epíteto le corresponde es el de divagador. De la brevedad de la 
vida a la amplitud de la alcoba, de la distracción al sueño […] No frecuentó los cataclismos ni acató el llamado 
de la tragedia sino que, por el contrario, hizo el consabido viaje alrededor de su cuarto, deslizándose en 
múltiples divagaciones y allí mismo quemó las naves. Su excelencia reside, precisamente, en eso, en que si 
bien dilató el juego de los temas, no quiso salir del leve purgatorio de su alma”. Efrén Hernández. Obras, Ed. 
Cit. Prólogo Alí Chumacero, pp. vii y viii. 
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Yo he de velar230 

velar, 

velar hasta que pueda  

dos palabras juntar, 

en que, como una estrella entre dos rasgos 

de niebla, luminosos 

de ella, esté en verdad mi alma. 

 

Su propósito, “velar hasta que pueda/ dos palabras juntar”. La precisión de 

Hernández por la palabra exacta que resumiera sus valores estéticos, era una 

obsesión en él.231 En este fragmento también nos comunica el medio para 

conseguirlo, que es a través de la vigilia, tiempo y espacio que nos hablan del 

acecho de la noche (oscuridad, silencio), alegoría que nos remite a San Juan de la 

Cruz. Los versos que siguen muestran el oscuro estilo del Barroco, en los cuales 

su alma es comparada con una estrella, y los brazos los usa para llevar en cada 

uno las palabras, a manera de antorchas iluminando su cuerpo. 

Porque ¿por qué ha de estar así de escasa, 

ausente, subsumida, 

casi sin ver en mí –y sin mí no puede- 

su propia claridad? 

 

En la segunda estrofa, valiéndose de un cuestionamiento retórico, el poeta 

se queja de la escasez de luz en su interior (quizás se halle oculta) pues sin ésta 

no puede hallar la realización. Por supuesto que la voz lírica suprime el referente –

que es la luz- pero se deduce a partir del contexto. En enumeración de elementos 

que a continuación hace para decirnos cómo hará para encontrar las palabras, se 

                                                 
230 “El término ‘vela’ remite a los ‘cantares de amigo’ medievales en que los amantes aprovechan la 
clandestinidad de las sombras mientras se aman y esperan, en guardia, la llegada del marido y/o la mañana”. 
Benjamín Sánchez Barajas, Ed. Cit. p. 185. 
231 Dolores Castro.  Rosario Castellanos. De Comitán a Jerusalén. Ed. Cit. p. 241. 
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encuentra una frase a la manera de Santa Teresa: “Y, pues en mis 

sentidos/maltrechos y así y todo, / soy hijo de mi alma”, este último verso servirá de 

base a su convicción para iniciar la búsqueda en medio de la sombra. El poeta 

“explora” en la socavación gigante, y es un “habitante” que vagamente tiene 

sensaciones que no acierta a identificar plenamente. Sin embargo, la voz lírica 

insiste, mediante el tacto y el oído (pues la vista no se lo permite), “hasta que 

pueda” su “labio tentaleante232/saciarse en dos palabras”. 

Y, pues en mis sentidos, 

maltrechos y así y todo, 

soy hijo de mi alma; 

de noche en la quemada 

socavación gigante que no mora, sino un vago habitante, que no vaga 

sino un presentimiento, que no alumbra 

sino un guiñapo de ojo, que no palpa 

sino un vislumbre equívoco, una antena 

un tentaleante ojo,  

yo he de seguir tentando, 

yo he de palpar, oír, 

velar hasta que pueda –sitibundo, 

no bien cuajado ojo- 

mi labio tentaleante 

saciarse en dos palabras. 

 

Ya para la tercera estrofa, pero sin rendirse, la voz lírica se conforma ante el 

intento de no poder encontrarlas, que ellas lleguen hasta él. Así, de la actividad 

intelectual pasa a la pasividad, en tanto las palabras cansadas “de tanto desfiguro” 

en que ha incidido el poeta, logren finalmente llegar: “me hallen a mí/ me acojan”. 
                                                 
232 “Tentaleante”: Tr. p. us. Tentar repetidas veces, reconocer a tientas algo. U. m. en México.  Este arcaísmo 
también lo utiliza Gorostiza en Muerte sin fin para calificar al sustantivo lucidez, cuando dice: “qué esconde en 
su rigor inhabitado,/sino esta triste claridad a ciegas,/sino esta tentaleante lucidez? El cual se hace 
enigmático, sobre todo por su ausencia de significado aparente. En el caso de Hernández, el vocablo puede 
aludir a la repetición; del ojo (el parpadeo); del labio (la repetición de palabras, con la intención de exacerbar 
los sentidos. Diccionario de la Real academia española. 
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Tras este encuentro, el poeta nos participa de su oficio: las palabras se buscan  y 

se esperan, lo que suceda primero; esta reflexión, junto con la idea de la vigilia, lo 

liga con los tópicos heredados del romanticismo.233  

Nótese la atmósfera de aislamiento en la que el poeta se sumerge para 

lograr la trascendencia de lo presente a lo distante, de lo superficial a lo profundo. 

En ésta (la trascendencia) el cuerpo parece estar desprovisto del alma, para que 

ésta, ya liberada, se “abra en la comprensión de quien se dispone a escuchar y ver 

lo inmanente”:234  

O bien, hasta que ellas, 

de tanto desfiguro 

y tal disformidad como es seguro 

que he de llegar a ser, después de tanto 

haber ido soltando a que cogiera 

mi sombra, tanta sombra, 

me hallen a mí, me acojan 

entre ellas dos, dormida, acá adentro, 

en donde están reunidas. 

 

De igual manera, el poeta está de acuerdo en que para encontrar las 

palabras ha de ser en la vigilia, donde ya las emociones se encuentran depuradas. 

De aquí se deriva la idea clásica de la mirada apolínea sobre la poesía:  

 

Quizá la embriaguez de los sentidos forma parte del amor, como el sueño 

de la vida; no es ciertamente su parte más noble, y el hombre robusto 

preferiría siempre la vigilia al dormir. Yo tampoco me salvo del dormir; 

                                                 
233 “Se trata de la recreación de un momento propicio para la lucidez en que los sentidos se avivan y 
trascienden las apariencias en pro de las sensaciones más vibrantes y significativas”. Albert Béguin. El alma 
romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa. Tr. Mario Monteforte, 
México, FCE., 1992,  pp. 262-263. 
234 Ibíd. 
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pero la vigilia me causa placer, y en voz muy baja formulo el deseo de 

estar siempre despierto.235 

 

Las palabras buscadas también han de ser precisas, exactas; dichas 

lacónicamente. Para ello recurre al uso del aforismo, que a la manera de 

Lichtenberg,236 envuelve una distinguida ironía. Tal brevedad e ironía son en 

Hernández del mismo modo que en Julio Torri, dos maneras de acercarse al 

mundo, de hallar su significado y explicarlo a su modo; de saber el papel que se 

juega en la realidad más difícil o indulgente. En este sentido, ambos escritores 

buscan en sus textos “la creación de una imagen contemplada desde todas sus 

aristas, que nos muestre la cara oculta de una actitud o un comportamiento, ello 

mediante el humor y la ironía”.237 También, de forma breve, Augusto Monterroso 

aborda temáticas complejas y fascinantes, con una provocadora visión del mundo. 

Tal concisión en el lenguaje deriva en aquella frase de Gracián de que, “lo bueno, 

si breve, dos veces bueno”. 

De esta sobriedad en el decir, la poética de Hernández transcurre por 

territorios mucho más íntimos y personales como la introspección, la contemplación 

y la búsqueda del conocimiento sensible  a través de la vigilia. Que de algún modo, 

como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, la contemplación lo lleva al sufrimiento 

ante la imposibilidad de alcanzar su objetivo; por eso en algunos momentos 

sucumbe en el desengaño:  

 

                                                 
235 Ibíd., p. 262-263. 
236 Georg Christoph Lichtenberg. Aforismos. México, FCE., 1989. p. 23. 
237 Armando Pereira.” Julio Torri: entre la brevedad y la ironía”. Instituto de Investigaciones Filológicas, 
UNAM, México, p. 121. 
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La ignorancia nos cerca, está en nosotros, ocupa todo nuestro propio 

espacio, y es el más hondo de todos nuestros centros. 

Es preciso humillarse, no se conoce nada. 

Y, sin embargo, hay también que sonreír. 

Detrás de la ignorancia, detrás de la ilusión, y más allá del tentaleo y del 

engaño, está lo ignorado, esto es, la realidad, lo que sí es. (p.73) 

 

En este sentido, la relación de la reflexión poética acerca de los límites del 

conocimiento, nos acercan a El Sueño,238 donde el carácter estrictamente literario 

del poema es el hecho de que el vehículo utilizado por Sor Juana Inés de la Cruz 

para acceder al conocimiento es el sueño. Éste no aparece únicamente como 

producto onírico, ni como fuente de imágenes irracionales sino como un estado 

propiciatorio para la aventura intelectual. El carácter místico de numerosos 

símbolos y alusiones de El sueño aluden a “el alma peregrina atada con una 

cuerda al cielo, los ojos tapados al alma por el Amor Divino para que no se 

envanezca, el alma llena de esperanza, con el áncora y el Amor Divino a cuestas, y 

el alma deseando volar al Amor Divino, pero encadenada a la esfera del mundo”.239 

Es en el poema “Hondo, incomunicado” (p. 31) el tema hace alusión a la 

búsqueda del conocimiento: 

Hondo, incomunicado, 

entre apagados muros, 

hay un recinto hermético, cerrado, fidelísimo, 

de libertad y de paz, 

en realidad y luz, siempre encendido. 

 

De esta región no pueden 

recibirse mensajes… En vano el cavilar con oscilante 

                                                 
238 Sor Juana Inés de la Cruz. El sueño. Ed., Intr..., y N. de Alfonso Méndez Plancarte. México, UNAM, 1989. 
239 Rocío Olivares Zorrilla. El enigma emblemático de El sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz. México, 
UNAM, 1987. p. 34. 
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desvelo vence el sueño, 

 

La voz lírica está enfocada, como vemos, en la descripción de la cámara 

luminosa, el “recinto hermético”, “en realidad y luz siempre encendido”. Este 

espacio de “libertad y de paz” podría ser la torre, como la cámara central en la que 

según Santa Teresa, tiene su asiento el Rey.240 Otro aspecto es la perspectiva de 

la voz lírica, pues parece que se encuentra en el exterior; dice “hay un recinto”, una 

distancia de por medio; de no ser así, estar dentro significaría el silencio, así que 

sólo se dedica a contarnos.  

En los siguientes versos, que están entre paréntesis ─al parecer con la 

intención de tomar mayor distancia─, se refiere a otro ser que podría ser su alter 

ego, a quien se le compara con una esfera, expuesta al movimiento, al vaivén, pero 

al mismo tiempo, suspendida en un solo lugar, pues le dice “tienes un eje fijo en 

que no cambias”. Lo cual nos remite a la esencia, entendida como conocimiento, y 

en términos de Plotino “la inteligencia es una luz que ilumina la simetría de las 

cosas más bien que la simetría misma”.241  

(Eres como una esfera 

vertiginosamente conturbada; 

giras todo, te cambias, 

vives en la tormenta, entre zozobras 

y continuos naufragios, 

centrífugas corrientes 

te apartan largamente de tu centro; 

pero en tu centro duras, 

tienes un eje fijo en que no cambias.) 

 

                                                 
240 Dámaso Alonso. Ed. Cit. p. 134. 
241 Plotino. El alma, la belleza y la contemplación,  Tr. Pról. y N. Ismael Quiles, Espasa Calpe. Autral, Buenos 
Aires, 1994. p. 11 
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Hacia la tercera estrofa, se vuelve a la descripción del recinto, el cual se 

mantiene virginal, pues no tienen cabida en él las pasiones humanas. Luego 

aparece la sentencia “De esta región no pueden/ recibirse mensajes”, de cuyos 

versos se deduce que “en la unidad del todo hay una perfecta armonía entre las 

partes, todo está lleno de sí mismo”,242 de tal manera que no puede haber 

comunicación, pues ello supone la presencia de al menos dos entidades:  

 

A esta región no aflige el movimiento, 

no la oye el oído, pues no vibra, 

el tacto no la tienta, pues no oprime, 

no la halla el pensamiento, 

porque jamás se torna, ni las ondas 

de la pasión la alcanzan, porque es simple, 

inaccesible y pura. 

 

En la quinta estrofa se habla de cómo los sentidos no son el medio para 

llegar al conocimiento, como no lo es tampoco el sueño para profundizar en el 

conocimiento de la verdad (la misma idea de Sor Juana). El apego a los sentidos 

resulta un impedimento para llegar a la verdad de las cosas, esto dicho a la manera 

de Platón para quien “está demostrado que si queremos saber verdaderamente 

alguna cosa, es preciso que abandonemos el cuerpo, y que el alma sola examine 

los objetos que quiere conocer. Sólo entonces gozaremos de sabiduría”:243 

En vano vela y vaga, abre los ojos, 

hace girar en torno sus fanales, 

lanza a palpar sus manos inseguras, 

baja por sus raíces, 

                                                 
242 Ibíd. 
243 Platón, Diálogos. Ed. Cit., pp. 393-394 
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penetra hecho gusano de la tierra 

y entre las minas mismas 

se pierde del subsuelo que socava. 

 

Hacia la sexta y última estrofa tal camino parece cumplirse, pues la voz lírica 

hace una analogía entre el cuerpo y un “esqueleto arborescente”;244 dicha imagen 

ya no da fruto porque toda su constitución se ha incendiado, en donde la luz que 

emana no se compara con la luz de Dios. Esta imagen en llamas es por demás 

descriptiva. Los nervios gruesos y delgados “encandecen” como ramas secas 

hasta “sus más sutiles puntas”, y sus raíces, que antes eran la esencia de las que 

ahora quedan secas, sin brindar apoyo. Luego el hablante compara la luz del árbol, 

“zigzagueante río”, con el relámpago que se desvanece, de igual manera que “la 

luz del ser en la tierra”. Por eso, al incendiarse el árbol, no queda más que la 

resignación de aceptar que sólo el saber divino es posible: “de ella no cogemos/ 

sino hábitos más vagos/aún que presentimientos”. La imagen flota en el 

inconsciente como un principio de conciencia. “Según Platón, solamente quien sea 

capaz  de trascender los padecimientos de la materia podrá interpretar las visiones 

del alma o inteligencia le muestren. De cualquier manera el poeta Hernández sigue 

a través de la poesía buscando el conocimiento”.245  

En este poema se aprecia el sentir gnóstico en el que generalmente “el 

objeto del conocimiento es Dios en sí mismo”.246 Sin embargo, todo parte de una 

“angustia inherente a la condición humana o una nostalgia de conocer los 

                                                 
244 Es de Descartes de donde se deriva esta analogía quien “organizó el sistema de conocimiento como una 
metáfora arbórea en cuyas raíces reposaba la metafísica, al tronco correspondía la física y a las ramas las 
ciencias principales como la medicina, la mecánica y la moral”. René Descartes. El discurso del método, Tr. J. 
Rovira Armengol; Pról. Paul Valéry; Intr. Francisco Romero. Buenos Aires, Losada, 2004, p.79-80. 
245 Francisco Rosas. “Cerrazón sobre Nicomaco. Imagen sin tiempo”. Suplemento cultural Milenio, Núm. 
2/10, 15 de septiembre, 2003, p. 4. 
246 Ibíd. 
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orígenes”.247 El gnosticismo sostiene que “el humano vive postrado en el dolor y la 

melancolía porque su condición resulta de una escisión de lo sagrado; la unión de 

ambos sólo puede darse en el ámbito de lo divino, más allá de lo material”.248 En 

este sentido, el carácter dualista (escisión tajante entre la materia y el espíritu) del 

gnosticismo está presente en lo que “implica la relación no sólo de Dios con el 

mundo, sino también la del hombre con el mundo. Es decir, que para Hernández 

las “formas perceptibles de la materia” son el reflejo de una realidad, que se puede 

conocer sólo a través de la intuición contemplativa. Efrén Hernández, “como los 

tratadistas gnósticos de cualquier época, opera un movimiento del alma que 

posibilita hacer del Yo un punto de conciencia que abre los ojos al cosmos, y en 

este impulso participa momentáneamente pero definitivamente en la gran 

conciencia”.249 

 

Sin fruto el esqueleto arborescente 

del árbol de los nervios 

sus ramas encandece 

vanamente sus últimas. 

sus más sutiles puntas,  

sus más delgados hilos, la raíz  

del árbol que la esencia anda buscando, 

enclava y desmenuza por la carne, 

y en vano la silueta de relámpagos, 

el zigzagueante río 

de su cabello eléctrico, esparcido 

fosforece y discurre a través de las tinieblas. 

 

                                                 
247 Ibíd. 
248 José Montserrat Torrents. Los Gnósticos. Obra completa, Madrid, Ed. Gredos, 1990. p. 25. 
249 Mario González Suárez. “Efrén el Gnóstico”. Suplemento cultural Milenio, Núm., 1/10, 5 de agosto, 2003, 
p. 39.  
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De esta región no pueden 

recibirse los mensajes… 

de ella no cogemos 

sino hálitos más vagos, 

aún que presentimientos. (p .31-32) 

 

En la simbología de su propio pensamiento, es que Hernández (en La 

paloma, el sótano y la torre250), llevó a cabo esta idea en la cual la “Máquina y 

preguntas” representa la vida “y cuando levantó la mirada hacia ese creador y se 

atrevió a mirarlo, lanzó las preguntas que le robaban la vida: ¿Quién eres y cómo 

opera tu organismo? ¿Eres algo que intuyo capaz de condenarme con el solo 

intento de pronunciar tu nombre?”251  Al final, la idea de que hay una “conciencia de 

la autoconciencia” es la puerta angular de la gnosis”.252 Efrén Hernández interpretó 

las formas de representar la materia como una realidad que sólo puede conocerse 

a través de la intuición contemplativa, de ahí que el conocimiento sea el tema 

predominante en su poesía. 

Nuevamente en la novela La paloma, el sótano y la torre, encontramos que 

el título no es fortuito pues se haya relacionado, en cierta forma, con “Hondo 

incomunicado”; en ambos existe un paralelismo respecto a la concepción cósmica, 

ya que el sótano representa el mundo sensible, la “vil y baja tierra”. La torre hace 

alusión a la belleza, el amor y la verdad trascendentales, mientras que la paloma 

es la delicada criatura confundida, quien debe escoger entre estas dos vías.  

                                                 
250 “Efrén Hernández le debe al Fedón y al Timeo, el título del quinto capítulo de  La paloma, el sótano y la 
torre, “Poros y Penia” se refiere explícitamente a un pasaje de El Banquete. Ibíd. 
251  Francisco Rosas. “El sueño de la mente acósmica”, en Dos escritores secretos. , Ed. Cit., pp. 133-134. 
252 “La esencia de la especulación gnóstica consiste en crear un relato que explique la ‘condición artificial’ en 
que vive sumergido el universo, así como la manera de ‘conectarlo’ con su origen”. Francisco Rosas, “El 
sueño de la mente acósmica”, en Dos escritores. Ed. Cit., p. 133. 
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El significado de este título también nos lleva a pensar en temas como: la 

vida, la luz, el amor, la esperanza y el recuerdo. La vida, en este mundo imperfecto, 

representa luz y sombra al mismo tiempo. La luz, en sentido platónico, significa la 

alusión al mundo eterno; la sombra, el mundo terreno. En tanto que razón e 

intuición, le indican al hombre que no está solo o abandonado, que vive, como un 

ser libre, entre apagados muros; que él es quien propicia metafóricamente el juego 

entre la luz y la oscuridad. En este espacio (las tinieblas) es el hombre mismo 

quien se niega a ver la luz y prefiere en cambio sólo contemplar su sombra. Pero la 

luz continúa allí, ésa que viene de fuera y hacia el hombre; la verdad última, a 

través del conocimiento intuitivo.   

Como el Fausto de Goethe, Hernández anhela siempre saber, y a  pesar de 

su gran confianza en el pensamiento racional, a menudo muestra cierta debilidad 

ante la “armadura intelectual”. En su deseo de pensar que la razón no le permitirá 

creer, llora por la fe ante la “Imagen de María”:  

Tú, la que eres casi, aunque no eres 

otro que una forma 

de grito, un hondo grito 

de las entrañas huérfanas del hombre; 

no pido que me mires 

─ya sé que tú no miras─, 

no pido que me oigas 

─ya sé que tú no oyes─, enloquéceme, 

hazme creer el encanto, solamente 

hazme creer el encanto de que existes, 

ciega mi entendimiento; 

la luz, la necesito 

más en el corazón.  
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Pero es en el poema “Acto de fe” (p. 52) donde existe una reconciliación entre 

el entendimiento y la fe. Podemos ver que la primera estrofa está compuesta por 

sólo dos versos. El inicial, de once sílabas; el segundo, rompiendo la regularidad, 

de sólo cuatro. La brevedad del último resalta la ignorancia de la luz. No se trata de 

una personificación, como se verá en las siguientes estrofas, pero es significativo 

que sea ella el sujeto de la oración: es el agente que permite que los ojos vean, 

quien se busca en ellos. A partir de esta construcción gramatical incompleta, al 

lector sólo le queda imaginar el tiempo por la palabra “cuando” que funge como 

condicional. La imagen por su parte se encuentra alrededor del día en que “la luz 

se busque en nuestros ojos/ sin saberlo”, pero no en lo que sucederá cuando 

llegue:  

Cuando la luz se busque en nuestros ojos, 

sin saberlo. 

 

En la segunda estrofa, se alude a que hay ausencia de vida en los ojos, 

lúgubre imagen, agudizada por el verso “sin saberlo”:  

 

Y no se halle ya en ellos, 

sin saberlo. 

 

En la tercera estrofa hay un énfasis para marcar el contraste entre un 

elemento natural vivo y otro sin vida (que puede ser alguna parte del cuerpo). En 

este caso, las manos no pesan, pero la repetición “como en “, parece decirnos que 

la falta de peso en las manos no se debe a que están en el líquido, sino en el 

abandono por la muerte:  
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Y las manos en agua, 

sin peso, 

como en agua. 

y como aves llamadas ya del árbol 

y el viento, 

al abandono sean, 

de un agua abandonada, abandonadas. 

 

En la cuarta estrofa: “Y los pies, separados. Del corazón, diverjan”, se 

observa que el encabalgamiento funciona como una pausa que provoca 

visualmente dicha separación: lejos del corazón. También podemos ver que es 

significativo siendo los dos versos heptasílabos y al final coincidan las palabras que 

están relacionadas con la distancia. Este orden de las palabras sugiere un 

desmembramiento corporal, en el que cada componente adquiere individualidad, 

es decir, cada uno es independiente. Hasta aquí hay una presentación de los 

elementos de vida, es decir, los sustantivos: luz (primera estrofa), agua (segunda), 

aves (aire, tercera) y árbol (tierra, cuarta), como integrantes en la creación del 

mundo,253 y contrasta con la idea anterior de destrucción o desmembramiento, lo 

cual adquiere sentido si pensamos que el inicio y el final se unen:  

 

Y los pies, separados 

del corazón, diverjan. 

 

Hacia la quinta estrofa, “y de inocencia/ deseosa y luciente/ no consiga 

encenderse, / marchito ya, un espejo”, la imagen cambia mediante la función del 

hipérbaton y resulta una imagen genial pues siendo el sujeto el espejo, vemos que 

                                                 
253 Browning. W. R. F. Diccionario de la Biblia: guía básica sobre los temas, personajes y lugares bíblicos. 
Tr. Tosaus Abadía. Barcelona, Paidós, 1998. p. 345. 
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desde éste, es reflejada la realidad. La sinestesia, “del cual le hable/ del sabor de 

ella misma”, aumenta la sensación de un mundo invertido. Luego se intensifica más 

esta imagen cuando las palabras “luciente”, “deseosa” (que nos remiten a lo vivo) 

se oponen al espejo:  

 

Cuando la gota baje, y de inocencia 

deseosa y luciente 

no consiga encenderse, 

marchito ya, un espejo; del cual le hable 

del sabor de ella misma. 

 

En la sexta estrofa la voz lírica retoma la gota que adquiere para sí “el 

fulgurante cosmos” y entrega a un “esposo desierto” un “cuenco ingrato que no 

paga”. El desierto adquiere dos connotaciones: primera, alude al vacío espacial, y 

segunda, a la carencia de agua. Tal imagen nos remonta a pensar en San Juan de 

la Cruz y su “Cántico espiritual” así como en el Cantar de los cantares, en los 

cuales la imagen de la fecundidad se opone a la del abandono y el deseo. En el 

poema de Hernández, el énfasis recae en el esposo abandonado y en absoluta 

carencia;  de hecho la imagen se refuerza desde la estrofa anterior: 

Y en vano el fulgurante 

cosmos que en sí asumió inocente entregue 

a un esposo desierto, al cuenco ingrato 

de un vaso derramado, que no se paga. 

 

Las “bengalas táctiles”, “los besos”, están relacionados entre el esposo y la 

amada, entre Dios y su pueblo, tras el “increíble adiós”; este adiós anuncia la 

soledad y las ruinas, pues la plaza (representa el mundo) carece de todo lo que 
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debería ser y contener. Y sin bengalas, sin fiesta, “sin ánima”, lleva el adiós a un 

sentido colectivo, pues ya no se trata sólo de la ausencia de Dios, sino el mundo en 

soledad, sin humanos:  

 

Cuando, bengalas táctiles, los besos 

del increíble adiós, enloquecidos 

reclamos no atendidos, 

sobre ruinas estallen, 

y la plaza una noche 

siga siendo, una noche sin alma, en una plaza 

sin ánima, sin fiesta y sin bengalas. 

 

Cuando el llanto no moje, y los gemidos 

por un tonel sin fondo se derramen; 

y en caracol exangüe, desmedido 

e inmemorial, 

en mutismo, en tinieblas 

y sordedad sin dueño, se deshagan. 

 Cuando un viento ya calvo 

 busque nuestros cabellos, 

y ellos cuelguen a oscuras. 

 

Cuando el dolor se estrelle, y sus espumas 

reboten sobre montes de ignorancia. 

 

La imagen es muy fuerte: los gemidos, en espiral, sin sangre, sin vida, en 

silencio y a oscuras, se desintegran. Sin embargo, estas imágenes no se presentan 

desde el horror individual; hay una resignación implícita, de aceptación de lo que 

inevitablemente le sucederá al mundo: 

Cuando el tiempo, su frente de cansancio, 

sus alas doloridas 

y sus pies sin reposo, 

vuelva, al fin, a la casa de sus padres. 
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Tras este caos hay, sin embargo, una resignación que lleva al tiempo 

(personificado) a regresar cansado a su casa, con dolor en las alas (de tanto 

andar).254 En esta estrofa podemos ver el tono profético que alude al fin de los 

tiempos.255 En el final, todo regresa a su lugar de origen, de vuelta a “la Nueva 

Jerusalén”. 

 Con la siguiente estrofa terminan las frases gramaticales incompletas, en 

las que el verbo no aparece, ni aparecerá en el resto del poema, con lo cual nos 

refiere que bajo la ausencia de éste hay otra más acentuada: la del conocimiento:  

 

Y en el rincón secreto, 

¡más tierno!, 

al lecho más profundo 

se entregue, y ya ni él mismo 

atestigüe el silencio 

del recatado soplo con que apague y devuelva al misterio un universo. 

 

Un nuevo cambio en la voz narrativa, entonces, se deja escuchar: ya no se 

trata de una tercera persona del singular, o la primera del plural, sino de aquella 

que ahora se dirige a “vosotros”, a “aquellos los que estáis, /en camino en trabajos/ 

y asombro todavía”, para llamarlos “contemplad entretanto las estrellas, / 

entretanto, y pensad: / cuando la luz se busque en nuestros ojos…”. Con este 

último verso se muestra un regreso al inicio del poema, lo que significa la fusión del 

                                                 
254 Tal personificación aparece en el Nuevo Testamento en el que “el diálogo con la parábola bíblica, sugiere 
que el tiempo es esperado y que llega a donde pertenece”. Antonio Pinero Saenz. Breve introducción al estudio 
del Nuevo Testamento. Madrid, Clásicas, 1994, p. 79 
255 “El tono en esta estrofa es el de la profecía; el del anuncio del día en el que el tiempo se entregará ‘al lecho 
más profundo’ y ‘ya ni él mismo/ atestig[uará] el silencio/ del recatado soplo con que apag[ará]/ y dev[olverá] 
al misterio un universo’ Karla Montalvo. Ibíd., p. 79. 
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principio y el fin (circularidad en el poema) o el Oroborus (símbolo de una serpiente 

o dragón que se muerde su propia cola) que nos remite al carácter cíclico es decir, 

la repetición infinita del ciclo; el principio que vuelve al final y viceversa.256 

La presencia constante de la palabra “entretanto” no es fortuita, pues refiere 

a la mutabilidad del ser humano: éste sólo se haya de paso en la tierra, pero 

finalmente llegará a su fin. No sin un dejo de esperanza, pues si el fin de los 

tiempos coincide con el inicio, en éste va la salvación del ser humano (pensamiento 

judeocristiano redentorista). El candor de la frase “contemplad entretanto las 

estrellas”, se puede traducir a “vivir sólo el momento”. El fin de los tiempos está 

representado en el poema como el instante en que la mirada humana se encuentre 

con el Creador:  

 

Oh, vosotros, oh, aquellos, los que estáis 

en camino, en trabajos 

y asombro, todavía: 

contemplad entretanto las estrellas, 

entretanto, y pensad: 

cuando la luz se busque en nuestros ojos… 

 

En esta estrofa la voz poética reconoce que su conocimiento no va más allá 

de saber (en verdad) que “venimos de lejos y […] vamos lejos”, ésta última repetida 

cuatro veces en la estrofa, lo cual supone un lugar incomprensible, inalcanzable 

desde la vida; y es que ni siquiera con la inteligencia se puede esclarecer el 

misterio del origen y del destino del hombre. Las palabras venimos y vamos, 

forman parte nuevamente del vaivén de la vida, en donde principio y fin se juntan:  

                                                 
256 El Oroborus es a menudo asociado con el gnosticismo y el hermetismo representado del mismo modo como 
símbolo de la naturaleza circular. 
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Pues en verdad venimos 

de lejos, y en verdad vamos lejos. 

tan lejos, que no puede 

llegar el pensamiento 

tan lejos. Y tampoco 

nuestras más negras lágrimas, 

y antiguas, e infinitas, 

y enormes, que nosotros. 

 

En la siguiente estrofa, la mirada del yo poético adquiere omnisciencia 

visualmente pues se muestran el monte y la luna, observando el planeta, y más 

lejos el sol; pero esta voz da un giro y ahora habla del instante y su brevedad  que 

apenas se pueden apresar. En esta estrofa la voz cobra conciencia del esfuerzo 

que implica toda creación. Relacionada ésta con ese tiempo del que venimos y al 

que vamos:  

 

Más lejos, aún más lejos que aquel monte, 

casi fuera del mundo, 

que ya se mira azul, está la luna; 

más que la luna, el sol, y más lejano 

que la más tenue estrella, está el instante 

cuyos talones pisa 

este nuevo que ahora 

en sólo imagen señalar intento 

y, a su vez, huye ya. 

 

Hacia la siguiente estrofa, en gradación ascendente, el poeta pone en alto el 

encuentro previsto desde el inicio del poema. Va del rosedal al olmo, del árbol al 

parque, de éste a las selvas; de las horas a los días, de los años a los siglos de lo 

particular a lo general y a lo universal. Nada más lejano que el encuentro del 
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hombre con las estrellas: “y el ver las estrellas nos conecta con lo primigenio, con 

el destino, con la fuerza creadora. Nuestro encuentro personal, particular, con las 

estrellas es con la inmensidad de la que procedemos y hacia la que nos 

dirigimos”.257 De este modo lo que se muestra en la primera estrofa (una petición) 

es la construcción de un sentido del paso por la vida: “Cuando la luz se busque en 

nuestros ojos,/ sin saberlo”/ “Mirad las estrellas”, es también sabernos vivos, 

disfrutar de nuestra humanidad y no necesariamente de la naturaleza, sino 

acentuar la esencia de lo humano, que también nos conecta con lo divino, que para 

Efrén Hernández es esa lejanía incomprensible. Entonces, la entrega del poeta al 

conocimiento es un acto de fe: 

Y, sin embargo, 

insistid en pensar: El vano instante, 

ni el rosedal perjuro de las horas, 

ni el olmo de los días, 

ni el parque de los años, 

ni la asolada parte 

de las taladas selvas de los siglos, 

pueden estar más lejos que aquel punto 

en que, aún en tinieblas, 

concertaron en cita 

inmemorial su encuentro 

indeclarable el ojo y las estrellas. 

 
 
 

El sueño y la actividad onírica mostrados a través de la imagen mediante los 

arquetipos del agua, de la luz y de lo femenino, constituyen el eje paradigmático en 

la narrativa de Hernández. A diferencia de ésta, en su poesía, Efrén, el poeta, se 

preocupa más por conseguir que ésta sea más escuchada que vista, por eso el 

                                                 
257 Karla Montalvo. Ibíd., p. 83. 
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empeño por ese ensamble de palabras que aporte el sentido de la musicalidad. De 

ahí que, la preferencia de Hernández por la combinación inusual del heptasílabo y 

endecasílabo, o la versificación serial, se deba quizás, a la convicción de que la 

esencia de la poesía es la música y la elegancia del “buen decir”. Así, retomar la 

metáfora tradicional, sugiere una voluntad de defender la musicalidad de la lengua 

española. Pero como se ha visto, su poética (en a cual se ha hecho una 

interpretación de sus ideas filosóficas) también está concentrada en la búsqueda 

del saber que parte de la meditación  por medio del conocimiento intuitivo, para así 

llegar al  conocimiento de lo universal. En donde cada palabra responde a un 

concepto con cierta carga filosófica y mística, de ahí el carácter hermético de 

algunos de sus poemas, en los cuales confluye su arte poética. 

En este sentido es que Hernández nos lleva a través de un viaje interior para 

buscar el conocimiento profundo, así, trata de construir la vía que nos permita 

transitar a esa conciencia germinal, sin pretender sólo halagar nuestros sentidos.    
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CONCLUSIONES   
 

Bajo una concepción intimista y una atmósfera de aislamiento; apoyada en 

las ideas de Platón y el neoplatonismo, así como en la tradición literaria española 

de los Siglos de Oro, la obra de Efrén Hernández mantiene tanto en lo estético, 

como en lo ideológico características profundamente renacentistas. Dichos 

modelos se pueden apreciar por ejemplo, en el rechazo a la embriaguez, que 

habla, en un sentido clásico, de una mirada apolínea de su arte poética, pues ha de 

ser en la vigilia donde ya se han depurando las emociones, desde la cual se oye su 

voz, expresada desde la mesura, al estilo de Baltasar Gracián. 

Su pensamiento, guarda cierta relación con el motor aristotélico, que 

también habría de retomar Santo Tomás de Aquino ─que es pensamiento puro, 

inmóvil, pero que causa el movimiento y la creación del universo─ en el sentido de 

que parte de la experiencia sensible y llega hasta la abstracción donde se 

encuentra el conocimiento de lo universal.  

Las claras referencias a Plotino, constituyeron el puente que lo llevaron al 

misticismo español, que tanto le apasionó. También se encuentra muy cerca de 

éste cuando en su narrativa los verdaderos protagonistas son aquellos arquetipos 

que vienen de la naturaleza: la luz, el agua y lo femenino. El camino que recorre el 

pensamiento de Hernández para llegar al conocimiento del Uno, del cual procede 

la inteligencia, lo lleva a cabo bajo el influjo del misticismo de Santa Teresa y San 

Juan de la Cruz. Mediante esta manera intuitiva de conocer, esto es, con apego a 

los sentidos, se identifica con la prédica de Sócrates para quien “está demostrado 

que si queremos saber verdaderamente alguna cosa, es preciso que abandonemos 
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el cuerpo, y que el alma sola examina los objetos que quiere conocer. Sólo 

entonces gozaremos de la sabiduría”.258 De Fray Luis de León y San Juan de la 

Cruz hereda la necesidad de convocar al alma para que volviendo de su letargo, se 

eleve y “torne a buscar el tino” de la belleza, el amor y el conocimiento perdidos. 

Luego estas lecturas lo llevaron a Platón y a sus especulaciones sobre el papel que 

desempeña en alma en el conocimiento y los medios para llegar a él. Como Don 

Quijote, Hernández prefiere dar rienda suelta a su imaginación, que seguir los 

caminos rectos de la razón, a través de la primera, el señor Juárez, divaga sobre 

los diferentes significados de la palabra “tachas”, recurso narrativo que también lo 

acerca a Lawrence Sterne en su poética de la digresión. 

Existen en su obra constantes alusiones a los escritores españoles pero, 

incluso, asoman figuras como Descartes (padre de la Filosofía moderna, y de 

origen francés) y del cual toma la idea sobre el sistema de conocimiento basado en 

una metáfora arbórea (donde el tronco sería la física y las ramas representan las 

ciencias principales como la medicina, la mecánica y la moral). En el poema Hondo 

incomunicado, aparece esta idea donde “al incendiarse el árbol” sólo el saber 

divino es posible, sabiduría que se aprehende mediante la intuición. 

Efrén Hernández apuesta por lo breve por humildad en su obra, de ahí que 

nos remita a Juan Rulfo y a José Gorostiza. Nos recuerde también a Julio Torri 

cuando éste último dice preferir “el enfatismo de las quintas esencias, al aserrín 

insustancial con que se empaquetan usualmente los delicados vasos y las 

ánforas”.259  

                                                 
258  Platón. Diálogos, Intr., Trad., y N. J Calonge Ruiz. Madrid, Gredos, pp. 393-394. 
259  Julio Torri. De fusilamientos y otras narraciones. México, FCE., 1984. pp. 33-34. 
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La apasionada entrega por dichos escritores constituye la base del 

pensamiento filosófico y literario en su obra. Sin embargo, tal inclinación de 

Hernández significó la incomprensión de la crítica literaria de su época,  relegando 

su obra y concentrándose sólo en la figura del autor. Más tarde, hacia los años 

40’s, sin embargo ésta misma definió su escritura como una prolongación del 

realismo, sin dejar de vincularla al grupo de los Contemporáneos. En estudios más 

recientes se le vio a la luz de las vanguardias, pues echaba mano de los recursos 

de este movimiento, incluso se reconoce en ella un legado importante para la 

literatura mexicana. También se atribuye como una transición hacia el camino de lo 

fantástico. Todo ello, sin embargo, no señala con claridad, el gran aporte de 

Hernández a la literatura mexicana. A pesar de no formar parte del canon más 

visible de la literatura mexicana, Hernández, de algún modo, fue reconocido en su 

tiempo como un escritor innovador y original, pero es en la actualidad una veta 

fructífera por estudiar, así como un escritor influyente en las generaciones de 

escritores de la literatura intimista, alucinada que encamina hacia lo fantástico 

Efrén Hernández experimentó con géneros innovadores para su época, 

como la literatura fragmentaria o el absurdo, y antepuso la honestidad de su 

búsqueda personal, dedicándose a perfeccionar sus propios descubrimientos y 

profundizar en sus particulares obsesiones como el sueño, los abismos interiores 

de la conciencia en que peligra la identidad. El acercamiento a su obra conlleva ir 

más allá de la superficie novelesca, es decir, habría que leer en los huecos o 

intersticios, en los elementos discontinuos, en lo que no está dicho sino sólo 

sugerido mediante la imagen (en la narración) y el sonido (poética). 
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La coherencia de fondo en los relatos analizados, esta tejida en torno a una 

trama invisible u oculta, en la exploración de una conciencia dual y escindida y en 

la representación de un mundo moderno también disociado, heterogéneo y sin 

centro unificador. La peculiar visión que configura su obra, es la que motiva los 

cambios, las experiencias empleadas por el autor, la ruptura de las normas 

convencionales del relato, el papel preponderante de la imagen. Sus narraciones 

provistas de los distintos elementos proyectan una problemática realidad/irrealidad 

bajo una visión puramente estética. 

Se ha pretendido resaltar en los relatos analizados en el presente trabajo, la 

ruptura con un modelo de representación de la realidad mediante una serie 

sucesiva de estadios de la conciencia. Cada nivel, producto de una transgresión, 

entre el narrador y el personaje (inversión atenuada por el lenguaje)  que nos da 

cuenta de cómo se construye el relato, Hernández, nos va contando también sobre 

la manera de imaginar, y hace dialogar la obra consigo misma, lo cual produce un 

efecto de abismación. Tales estadios de la realidad vinculan los niveles entre sí y 

proporcionan una interpretación de circularidad, así como también impide que el 

lector tome una postura clara de decidir si se trata de algo que pasó en la realidad 

o en el sueño. Si se lee la narrativa de Hernández a la manera de un gran ciclo, 

podemos observar que se revelan construcciones interesantes tales como vistas en 

abismo, o abismación, imágenes de espejo o repeticiones de una misma escena 

cumpliendo distintas funciones en el relato. 

 A manera de leitmotiv, el autor repite un viaje que pasa a través de los 

distintos niveles de conciencia, por ejemplo: la atención profunda en el objeto, 

ensoñación natural, sueño profundo, fantaseo voluntario, zonas intermedias de la 
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conciencia, es decir entre la vigilia y el sueño, y memoria profunda. La actividad 

onírica representa en la obra de Hernández un papel muy importante, donde la 

meditación que lleva a cabo en su poética participa de esta representatividad 

profunda de la conciencia, el viaje interior que realiza no es otra cosa que una zona 

intermedia de la conciencia entre la vigilia y el sueño o viceversa donde la 

inteligencia, es el acto esclarecedor que busca objetivos concretos. 

Tras este recorrido conclusivo sobre algunos de los autores significativos en 

su obra, se puede apreciar que amplios son los caminos de Hernández para 

ejercer el camino gozoso de la imaginación. Hemos visto que desde su primer 

cuento “Tachas”, su originalidad proviene de una emancipación radical de las 

posibilidades de la imaginación, donde la realidad queda al margen de todo 

discurso, y se manifiestan las facultades subjetivas de la conciencia mediante las 

posibilidades del lenguaje y de los recursos narrativos empleados. En ello, tiempo y 

espacio significan sólo planos de una realidad interna. Así, la imagen (reflejo de la 

naturaleza) resulta girar en torno de la palabra. Su obra podría resumirse como la 

historia ejemplar de las aventuras y desventuras (parafraseando a Cervantes) del 

imaginador que imagina inmerso en lo real y que va cobrando cada vez más 

conciencia sobre lo que representa dicha actividad. De ahí que todo ello se lleve a 

cabo mediante la creación de realidades subjetivas que se superponen en la 

conciencia a la manera de construcciones abismadas 

La sofisticación de su obra muestra una propuesta narrativa arriesgada para 

su tiempo, hecho que justifica el regresar a su obra una y otra vez, siempre con la 

expectativa de encontrar nuevas lecturas. 

 



 
 

 141

 
APÉNDICES 
 
APÉNDICE 1260 
 
Los escritores conocidos de todos nosotros, por su connotada obra literaria: 

Dolores Castro, Emmanuel Carballo y Agustín Monsreal.  

 

VOZ DE EMMANUEL CARBALLO 

En 1965, siete años y algunos meses después de la muerte del autor, el FCE 

publicó OBRAS que comprendían Poesía, Novela y Cuentos de Efrén Hernández. 

El volumen de 432 páginas, forma parte de la Serie Letras Mexicanas formato 

mayor. Alí Chumacero ofrece al principio de este libro una imagen esquemática de 

Hernández y Luis Mario Schneider al final, recopila unas cuantas fichas 

bibliográficas, tanto directas como indirectas referidas a este escritor tan original 

como poco conocido. En menos de tres cuartillas, Efrén Hernández traza con 

gracia y humor su propia ficha biográfica. OBRAS recoge los textos de su mejor 

libro de poemas: Entre apagados muros (1943), y da a conocer composiciones 

líricas no recogidas en volumen. En seguida aparece su única novela publicada La 

paloma, el sótano y la torre (1949). El fragmento de una novela que no llegó a 

terminar, Abarca (1949), y la novela corta Cerrazón sobre Nicomaco (1946); por 

último comparece los doce cuentos y una estampa que Hernández escribió entre 

1928, año en que aparece “Tachas” y el 28 de enero de 1958, fecha en que murió 

a los 53 años y cuatro meses. Los ensayos y la crítica literaria, los artículos, los 

prólogos y  la comedia cinematográfica escrita en colaboración con Marco Antonio 

Millán, Rosario Castellanos y Dolores Castro, no figuran en el volumen, sin que se 

expliquen las razones por las cuales estos textos fueron omitidos. 

Hernández nació en León en 1904, allí cursó estudios primarios, secundarios y pre-

universitarios. A los catorce años quedó huérfano de padre y “Así se explica –

                                                 
260 Transcripción de Jacquelinne Colín Sandoval. Presencia de Efrén Hernández. Mesa redonda. Participan: 
Emmanuel Carballo, Agustín Monsreal, Dolores Castro. Lugar de grabación: Palacio de Bellas Artes, Sala 
Adamo Boari. CONACULTA. INBA. 7 diciembre 1997. Copia  de  la Fonoteca, videocasete. 
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rememora el autor de “Tachas” en 1955- que haya ido y venido tanto en tantas 

direcciones sin atinar ninguna. Primero fui aprendiz de botica, después mozo del 

mismo juzgado en que mi padre había sido juez y en lo que sigue, y por el mismo 

orden en que lo apunto: aprendiz de zapatero, aprendiz de platero, dependiente de 

tienda de ropa, etc. Y mientras tanto fui pagando materias de preparatoria, 

aprovechando que allá en León admitían que uno estudiara en casa a  la hora que 

pudiera, y luego solicitara examen a título de suficiencia”. Llegó a la ciudad de 

México en 1925 con el propósito de seguir la carrera de abogado, en 1928 

abandonó sus estudios en la Facultad de Derecho “por haberle parecido vacío y sin 

meollo de sustancia verdadera lo que allí se aprende”. Ese mismo año se dio a 

conocer como escritor presentado por Salvador Novo, y comenzó a vivir de lo poco 

que le dan las letras y algo más que gana en los puros puestos burocráticos. “En 

mi formación no cuenta –confiesa- pues sino la preparatoria y la escuela, a mi 

modo de ver aún más importante de la vida directa el contacto con los hombres de 

carne y hueso y con los libros buenos y del mundo”. Antes de entrar en materia diré 

como conocí su obra, y cuál fue mi primera impresión. Entre 53 y 56 vi a Efrén 

Hernández en dos o tres ocasiones y no puedo decir que hayamos platicado más 

allá de las frases breves y convencionales que entrecruzan un hombre importante y 

un muchacho que confunde la timidez con el atrevimiento, puedo decir cómo era 

físicamente o por lo menos cómo lo recuerdo ahora, muchos años después de 

haberlo entrevisto. Hernández era pequeño de estatura, de una delgadez que me 

pareció sinónimo de ascetismo, desnutrición o abandono consciente y muy bien 

vigilado, provinciano irredento con pujos de capitalino, mezclaba en el arreglo de su 

persona los trajes de seminarista con las camisas de lana, cuadros fuertes y 

contrastados; no podría asegurarlo, pero lo contemplo ataviado con una prenda 

anacrónica, el sombrero y otra más o menos inútil, la bufanda. A primera vista no 

parecía simpático, daba la impresión de que al hablar ponía en práctica un 

rebuscamiento en el que la ingenuidad derrotaba a la retórica, no era para los 

curiosos como yo, hombre de una sola pieza sino, en todo caso de un ser que se 

esforzaba por aparentar virtudes y defectos que no eran los suyos. Quizá con esta 

actitud se proponía despistar a los incautos y sorprender a los recién llegados; de 
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este modo se me ocurre pensarlo ahora: conseguía que las personas poco 

sagaces se confundieran al definirlo y al mismo tiempo no intentaran brincar las 

bardas con que protegía su vida privada. Los textos suyos que leí en los años 50, 

poemas y notas críticas dados a conocer en la revista América, no me permitieron 

reconocer su talento ni tampoco adivinar su importancia en la historia de nuestra 

literatura. Fue necesario que transcurrieran varios años para que me diera cuenta 

de que para entenderlo y gozarlo era preciso seguir un camino diferente, olvidar las 

modas y adentrarse en su obra sin ideas preconcebidas. Así, puedo afirmar que su 

poesía me parece un esfuerzo apreciable por revitalizar los moldes del Siglo de 

Oro español y sus notas críticas, un intento polémico, subjetivo y sobre todo 

militante que se proponía defender a sus amigos y protegidos de las corrientes de 

opinión que eran contrarias a la suya. Esto no quiere decir por supuesto que 

estuviese equivocado; a él se deben no en el orden del tiempo sino en la 

clarividencia, el descubrimiento efectivo de escritores como Jaime Sabines  

Rosario Castellanos, y Dolores Castro. A veintisiete años de su muerte creo que la 

labor de Hernández como director intelectual de la revista América fue ejemplar y 

valiosa ya que de ahí surgieron poetas como los que he mencionado y prosistas 

tan deslumbrantes como Juan Rulfo. Efrén Hernández vive y vivirá con singular 

importancia en la historia de nuestras letras gracias a sus aportaciones en el 

campo de la prosa narrativa y dentro de ella; en el cuento aquí y hasta el día de 

hoy, es uno de los cuentistas más significativos del siglo XX mexicano, un cuentista 

a la altura de Julio Torri, de José Revueltas, de Juan José Arreola  de Juan Rulfo y 

de Carlos Fuentes. El cuento, al igual que la novela, es la región más pantanosa de 

la literatura, en él todo es posible, las audacias, las extravagancias e incluso la 

mofa del lector; sin embargo, hay ciertos elementos impostergables; personajes 

tiempo y espacio. Al trabar contacto unos con otros, los personajes hacen posible 

la sintaxis de la ficción; el tiempo, al transcurrir, propicia el desarrollo de la historia 

y la trama; el espacio permite ubicar el mundo en el que se mueven, piensan y 

sienten las criaturas. Se puede decir que el cuento es como la línea recta, la 

distancia más corta entre dos puntos, la presentación de un hecho, de un 

problema, y su feliz o triste desenlace.  
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 Los cuentos de Efrén Hernández postergan o anulan tales elementos, los 

personajes casi no se frecuentan, de donde resulta que la sintaxis de la ficción esté 

sumamente diluida. En casi todos ellos, el monólogo se impone al diálogo y la 

digresión a la acción. En el monólogo, el personaje nunca, o casi nunca, 

reconstruye escenas en que participen dos o más seres: se concreta 

exclusivamente a narrar su intensa y complicada vida interior. La soledad y el 

aislamiento voluntario en que viven sus personajes impide que surja y se 

acreciente la acción. La historia y la trama ceden sus sitios a la digresión, por la 

que Hernández siente amor desmedido y definitivo. Si en el cuento común y 

corriente los hechos se eslabonan para formar la anécdota, en los cuentos de este 

autor las digresiones se ordenan una tras otra hasta apoderarse íntegramente de la 

historia. 

El espacio peca de impreciso: en varios cuentos parece que los personajes 

se mueven bajo una campana neumática; en otros, que habitan un mundo de aire 

enrarecido y paisaje desdibujado en el que la vida, si no imposible, resulta al 

menos difícil. El tiempo, al detenerse, impide el crecimiento orgánico de la historia y 

el desarrollo biológico de los personajes. Hernández arrincona los elementos 

básicos del cuento y, sin embargo, sus textos son cuentos, cuentos admirables que 

profundizan y descubren los secretos de criaturas irrepetibles las que, no obstante, 

viven ante el lector su vida alucinada y absurda; criaturas tan extrañas y poco 

propicias en apariencia para la prosa narrativa, alcanzan la categoría de 

personajes merced a la capacidad creadora de Hernández. Especie de isla 

inaccesible para los lectores que sólo se interesan por la acción, los personajes de 

vigorosa vida externa y el planteamiento de urgentes problemas cotidianos. El 

humorismo depurado, la poesía, la psicología profunda, el personalísimo manejo 

del idioma y la presentación de un mundo, quizá el del propio autor radicalmente 

distinto del mundo de todos los días, conceden a Efrén Hernández el título del 

cuentista más extraño de nuestro siglo XX. Pese a que en algunos momentos y en 

ciertas situaciones su extrañeza sea una pose. Muchas gracias.  
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VOZ DE AGUSTÍN MONSREAL261  

 

Lástima, yo no conocí a Efrén Hernández, cuando yo llegué él ya se había ido. Me 

entretuve en cierta parte del camino, mirando los planos hechos por los urbanistas 

para doblar una esquina o derrumbado en la banca de algún parque dando de 

comer trocitos de maíz a una familia de palomas y ya no alcancé a conocerlo. Una 

de dos: o Efrén nació demasiado serio o yo nací demasiado tarde, no tengo 

seguridad de nada, si tuviese alguna seguridad aunque fuese pequeñita como 

recién nacida, podría yo inventar determinadas cosas. Pongamos por caso que 

Efrén escribía con tinta verde, que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos, 

que le daba por querer ser como el tiempo que consiste sólo en pasar, únicamente 

en irse, que era un sólido constructor de castillos en el aire. “Pero miente usted, me 

regañaría Efrén”, “esas tonterías que usted dice no son ciertas, cómo se ve que 

usted no me conoce”. Y tiene razón Efrén al reclamarme de esa manera, de modo 

que como no lo conocí tendré que inventarle sólo las cosas que  puede inventar 

alguien que no lo conoció, porque llegó tarde, ese alguien por supuesto soy yo, que 

en virtud de que, invariablemente, me levanto tarde, irremediablemente llego tarde 

a todas partes. Siempre ha sido igual desde mi nacimiento, según las cuentas de 

mi mamá y de la partera, debí haber nacido un primero de septiembre lo mismo 

que Efrén, pero me retrasé y nací hasta el veinticinco poco después de las seis y 

media de la mañana, luego de que mi mamá impaciente y preocupada como todas 

las mamás que ven pasar las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos, 

me esperó sin poder dormir a lo largo de  toda la noche cuando por fin me decidí y 

le abrí de par en par sus puertas al mundo tan quitado de la pena con la inocencia 

de quien no conoce nada del mundo, ella no me reprochó mi tardanza. Todas las 

mamás al ver que su hijo está sano y salvo, que viene con los deditos completos, 

prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. Mi mamá no me dijo si quería yo cenar 

                                                 
261 [Agustín Monsreal, quien al entender atinadamente la naturaleza particular de la obra de 

Hernández, recrea con su cuento la atmósfera, el tono, la intención y la estructura plasmadas en el discurso 

hernandino]. 
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primero, porque ya era de mañana y cualquiera sabe que en la mañana no se 

ofrece cena, sino desayuno; segundo, porque tanto esperarme la tenía 

verdaderamente agotada, y tercero, porque la partera le había dado un remedio 

para descansar, así que lo único que hizo fue acurrucarme en sus brazos y 

quedarse dormida. Yo, que por el esfuerzo y la emoción de haber nacido me 

encontraba aún muy tembloroso, no conseguía enhebrar ni un hilito en el ojo de la 

aguja del sueño, por eso mejor me puse a pensar y pensé que a qué se debería el 

haber nacido tan tarde y si aquello era bueno o malo; claro que cuando digo tan 

tarde no me refiero a la mañana, que para entonces ya correteaba con su 

escándalo de luz por todas partes, sino a los veinticuatro días después de lo 

previsto.  En cuanto terminé de pensar esto, pensé también pero en silencio, para 

que mi mamá no fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos, que era  

un ruido como de ratón chiquito comiendo migajas de pan viejo, que no podía 

deberse a que estuviese yo embobado mirándole sus caprichos y andanzas a las 

nubes del cielo, ya que no era posible ver el cielo desde donde yo estaba, ni 

tampoco porque estuviese viendo jugar a un angelito, ya que los angelitos viven 

detrás de las estrellas y eso queda muy lejos. Entonces, entonces quién sabe, 

quizá simplemente no nací cuando me tocaba, porque la vida me dio una palmadita 

en el hombro y me dijo: no te apures, tómalo con calma, de modo que me seguí tan 

tranquilo engordando la barriga de mi mamá hasta el día de mi nacimiento. Y  tanto 

así, que hay quienes aseguran que aún a mi entierro voy a llegar tarde, y cuando 

llegue corriendo y ofreciendo disculpas por la demora, quién quita y la gente ya se 

cansó de llorar, de hacer recuento de mis cualidades, de preguntarle a Dios ¿por 

qué me llevó tan pronto? Y Dios, si amaneció de buenas, si no está muy aburrido 

de no hacer nada, después de crear el mundo, acaso responda que porque sólo 

adelantándome la hora podía hacerme llegar a tiempo a mi cita insobornable con la 

muerte; con todo y eso para vergüenza mía y de Dios ya están a punto de 

enterrarme y de mí, ni mis luces. El entierro se programó para las dos de la tarde, y 

ya van a dar las cuatro, es tardísimo, y tal vez a estas horas Efrén Hernández esté 

con una cara de este tamaño, disgustadísimo conmigo porque me he pasado el 

rato contando cosas de mi persona, cuando de lo que se trata aquí es de hablar de 
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él; sin embargo, yo me defiendo de esta acusación y le replico: no se enoje 

conmigo Efrén, qué culpa tengo. Usted se conocía harto pícaro y harto mosca 

muerta, y mátalas callando; yo, en cambio… yo, no lo conocí. Además, yo no soy el 

único que anda pegando de saltos de aquí para allá como un saltaparedes, 

tampoco soy el único tardón en este planeta y para consolarme o para justificarme 

con Efrén, le pongo de ejemplo a la noche que a veces se queda dormida y por 

más que el alba le toca y le toca y casi le tira la puerta, nada que logra despertarla 

para que deje entrar al día. Otro ejemplo, es el de las nubes, que son muy 

enamoradizas y se van con el primer viento que pasa y por eso no puede dar 

comienzo la temporada de lluvias. Un tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas” el 

primer cuento que disfruté de Efrén, donde el señor Juárez se tarda una eternidad 

en darse cuenta que es a él el que el maestro le pregunta qué cosas son tachas 

(yo también lo ignoro) pero lo que sí sé, Efrén, es que a usted le decían “tachas” 

por su cuento  y que tenía un amigo al que usted le decía “tlacuache”, quien sabe 

por qué; el “Tachas” y el “Tlacuache”. Usted y yo hubiéramos sido buenos amigos, 

Efrén, como el día y la noche, tengo fundadas razones para creerlo; una de estas 

razones es que el día y la noche son lo mismo, nada más que en la noche la luz 

brilla por su ausencia y durante el día la oscuridad no se deja ver. Esto me trae a la  

memoria aquellos versos que a la letra dicen: “de noche en un mal paso y sin 

linterna, Juan se rompió una pierna”; bueno, yo nada más me desnuqué un tobillo y 

por esta circunstancia he debido guardar reposo y mientras lo he tenido guardado 

bajo llave, ─pues si no lo guardo así capaz que se me escapa y se me puede 

poner peor el pie. Una tarde me puse a imaginar cosas, y entre las muchas cosas 

que imaginé, se encuentra ésta en virtud de que no podía salir y si no podía salir 

tampoco podía yo entrar a ninguna parte; se me ocurrió invitar a Efrén para que 

viniera a tomar el café después de comer, esto le molestó muchísimo ya que 

tendría que comer un poco antes de lo acostumbrado, para tomar el café a la hora 

de costumbre; sin embargo pese a su mal humor, aceptó encantado, y yo feliz 

pues, aparte de tomar café. Llegó como solía hacerlo, con los cordones de los 

zapatos anudados con tres nudos. Fuera de este detalle, que seguramente era una 

medida para no pisar en falso, venía pálido, temblorino, confundido, desbrujulado y 
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con los ojos pelones llenos de pasmo y maravilla. Según esto, se había topado en 

el elevador a una mujer con unas extremidades inferiores tales, que para dar idea 

de ellas, de su enjundia, de su excelencia, de su magnitud, precisaría escribir 

cuartillas, diccionarios, bibliotecas enteras. Yo lo comprendí de inmediato, motivos 

de asombro de esta calidad únicamente nos es dado contemplarlos cada dos o tres 

mil años: el diluvio, la resurrección de Cristo, las piernas de mi vecina del 601. En 

ese momento, con los ojos de la imaginación me vi en Efrén, como en un espejo, 

pero en eso arribó la noche, y ya no pude ver nada, ni siquiera a la noche y es que 

con la noche nos pasa que no la podemos ver, porque está muy oscuro, lo mismo 

que al silencio no lo podemos oír cuando hay ruido. A mí, debo confesarlo, me 

gusta la noche por misteriosa y cejijunta, lo único malo es que en la noche los 

espejos no sirven ni se puede leer, a menos que prenda uno la luz, aunque si 

prendemos la luz, la noche ya no tiene chiste, es como la lluvia cuando se va por 

aquel rumbo y cae lejos de mi casa, cuando lo bonito es oírla retozar por la azotea, 

mirarla, cómo les da de beber, como si las amamantara, a las plantas del patio; 

sentirla cómo besa con sus labios de agua la piel de la ventanas, cómo hace 

palpitar, con palpitaciones nuevas, el corazón del silencio, por supuesto que es un 

corazón de lo más callado, igual de callado que Efrén. Quiero decir, no cuando me 

imaginé que me visitaba, sino en la realidad, en su vida real de todos los días. ¿Era 

Efrén Hernández un hombre callado?, ¿Era un hombre nocturno? creo que sí. Y 

creo también que sabía escuchar lo que dicen las cosas cuando en apariencia no 

están diciendo nada y que por eso lo vi observar con los ojos abiertos hacia 

adentro, el fondo de sí mismo, que es donde surgen las revelaciones, donde tienen 

lugar y cabida los milagros. Es cierto, ciertamente, yo no conocí a Efrén 

Hernández; sin embargo, tengo un libro suyo, y cada que lo leo, como cada vez 

que salgo de golpe de la oscuridad de mi cuarto a la luz del medio día, me 

deslumbro y me maravillo y al mismo tiempo me digo que es una lástima no 

haberlo conocido, lástima me digo ahora, ya no puedo pedirle que me cuente en 

qué cajoncito del bureau  de su alma, tenía escondidos a sus demonios, en qué 

otro cajoncito guardaba esas tantas imaginerías que iba tejiendo y destejiendo, y le 

salían convertidas en historias inmóviles, en personajes pacíficos que ven pasar las 
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nubes de la vida por el agujero tímido de la ventana, silenciosos, como ratoncitos 

sordos o enteleridos, como pájaros con sueño agarrados al cable de la luz. De qué 

otro cajoncito, de los innumerables que tenía, colmados de sueños de papel, de 

invenciones y palabras, esperando sólo los delirios cosquilleantes de la punta del 

lápiz, sacaba Efrén todo ese lúcido palomerío de desmesuras con que jugaba a las 

idas y vueltas. Esa íntima geografía de ideas y reflexiones matizadas de 

humorismo, con que practicaba el estira y afloja de la doliente soledad, esa limpia 

complejidad de argumentos y divagaciones, que en él son un puro abrirle y cerrarle 

puertas insospechadas al conocimiento de lo que tenemos frente a la frente, junto a 

lo más junto, la grandeza de lo nimio, el valor de lo insignificante, el universo visto a 

través del microscopio. Por último, ya no quiero aprovecharme más de la presencia 

de Efrén, que debido a mis habladurías ha de estar muerta, muertecita de sueño, o 

sentirse como globo en fiesta de alfileres; sólo diré que he leído de no sé qué 

comerciante, un tal Juan, que habiéndole pedido el Rey dos o tres millones de 

monedas del reino, el comerciante se los regaló, sin que se notara disminución en 

su fortuna y bueno pues así yo, con las monedas de mi admiración y mi lealtad  de 

siempre, aunque no lo haya conocido, le doy a Efrén Hernández un millón de 

gracias por su deliciosa, por su incanjeable, por su sapientísima literatura.  

 

VOZ DE DOLORES CASTRO 

 

Yo sí conocí a Efrén Hernández. Tuve esa maravillosa experiencia de 

conocer a un hombre que yo creo que fue a la vez brillantísimo y humildísimo, 

aparentemente, porque sí sabía él lo que valía. Pero se presentaba con esa forma 

mexicana de decir: Yo soy el último de este salón… yo soy… y por otra parte era 

un escritor barroco. Creo que las dos cosas se pueden hacer ver, patentes en su 

poesía. Conocí a Efrén Hernández porque él y Marco Antonio Millán –al que le 

acaban de hacer un homenaje- dirigían la revista América. En la revista América 

empezamos a escribir Rosario Castellanos y yo, porque alguien les dijo que 

escribíamos y nos fueron a buscar hasta la Facultad de Filosofía y Letras Marco y 

Efrén. Bueno, también quiero aclarar que el “Tlacuache” Garizurieta fue un amigo 
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de Efrén, inolvidable para él, y cuya frase célebre era “vivir fuera del presupuesto 

es vivir en el error”; bueno, pero además era tan ingenioso y tan entusiasta como 

Efrén, aunque él no escribió. Bueno, cuando conocí a Efrén vi que era un cuerpo 

frágil con un espíritu muy vigoroso; él, además de usar un sombrero que cada vez 

que estaba más emocionado, más se lo encasquetaba, usaba una gabardina y una 

flor en el ojal de la gabardina, lentes gruesos, quizá –dicen que es por timidez que 

uno necesita lentes como miope- sí era un hombre tímido, pero no quiero 

extenderme en anécdotas de cómo conocí a Efrén, sino llegar a su poesía, creo 

que todos recuerdan a Efrén por “Tachas”. De pronto dicen; Ah sí! Si es el autor de 

“Tachas”, ese preciosísimo cuento, y olvidan un poco la mayor parte de sus 

cuentos, desde luego Emmanuel no, ni tampoco Agustín, pero sí es generalizada 

esta experiencia de que conocen muy bien la prosa y poco la poesía. Yo voy a 

hablar de ese libro que mencionó Emmanuel, Entre apagados muros, que es su 

libro más importante; después publicó poemas en la revista o poemas sueltos, un 

magnifico poema que se llama “El ángel del sueño”, pero su mejer libro es Entre 

apagados muros. Bueno, todos deberíamos rendirle homenaje a su poesía, poesía 

que no ocupa un lugar voluminoso en el tomo de sus obras que se publicó por el 

Fondo de Cultura Económica, pero sí en nuestro asombro, asombro que nace de la 

emoción y la inteligencia ante verdades profundas sobre el amor, la existencia, la 

aspiración al ser y a la belleza y la perfección para expresarla. De su primer libro; 

Entre apagados muros, del año de 1943, leemos primero los tres magníficos 

epígrafes, (ya por los epígrafes se conoce que lee una persona) y éstos son: del 

Libro de Job “Mide mi corazón la noche”, de los Evangelios “¿No habéis podido 

velar conmigo una hora?”, de Cervantes “Sancho, ¿duermes?”. La Biblia, los 

Evangelios, Cervantes todo el Siglo de Oro español y Plotino y tantos y tantos 

autores más desde los clásicos hasta los surrealistas, desde La Biblia hasta los 

narradores norteamericanos, que contagiado por el entusiasmo de Juan Rulfo, 

Efrén leyó con admiración. Efrén leía y releía pero no sólo para su propio placer 

sino para contagiar la pasión por la lectura a cuantos le trataban; así fueran amigos 

o visitantes de la librería que tuvo. Negocio, negocio fallido, pues él regalaba libros 

a cuantos se presentaban interesados por algún ejemplar que por supuesto Efrén 
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había leído ya. Después de los epígrafes, al volver las páginas de Entre apagados 

muros, su “Primer ofrecimiento” con el subtítulo “Se hace al amante que ha 

conocido el fin de sus trabajos” 

 
 

Al que haya sido herido, al lastimado 
de la incisión de amor, al que haya sido 
por el divino dardo señalado. 
 
Nunca a ninguno más, sólo al tocado, 
abierto ya del alma, ya ablandado, 
fácil de corazón, únicamente  
a aquel que ya haya sido 
camino caminado. 
 
Que no padezca el mal, la paz pasiva 
de la virginidad, ni la dureza, 
la cerrazón impía, 
la ceguedad mortal del inviolado. 

 

Finalmente al caminante que ha sentido hondamente el paso de la vida, a 

tropiezos sobre su corazón, sólo al elegido por Efrén Hernández para escucharlo, 

al sensible e inteligente, al que sufre lo que en esta vida suele padecerse. Al 

elegido capaz de advertir el movimiento de la muerte y mira hacia la vida eterna 

aquel que fue encendido y oyó el silencio ardiente. En un diálogo íntimo con el 

lector de poesía, Efrén Hernández hace su “Segundo ofrecimiento”, dedicado “al 

amante que ha caído en desgracia”, que a la vez es al otro y a él mismo:  

 
He aquí, yo sé quién eres,  
mejor que a mis tristezas te conozco;  
tú eres igual a mí, ven, hablaremos. 
A ti vengo buscándote, 
únicamente a ti, sólo al devuelto, 
que fuiste admitido, 
y ahora eres desterrado. 
 
Al que sentiste amor, 
amor, y no quedaste 
para siempre sin voz, 
a ti te ando buscando. 
 
A ti, el que desasido, 
sobrepasaste el vértigo, el desmayo, 
flotaste allende el número, el lenguaje, 
la hora, la distancia, 
y al compás recaíste del aliento, 
al gotear constante  
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y al péndulo del pulso.  
 
 
En él expresa también el primigenio deslumbramiento, el de Adán o el de 

cualquier mortal que lo conoce: “así sea por vislumbre, el deslumbramiento y por 

instante a ti, porque saliste del recinto del corazón sin centro, sin orillas”. El poeta 

que recuerda el paraíso en la experiencia del amor en él y en el próximo, el otro:   

 
 

He aquí, yo sé quién eres, 
mejor que a mis tristezas te conozco; 
tú eres igual a mí, ven, hablaremos. 
  
 

En este dialogar consigo mismo y con el otro, con el más íntimo, individual 

ser y con el hombre particular-universal, Efrén Hernández despliega la emoción del 

que contempla como dijera Neruda, “con ojo largo” pero también como quien puede 

expresar lo contemplado e irrepetible  

 
Mi vida mira en ti, como una torre 
con la ventana tensa, y en su oscuro  
antro de soledades en silencio  
pasa, como  fantasmas, en angélico  
proceso, el pormenor de tus acciones 

 
Desde esa torre, Efrén contempla a Beatriz, su compañera, Beatriz Ponzanelli, y 

descubre también los objetos que le han  acompañado: 

 
Entróse por las puertas el vestido 
que se quebró la espalda y que las mangas 
colgó, como los brazos boquiabiertos 
de un manto, en el respaldo de la silla 

 

¡Qué descripción! ¿no? Es una descripción magnífica, pero todavía continúa: 

 
Y tus zapatos vagos que sonaron 
el tacón, al caer en la madera, 
huérfanos de tus pies hasta mañana, 
caídos a una alfombra que volaba, 
también los vi flotar entre los muebles. 

 

Avanzamos en la lectura y al volver la página, encontramos “Imagen de María”, 

poema en el que se contempla lo material y se anhela lo espiritual, a la vez la 
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incredulidad se une a la ferviente necesidad de creer y sobre todo, al deseo de que 

María escuche verdaderamente al hombre que implora, desde sus entrañas 

huérfanas en lo más desvalido de su ser. La estructura misma del poema 

constituye una metáfora, la unión de los contrarios se hace patente ante la 

alabanza de cualidades y la inexistencia de atributos. Atributos que el poeta desea 

que sean reales en el fondo de la desesperanza, escribe así a María:  

 

Tus dulces ojos falsos, 
fijos, brillantes, secos, de artificio 
perfecto, necesarios 
al hombre, que no saben 
mirarse ni mirarnos 
y parecen seguirme. 
 
Tu frente como parte 
de un horizonte místico a la lumbre 
de un Ángelus doliente; 
tu frente, por nosotros, abismada 
en tristes pensamientos; 
tu frente, a mis paisajes de quebranto, 
llorosos, solamente 
con silencio esmalte aproximada; 
tu frente sin paisajes, 
que parecen soñarme. 
 
Tu boca adelgazada 
de sonreír piadosa, 
al triste, sin descanso. 
 
La tierna torre y cándida 
serpiente inmaculada de tu cuello; 
tu cuello, esbelto prisma de infinitas 
facetas, haz de prismas 
de sales escogidas; 
desnudo tronco tierno, 
descortezado tronco, columnita 
de naranjo oloroso 
recién descortezado; 
tu cuello que en el medio 
del hondo abatimiento 
de este suelo de náufragos, erecto, 
recuerda a los caídos lo que surge; 
tu cuello, adamantino 
pilar de luz, que el cielo 
conecta con la tierra oscurecida. 
 
Tus hombros coronados  
de ángeles etéreos, invisibles,  
dispuestos en guirnalda, 
como constelaciones enlazadas 
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y volubles de frágiles aromas. 
 
Tu vientre, urna de esencia, flor dormida, 
frente humilde y callada, laboriosa 
que parece soñar 
en mí, y en mí soñando, concebirme 
 
 
Y tu silueta airosa que remeda 
la ola edificada, 
el tallo que se inclina 
y el humo que se eleva. 
Tu forma que no pesa 
más, sobre el corazón, 
que los pies de la luna, o que el consuelo 
que sucede a la lágrima vertida. 
 
Tu cuerpo que no añade peso al mundo. 
 
Tú, la que eres casi, aunque no eres 
otro que una forma 
de grito, un hondo grito 
de las entrañas huérfanas del hombre; 
no pido que me mires 
-ya sé que tú no miras-, 
no pido que me oigas 
-ya sé que tú no oyes-, enloquéceme, 
hazme creer el encanto, solamente 
hazme creer el encanto de que existes, 
ciega mi entendimiento; 
la luz, la necesito 
más en el corazón. 
 

 
En el grupo de poemas que suceden a estos, Efrén llega hasta el fondo de la 

soledad del dolor y la muerte y el vano anhelar  de lo que el corazón abunda, habla 

la boca, más de lo que le falta, eso de que carece, de lo que está vacío y tiene 

hambre ¿no es también por ventura de donde toman vena y se abastecen su canto 

y su clamor? Y desde ahí Hondo incomunicado, Entre apagados muros, su voz 

llega hasta el recinto de la poesía, “pero de esta región no pueden recibirse 

mensajes, de ella, no cogemos sino hálitos más vagos aún que presentimientos”: 

“Tal vez no miro bien” es el poema en que el habla se aproxima a la del narrador 

de cuentos, un habla de México, una forma de reclamarle a la vida su perfidia, a la 

que corresponde una respuesta de la vida y sus argumentos de descargo. El tono 

del poema va desde la humildad muy mexicana, una humildad, cortés, hasta la 

rebeldía y la imprecación. Empieza: 
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Tal vez no miro bien, tal vez ha sido 
con yerba alguna amarga enhechizado 
mi seso, y lo he perdido; 
tal vez este vagar nunca entendido 
y divagar sin fin, me han atontado; 
tal vez tonto he nacido. 
Mas yo no entiendo, un punto, cuál ha sido 
el fin con que has, oh, Vida, al hombre armado, 
y estoy frente al suceso suspendido, 
que no ato ni desato, 
y todo embarazado y confundido; 
pues yo no miro bien, pues yo he bebido, 
pues me han con una yerba trastornado 
los ejes del sentido, 
o tú eres una pérfida… 

 

“Después como el que quebrantando vidrios negros obtiene polvo blanco” –

es cita de Efrén- halló Efrén la voz de la razón, que ofrece sus razones. Él dice que 

cómo se le puede dar a un niño un alimento sólido… En los dos poemas finales, 

tras la imprecación a la vida y su respuesta, el encuentro se da con la 

reconciliación cuando se llega al fondo de lo que significa la alianza de la vida, con 

el hombre y sobre todo a través del amor.  

 

Y bajo la apariencia  
de forestal criatura, tul volátil, 
oasis trashumante, 
peregrino palmar, acomodado 
a la viudez del viento, tú, pasando, 
con vuelo sin cuidado, 
nuestra insondable alianza rubricaste.  
 
Es así, como iluminada la razón de ser, la sed puede saciarse  
 
Y ya su sed sombría a su mal de ausencia,  
el desterrado labio 
del ser, recuperó, por fin, la fuente pura 
del agua iluminada.  
 

En el último poema el que titula “Y esta era nuestra voz…” Efrén enfoca algo de su 

poética que expresa así: 

 
Toda el alma en un golpe, agolpándose a un tiempo a la garganta; 
el alma toda entera que, pugnando 
por expresar a un tiempo 
toda su inmensidad, enloquecida 
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y atropelladamente, 
contra el angosto cauce de las voces 
vanamente se estrella; 
y luego, fracasada, 
rendida y mansamente, por fin logra 
rodar hacia el semblante; más quebrada, 
repartida en dos vías. 
 
Y es la una de hilos de licores 
sin término, dulcísimo avenida; 
y ésta acude a inundar de agua los ojos. 
 
Y es la otra un fluir ya indefinible 
no sólo a las palabras y a  la idea, 
sino el gemido mismo 
(Pudiera ser sollozo, si delicia 
no fuera, de delicias en esencia.)   
 

Sollozo y delicias del amor en expresión pero al comunicarlo, la expresión se 

ahoga; y  Efrén concluye: 

 
Oh urgente y muda voz, 
oh muda voz de amor, incontenible 
y fracasada siempre. 
 
Oh inmensa voz de amor, 
voz invencible 
y derrotada siempre.  
 

Así, en Entre apagados muros escuchamos la poderosa voz de Efrén Hernández  a 

pesar de la fragilidad de su cuerpo, de la fragilidad del recuerdo, así se escucha 

Entre apagados muros, inolvidable libro de palabras conmovedoras, exactas, 

impulsadas por la inteligencia y la sensibilidad para configurar una serie de poemas 

con unidad y secuencia ejemplares. Otros poemas de Efrén no son menos intensos 

y dignos de conocer: “Un día señalado con luz”, por ejemplo, o “Al ángel del 

sueño”. Hoy he preferido rendirle homenaje a su libro y que participáramos aunque 

fuera fragmentariamente de lo que Efrén tenía por dentro –porque eso es 

participar-; de acuerdo con la ficha bibliográfica o autobiográfica, nuestro querido y 

admirado Efrén Hernández nació el día 1º septiembre de 1904. Nos honramos con 

la publicación de poemas suyos en Ocho poetas mexicanos y con su amistad, 

durante diez años, pero afortunadamente Efrén vive en sus poemas siempre 

intensos y sorprendentes, la vida a quien tanto increpa, le concedió pasión e 

intensidad a sus palabras, frescura y juventud. Leámosla. Gracias. 
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A continuación el público pregunta: 

 

-¿Es cierto que se reunían en un café de chinos, de Dolores para juntar material 

para la Revista? 

Dolores Castro:  

-Sí, es cierto; era un humildísimo café de chinos, de la calle de Dolores. Esto era 

porque muchas de las revistas literarias de aquella época eran aristocratizantes y 

aunque se ha dicho que esta revista, América, era como una especie de ladrillo, es 

verdad, era una revista que resultaba muy voluminosa, porque ellos admitían 

desde colaboraciones que tuvieran cierta calidad, hasta las que juzgaban 

magníficas, porque daban oportunidad a los jóvenes de publicar. Ese fue nuestro 

caso, porque Rosario y yo publicamos nuestros primeros poemas en esa revista. 

Entonces, allí se reunían Margarita Michelena, Efrén Hernández y Marco Antonio 

Millán. Y luego en ocasiones un poco más, digamos, comprometidas, estaban 

también Salomón de la Selva, Gorostiza, pero ya no en un café de chinos, sino en 

un restaurante, en una comida. Pero las que se celebraban para elegir los poemas 

sí eran en un café de chinos, de Dolores. Ahí estuvo Jaime Sabines, Juan Rulfo, sí, 

Revueltas era más amigo de Marco Antonio Millán que de Efrén, pero Juan Rulfo 

sí, pues Juan Rulfo y Efrén convivieron como sabes, en una oficina pequeña, que 

era de Novo; después, estaban en una oficina de Gobernación, en un archivo. 

Entonces, como el archivo estaba casi muerto en aquella época, hablaban sólo de 

literatura y Efrén Hernández como decía el mismo Rulfo, le comunicó todo lo que 

sabía del Siglo de Oro español, y en cambio Rulfo, le comunicó todo lo que sabía 

sobre los nuevos narradores, norteamericanos, sobre todo de Faulkner.  

 

-¿Alguien más? (Pregunta del moderador). 

 

-Que nos siga platicando anécdotas. ¡Ah bueno!, -Contesta Dolores Castro. 

Efrén, creo que se casó con Beatriz, después de que se enamoró de ella 

intensamente. Efrén era muy amigo de Octavio Ponzanelli, el escultor, y Octavio 
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era hermano de Beatriz, entonces pues los papás de Beatriz eran unas personas 

adineradas y aristocráticas y no iban a permitir que Efrén se casara con una de sus 

hijas, que además era como en aquella época en que se usaba el sombrero muy 

elegante, con alhajas. Así la conoció Efrén, y se enamoró, ese poema de “Un día 

señalado con luz” precisamente está dedicado a ella y otro en En Entre apagados 

muros. Bueno, no sabían qué hacer, porque no los iban a dejar casar, entonces 

favoreció la huída que querían, primero que fuera con sábana y todo, pero no, “El 

Tlacuache” Garizurieta que era abogado llegó y los casó, ahí nada más a la salida 

de la ventana, con un balconcito, y ahí los casó y ya no había manera de que los 

separaran. Ella  se quedó sin su herencia, siempre fue pobre como Efrén; yo vi a 

Efrén, ya en los últimos momentos de su vida, y había adelgazado todavía más, de 

tal manera que el doctor decía: nunca en mi vida vi a alguien que tuviera tan poca 

grasa en el cuerpo. Como Efrén no tiene nada, yo creo que él sufrió desnutrición, 

desde niño pasó una temporada muy terrible, cuando estudiaba la carrera de leyes, 

decía que los duraznos, por ejemplo, le causaban alergia porque durante meses no 

comía más que duraznos, durante toda la temporada, no podía volver a aprobar un 

durazno, porque le daba una alergia terrible. No sé si contesté. Yo soy mala para 

las anécdotas.  Bueno pues muchas gracias.  

-Concluye el moderador: El Centro Nacional para la Cultura y las Artes a través del 

Instituto Nacional de Bellas Artes y del Centro Nacional de Difusión y Promoción de 

la Literatura agradece su estancia en este homenaje que ha hecho posible la 

presencia en este salón de Efrén Hernández, un escritor que hay que recordar. Y 

muchas gracias también a los señores ponentes de esta mesa. 

-Dice Emmanuel Carballo a propósito del texto de Agustín Monsreal: ¡Oye, qué 

bonito texto, tiene todo el tono y la atmósfera de “Tachas”. Contesta Agustín 

Monsreal: -Sí…  
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APÉNDICE 2262 

 

 

Andrés Iduarte fue elegido en 1952 Director General del Instituto Nacional de 

Bellas Artes, donde tuvo de colaboradores a Celestino Gorostiza y a Andrés 

Henestrosa, entre otros. A éste último dio el cargo en el Departamento de 

Publicaciones. Ya en ese lugar, Henestrosa convenció a Efrén Hernández de 

trabajar a su lado. “Por ello Efrén dejó la subdirección de nuestra revista América” 

─comenta el gran amigo de Hernández, Marco Antonio Millán.  

La entrevista que a continuación presentamos responde al interés de platicar 

con un escritor que, aún vivo, conoció a Efrén Hernández, trabajó con él  y sin duda 

vivieron experiencias juntos.  

-¿En qué año conoció a Efrén Hernández? ¿Cómo fue el encuentro?   

Henestrosa: -“El Tachas”, lo conocí allá por 1929 en León, Guanajuato. Mauricio 

Magdaleno y yo andábamos en la campaña de Vasconcelos, él nos mandó al 

pueblo de León a hacer un mitin y ahí se presentó a saludarnos, después se vino a 

México. Escribió un pequeño cuento muy bonito llamado “Tachas”. También hizo 

algunos poemas muy bonitos. 

-¿Qué caracterizaba a Efrén Hernández?  

-Era muy pobre, muy inteligente, tenía una cabeza muy fina, su amigo íntimo era  

Garizurieta “el talcuache”, vivían juntos en el mismo cuarto.  

-¿Cómo era Hernández como persona?  

-Era de aspecto muy humilde, muy sencillo, yo lo tuve como subalterno en Bellas 

Artes, él ya estaba muy cansado; Salvador Novo, el ingrato, cuando dejó el empleo 

lo cesó en vez de dejar que corriera su sueldo.  

-¿Pero sus amigos le ofrecían su ayuda, no es cierto?  

                                                 
262 Jacquelinne Colín Sandoval. Entrevista a Andrés Henestrosa. Calle Andrés Henestrosa, núm. 42, 
las Águilas. México D. F., sábado 4 de noviembre, 2006.  
Nota biográfica de Andrés Henestrosa: fue poeta, narrador, ensayista, orador, escritor, político, 
historiador mexicano. Una de sus grandes contribuciones ha sido la fonetización del idioma 
zapoteco, y su transcripción al alfabeto latino.  (San Francisco Ixhuatán, Oaxaca, 30 de noviembre 
México D. F., 10 de enero de 2008. Agradecemos a Andrés Henestrosa su disposición y cortesía en 
la realización de la entrevista, y a su hija Cibeles por su amable recibimiento.  
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-Sí, pero él se negaba, cuando estaba enfermo y trabajaba en Bellas Artes, yo le 

dije que viniera nada más a cobrar y “no” –me dijo- “quiero desempeñar hasta 

donde yo pueda mis tareas”. Era un muchacho muy pobre y hasta cuando pudo 

mejorar su condición no quiso, sus lentes estaban amarrados con un mecatito. 

-¿Fue muy estrecha la relación entre usted y Hernández?  

-Sí, fuimos muy amigos para la literatura.  

-¿Qué representa la obra de Hernández?  

-Fue un gran narrador y buen poeta, aunque de obra escasa, muy fino, muy 

mexicano.  

-¿Qué actualidad tiene la obra de Hernández?  

-Su mexicanismo, no tricolor sino de temperamento, de gran sencillez. Tiene una 

gran descarga de emoción mexicana, por el timbre de la obra.  

-¿Qué influencias encuentra en Hernández?  

-“Micrós”,263 su antecedente es “Micrós” en la atención por las cosas mínimas. El 

humor es un elemento muy importante y recurrente en su obra.  

-¿Cómo era su personalidad, de acuerdo a este humor que maneja en su obra, en 

la vida, cómo lo vivía cotidianamente? 

 -Su obra tiene a pesar de ello un dejo de tristeza, esa tristeza mexicana muy 

suave, una tristeza sin quejas, una tristeza que él aceptó humildemente. Casó con 

una muchacha Ponzanelli, hermana del escultor Ponzanelli. El uso de diminutivos 

en su obra es constante.  

-¿A qué lo atribuye usted?   

-Así hablaba él con diminutivos, que no es exactamente pobreza, sino un estado de 

ánimo, el diminutivo que le quita tristeza y pobreza a las cosas; no es lo mismo 

decir: venga a mi casa, que venga a mi casita. El diminutivo está cargado de 

melancolía, de vocación.  

-¿Por qué cree usted que Hernández prefirió la tradición española?  

                                                 
263 Ángel Efrén del Campo y Valle. Novelista y periodista mexicano, (México, 9 de julio de 1868- 8 de febrero 
de 1906). Fiel al ideario nacionalista de su maestro Ignacio Manuel Altamirano, fundó en 1885 el Liceo 
Mexicano. Por el uso del humor dirigido a revelar los aspectos amargos de la sociedad de su tiempo ha sido 
relacionado por la crítica con autores como José Joaquín Fernández de Lizardi y José Tomás de Cuellar. 
Diccionario de escritores mexicanos. Instituto de Investigaciones Filológicas, México, UNAM, p. 33. 
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-Porque era mexicano. Los Contemporáneos, todos, Villaurrutia más que todos casi 

plagiaban a los franceses; homosexuales, fue un grupo muy raro, no eran 

originales; Novo, copiaba a los ingleses, estaba Owen igual, muy secundario; yo 

los conocí mucho porque eran amigos de Antonieta Rivas Mercado. Con Novo 

hablaba ella siempre en inglés y con Villaurrutia en francés. 

-¿A Hernández le caían bien los Contemporáneos? 

 -Pues no, no le podían caer bien a nadie que fuera mexicano, (risas)  

-¿Recuerda usted al grupo de Los Ocho con los que Hernández hizo gran amistad? 

¡Ah cómo no! Dolores Castro, era una gran amiga; Margarita Michelena, también.  

-¿Por qué cree que Hernández procuraba mantenerse alejado de todos?  

-Él era solo, era muy tímido, esa muy disimulada tristeza mexicana.  

-¿Físicamente cómo era Hernández?  

-Flaquito, de lentes, feito, muy humilde, muy solo, era un gran amigo. Millán fue 

muy amigo de él. Yo era jefe del Departamento de Literatura entonces, él hacía 

libros y no los firmaba porque teníamos un muy mal jefe, un tal por cual Álvarez 

Acosta,264 literato aunque muy malo, sentía cierta repulsión por nosotros. Él 

firmaba las cosas por nosotros. Todas las cosas que se escribían en El libro y el 

pueblo, él las firmaba. Sería bueno que se reuniera en un prólogo, con edición y 

notas, y le dijera a la directora de Bellas Artes que lo publicara como un pequeño 

homenaje. Yo podría ayudar a reconocer sus escritos. Sería un bonito rescate de 

un escritor mexicano.  

-¿Recuerda la revista América?  

                                                 
264 Nació en San Luis Potosí, San Luis Potosí, el 29 de septiembre de 1907. Murió en la Ciudad de México, en 
1996. Dramaturgo, poeta y funcionario público. Llegó a ser presidente del Tribunal Superior de Justicia (1935-
1937) y gobernador sustituto de su estado (1938). Fue también magistrado del Tribunal Fiscal de la Federación 
(1942-1954), funcionario del servicio exterior con el rango de embajador a partir de 1958, director del Instituto 
de Bellas Artes (1954-1958) y más tarde del Organismo de Promoción Internacional de la Cultura (OPIC) de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores. Dentro de sus obras publicadas se encuentran los libros de poesía 
Romances (1934), Coloquios de las cumbres (1939), Hogar adentro (1940), Nave de rosas antiguas (1952), 
Los pozos sagrados (1954) y Alaquines. Octavas reales de pamería (1985); El cuento Pausa breve (1945) y las 
novelas Xilitla , Lugar de caracoles (1950), Muro blanco en roca negra (1953) y La frontera plural. Varios de 
sus artículos y discursos constan en el volumen Las distancias limítrofes. Fue autor de las obras El forastero y 
Rey y Señor Cuahutémoc, las cuales mantuvo inéditas durante su gestión pública. Diccionario de Escritores 
Mexicanos, Instituto de Investigaciones Filológicas, México, UNAM, p. 46-47. 
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-Sí, donde trabajó Millán y ahí publicaba Hernández y también ahí conoció a Juan 

Rulfo. También Juan Rulfo fue muy amigo mío, era muy mexicano, había cierta 

semejanza entre ellos.  

-¿Y Juan Rulfo qué opinión le merece?  

-Es el mejor escritor mexicano. 
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APÉNDICE 3265 

 
 

Efrén Hernández y Juan Rulfo compartieron una amistad en la cual hubo más 

afinidades que diferencias; entre las primeras se encuentran: la preferencia por los 

autores clásicos, escribir más que decir, la constante duda y curiosidad sobre las 

cosas. Coincidieron también en la orfandad paterna, determinante en el tema de 

Rulfo pues: “Esa orfandad que se advierte como una cicatriz luminosa en buena 

parte de su obra y con la cual se inicia el peregrinar por los caminos de su cada 

vez más trajinada e intrincada leyenda”.266 En el caso de Hernández, la muerte de 

su padre lo llevó a enfrentar la vida desde una edad temprana, y con ello adquirir 

una madurez precoz, en tanto los distintos oficios que desempeñó para ayudar al 

sostenimiento de su familia. 

Efrén Hernández fue, además, una especie de tutor literario para él, según 

recuerda Rulfo:  

Nos pegaba hasta por debajo de la lengua, leer nuestros mamotretos en 

su especie de taller literario que organizó en su casa. A él le debo todo y a 

nadie más […] era un idealista y quería sólo alimentar el espíritu con 

libros, así fue que se alimentaba de lechuga y de alpiste para alimentar el 

alma. Realmente lo mató Plotino con sus ideas filosóficas. No lo mataron 

sus amigos, aunque tenían modo de ayudarlo, sólo que nunca quiso una 

ayuda material […] Fue uno de los cuentistas más originales y gran 

poeta.267 

  

                                                 
265  Este apéndice tiene la intención de resaltar la amistad, para muchos conocida, de dos escritores que de 
alguna forma mantuvieron ciertas afinidades en cuanto a la personalidad ermitaña así como a la situación 
marginal en la que vivieron. Resaltar la importancia, además, de que Rulfo reconoció en él a un guía literario.   
266 Agustín Monsreal, “La gran paradoja del destino” en Tierra prometida, no. 12, invierno 2006, p.9. 
267 “Rulfo inició el ciclo de Homenaje a Efrén Hernández, evento organizado por Bellas Artes en el 
departamento de literatura. El autor de Pedro Páramo, recordó a su maestro quien lo descubrió realmente”, 
Marco Antonio Gutiérrez, “Juan Rulfo en el homenaje a Efrén Hernández”. Conferencia en El Nacional, 
México, 10 de abril, 1975, p. 6.  
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Otro testimonio acerca de la amistad con su Maestro de letras, Efrén 

Hernández, es la remembranza de los tejes y manejes de los desempeños 

burocráticos de entonces:  

 

… de Efrén Hernández conservo infinidad de recuerdos, el más lejano es 

el de una pequeña figura sentada en un pequeño escritorio en una de las 

oficinas del archivo de la Secretaría de Gobernación. Era la época del 

Cardenismo en que la burocracia se movía constantemente: se bajaba a la 

última categoría o venía el cese general. Descubrimos que los puestos de 

archivero eran los menos codiciados por los nuevos empleados enviados 

por los ministros de cada Secretaría que se cambiaban de una a otra y 

aquellos que enviaban muchos otros influyentes. Había muchos cambios 

pero nosotros teníamos oportunidad de escondernos en los archivos: los 

más vivos nos escondíamos allí. A los otros les parecía muy humillante y 

no aceptaban esos puestos… este trabajo me valió de algo más: tratar a 

uno de los seres más humanos e inteligentes como lo fue Efrén 

Hernández [sic]era uno de los que se quedaba en los archivos en horas 

inhábiles para leer libros. Yo hacía lo mismo, vivía muy lejos y sólo 

regresaba a pasar la noche, también porque carecía de amistades y 

porque no me gustaba platicar con nadie. Leía para escaparme de aquella 

soledad. Un día se me acercó una persona de sombrero y bufanda: vio 

que estaba leyendo uno de aquellos libros editados por Vasconcelos para 

bolsillos fáciles: otro día hablamos de otras lecturas.268 

  

La polémica acerca de si tanto Rulfo como Hernández formaron parte de los 

grupos literarios de la época, se disipa un poco cuando el mismo Rulfo reconoce su 

incursión en éstos, pero sólo con el grupo de ‘Los ocho’ y en la revista América: 

 

Yo creo que sí pertenecí a un grupo. Al que hizo la revista América, la hacía 

con Efrén Hernández. Y era un ladrillote de este tamaño, ahí publicaban Pita 

Amor, Rosario Castellanos, Dolores Castro. Todos los que querían tenían 

espacio. Como cien autores distintos en cada número. América duró 

                                                 
268 “A Efrén Hernández debo todo:.. Juan Rulfo”. En El Día. México, 11 de abril, 1975, p. 8 



 
 

 165

bastante tiempo y el que quiera saber algo sobre lo que se hacía entre los 

50´s debe consultarla. Aquel fue mi grupo. Ahora no pertenezco a ninguno. 

No me gusta la política. No la entiendo. Y como que cada periódico o revista 

tiene su grupo. Ahí tiene el de Siempre, el de Nexos. Yo soy bastante 

enemigo de tocar los temas de la realidad. No enemigo, quizás es 

incapacidad. Una gran incapacidad para tratar los temas reales. Los 

sucesos. Así como tampoco me refiero nunca a hechos autobiográficos. 

Usted sabe el trabajo que me cuesta expresarlo. Yo nunca imaginé que 

fuera a pasar lo que ocurrió. De verdad. Escribí por una especie de 

necesidad. Quería deshacerme de ciertas cosas que tenía, que quería decir 

¿nooo? (sic) Mi generación no entendió mi libro”.269 

  

En esto de no ser comprendidos por la crítica de su tiempo, también 

coincidieron, aunque a ellos les interesó poco. Al respecto Octavio Novaro dice:  

 

Juan no se hizo, simplemente nació, tan fácil como eso; pero no puedo 

hablar de él sin tener presente en mi memoria a Efrén Hernández, un caso 

de injusticia y de la falta de crítica literaria que existe en México. Rulfo y 

Hernández, Hernández y yo… ha pasado mucho tiempo desde que la 

revista jaliciense Bandera de Provincias, contenía el trabajo de estos dos 

amigos… estamos hablando de los años 40, de un Rulfo no conocido, de 

un Rulfo ingenuo y genial. Y resulta interesante hablar de estas dos figuras 

al menos para mí, dada la estrecha relación que tuvimos Hernández y yo 

hacia la figura de Rulfo quien admiraba mucho a Efrén y cómo no iba a ser 

así, lo impulsó tanto para que Juan siguiera adelante. Recuerdo que 

Juanito consultaba con [Reañades] y conmigo, era el tiempo en que yo 

tenía un poquito más de prestigio que él, debido a diversas circunstancias, 

entre otras que yo soy mayor de edad. Así las cosas, un día fuimos a dar 

una serie de conferencias a Bellas Artes, precisamente sobre Hernández, 

recuerdo que en su intervención, Juan se puso muy nervioso, estaba 

sentado junto a Alejandro Avilés, yo me permití hacerle el quite diciéndole 

que nos contara que para él cuál era lo más importante que le debía a 

Hernández y así dejó ver su gran aprecio por él. Creo también que aunque 

                                                 
269 Marco Antonio Gutiérrez “Juan Rulfo en el homenaje a Efrén Hernández. Conferencia. El Uniiversal. 
Fondo Reservado Silvino González.  México, 11 de octubre, 1980, p. 7. 
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Hernández a Rulfo no le dio lecciones técnicas, en cambio le dio 

confianza.270 

 

Tímidos e introvertidos, Rulfo y Hernández irrumpieron con sus textos en la 

literatura mexicana, como presencias casi irreales que se insinuaron inconformes y 

autobiográficas. Hablando de Rulfo y de su personalidad huidiza, nos dice 

Margarita Michelena:  

 

Modesto y retraído, Juan hablaba poco de todo y casi nada de sus 

trabajos, siempre escasos, siempre pulidos con una ejemplar paciencia 

artística. Yo lo recuerdo ahora como era en aquellos años asiduo de 

nuestra tertulia de “La nueva China” en las hoy intransitables calles de 

Dolores. Todo el mundo cabía en aquella mesa sin pretensiones, sin 

mezquindades. Creo que por eso América fue tan fecunda en 

revelaciones y por eso atrajo a Juan Rulfo a aquel grupo que, en rigor, 

no lo era. Terminada la reunión ─a veces con mucha gente, a veces con 

unos cuantos─ Juan, Efrén, Marco y yo nos íbamos caminando hasta mi 

casa, al sur de la ciudad, hablábamos y hablábamos, no sin que nos 

interrumpiera algún chiste de los de Efrén que sabía hacerse 

deliciosamente el inocente. Un día cuando pasábamos por una librería 

Efrén se detuvo frente a una colección de clásicos griegos y latinos 

“Miren, Platón y Tácito” […] Sí. En su brevedad, la obra de Rulfo prueba 

el genio de su autor por el camino contrario del de Proust y su lento, 

minucioso romanfleur, que era el camino de Efrén.271 

 

Hernández y Rulfo, aparentemente inocentes, pero profundamente 

maliciosos e irónicos, también en ello coincidían:  

 

                                                 
270  Fernando Albemont. “Rulfo fue el subliminador de la literatura mexicana, dice el editor, escritor y 
periodista Octavio Novaro”. En Uno más Uno. México, 7 de enero, 1986. p. 9. 
271 Margarita Michelena. “Los murmullos” en Antología periodística en torno a Juan Rulfo. México, 
Colección de Divulgación de las Artes. Serie Testimonio, 1986,  pp. 166-167. 
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Hernández parece estar pensando en sí mismo cuando, en el relato “Unos 

cuantos tomates en una repisita”, se refiere al semblante de Serenín 

Urtusástegui como “el de un distraído, el de un bobalicón, el de uno que no 

se da cuenta de nada”, o también como “uno de esos tipos que se ven 

débiles”, y “de quienes se juraría que no entienden de cosas hondas, 

hasta que, de repente, aparece en las librerías un tratado de Metafísica, o 

una novela cautivadora por sus acertadas y profundas aseveraciones, bajo 

el rubro de su nombre.272  

 

También coincidían en la manera de conducirse por la vida, en el caso de 

Rulfo: “siempre [tenía] un aire de poseído, y a veces se percibe en él la modorra de 

los médium; anda a diario como sonámbulo, cumpliendo de mala gana los 

menesteres vulgares de la vida despierta. Con el oído atento, deja pasar todos los 

ruidos del mundo, en espera del mensaje preciso, de la palabra que otra vez ha de 

ponerlo a escribir, como un telegrafista siempre en espera de su clave”.273 Y 

Hernández, también andaba por esos vericuetos: “Era un pequeño filósofo, siempre 

imbuido en sus lucubraciones”.274 

Ambos escritores tienen la particularidad de haberse separado de las 

imposiciones literarias de la época, así como de las presiones sociales, quedando 

al cobijo de su propio estilo y su propia ética. Al paso del tiempo, la amistad con 

Juan Rulfo le ha valido a Efrén Hernández (desafortunadamente) permanecer a la 

sombra de su discípulo:  

 

Abusaré un poco. Su temple siempre será descubierto desde el 

contrapicado retrato de Rulfo, temple que coincide bien con sus textos 

ensayísticos, aspirando a gigantes, llenos de luz exterior y plenos de 

oscuridad propia, de una rigidez casi mortuoria, pero con fondo inestable, 

siempre en desacuerdo, siempre en movimiento.275   

 

                                                 
272 Alejandro Toledo, “El sagaz distraído” en Milenio, México, 1 septiembre, 2004. p. 15. 
273 Elena Poniatowska. “Perfiles literarios: Juan Rulfo” en Realidad y estilo de Juan Rulfo. Ed., p. 148. 
274 Xavier Villaurrutia. “Efrén Hernández: El señor de palo” en Obras, p. 854. 
275 Praxedis Gilberto Razo. “El Efrén que él intentaba escribir: ‘Tragiburledia Ensayística”, en Dos escritores 
Ed. Cit., p. 119. 
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