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Introduccion

O/ certadisimo me resulta proponer que la poética es /a antropologia de la
emocion humana. Cada integrante de la especie humana es un cuerpo o
materia que vibra y se estremece, se conmueve o imagina; es una respiracion que habla.
Bastaria solamente al gesto acoplarlo con la propia oralidad de las palabras; asi como a
cualquier didlogo adherirle su ductil gestualidad. Las emociones son inescindibles del
lenguaje vivo. Cada palabra, valga decirlo, condensa emocion. Las emociones en el
género humano —expresandolo inclusive etimologicamente— son su motivo, lo instan
al movimiento. Las emociones sobrecogen-inquietan a la humanidad, a todos sus
individuos, y a la vez ellas son favorecidas y moldeadas culturalmente. A plenitud, le
atafie a la poética la mas fina comprension de las emociones. Sin ellas no existiria. Las
emociones son la conditio sine qua non de la poética.

Al exponer en este preambulo la definicion que se advierte en la frase inaugural,
inteligible e implicitamente me trazo el fin de exaltar a la poética como el dlgebra de las
emociones; entendiendo la expresion «algebra» en un sentido hondamente raigal: voz de
herencia ardbiga, de al-jabr, que significa «la vinculacion de las partes desorganizadasy.
La poética, muy a su manera, ha de otorgarle a la antropologia llaves y guias para la
comprension de la emotividad humana; gnoseologia y vocacion en las cuales los poetas
desempefian el mayor y sensible magisterio.

Hemos de observar que, en rigor, el vocablo poética —amén de significar una
regeneradora cualidad o potencia humana—, en su empleo, me refiero igualmente a una

disciplina teérica humanistica,' cuyo encargo ha consistido en examinar por qué, cémo

1 La historia de la poética —dice Lubomir Dolezel— es la historia del pensamiento poético-literario. Y por ende,
forma parte de la multidimensional historia intelectual. La poética, asimismo, ha tenido continuidad historica,
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ha podido existir o qué es la literatura, y qué es la poesia como parte de ella. La
antropologia —disciplina humanistica por excelencia (antropo-logia), tomado
anthropos en la totalidad de sus manifestaciones y dimensiones— ha de reconocerle a la
poética su milenaria tradicion investigadora y cognoscente (desde Aristoteles, en la
Grecia de hace veintitrés siglos), cuyo leitmotiv deriva de la poesia (y la literatura) en
cuanto arte, lo que acertadamente enriquece el conocimiento de las ciencias humanas y
sociales.

La antropologia —en cuanto se ha propuesto examinar y comprender los
fendmenos simbolicos, culturales—, esta obligada a establecer una vivida aproximacién
con quienes, como los poetas, traducen o son la memoria de los pueblos. Si «los poetas
tienen el deber y el privilegio de preservar la vitalidad de la lengua»,” o de «precisarla y
expandirlax,’ la antropologia puede —entendiendo con plena solvencia y profundidad
este hecho social, y a su manera— procurar que el texto antropologico, una y otra vez,
se sobreponga a la amenaza, siempre ingrata, de ser un texto destinado tantas veces a la
caducidad. Las culturas vivas o «muertas» que traduce la antropologia merecen, con su
registro, una mayor irradiacion o cruce de fronteras temporales y geograficas, tal como
ha sucedido con los canticos y versos a los cuales diferentes culturas en todos los
tiempos han otorgado un sitial entre religioso-magico-ludico. Es, a no dudarlo, una

ocupacion compleja, requiriendo del antropdlogo dosis altas de talento creador y

conformando como disciplina una tradicién investigadora. Cf. La introduccion a la Historia breve de la poética,
Madrid: Editorial Sintesis, 1997.

2 El poeta y ensayista catalan, y traductor de poesia, M. Manent, en su obra Como nace el poema, anota al respecto:
«Todo el lenguaje, observo Emerson, es metaforico, es poesia fosil». Emerson lo decia: «el lenguaje esta constituido
por imagenes que ahora, en el uso secundario que de ellas hacemos, ya no nos recuerdan su uso poético». Sin
embargo, sefiala Manent, «el gran privilegio y la turbadora paradoja de la poesia consiste en que debe expresar con
palabras, con las pobres palabras de cada dia, maltrechas, decaidas, olvidadas de su ardiente aurora, precisamente —el
esplendor de la belleza” —como escribi6 Saint-Exupéry— que descansa sobre el silencio» [1962: 49].

3 Tal cual expone José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939 - ), Premio Cervantes 2009 y Premio Reina Sofia,
también 2009. Como el poligrafo Jorge Luis Borges, Pacheco es un escritor que condensa capacidades expresivas en
diversos géneros: obra poética, periodistica, narrativa, ensayistica y de traductor. De €l ha dicho Elena Poniatowska:
es raro sentir gratitud por un escritor vivo, pero José Emilio retine todas las emociones. Con su lenguaje desnudo y
que desnuda, toca fibras en las que nos reconocemos todos.

~ 5~
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esfuerzo profesional riguroso. Con todo, a nuestro favor estan la resistente dignidad de
las sociedades o el ya dicho magisterio de sus poetas.

(Por qué la criatura humana ha escrito versos, cual es el porqué de la poesia? Tal
cuestion estara de principio a fin en los juicios que constituyen el zocalo de esta
indagacion antropoética, y que fuera el corazén de la curiosidad con que fue concebida.
Qué¢ gradaciones tan complejas se hallan en la subjetividad filosofica de los poetas que
busca hacerle comprensible a la humanidad lo que ésta ha podido ser. El poeta pone en
tension creadora a los humanos con su provocacion o tentativa de hacer dialogos de
conciencias.

Asi entonces, ;qué puede apreciar la humanidad cosmopolita al auditar lo que,
desde su pluralidad, comunican los escritores de América Latina y el Caribe que, puede
advertirse ya, es una realidad de letras prodigiosa?

Un breve album o panel de poetas comparece aqui —allende los trazos de
aproximacion teorica—, en una segunda parte, convidado desde una consideracion
irremisiblemente hospitalaria; son una mujer y cinco hombres, todos poetas del
hemisferio occidental o sus islas del Caribe: Enriqueta Ochoa (México), Lédo Ivo
(Brasil), Gonzalo Rojas (Chile), César Vallejo (Pert), Nicolas Guillén (Cuba) y Julio
Cortazar (Argentina). Me interesa el contexto vivido del poeta, la avidez de la memoria:
sus aqui y ahora. Y asi establecer nitidamente el erotismo (la intensidad del ser) y el
entorno como temas nucleares en el andlisis del autor, apoyandome en poemas que
centralmente versan sobre tales tematicas. El vocablo erotismo, ;como ignorarlo?, se
deriva de la expresion griega Eros. Eros «inspira misteriosas simpatias entre los seres:

relaciona, une, multiplica las especies vivientes, como simbolo de amor y de afinidad en
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el universo».* No debiese haber duda: la obra poética como objeto de estudio estd en
posibilidad de amplificar el conocimiento acerca de la imago y la subjetividad emotiva
caribefia y latinoamericana. Las historias de vida, la persona y sus obras de arte, logran
franquear perspectivas para el entendimiento de los apasionantes e intrincados themata
de lo humano.

Henri Meschonnic —quien reconoce en la poética una escucha del como de las
fuerzas del lenguaje— asume que «la Biblia es la tinica aventura en la historia del
lenguaje que impone pensar de otro modo, y escuchar lo que el signo no sabe escuchar.
Porque estd organizada en su totalidad por los ta’amim —plural de ta‘am, —gust” y
—azon”—, es decir, los acentos ritmicos de la cantilacion». Aglutina tal importancia
—celebra—, que «no es el hebreo el que ha hecho la Biblia, sino la Biblia la que ha
hecho, y sigue haciendo, el hebreo». Propone, por ende, concebir a la Biblia como
«pardbola y profecia del ritmo del lenguaje». Parabola, porque siendo un ejemplo
particular, su paradigma «vale para todas las lenguas, todos los textos y todos los
tiempos». Y una profecia, porque el profeta «ve mediante el oido».” Sin restarle un
apice a la trascendencia de los méritos biblicos y de Meschonnic, confieso que las
revelaciones que el filésofo ha logrado extraer de la armoniosa energia de cada
versiculo de la Biblia, me ha parecido una aptitud acostumbrada en, por ejemplo,
Gonzalo Rojas. En 1981 escribe: no busco un lector sino un oyente, y al igual desde
nifo le maravilla el zumbido especial de las palabras. Indistintamente, una sonora y
honda herida se devela en la ética de César Vallejo; en la luz del desierto que florece en
las palabras de Enriqueta Ochoa, o en Julio Cortéazar, el gran procurador del humor de

los cronopios y otros ritmos del hombre. Por supuesto, en las polifonias del son de

4 Diccionario de términos literarios, Ediciones AKAL, 1990, pp. 130 y 131.
5(2004) 2007.
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Nicolas Guillén. Y, aun si su patria no es la lengua, en el muy singular canto brasileiro-
portugués de Lédo Ivo. Son ejemplos. Y mas los hay, aconteciendo en la poética de
América Latina y el Caribe. Por sus registros pluriestéticos y afectivos, no dudo en
identificarla como una antropologia de las emociones y los sentidos. Y con el valioso
préstamo que distingo, pergefidandolo de Meschonic, diria que esta poética hemisferial es
una parabola de otras poéticas de la Tierra. Una pedagogia solidaria y compartida. Asi
pues, he de saludar los dones de esta coincidencia con Meschonnic y la fortuna ejemplar
de la Biblia. Incluida la proposicion de no reducirla a la tirania del signo, sino de vivirla
con todo el cuerpo, dejando que nuestro oido la guste. Intuyo en esta recepcidon
profética, antropologica, nuevas posibilidades transculturales.

Pensar desde las disciplinas que designamos como «humanidades» —o desde la
ciencia; es decir no desdefiarla— significa pensar con método y sistema. Mas necesario
si han de examinarse los temperamentos de la sociedad humana. Un orden de realidad
que supone esencias vitales, psico-antropologicas. Un andlisis que no puede ser
cuantitativo, experimental, de laboratorio. Ni restringido a un biologismo naturalista.
Tampoco es metafisico, sobrenatural, teoldgico. Si es ontologico y sistemadtico,
filosofico, pero no como un estudio desamparado o desentendido de la historicidad.
Implica una ontologia o antropologia filoséfica donde confluyen las disciplinas del
saber acumulado, adentrandose éstas en la comprension de lo que es, propiamente, lo
humano.

La poética, en su vivo caracter, como gestante cualidad humana, se da en los
dominios del arte y del lenguaje. Se apoya en el lenguaje y lo renueva, transmutando en
el mismo movimiento a las sociedades humanas. La poética es hallazgo de posibilidades
o necesidades de realidad. Realidades que atin no demarcan un lugar; son, en este caso,

utopicas. La poética consiste en una tradicion humana que inventa. La poética, una y

~8~
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otra vez, interviene en los intersticios de las artes para subvertir los modos de interpretar
y transformar el mundo.

La naturaleza humana es cultural. O mejor todavia: es, esencialmente,
culturaleza. La especie humana ostenta la capacidad de crear cultura. La poética puede
aportarle a la antropologia la comprension de que la cultura no es inicamente cuanto el
género humano ha agregado hasta ahora a la naturaleza, o a su propia genética natural,
sino cuanto se halla prometido en sus potencialidades. La poiésis, simbolicamente, es /la
cultura, o ésta es e/ resultado de aquélla. Son potencialidades y hechos sociales, cuando
menos, inextricablemente enlazados; ambos se impulsan reciprocamente. El humus
vital, el ritmo de la presencia humana lo traduce la poética.

Asimismo, la poética es eminentemente politica. Contiene siempre un quién, un
qué y un como. Aun cuando sus palabras, al peculiar modo de la filosofia, sinteticen no
respuestas sino la breve interrogacion jqué es?, o interjecciones y extrafieza. Es una
¢ética porque crea posibilidades de escucha, conversa con el Otro y se transmuta con y
por el Otro. Se sustenta en valores, en los valores tacitos o patentes del lenguaje.
Incluso contraviene esos valores, por eso resulta mas ética todavia.

En la poética hay historia. También hay historia en la emociéon humana.
Advienen en la historia. Por eso existen, mas bien, en plural, poéticas y culturas de la
afectividad. La sociedad humana es pluriversal, poética y afectivamente. En el lenguaje
se expresa esa diversidad emotiva y poética, y la historia que las contiene. Al tiempo
que el ser humano es plurilingtie, su poética es plurilingiie y pluriculturalmente emotiva.
Dicho de otra manera: la humanidad es sélo una, y aunque también objetivamente el
universo es s6lo uno (todos los mundos estdn en éste, decia Paul Eluard), culturalmente
la humanidad ha perfilado un pluriverso, o sea, una variedad de cosmogonias y

cosmologias.
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La poética conoce de himnos y épicas, de polémicas, del vicio mayor de los
hombres, e/ mds masculino vicio: la guerra. Una mezcla de error y violencia, adelanta
Goethe a lo que juzga mas tarde Virginia Woolf como belicismo, caracterizando la
prominente historia masculina. El caricter dialégico de la poética la hace ser, a
contracorriente, un vehiculo de armonia. La poética propicia el rencuentro humano con
el entorno que lo hizo posible. Hay, para la mujer, solo un himno, dice Enriqueta
Ochoa: el alumbramiento de la tierra. Semejante al como la poesia es un don humano,
la humanidad es uno de los dones de la Tierra. ;Por qué entonces el sino de la especie
humana ha de ser la podredura, al punto de actuar como generador de irreversibles
catastrofes? Hannah Arendt cuestiona: ;por qué es tan dificil amar el mundo?® La
poética, como sabiduria antropoldgica, a veces, como verdades desgarrandose,
vislumbra los colmos de la entrafia de los seres humanos, su conflictividad y
capacidades destructivas. En coherencia, sin dar concesiones, Eduardo Galeano acusa:
«Los humanos somos los Ginicos animales especializados en el exterminio mutuoy.’
Ademas la poética suele abominar del méximo depredador y su antropocentrismo. Esto
que resulta paraddjico, no hace sino enfatizar que la poética es, por antonomasia, en otra
esencial definicion: la filologia de las paradojas.

La emocion —junto a los sentimientos y pasiones (jqué dificil resulta dilucidar
doénde se halla el justo linde entre estos caracteres de la afectividad humana!)— es, por
supuesto, una actividad de conocimiento. Hay inclusive teoria de los sentimientos desde
que existe el pensamiento tedrico. Asi y todo —a la par de los autores de magnifica
calidad poético-literaria—, en el rosario de los siglos, en una variedad de obras de

filosofos y hombres (o mujeres) de ciencia (biologia, psiquiatria, psicologia, pedagogia,

62006: 505.
7 «Disculpen la molestia», La Jornada, 9 may 2009, p. 40.

~ 10 ~
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sociologia, antropologia...), se ha razonado tedricamente acerca de nuestras humanas
cualidades afectivas, indisociables de la vida cultural.

En fin, una advertencia, por si faltare: en esta indagacion evidencio mi afinidad
con los circulos de reflexion epistemoldgica latinoamericana. O sea, el franco interés
por no admitir el uso de conceptos aislados, ni tampoco de observar aisladamente
ningun elemento de la realidad. Asimilo esa nocion que busca, subrayo, desembarazarse
de la fragmentacion y vacio de perspectivas, y de esa reorientaciéon, en planos
estratégicos, que pretende que las disciplinas humanistico-sociales se ajusten
décilmente a responder a requerimientos inmediatos, a partir de problematicas que
terminan por reducirlas a una simple tecnologia intelectual. Puesto el indice de este
modo, habré de plantear y contestar, en la medida de lo posible y a lo largo de la
primera franja o deliberacion teorica, algunas cuestiones respecto de un epicentro o
trama, compuesta por los ya adivinables 6rdenes: la poética (cinéndome especialmente a
la poiesis lirico-emotiva) y la antropologia. Obviamente, las respuestas representan un
bagaje tedrico que, mediante aproximaciones pendulares, habrd de vincular temaéticas
solo fenoménicamente disimbolas o disociables entre si. Serd frecuente que, al modo del
filosofo, manifieste, con libertad, opiniones. Dice Hannah Arendt que Spinoza se
esfuerza por no permitir que la libertad de pensamiento degenere en libertad de

opinion, pues esta seria abiertamente politica.

Pero la libertad de pensamiento, la libertad para pensar, se convierte
ineludiblemente en libertad de opinion, ya que el hombre no puede vivir sin
politica. [...] Tan pronto como el filosofo expresa sus pensamientos, €stos son
opiniones; por eso Spinoza, contra su voluntad, se convierte en un precursor de la
libertad de opinién.®

82006: 450.
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1. Filosofia, antropologia y poesia

CL cual mas, pero todas —filosofia, antropologia y poesia— resultan
expresiones con un singular poder de seduccion. Tal vez sea por la
indumentaria o el timbre de sus caracteres y un interior matizado que logran atraernos
con fuerza a la evanescencia de sus laberintos. Filosofia, antropologia y poesia
indistintamente parecieran ser el apelativo de una tnica zoologia, tan peligrosa como
fascinante y esquiva, el logos de la especie humana. Una por una, con el mensaje
profundo o la mision nunca absolutamente descifrable y satisfecha, constantemente
buscan alcanzar a todo ser temerario que enuncie alguno de estos viejos nombres.

El objetivismo cientifico, por lo demas —como dogma o casi una religion
positivista en las disciplinas humanas, esto es, por el influjo del filosofo y también
fundador de la sociologia, Auguste Comte; a pesar de la gama indiscutible de resultados
fructiferos—, llegaria a obnubilar hasta la amargura el examen acerca de las sociedades
humanas. Logicamente, los cientificos de lo humano fuimos motivo de la franqueza
literaria que habria de mostrarnos cual reyes desnudos, cegados para verse y para
reconocer fidedignamente a los demds. E¢a de Queiroz, el gran novelista lusitano,
acerca del amargo ser de los hombres de «pensamiento», retratdé con genialidad

sorprendente:

[...] el hombre de pensamiento que constantemente, por la fatalidad de la
educacion cientifica y critica, busca las realidades tras las apariencias, y que sélo
ve en el cielo una complicada combinacion de gases, y que en el alma sé6lo halla
la grosera funcion de los 6rganos vitales, y que sabe qué porcentaje de fosfato de
cal contiene una lagrima, y que ante dos ojos resplandecientes de amor piensa en
los dos agujeros de la calavera que esta detrds, y que en todos los sacrificios
heroicos encuentra el motivo egoista, y que camina siempre en busca de la ley
estable y eterna, y que a cada paso que da pierde un suefio, y que por ultimo no

~ 13 ~
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sabe adonde va, y que ni siquiera sabe quién es, no puede ser otra cosa que un
co) 9
triste.

La exaltada pretension de ser una disciplina cientifica le gener6 a la antropologia
una cauda de propositos fallidos. Peligrosamente se aproxim6 a hacerse merecedora de
lo que el poeta Yeats les espetaria a quienes jactanciosamente autoalaban su muy seria
erudicién cientifica: Todos tosen tinta."® O a verse la antropologia representada en una
tesis de Alfred Stern —al que pudiéramos emparentar con Maria Zambrano;'' ambos
disidentes del platonismo cientifico, que opone el mundo de la razén al mundo de la
emocion; Zambrano y Stern, empero, no serian ajenos al estudio del mismo Platon,
reconociéndole virtudes inobjetables—. Ya, en su Filosofia de la risa y el llanto, en el
siglo XIX, cuando las disciplinas antropoldgicas obtenian el chispeante honor de
pertenencia al &mbito cientifico, Stern comentaba: «]...] la ciencia es un mundo sin risas
y sin llantos. Por el contrario nuestro mundo, el mundo donde vivimos, sufrimos y nos
alegramos, es un mundo donde se llora y donde se rie, y del que sélo puede dar cuenta
la filosofia [...] la filosofia es la Unica calificada para comprender e interpretar el
mundo donde se rie y se llora, el mundo donde vivimos, el mundo de las emociones y

de los valoresy.'

9 Tomado de «La decadencia de la risa», en revista Quimera, No. 232-233 jul-ago, Barcelona, 2003, p. 63. Mia la
ultima cursiva.

10 1998: 27. William Butler Yeats (1865 - 1935) naci6 en Irlanda y fue reconocido con el Premio Nobel de Literatura
1923.

11 Filésofa espanola, velefia, quien padeceria el exilio, a raiz del triunfo de la dictadura franquista contra la
Republica. Autora de obras como Filosofia y poesia. Zambrano, con el tiempo, seria la primera mujer galardonada
con el premio Cervantes (1988). Diria Gonzalo Rojas: «Ella puso rigor e imaginacion al mismo tiempo. Ademas ella
fue una poeta del pensamiento. Grande». Sergio Pitol, premio Cervantes 2005, mediante una epistola, le expresa en
1988: «No hay quien escriba un espafiol como el tuyo. Uno lee con los ojos y con el oido. Hay en esa musica verbal
una oralidad que entronca con Cervantes y con los siglos de oro [...] Pero tu lenguaje no se conforma con ser bello
iqué va! Su misterio, su radical individualidad es que esa tersura, ese venero de deleites se vuelve un instrumento
que, sin dejarse sentir, se adentra en los nervios y en el cerebro, y asi la caricia empieza a estremecernos» [citados por
Ortega Mufioz, 2007: 11].

12 1899: 13 y 14. Esta obra fue traducida al castellano por Julio Cortézar.
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a) Filosofia y poesia

La poética es un saber o comprension que puede brindarle una ayuda invaluable a la
filosofia. A plenitud lo han percibido los mas respetados traductores de poesia y novela.
También filosofos. La filosofa de la creacion artistica, Maria Rosa Palazon, aplaude
unas palabras del otro pensador pura sangre, Gaston Bachelard, contenidas en La
poética de la ensonacion: «Sin la ayuda de los poetas, ;qué podria hacer un filésofo,
cargado de afos, que se obstina en hablar de la imaginacion?... Los poetas siempre
imaginaran mas rapidamente que los que miran imaginar».”>'* Asi mismo, en E/ aire y

los suerios, Bachelard sostiene que conocer

[...] verdaderamente las imagenes del verbo, las imagenes que viven bajo
nuestros pensamientos, de las que viven nuestros pensamientos, daria a éstos una
promocion natural. Una filosofia que se ocupa en el destino humano, debe, no
solo confesar sus imagenes, sino adaptarse a ellas, continuar su movimiento.
Debe ser, francamente, lenguaje vivo. Debe estudiar francamente al hombre
literario, porque el hombre literario es una suma de la meditacion y de la
expresion, una suma del pensamiento y del suefio."”

Siempre, ademas, sera pertinente que la filosofia teorética tenga ante si, como un
alerta, la resonancia de Nietzsche: «jAh, qué tedio me infunden esos hombres
sabihondos y Optimos, esos cazadores que vuelven sombrios de la selva del

.. . . . 1
conocimiento puro! Tienen espinas, pero no veo en ellos ninguna rosa».'® No se puede

13 Reflexiones sobre estética a partir de André Breton, 1991: 478.

14 Todo aquel que desde el pensamiento universitario se aproxime a la poética, aun si lo ignora, tendrd una
impagable deuda con un hombre entrafiablemente irrepetible, Gaston Bachelard (1884 — 1962). El epistemologo
poeta elucido tanto del poder solidario y expresivo de los poetas, que por ello los propios ensayos de Bachelard sobre
la escritura ante una llama, la vida de las imagenes, la ensofiacion, la poética del espacio, las metaforas del agua,
fuego, aire y tierra, entre otras, hemos de reconocerlas como paradigmaticas o cimentadoras de la ciencia del
imaginario y la memoria. Alcanzar conciencia de todo esto y adentrarme en la lectura de Bachelard se lo debo —y
dejo aqui constancia de ello, a Rossana Cassigoli, en especial por su ensayo «Poética, morada y exilio: en torno a
Gaston Bachelardy, pp. 59-88, en Solares, Blanca (editora), Rossana Cassigolli, et al., Gaston Bachelard y la vida de
las imdgenes, México: UNAM, Cuadernos de hermenéutica 3, 2009.

15 1958: 327.

16 Estas frases nietzscheanas, la filbsofa Amparo Zacarés las coloca en relieve, como epigrafe de su obra Filosofia y
poesia.
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acceder a las claves de la selva de simbolos, inmensa como la noche y la claridad (la
vasta cultura humana), sin la deliberada intencién de renuncia a sistemas de
pensamiento, como no se puede conseguir la vivencia de un poema aferrandose una y
otra vez a los pensamientos previos. Con pulcritud, Maria Zambrano caracteriza el
habito perjudicial de sobreampararse en el pensar, de escudarse en el predominio de una
doxa. Dice: «[...] no tiembla de solito el pensamiento, que s6lo en los lugares donde se
asoma a su propio confin tiembla. Inversamente, en el poema todo tiembla, todo es
arbol alto movido por el viento o yedra que se derrama como un puro temblor»."”

En el Manifiesto por la filosofia, Alain Badiou asevera que —justo después de
Hegel— la filosofia se vio suturada, quedé suspendida, delegando su funcién a cuatro
condiciones genéricas de la configuracion del pensar: el matema, la politica, el amor y
el poema. Durante un periodo que llega hasta hoy, serian la ciencia (como positivismo
cientificista), la politica (como movimiento real de la Historia), el psicoanalisis (como
tentativa de hacer del amor un concepto) y la poesia (como verdad artistica), las
condiciones que se habrian hecho cargo, merced a la identificacion alternativa o suturas,
de los deberes de la filosofia.

El que la filosofia pueda recobrar su funcidon —Ila cual es, para dicho pensador
francés, pronunciar la coyuntura; esto es, la conjuncion posible de las verdades—, habra
de suponer la conciencia de lo multiple genérico. Nociones como «sujeto» han de
implicar, no su abolicidn, sino el reconocerle su condicion de ser multiple. Lo que no
podréa alcanzar plena resolucion desde un saber genérico particular, puesto que todo
sujeto es a la vez artistico, cientifico, politico y amoroso.

Al mismo tiempo, en el capitulo «La edad de los poetas», Badiou sostiene que,

cargando con ciertas funciones de la filosofia, el poema es [aunque no toda la poesia ni

17 2007: 235y 236.
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todos los poetas, como si, apunta Badiou: Holderlin, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa,
Mandelstam y Celan, en lo que ha sido un periodo excepcional para este arte] —en el
lugar mismo en que la filosofia flaquea—, el lugar de la lengua en que se ejerce una
proposicion sobre el ser y el tiempo. Tal circunstancia fue posible, tanto por la presion
intelectual inducida por la ausencia de la filosofia, como por la vocaciéon lejana de la
poesia, la de ser un arte del vinculo entre la palabra y la experiencia. Seria una suerte de
revancha, porque la rivalidad entre el poeta y el filosofo ha sido una vieja historia, por
el examen especialmente severo al que Platon somete a los poetas y la poesia. Seria,
pues, la revancha sobre Platén, de la que Nietzsche fue profeta. Desde Nietzsche
—afirma Badiou— todos lo pretenden, todos envidian a los poetas, todos son poetas
frustrados, o aproximados, notorios, como se ve con Heidegger, pero también con
Derrida, o Lacoue-Labarthe, incluso Jambet o Lardreau. Todos saludan la ineluctable
pendiente poética de las elevaciones metafisicas de Oriente.'®

Decian los antiguos —repasa Efrain Bartolomé'’—: «Empédocles y Homero
escribieron en verso, pero es justo que a Empédocles se le llame filosofo y a Homero
poetay. Claro que es justo. Empédocles transmitia ideas, escribia «versos intelectualesy.
Si mas de veinte siglos después, alguien escribe «versos intelectuales» y quiere pasar
como poeta, estaremos ante lo que Ramoéon Lopez Velarde llamd «una lamentable
desviacion». No estaremos ante un poeta y, muy probablemente, tampoco ante un
filosofo. Estos parecen haber hallado en la prosa un vehiculo mas eficaz para su
proposito de transmitir ideas, desde hace mucho tiempo. Hay una cuarteta de Antonio

Machado a la que Bartolomé recurre porque sintetiza lo que ha querido decir: Poeta

18 Cf. 2007.

19 Bartolomé (Ocosingo, Chiapas, 1950), como poeta, ha obtenido los mas importantes premios de poesia en México.
Ademas, como profesional en psicoterapia, deliberadamente hubo de dedicarse por mas de treinta afios a trabajar con
la emocién humana.
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ayer, hoy triste y pobre / filosofo trasnochado. / Tengo, en monedas de cobre, / el oro de
ayer cambiado.

Los versos de Robert Graves si lo pueden decir: £l es listo, él piensa en
imagenes claras, / yo soy lento, yo pienso en imdgenes rotas. // [...] Cuando el hecho le
falla, el duda de sus sentidos, / cuando el hecho me falla, apruebo mis sentidos. // |...]
El se halla en una nueva confusion de su entendimiento; / yo en un nuevo entendimiento
de mi confusion.*

Ha habido desde luego filosofos que son, auténticamente, poetas frustrados, por
lo que no habrian tenido mas opcion que salvaguardarse en la escritura filosofica.
Incluso tenemos filésofos que escriben mal, revelando anemia de aptitudes de escritor.
(Se puede escribir mal y pensar fuerte? Henri Meschonnic asume que es una
contradiccion en los términos, y por ende, una doble debilidad del pensamiento. De
forma inversa, han existido poetas que son mas filosofos que los mismos fildsofos:
Dostoievski, por ejemplo. Ademas, como afirma el italiano Eugenio Montale, ha habido
mas poetas en prosa que en verso. Sin embargo, «la poesia es menos previsible que la
prosa. El prosista puede imaginar, mas o menos, —€ que serda” su prosa; el poeta mucho
menos».”' Thomas Carlyle en su ensayo The Hero as Poet —junto a sefialar que toda
habla tiene algo de canto, que el habla es acento, un ritmo y melodia con que la gente

canta lo que tiene que decir—, llamo a la poesia «pensamiento musical». El poeta es

quien piensa de ese modo.”? La poesia es una comunicacion con meras palabras de un

20 «En imagenes rotasy, version de Efrain Bartolomé.

21 Cf. «Dialogo con Montale acerca de la poesia» (traduccion de Guillermo Fernandez), en revista Poesia y Poética,
nam. 5, Universidad Iberoamericana, 1991, pp. 3-11.

22 Citado por Robert Duncan, en «Hacia un universo abiertoy», en revista Poesia y Poética, nim. 4, Universidad
Iberoamericana, 1990, p. 12.
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conocimiento de indole especial. Dice Carlos Bousoio: es el conocimiento de un estado
psiquico tal como es; una sintesis intuitiva, unica, de lo conceptual-sensorial-afectivo.?
La deslumbrante Maria Zambrano establece una distincion: «Filosoéfico es el
preguntar y poético el hallazgo». Esta verdad bien podria repetirse siempre. Hagamoslo:
si la filosofia es la que pregunta, la poesia es la que encuentra. La filosofa, sabedora de
que interrogar es el despertar humano, congruentemente interroga: «;Todo hallazgo no
sera siempre poético?»>* «La poesia [dicho en otra parte de su obra] nace, como el
conocimiento, de la admiracion, mas no de la violencia. Aquellos que se admiraron de
las cosas —de las —aprencias”— y no quisieron desprenderse de ellas para ir a la caza
del ser oculto, fueron poetas». Pero seria pertinente decir que no se conformaron
tampoco con las apariencias, porque propiamente eso que cierta filosofia nombra
desdefiosamente —apariencidd no existe. Ambos, el filésofo y el poeta ahondan por
diferente camino en la realidad de las cosas. Sin embargo, el poeta ahonda sin renunciar
a nada. Serd en «la poesia en donde se encuentran en entera presencia todas las cosasy.
Esto, la «entera presenciay, Zambrano la ejemplariza con San Juan de la Cruz,
en el absoluto cantico de sus versos: las montarias, / los valles nemorosos, / las insulas
extranas, / los rios sonorosos, / el silbo de los aires amorosos. // La noche sosegada, /
en par de los levantes de la aurora, / la musica callada, la soledad sonora... Presente se
halla, y no por azar feliz, la unidad que, en una mayor soledad desde siempre acomparia
a la poesia, la unidad de poesia y pensamiento, el poético conocimiento. Unidad que,
por cierto, incluye mistica religiosa, por ser Juan de la Cruz poeta y santo de esa
«antiquisima religiéon cuyo nombre es ya la poesia». La poesia nace en ¢l «con la

naturalidad del agua en el deshielo. Es el resultado simple de su ascética. ;Y no serd que

23 Bousofio, Teoria de la expresion poética, 1966, p. 19.
24 2007: 104.
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la poesia anda siempre aparejada con una mistica; que sea ella misma en cierta manera
una mistica?», inquiere la sutil curiosidad de Maria Zambrano.

Sospecha, por otra parte, que en el filosofo —a diferencia del poeta— hay una
«voluntad ansiosa de poderio», de dominio sobre las cosas. En eso habria derivado el
conocimiento racional. El pensar asi, escinde a la persona, al filosofo. En contraste, la
poesia es todo, el poeta es siempre uno, sin proyectar sombra de posesion. «De ahi la
indecible y también la fuerza, la legitimidad de la poesia». Y vuelve a interrogar: «;Es
de extrafar que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al filos6fico?».

Advierte, no obstante, como raras y maravillosas excepciones, que seguir «por el
escueto, escarpado camino de la filosofia, llevado s6lo por el amor, lo han podido
realizar unicamente los misticos de la razén, los que creyeron que la razén era el fondo
ultimo de todo; los que encubrieron su remota creencia en la divinidad bajo la forma
racional. Asi, —lo fue, dice— Spinoza, el filosofo judio de origen espafiol».*

jCuanta filosofia y poesia condensa la original interrogante ;/qué son las cosas?!
Su curiosisima fuerza: el enigma aparece con la revelacion de la misma pregunta. Algo
semejante sucede cuando Pascal dice, como quien recita un logrado verso: no hay atomo
que no encierre universo ni universo que no sea también un atomo. Todo esta en cada
cosa y estd todo en la palabra: como presenciar un didlogo entre Anaxagoras y Neruda.
Ambos, el filosofo y el poeta, son seres de palabras, comunican con palabras, presumen
una inveterada responsabilidad con la palabra. Empero, en Occidente, desde la Grecia
clésica, lo que aparece es la violencia, la victoria del filosofo sobre el poeta, la victoria

del logos filosofico sobre el logos poético.”® Juan Garcia Ponce®’ resalta que en el

25 Ibid.: 131y 132.

26 Nos convendria bastante no olvidar esta puntualizacion de Maria Rosa Palazon: «cabe precisar que ni el lenguaje
cientifico es univoco ni el poético es ambiguo. Luego, las distinciones entre la argumentativa y pretendidamente
univoca filosofia y la huidiza poesia son bastante menos diafanas que lo que se habria pensado» [2006: 18].

27 Garcia Ponce (1932 - 2003). Escritor mexicano, traductor y critico de arte.
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principio era el mito y el mito se hizo verbo, y el verbo ocupo6 el lugar del mito y fue el
mito. De algiin modo, para encubrir esta superposicion, el logos ejerce una severa
hostilidad contra el mythos. Desde entonces, mundos como el onirico, de la locura, la
poética de la ensofiacidn, y todo el pensamiento salvaje o barbaro, fueron agriamente
vilipendiados, juzgandoseles desde la cispide de una racionalidad autorreferencialmente
verdadera. El filésofo ofrece razones de sus razones, coherencia y continuidad, un
sistema. El poeta en cambio, y consiste en ello su fuerza, dice Maria Zambrano, apenas
ofrece «su propio ser, soporte de lo que no permite ser dicho, de todo lo que se esconde
en el silencio; la palabra de la poesia temblard siempre sobre el silencio y solo la orbita
de un ritmo podra sostenerla, porque es la musica la que vence al silencio antes que el
logos».™

Pero debo insistir, la violencia disyuntiva y la bifurcacién estan ahi desde que
hubo propiamente un «Occidente». La idea platonica, el platonismo ha invitado «al
desarraigo del intelecto y del ser corporaly. Asi, hasta hoy, occidentalmente, la
definicidon y la praxis de la poesia pudieran ser distintas a las de la filosofia, porque,
como dice Zambrano, en €sta el ser se dibuja en la mente, mientras en la poesia el ser se
dibuja en las entrafias. Como lo versa San Juan de la Cruz: ;Oh cristalina fuente, / si en
esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en
las entrarnias dibujados!... La poesia, entonces, «es cosa de la carne, de la inferioridad
de la carne, de la interioridad de la carne: de las entrafias».”’ Y también hay horas, como
dice Enriqueta Ochoa, en que las palabras se quedan dentro, rebotando, arrancando
chispas al pedernal que formo el estupor en las entranas.

Zambrano, por ende, sintetiza la bifurcacion traumatica del logos:

28 Zambrano, 2007: 102.
29 Ibid.:130.
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Es en Platon donde encontramos entablada la lucha con todo su rigor, entre las

dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento

filosofico, decidiéndose lo que pudiéramos llamar «la condenacion de la poesiay,

inaugurandose en el mundo de Occidente la vida azarosa y como al margen de la

ley de la poesia, su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos

extraviado, su locura creciente, su maldicion. Desde que el pensamiento consumo

su «toma del poder», la poesia se quedd a vivir en los arrabales, arrisca y

desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes,

terriblemente indiscreta y en rebeldia.”

Para Zambrano, sin embargo, la tradicional o hegemonica filosofia occidental ha
entrado en crisis en nuestro tiempo, y a fin de superar esta situacion, nos propone una
filosofia determinada por la «razon poética», como en los origenes mismos del pensar,
cuando filosofia y poesia se encontraban ain imbricadas, y con la conciencia
estremecida de que el sentir entiende y el entender siente. Zambrano —con la influencia
de Miguel de Unamuno, para quien poeta y filosofo «son hermanos gemelos, si es que
no la misma cosa»’'—, sostendra que poesia y pensamiento, de esta manera, «se nos
antojan dos mitades del hombre: el poeta y el filé6sofo. No se encuentra el hombre entero
en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia. [...] La poesia es
encuentro, don, hallazgo por la gracia. La filosofia busca, requerimiento guiado por un

r 2 r y .
métodon.’ Aquélla, un saber enamorado, filos; ésta, un enamoramiento del saber, sofos.

Coincido con quienes afirman que Walter Benjamin es un filésofo que piensa
poéticamente, es decir, en metaforas. Hannah Arendt lo reafirma, y clarifica: «Lo que
une el pensamiento y la poesia es la metafora. En la filosofia se llama concepto lo que
en la poesia se llama metafora. El pensamiento toma sus —coneptos” de lo visible para
designar lo invisible». Todo pensamiento —tislada”, es metaforico. Para Arendt «el

pensamiento siempre va a lo que estd bajo la superficie, o en la profundidad. La

profundidad es su dimension. Alzar desde lo profundo es la tarea de la poesia, de todo

30 Filosofia y poesia: 13 y 14.
31 Cf. Ortega, 2007: 15.
32 Filosofia y poesia: 13.
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arte». Las metéaforas las descubri6 Homero como instrumento de la poesia y para
conseguir con ellas la unidad del mundo; son la uniéon de lo sabido con lo no sabido.
Ademas, como en Heraclito, es una virtud de filosofos y poetas tener «la capacidad de
admirarse ante lo simple y asumir esta admiracidon como morada». El canto poético
redime y salva a lo cantado. La que absolutiza es la poesia y no la filosofia. «Se acusa
siempre a los poetas de que mienten. Y esa acusacion es totalmente legitima. Solo de
ellos esperamos verdad (no de los filosofos, de los que esperamos cosas pensadas). Ante
una pretension tan tremenda, que no puede cumplirse, ;como puede dejar de
mentirse?»”

Al confiar en la prediccién zambranista, podemos admitir que la filosofia podria
(podrd) establecer un contacto mas intenso con el &mbito de lo poético; incluso al punto
de generar una propedéutica compartida, que hacia ambos lados permita que se amplien
y renueven incesantemente las variadas cosmologias o kosmosensa. Con todo, tal
confluencia no partird de un alejamiento y abandono total, sin procesos de mutualidad
impulsados con antelacion. Ilustrativamente hemos de mencionar, de la Grecia misma,
El arte poética de Aristoteles, o de otras realidades humanas, la simbiosis trascendente
entre el haikai y el budismo zen, la inextricable relacion entre la poética de
Nezahualcoyotl y la originaria civilizacion olmeca-tolteca, y ademas, occidentalmente,
las influencias de Dante Alighieri en los filosofos italianos, de Shakespeare entre los
britanicos, de Goethe y Holderlin en la filosofia alemana, o Baudelaire y Rimbaud entre
los filésofos de Francia.

Destaquémoslo, y por igual, en el Africa negra ha persistido también una vital y
enraizada filosofia, en la que, por ejemplo, elementalidad no es semejante a

primitivismo. Podriamos incluso decir que son, pluralmente, filosofias: unas de ellas, la

33 Arendt, 2006: 455.
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filosofia bantu, la yoruba. La religiosidad en torno a una vistosa gama de deidades o
santeria, el mensaje profundo y omniabarcante del tambor, el cuerpo danzante, como
una escultura ritmica bafiada por la negra luna; son, todos ellos, elementos
imperecederos, connaturales. Y la poesia negroafricana, o la poética de la diaspora, no
escapan a estas religiones-filosofias, no escapan —tomando en préstamo una frase del
antropologo y pensador de Cuba don Fernando Ortiz— al «ritmo embrujador de los
tambores negrosy.

Ahora bien, la poesia descubre concordancias o relaciones imprevistas que la
filosofia dificilmente se atreveria a explorar. Y como no decir como Anna Ajmatova:
quizd la poesia sea el mayor de los encuentros.>* Intuyen los poetas que hay un vinculo
profundo de los seres, que «existe una secreta afinidad entre realidades alejadas y aun
entre los seres mas discordantes».” Poesia y filosofia, empero, seran desde el principio

dos senderos que, en privilegiados instantes, se funden en uno solo.

b) Filosofia y antropologia

Por otra parte, el conjunto de lenguas, la gran vastedad de lenguajes vivos y muertos,
incluidos los é4grafos, son modalidades de sentimiento y de pensamiento, y, en algin
sentido, son otras tantas filosofias. Esbozandolo de otra manera: a la antropologia
mucho le han interesado las palabras de cada lengua por la accidon que entrafian; esto es,
no respecto a qué podrian significar aislada y «friamente» en un diccionario, como por
la cualidad verbal de las palabras y su discurrir en frases, el como su pronunciacion

concreta incide en los hablantes-escuchas. Gran parte de la vida de los seres humanos,

34 Poemas, 1992: 69.
35 Manent, 1962: 48.
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desde aquellos los mas lejanamente primitivos y hasta los flamantemente modernos,
sucedi6 y transcurre en un contexto verbal, pronunciando, respondiendo a las palabras
de otras personas. Las lenguas vivas significan eso: un modo de vivir colectivamente, y
desde ahi, un vivir individualmente. Son modos de sentir, son culturas, y también son
filosofias. Todas confluyen en la conformacion del pluriverso cultural-filosofico, o sea,
del todo de la humana cultura y la filosofia universales. Clyde Kluckhohn, por ende
dira, La antropologia pone ante el hombre [anthropos] un gran espejo y le deja que se
vea a si mismo en su infinita variedad.*

Asi, respecto de la relacion entre la filosofia y la antropologia, lo que puede
reivindicarse como /a filosofia que le dé una renovada sustentabilidad al encargo
profesional antropoldgico, probablemente se encuentra sintetizado licidamente por

Bronislaw Malinowski. Dice el gran etnografo: Al practicar

[...] el amor por gustar la variedad de modos de la vida humana [...] nuestra
meta final es enriquecer y profundizar nuestra propia vision del mundo, entender
nuestra propia naturaleza y hacerla, intelectual y artisticamente, mejor.
Aprehendiendo la vision esencial de los otros [...], no hacemos sino ampliar
nuestra propia vision.

Y con ello, de algin modo, alcanzar la ultima sabiduria socratica de conocernos a
nosotros mismos. Ademas, mediante sus estudios, y con tal gusto y sabor, la etnologia
«[...] podria convertirse en una de las disciplinas de la investigacion cientifica mas
profundamente filoséficas».’’

Sin embargo, tendria que aclarar la importancia que le concedo a esta conclusion
malinowskiana, desglosando el tema mediante el repaso y la critica de algunos

antecedentes y enfoques.

36 (1949) 1970: 21.
37 Las cursivas son mias. 1975: 505.
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La importancia de la autognosis, es decir, el propdsito supremo de la indagacion
filosofica o, mejor, el concebir a la filosofia como un pensamiento estrictamente
antropolégico, es una tesis que Ernst Cassirer propuso en la década de 1940. Su
antropologia filosofica, vivo y sugerente texto de filosofia de la cultura, exhortaria a
plantearse la necesidad de una vision abarcadora de la naturaleza del ser humano; en la
cual percepcion sensible, memoria, experiencia, imaginacion y razoén se encuentren
ligadas entre si. Para Cassirer, desde Heraclito, cuyo pensamiento se halla en la frontera
entre lo cosmolodgico y lo antropolédgico, existe el convencimiento de que no se puede
penetrar en el secreto de la naturaleza sin haber estudiado el secreto de la humanidad.
Por eso a Heraclito le fue posible caracterizar toda su filosofia con una frase: «me he
buscado a mi mismo». Ademads, Socrates, impulsor del pensamiento dialogal, insistiria
en la misma preocupacion: «Una vida no examinada, no vale la pena de vivirlay. De
manera que la exigencia de la autointerrogacion, dird Cassirer, se nos presenta como el
privilegio humano, y su deber fundamental. Igualmente, el dar una respuesta, a si
mismo y a los demds, supone en cada ser humano una responsabilidad y la existencia de
un sujeto moral.*®

En rigor, no existe, no ha habido pensamiento ecuménico. Para haberlo, la
humanidad entera tendria que pensarse policéntricamente. El presuponer, actualmente
todavia, que un idiolecto filosofico anclado en la tradicion del pensamiento cléasico-
griego, renacentista-cartesiano, incluido el pensamiento aleman y francés —con todo y
su poderio logico y procedimental—, puede dejar fuera del censo o canon filoséfico a
otras filosofias y sus procedimientos; junto a que rifie —en el seno mismo del Homo

occidentalis— con las propias y metodicas disensiones, muestra a este idiolecto

38 Antropologia filoséfica, (trad. de Eugenio fmaz), (Primera edicién en inglés, 1944) Primera edicién en espafiol,
1945, Tercera reimpresion de la tercera edicion, 1975. Cf. pp. 15-23.
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filoso6fico como un provincialismo inconsciente. En una tesis asi, incapaz de aceptar la
supeditacion, que se subleva e impugna el eurocentrismo, pareciera que hemos
coincidido una significativa porcidon de oficiantes de la antropologia y otros ambitos de
deliberacion. César Vallejo, el poeta y ensayista, dice que en el andlisis filosofico del
ser humano caben tantas sombras y oposiciones. Lo excluido —plantea el psicoanalista
y antropologo jesuita Michel de Certeau— obliga a volver a definir. Exclusiones
colectivas que se refieren a los pobres, los vagabundos, los locos, a las minorias
culturales o étnicas. De Certeau descubre en la insuperable diversidad intelectual y
social de las herejias la repeticion del gesto de excluir. La herejia prolifera, y por tanto,
a partir del siglo XV separa cada vez mas a los «letrados» urbanos de las masas rurales,
y las practicas intelectuales o teologicas de las practicas populares. Igualmente, a partir
del siglo XVI, divide al mundo entre el Norte y el Sur, al Universo en «antiguo» y
«nuevoy mundos.”

Carlos Lenkersdorf, por su parte, en Filosofar en clave tojolabal, mediante el
estudio sistematico y prolongado de una lengua maya (un idioma cuya exigencia
primordial es escuchar, y profundizando en él como hacerlo en un tratado de filosofia
que problematiza no sobre el yo cartesiano sino acerca del nosotros) revela que
realmente la cuna de la filosofia no seria Grecia. Y ni siquiera Atenas seria la fuente de
la democracia.

Aun mas, y destacando las insistencias de Claude Lévi-Strauss (1908 — 2009):
«nunca repetiré demasiado que dos sociedades primitivas pueden diferir tanto la una de
la otra como cada una de ellas difiere de la nuestra».” Y abunda el etndlogo-filésofo

francés: «los etnologos se encuentran siendo depositarios de una inmensa experiencia

39 De Certeau, La fabula mistica siglos XVI-XVII, México, UIA, 2000.
40 Arte, lenguaje y etnologia, entrevistas a Lévi-Strauss por Georges Charbonnier (primera edicion en francés, 1961;
primera edicion en espaiiol, 1968), México: Editorial Siglo XXI, tercera edicion, 1971, p. 29.
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sociologica y filosofica, la de las sociedades que llamamos primitivas o agrafas, que
esta a punto de desaparecer y respecto de la cual hicimos el papel de preservar todo lo
que podia conservarse».’' En su caso, las lenguas muertas, que constituyen miles,
simbolizan, muy apropiadamente dicho, una grave mortandad de filosofias y, todo ello,
constantemente, ha empobrecido a la humanidad en sus potencialidades genuinamente
ecuménicas.

Comparto las afirmaciones de Esteban Mosonyi y Gisela Jackson: «echar por la
borda un idioma en virtud de cualquier excusa imaginable, es destruir para siempre una
creacion humana de primera magnitud». Acontece asi una pérdida irreparable, un
nefasto [lingiiicidio porque «cada idioma constituye una representacion concreta,
compleja y completa de la facultad del lenguaje poseido por la especie humana.
[Ademas de que] La creacion y el desenvolvimiento de todo un sistema lingiiistico
supone una experiencia histérica de largos milenios».** Carlos Montemayor, estudioso
por igual del latin, el griego y de la literatura en lenguas indigenas, se opone a la
tendencia que identifica «las lenguas desarrolladas como aquellas que hablan los paises
hegemonicos de la Tierra y a los dialectos como las lenguas que hablan los pueblos
sojuzgados en todo el mundo». Para ¢él, por ejemplo, «el nahuatl es un sistema
lingiiistico tan completo como el aleman; el maya es un sistema tan completo como el
francés; el zapoteco lo es también como el italiano, y el purépecha como el griego, o el
espafiol y el inglés lo son como el otomi o el mazateco».*

El punto central no es sino enfatizar que el predominio del pensamiento

occidental, las conquistas geopoliticas, colonialistas y religiosas han borrado de la faz

41 P. 50.

42 «Del positivismo al patrimonialismo en la lingiiistica antropolégica del norte suramericano», en Balance de la
antropologia en América Latina y el Caribe, 1993, p. 298.

43 Citado por Luis Hernandez Navarro en Carlos Montemayor: ciudadano de la Republica de las letras, La Jornada
Semanal, 7 mar 2010, p. 7.
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de la Tierra demasiadas posibilidades de habla humana. Un habla polifonica muchas
veces no escrita —ni édita, mediante la invencion de Gutemberg— y que se fragud
durante los milenios de las culturas orales. Demasiados kosmosensa, muchos modos de
sentir fueron deshechos, centenares de etnosensibilidades, etnosubjetividades, otros
ordenes posibles del universo. Sin eufemismos, llamémosle a tal acontecimiento
francamente como lo que es: etnocidios. ;Como no calificar a todo esto no como
progreso sino como hostilidad? Y esta seria, l6gicamente, la fundamental interrogacion,
filosofica y antropologica: ;puede haber pensamiento ecuménico sin la mas radical
renuncia a las premisas de la hostilidad? No se trata de renunciar a la necesidad de
pensar ecuménicamente y a la exigencia de transformaciones socioculturales en un
plano global, sino de establecer las premisas que hagan todo esto sostenible. Por ello,
expondré aqui algunas consideraciones.

La dualidad, como acto fundante del pensamiento, es uno de los talantes que
distinguen a los seres humanos. Y ha de suponer una grave complejidad politica y
antropofiloséfica. Lévi-Strauss demostrd que en el pensamiento salvaje no existia
realmente la simplicidad que, con frecuencia, desde fuera, podia atribuirsele. Inclusive
afirmaria que en las sociedades que se ostentan [y debemos recordar siempre que la
ostentacion, a juicio de Borges,* es una cursileria] como las mas civilizadas y
racionales, por doquier pueden reconocerse los esquemas de pensar dualmente:
horizontal/vertical, proximidad/lejania, masculino/femenino, vida/muerte, guerra/paz...
Las gradaciones y mediaciones entre los polos constituyen, pendularmente y en ultima
instancia, el formidable nicho de lo incégnito por dilucidar. Partiendo de tal orientacion

de contrastes, bien podria suscribirme a dos nociones —que ya como método, ya ética y

44 Jorge Luis Borges. En ocasiones sustentaré mis juicios influido por la lucidez de su obra, contenida en: poética
1923 / 1985, Buenos Aires: Emecé Editores, 1998, y Obras completas 1923 — 1972, Buenos Aires: Emecé Editores,
1974.
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politicamente las asumo en calidad de conceptos cernidores—. Son hospes / hostis.*
Ensayaria asi el otorgarle una sede de predileccion a las poéticas que propugnan el
descolonizar las subjetividadades (o una nueva pluriversalidad), asi como el ponderar la
ubicuidad del forcejeo simbolico-politico. Una nueva subjetividad en la cual de lo que
se trata, justamente, en fondo y superficie, es de emanciparse de la hostilidad.
Hostilidad de quienes por el dictado del Kapital expolian y sacrifican la dignidad del
trabajo. Hostilidad de la blanquitud (el racialismo que enaltece simbolicamente al
blanco como el color de una raza favorecida para ejercer predominio sobre cualquier
otra pigmentacién o matiz fenotipico). La hostilidad que predica alguna religion como
la inica verdad sagrada, excluyente de todas las otras certidumbres, sagradas o no. La
hostilidad épica del hombre fuerte contra el hombre y la mujer que procuran la paz y la
vida. La hostilidad depredadora y antropocéntrica. La hostilidad del logos contra el
mythos.

Y desde luego una conciencia que ha devenido indispensable para emanciparse
de la hostilidad se sustenta en lo antagdnico a €sta, en el aprendizaje de un cimulo de
tradiciones de hospitalidad. Esto es, en reconocer que, sin excepcion, todos los pueblos
son elegidos, merecen un oxigeno limpio de odio para sus generaciones infantiles y
sentarse a la mesa comun: concurrir a la fiesta plural de los seres humanos y sus dioses
y diosas hospitalarios.

Epistémicamente, ademas, el azar o lo aleatorio es cuanto predomina en los
triunfos que una y otra vez, alternativamente, se adjudican el logos o el mythos.
Parafraseando a la poeta mexicana Dolores Castro, la tradicion de hospitalidad, como el

amor, es «la rama verde de cualquier diluvio, lo que no se ahoga entre lo ahogado [lo

45 Hospitalidad (concepto procedente del latin, de hospitalis y hospés, huésped, el que es alojado, forastero) y
Hostilidad (kostilis, del vocablo también latino hostis, extrafio, extranjero; significa por igual adversario, enemigo en
general y enemigo de guerra).
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que va despacio elevindose apenas, lo que arrastra el agua sin ahogarlo]».*® La cultura
no es unicamente cuanto el género humano ha agregado hasta ahora a la naturaleza, o a
su propia genética natural, sino cuanto se halla prometido en sus potencialidades. De
este modo, podemos definir llanamente la tradicion emancipadora como aquello del
pasado que continiia creando el futuro.*’ Dicho abreviadamente, en qué consisten las
tradiciones populares emancipadoras: los ancestros nos avizoraron libres, y nosotros los
redimimos con nuestras acciones de transformacion dignificante de la convivencia
humana.

Desde luego, liberados de eurocentrismo, por qué no afiadir, por ejemplo, que en
el campo estético, del rigor de un racionalidad logica y para trascender la sobrevivencia
cotidiana, tan importante fue, hace milenios, una vasija policroma para la coccion de
alimentos en el fuego, como, mas recientemente, lo seria alguna obra de Auguste Rodin,
sea Las puertas del infierno o sea El pensador, o el que, siete siglos antes de Jesucristo,
al fundarse la dinastia de los Mikados, en Japon se creara un Ministerio de Poesia que
disefaria las reglas de la Tanka. Son hechos socioculturales que compendian, por si

. . 4
cada uno, ethos, aesthesis y eidos a la vez.**

46 2009: 188.

47 Asi el énfasis lo adquiere por una parte el tiempo (un tiempo que es «multiforme», a decir de Rilke), igualmente la
nocion de lo que adviene mediante un proceso y, desde luego, la cualidad «hacedoray, poética y ética a la vez del
pasado. Pero hay algo mas, esencialisimo: no sélo se viene del pasado al presente para llegar al futuro; también
regresamos imaginativamente nuestros pasos y nos apoyamos esperanzados en nuestros poderes simboélicos para
modificar la realidad. Asimismo, no se me escapa que también la practica y el pensamiento hostiles, poseen
tradiciones y su propia agenda de prioridades historicas.

48 Ethos o cultura de la afectividad. Aisthésis, percepcion; como aistheticos, lo susceptible de percibirse. Eidos:
coémo en una colectividad cultural se desarrollan los procesos cognoscentes.
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2.  La poética como antropologia

%enri Meschonnic —admirador de Humboldt y, al igual que el eminente

viajero, admirador del ritmo de las lenguas— ha puntualizado que, sin la
Biblia, el hebreo seria una lengua muerta del Cercano Oriente antiguo, como el
akkadiano o el ugaritico. Sin palabras no hay ritmo vital humano, no hay ideas, no hay
el gusto por la palabra y la idea. Sin palabras no hay palabras, porque de unas siempre
surgen otras. Y asi como no hay valores poéticos, tampoco puede haber valores éticos ni
politicos, ni todo lo que contiene un lenguaje vivo.*’

La gestacion de la escritura, una ventaja esencial de la humanidad, permitio
recapitular las adquisiciones anteriores (agricultura, conocimientos astrondomicos,
domesticacion de animales, la ceramica, tejidos, y mas). La escritura tendria lugar por
primera vez en sociedades jerarquizadas y con disposicion de excedentes para su
reproduccion social. O sea, en el Mediterraneo entre el III y el IV milenios a.C. Pero
también sucedid en la China protohistorica. E incluso ocurrieron esbozos de escritura en
algunas regiones de Mesoamérica.

El etnologo utiliza las propiedades poéticas del lenguaje para conocer al Otro y
redactar sus indagaciones; por ejemplo, al estudiar los mitos, la religion, las estructuras
de familia y parentesco, sus condiciones materiales. De ahi que, como enfatiza Claude

Lévi-Strauss:

Todo lo que el etndlogo puede hacer es decir a sus colegas de otras disciplinas: la
verdadera cuestion es el lenguaje. Resolvamos el problema de la naturaleza y del
origen del lenguaje y entonces podremos explicar lo demas: qué es la cultura y
como ha sido que ha aparecido; qué es lo que son el arte, las técnicas de la vida

49 Cf. La poética como critica del sentido, 2007.
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material, el derecho, la filosofia, la religion. Pero no depende de nosotros, los
etndlogos, el que se desgarre el velo.”

Toda lengua es un modo de sentir, de pensar, y un modo de decir lo que se
piensa y lo que se siente. Gabriel Bourdin esclarece que el maya yucateco en el siglo
XVI «contaba con unos cientos de palabras y expresiones diferentes para hacer
referencia a sentimientos y estados de animo». En contraste, sin embargo, y la
disparidad es notable: «el maya hablado actualmente en Yucatan ofrece un numero
cercano a veinte».”' En si mismo este es un dato que enuncia una imputacion
anticolonial.

«Tu idioma es la casa de tu alma —esta dicho en el Chilam Balam de Calkini—.
Ahi viven tus padres y tus abuelos. En esa casa milenaria, hogar de tus recuerdos,
permanece tu palabra». No es tarea facil ingresar a un idioma, a su mitologia. ;Qué
puede haber mas abstracto que el mito cosmogoénico de una cultura ancestral y
milenaria? Como dilucidar, digamos, las distinciones entre Elegud y Oglin o entre
Tezcatlipoca y Quetzalcoatl. Solamente la logica simbolica,” la simbologia y el examen
cosmoldgico permiten la aprehension poética, la traduccion escritural de una mitologia.
Translacion como aprehension poética, la que, muy probablemente, sea la mayor
aportacion conceptual que legara a la antropologia Claude Lévi-Strauss. Es tan
importante como pensar en la significacion de que Léopold Sédar Senghor de Senegal y
el poeta de la negritud, Nicolds Guillén, o el gran Tlamatini Nezahualcdyotl, nos

informaran vivaz y empaticamente acerca de sus fuentes culturales.

50 1971: 138.

51 2008: 47. Ademas, Bourdin —apoyandose en otro investigador (Paul Heelas)— indica que «El taiwanés ofrece
alrededor de 750 vocablos para nombrar emociones, superando en esto a lenguas occidentales como el inglés, cuyo
vocabulario alcanza cuando mucho los 400 términosy.

52 Dice Mircea Eliade, en Tratado de historia de las religiones, «tenemos derecho a hablar de una —égica del
simbolo”, en el sentido de que los simbolos, cualquiera que sea su naturaleza y cualquiera que sea el plano en que se
manifiestan, son siempre coherentes y sistematicos. Esta 16gica del simbolo desborda el dominio propio de la historia
de las religiones para ocupar un lugar entre los problemas de la filosofia» [Primera edicion en francés, 1964, Primera
edicion en espaiiol, 1972 (trad. de Tomas Segovia), Octava reimpresion, 1992, México: Ediciones Era, p. 405].
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La antropologia transcribe y traduce las culturas, las hace comprensibles a otros.
Una traduccion siempre en trance de desmayar o, peor, incurrir en la traicion sin jamas
habérselo propuesto. Para evadir dicho riesgo casi inminente, el antropologo ha de
inmiscuirse con tiento, hasta temblar animicamente como si perteneciese
perdurablemente a la cultura de esos otros a quienes se empeia en conocer. Para los
etnologos-etndgrafos, el demasiado pensar puede transformarse, en la tarea de
inmersion comprensiva de los pueblos, en un estorbo mayusculo. El pensador estd como
ante un espectaculo, contemplandolo desde fuera, imparcialmente, no ocupando una
parte, juzgando como si no participara. El antropdlogo participa y siente, observa y
toma parte. Se trata de abrir hospitalariamente el cuerpo y la mente propios, a fin de que
ingresen los Otros con sus maneras de estar en la vida, y similarmente que dichos Otros
acepten hospedar al antropologo entre ellos. Aunque no se pueden abandonar como por
arte de magia los ideogramas previos —tal cual lo demuestran obras como FEI/
antropologo inocente de Nigel Barley, y otras—, la tentativa de que los prejuicios no se
impongan resulta una recomendacion valida para etndlogos, etnohistoriadores,
lingiiistas; pero asi mismo para arquedlogos. La variedad de modos de la vida humana,
el aproximarnos sin hostilidad cientifica al projimo, al conocimiento poético-racional de
los otros, seran dones imprescindibles en la conformacion consciente de un nosotros
pluriversal. En tal orientacion, fundar una ética de la escritura etnogréafica, que se
niegue a la imprudente e inescrupulosa traicion, pudiera equipararse a algunas
circunstancias que afrontan los poetas. Por ejemplo: a Borges los suefios le resultaron
fuente de inspiracion. Asi nacid Ein Traum (Un suefio). Maria Kodama relata que

Borges «siempre corregia todo y ese poema no lo corregia, asi que le pregunté: —Bages,
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(por qué no corrige ese poema?” Y ¢l respondid: —es poesia me la dicto Katka en un
suefio y yo no puedo corregirla hasta que ¢l me diga en otro suefio que la corrija™».>

Apreciablemente cerca, y demasiado lejos, estdn entre si la antropologia y la
poesia (o la poética). Las unifica y perfila esa humanidad palpitante y perenne que les es
propia. Paraddjicamente dista para establecerse entre ambas un fértil cortejo, acucioso.
De su relacion siempre obtendra cualitativamente mas la antropologia, y mucho sera lo
que ésta naturalmente pueda revelarle a los poetas.” La poesia permite afirmar, desde la
creacion local o pluriversal, el nosotros universal. Del mismo modo, e/ aqui y el ahora
puede definirse por esa peculiar actualidad que mantienen los versos de los grandes
poetas, aun si hubiesen transcurrido siglos o unos afios después de la muerte del hombre
o mujer que los hubieren creado.

La poesia no tiene por qué ser, aunque en parte hasta ahora lo haya sido, una
dimension humana infrecuentada por la antropologia no lingliistica. Hay entre los
ambitos antropologico y poético tanto para compartirse mutuamente. A muchos poetas
desagrada que la academia husmee en sus obras o de plano nada esperan de las
proposiciones tedricas.” Lubomir DolezZel, y otros especialistas en poética, al tiempo de
recordar que de manera similar en el medio académico «muchos criticos literarios

consideran el método cientifico como una enfermedad infecciosa que mata la poesiay,

defiende no obstante que «los estudiosos de la poética han proporcionado muchos

53 Cf. Nota periodistica de Eva Usi, fechada en Francfort, el 18 de octubre de 2009, y reproducida al dia siguiente
por La Jornada en La Jornada de enmedio, p. 11*., México.

54 Asi como pudiera serlo en la poesia, también sucede en la novelistica. Un ejemplo lo es Antonio Tabucchi. En tal
escritor contemporaneo ha devenido apreciable la influencia que en su obra ha ejercido la otredad: un tema
consustancial a la antropologia. En las novelas del italiano Tabucchi, como en pocos, ese espiritu de la alteridad
ocupa sitio de privilegio. Ademas el autor de Sostiene Pereira ha sido traductor de Fernando Pessoa, quien fuera un
cuerpo y diversas mdscaras, es decir personas, el poeta de varios heter6nimos.

55 Dice Gonzalo Rojas: ...los puntos de vista de la Critica / —pobres cuencas vacias— / eran toda esa carne
palpitante / saqueada a los distintos cementerios: / lenguas, dientes, narices, paradigmas, sintagmas / que un dia
fueron organos de los grandes autores / hoy tumores malignos servidos en bandejas / por profesores asnos a
discipulos asnos, / jaula alcantarilla! [de «Aula aulicay].
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analisis perceptivos, sutiles y penetrantes que ensanchan enormemente nuestra

comprension de la poesia y nuestra experiencia estéticay.™

a) Escritura etnogréfica y poética

Examinémonos: ;existen rasgos de parentesco entre la poesia y la escritura etnografico-
antropologica? Para discernirlo, tal vez sea mejor progresar con calma.

Los antrop6logos, al redactar nuestros estudios, cuya pretension es traducir una
diversidad de comportamientos y contextos culturales,”’ qué potencia escritural o
estilistica hemos alcanzado en la propia bibliografia como para —si no igualar—
acercarnos, timidamente al menos, al vigor y comprension de la colectividad humana de
alguno de los libros cumbre, antropologicos y poético-literarios, como Las mil y una
noches, la Biblia o El Quijote, en el cual el escritor ibérico de los siglos XVI-XVII
aconseja: «Procurad también, que leyendo vuestra historia el melancolico se mueva a
risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla».”® Asimismo, en
registros de la actualidad practicamente no existe biblioteca u hogar interesado en la
maxima literatura universal que en su acervo no cuente con un ejemplar de E/ Quijote,
cuyas traducciones idiomadticas suman ya las siete decenas; versiones distintas al
castellano que comenzaron cuando E/ Quijote habia cumplido apenas los siete afios

(1612) luego de su primera edicion en la lengua madre (1605). Entre tales versiones se

56 1997: 23.

57 Para Harold Conklin, la etnografia tiene por objeto hacer «descripciones culturalesy; esto es, el etnografo intenta
«describir el comportamiento culturalmente significativo de una sociedad concreta [1975: 153]».

58 Cervantes, 1990: 12.
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halla la del aymara, japonés, chino, arabe, hebreo, griego, latin, danés, vietnamita,
esperanto y otros. Al quechua se ha anunciado su proxima traduccion.™

Francisco Amezcua —investigador en los dominios de la antropologia y la
literatura— infatigablemente ha argumentado como el libro antropolégico —el mas
editado y masivamente leido de cualquier parte del mundo o autoria— en modo alguno
podria mostrarnos tanta esencia contenida en las paginas de Las mil y una noches:
pasiones, atmosfera, presentacion de personajes, concision cuentistica, cosmogonia y
cosmologia, y mas. De alli que entendiblemente los lectores de dicha obra,
preponderantemente en la infancia, generacion tras generacion, en muy variados
idiomas, hayan imaginado el mundo propio y el de otros, en un divertido juego en el
que se asocian (emparentan) la mismidad y la otredad.”

Las obras poético-literarias suelen ser inclusive de extrema utilidad para el
aprendizaje de las otras lenguas. Grandes obras maestras han fungido como estimulo de
la imaginacion de pensadores de distintos tiempos y latitudes. Estos libros se han
transformado magicamente por el deleite de sus paginas en el Otro, en la otra vision,
haciéndola una otredad vivenciada, y una parte indispensable del propio talento al
narrar —expresandose ejemplarmente— los avances cientificos y proposiciones
analiticas. El padre del psicoandlisis, a quien se debe el descubrimiento del
Inconsciente, no tan s6lo abrevo en el estudio de los poetas tragicos de la Grecia clasica
(de autores como Esquilo, Sofocles y Euripides), sino también en la mas importante
novela escrita en castellano. Freud por ello, ya en edad avanzada, habria de confesar una

temprana aficion: «Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal _Don

59 Liset Salgado, «Don Quijote en mas de setenta idiomas», en Orbe, quincenario editado por Prensa Latina, La
Habana, 8 al 21 octubre 2005, p. 14.

60 Uno de esos nifios algin dia, por ejemplo, hubo de ser bautizado como Silvio Rodriguez, quien entona: Tomando
en cuenta la santa inocencia, / voy a cantarle a la vieja Bagdad, / donde mis sueiios bebieron esencias / y donde en
noches de luminiscencia / de niiio zarpaba siguiendo a Simbad [Primera estrofa de la cancion SINHUE].
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Quijote‘ en el original cervantino me llevd a aprender, sin maestros, la bella lengua
castellana».®’ Y la poeta rusa Anna Ajmétova (1889 — 1966), gran lectora de Pushkin y
Dostoievski, también aprendié de forma autodidacta el inglés con el objetivo de leer a
Shakespeare. Alguna vez comentaria: «Es tonto vivir la vida sin haber leido todo
Shakespeare».”

Mas, en las disciplinas cientifico-humanas se escatima regularmente (o sea, con
excepciones) el abordar la esquiva subjetividad humana. Desapego que se explica por la
muy ardua labor que supone el objetivizar las subjetividades.”’ ;Y qué maés extrafia
subjetividad puede haber que la psicosis o locura, tan «intima y torturante» para los
psicoanalistas? ;Qué podria hacer el antropologo ante un sujeto dominado en sus actos
por molinos que son gigantes, o que en modestas posadas reconoce castillos de
bienvenida al gentil y valeroso caballero? Ni siquiera como Sancho Panza desearia un
cuerdo cientifico acompanar a tal hidalgo de la locura. Sin embargo, ese juego
esquizofrénico es del mayor interés para el desarrollo y profundidad disciplinaria de la
psicologia, la que, desde de una de sus vertientes, el psicoanalisis, recupera de lecturas
de los mitos y la literatura tragica (y aqui hay una gran afinidad parental, mismidad o
préstamos con la antropologia) los conceptos que le permiten aproximarse al
esclarecimiento de la conflictiva dimension del inconsciente: nociones edipicas,

totémicas, narcisistas... El inconsciente, por lo demas, en cada individuo pudiera ser

61 Cf. Escalante, 1998: 72.

62 Cf. Introduccién a Poemas, 1992, p. 6.

63 Michel Foucault, cual si fuesen soberanias diferenciadas, se pronuncia por distanciar algunas teorizaciones. Lo
hace en la obra Las palabras y las cosas: «Nada mas extrafio al psicoanalisis —dice— que algo asi como una teoria
general del hombre o una antropologia [1986: 365]». Aunque este libro [Las palabras...] —nos informa Foucault—
«naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que
tiene nuestra edad y nuestra geografia—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan
la abundancia de seres, provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo
Otro [...] Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y dificil de vencer
[1986: 1-3]». El texto de Borges al que se refiere Foucault es El idioma analitico de John Wilkins.
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una suerte de otro-yo, o como lo presenta el irlandés Seamus Heaney: «esa otredad
misteriosa enterrada en el inconsciente humanoy.**

Algo més y que al paso seria una critica epistemoldgica severa para los
cientificos de lo humano: ;por qué desde el principio y al cabo El Quijote contiene
claves o guias insustituibles para entender, no ya la cultura en las inmediaciones de La
Mancha sino igualmente, abarcadoramente, al hombre comun, a los hombres de
dondequiera? ;Por qué Cervantes sin ser un profesional antropolégico consiguid una
profunda y paradigmatica comprension del ser humano que le permitié dar cuenta de
sujetos ficticios convertidos a interlocutores tan verosimilmente reales? Es ello
entendible, habida cuenta de que un escritor jamas crea historias de objetos en cuanto
tales; como si lo hace de sujetos; e inclusive si son objetos, los anima —les dota de
alma— para que actien como sujetos (tengan animus, estados afectivos), logrando esa
maravilla de que nos resulten entrafiables tantas veces. Los psicoanalistas similarmente
son los Sancho Panza en cuyas pretensiones esta el entender al personaje andante, para
quien nunca han de ser suficientes las victorias en las antiguas batallas del honor, asi
como otras disparatadas acciones gravemente serias.

Asi, pues, en los territorios de la poesia y las historias de vida de los escritores,
variados estudios antropologicos —en general, y sobre Latinoamérica y el Caribe, el
hemisferio de la Tierra al que nos abocaremos, principalmente en la segunda seccion—

pueden descubrir una sintesis pedagogica y solidaria para ahondar saberes acerca del

ethos (o cultura de la afectividad) y el eidos (como en una colectividad cultural se

64 Premio Nobel de Literatura 1995. Con insistencia me apoyaré en su obra De la emocion a las palabras: Ensayos
literarios (Traduccion y prologo de Francesc Parcerisas), Barcelona: Anagrama, colecciéon Argumentos, 1996.
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desarrollan los procesos cognoscentes) en una lengua, época o region. Hay siempre
ethos (modo de vida) en la poiesis (creacion) y poiesis en el ethos.”

Comprender antropologicamente fendémenos como la cotidianidad, la relacion
con la naturaleza, los suefios, las utopias, supone entender las metaforas, las canciones,
los corridos (en poblaciones mexicanas), toda la conformacion lirica de una cultura. Hay
una gama enorme de poesia infantil en las canciones de cuna que entona una madre para
su crio, o en los juegos mediante rondas. Es la cultura de lo ladico. Todo en paralelo de
la textualidad dramaética colectiva. [Ilustrativamente pienso en Juan Rulfo
—singularisimo poeta y narrador: «con los pasos pisandole los pasos», y de quien
Gonzalo Rojas ha dicho: hasta en el murmullo y porque mira la realidad detras de la
realidad, y sin escribir un verso, es un poeta pura sangre—. Rulfo interroga a través de
un personaje del cuento «Luvinay, sintetizando una profundisima inquietud tan propia
de las disciplinas sociales: «;En qué pais vivimos, Agripina?» Por cierto, Rulfo supo
nombrar al cacique, a Pedro Pdaramo, dueno de vidas y de cuanto a lo lejos alcance a
divisarse. Paramo-Comala, el lugar inhabitable, donde el caloron se mete hasta que te
suda el hueso, y otras veces sera el frio. Pero alli los muertos viven, habitan, es su lugar
propiamente, y esos muertos con sus apelativos definidos se hablan francamente con los
pocos moradores humanos vivos.

La poesia y la literatura —mas alla de lo que abusivamente uno pretenda— no
pueden separarse de la vida. Son, también, la vida. [lustrémoslo asi: Cupatitzio, «rio que
canta en sus caidas», es un vocablo de sensible musicalidad e imaginacion. No sdlo es el
fluir descendiente, como en canticos, del rio. Son torrencialmente sus tonadas variando

con las estaciones geotemporales. O el murmurante salto de agua denominado, casi

65 Asi lo concibe José Lezama Lima en «La dignidad de la poesia», en Obras completas, tomo 11, ensayos/cuentos,
Meéxico, Aguilar, 1977, p. 761.
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onomatopéyicamente, Tzardracua. Hay pues quien genera metaforas, nombra con el
oido, y las comunica a quienes en purhépecha tienen competencia, no simplemente
lingiiistica sino estrictamente poética. Y no se puede alcanzar una comprension de los
dominios culturales purhépechas sin atender la dulce polifonia de las pirécuas, o sea, el
ritmico canto de la ancestral region cultural michoacana.

Un ejemplo mas: culturalmente se han domesticado semillas y frutos vegetales
como el maiz, la cebolla...; cultura y especies naturales que conjugan en si belleza
impresionante. Recordemos que a la cebolla Pablo Neruda le ofrece su oda. Ese poema
y la cebolla, a la par y cada uno, son objetos investidos de formidable beldad. De ahi
que, parafraseando a Luis Rios: el etndgrafo no puede vivir como si la belleza,
naturalista y escritural, no existiera.

No debiéramos plantear solo las caracteristicas de un problema social o
historico. Y ni siquiera conformarnos con exponer las eventuales soluciones, el cambio
o la «necesidad de realidad», como define Eduardo Galeano. También es preciso, a
contrapelo de la puerilidad y el desgaste, proponerse otros acontecimientos del lenguaje,
una labor politica intelectual mayor: propiciar cambios en el lenguaje, subvertirlo,
generar otra poética. Y desde luego, la pagina en blanco es un problema de la escritura
etnografica, tanto como es un quiebre de cabeza en la creacidon poética o narrativa.
Gaston Bachelard a la pagina blanca la describe como ese gran desierto por atravesar,
nunca atravesado.®® [ Y cuanto en verdad se requiere para escribir un texto muy
conciso, conteniendo humorismo historico y la exacta elocuencia, como lo hace José

Emilio Pacheco? Es el caso de un poema de su autoria:®’

CRONICA DE INDIAS

66 La llama de una vela, 1975, p. 106. La pagina blanca, sobre la mesa iluminada por una lampara, expone la
soledad, la soledad acrecentada, tanto de la misma pagina blanca, como la soledad del trabajador de la escritura.
67 1997: 131-132.
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...porque como los hombres no somos todos muy buenos...
BERNAL DIAZ DEL CASTILLO

Después de mucho navegar / por el oscuro océano amenazante, encontramos /
tierras bullentes en metales, ciudades / que la imaginacion nunca ha descrito,
riquezas, / hombres sin arcabuces ni caballos. / Con objeto de propagar la fe / y
arrancarlos de su inhumana vida salvaje, / arrasamos los templos, dimos muerte
/ a cuanto natural se nos opuso. / Para evitar tentaciones / confiscamos el oro. /
Para hacerlos humildes / los marcamos a fuego y aherrojamos. / Dios bendiga
esta empresa / hecha en Su Nombre.

Ademas, y rigurosamente, la poética escritural de tantas maneras pugna para
preservar su caracter sagrado. Una concepcion hierofanica donde la poesia no solamente
resulta una mitica voz cantada, sino también —desde hace alrededor de cinco mil
afios— la escritura es considerada una accion sacra; es decir, como el trazo de un
lenguaje figurado y divino. Ejemplarmente, entre los devotos del Islam se ha resefiado
el siguiente testimonio histoérico cultural: «De todas las artes, la caligrafia era la que mas
estimaban los musulmanes. La escritura se consideraba invento de Dios y el empleo de
la pluma una de las principales habilidades que trasmitia al hombre. A tal grado se
exaltaba la caligrafia que los arquitectos musulmanes la utilizaban tanto en la escritura
como para la decoracion de sus construccionesy.”®

Los poetas son dialogicos eminentemente. Lo han sido entre ellos, muy a pesar
de rencillas ideologicas y como al punto del disparo. [Por ejemplo, Pablo Neruda y
Octavio Paz, por divergencias respecto de una antologia, casi se trenzaron ddndose de

puiietazos.”’] Leon Felipe tradujo al mas grande poeta norteamericano, Walt Whitman.

68 Cf. El antiguo islam, de Desmond Stewart (escritor britanico de larga residencia en Medio Oriente), Libros Time-
Life, 1979, p. 153.

69 El hecho se remite a los primeros afos de la década de 1940, con motivo de la aparicion de Laurel, libro
antoldgico de poesia hispanoamericana, editado por José Bergamin y encargandose de su confeccion Paz, Xavier
Villaurrutia y Emilio Prados, y que seria recibido «entre salvas y denuestos». La sensible circunstancia que vivian los
poetas de Hispanoamérica, a raiz de la derrota de la Republica espafiola y ante la sombra ominosa de Hitler cubriendo
una franja del planeta, facilmente generaba los recelos ideoldgicos y polarizaba la apreciacion de las obras literarias.
Estos desacuerdos llevaron a que Leén Felipe y Pablo Neruda demandaran que sus poemas no aparecieran junto a los
de otros autores. De este modo, Paz (quien, con una parte de legitimidad, defendia las virtudes de Laurel) y Neruda
(que, con igual legitimidad, las objetaba) coincidieron en una cena, en el Centro Asturiano de la ciudad de México,
donde se homenajeaba a Neruda. Entre escritores, artistas, refugiados espafioles, periodistas, ya en el final de la
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Jos¢ Marti, Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez conocieron de los versiculos
whitmanianos. Ramoéon Lopez Velarde leyd entusiastamente a Leopoldo Lugones de
Argentina y a Baudelaire de Francia. Igualmente estos creadores hacen hablar a las
pasiones, no tan solo liricamente sino a través del teatro: Garcia Lorca con su Yerma o
La casa de Bernarda Alba, Salvador Novo y sus Didlogos dramaticos. O al revés,
Shakespeare, el dramaturgo —ademas de Hamlet, Otelo—, escribié sonetos. Empero,
quiza cuanto mas impresione de la dialdgica capacidad de los poetas estribe en lo
siguiente: en sus poemas, especialmente en aquellos que son ya patrimonio global, de la
humanidad, subyace una iconografia del saber, tanto como una suerte de finisima,
intangible-tangible arqueologia de las emociones y la imaginacion.

Esto sucede por igual con toda expresion del arte. Ante un monolito andino
original o una sofisticada edificacion maya nos encontramos, no ante materia tallada u
organizada en el espacio, sino ante el complejo temperamento de aquella ancestral gente
que los erigio. Técnicas del cuerpo humano, ritmos vitales, pautas de sentido,
mitopoiesis, y mas, «encarnan» en los materiales utilizados.

Quizd pueda servir para ilustrar estas cuestiones una anécdota referida a
Tonantzin Tlalli Coatlicue, la gran deidad abuela, hija y madre de los dioses: Carlos
Fuentes relata que en la ciudad de México —la mads vieja ciudad viva del hemisferio
occidental—, juntos ¢l y Gabriel Garcia Marquez, en 1962, «entramos al Museo de
Antropologia. Juntos indagamos el misterio de la Coatlicue, la diosa madre de los
aztecas, representada en un masivo monolito cuyos terribles elementos —serpientes,

calaveras, manos laceradas, sexo impenetrable— le proclaman a la ciudad y al mundo:

reunion, y despidiéndose Paz de Neruda, las palabras no fueron en absoluto cordiales, y a punto estuvieron de liarse a
golpes, si no es por la intervencion oportuna de algunos asistentes que lo impidieron. Décadas después, ambos
hombres querellantes y distintos serian gratificados con el Premio Nobel de Literatura. Quiza pudiéramos hoy decir
que entre tales poetas hay «armonia en la contrariedad como en el caso del arco y la lirax.
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—Yo0 no soy Venus. Yo no soy una diosa humana. Yo soy diosa porque no soy
humana.

Entonces, después de diez minutos de contemplacion, Garcia Marquez dice:

—Ya entendi a México».”

Por otro lado, no puede negarse que por exceso de sensibilidad, a los poetas
acompaia, en su propio vivir, no en el acto de escribir, la vieja maldicién de quejarse y,
a veces, hasta llegar al suicidio, cuando deberian escribir, diciendo no so6lo de los
sentires sino formarlos, como Rainer Maria Rilke’' exige —se lo exigio a si mismo, él
que fuera poeta desvalido y angustiado—. Escribe: los poetas, «como enfermos,
convierten en lamento su lenguaje para decir donde les duele, en vez de transformarse,
duros, en palabras, como el cantero de una catedral se transforma en la calma de la
piedra».”” [No ha de huirsele tampoco a la muerte; ésta, con la vida, forma un todo. Si
puede consagrarse la vida en la tierra, allende la muerte, el poeta entonces eleva un
canto que emana de su ritmo. La poesia lirica naci6 asi, y no ha dejado de expresarse en
elegias, cuando el grito aflora de la herida del poeta. Pero en la vida, hasta en el corazon
del rastrojo o la inmundicia serd posible que prorrumpa, alcanzando sefiorio, la belleza.
Efimera belleza, pues se sabe, también es el comienzo de lo terrible. Eso que es,

digamoslo sin sobresaltos, en una de sus ineluctables formas, la muerte. ]

70 Tomado de «Para darle nombre a América» de Carlos Fuentes, en Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, Edicién conmemorativa, Real Academia de la Lengua Espaiiola, Asociaciéon de Academias de la Lengua
Espaiiola, Alfaguara, Espaia, 2007, p. XVIIL.

71 Rilke (1875 - 1926), nacié en Praga, lugar donde se unian lo aleman, lo eslavo y lo judio. Marina Tsvetaieva
escribe de su nombre que tiene «resonancia escolastica, infantil, caballeresca. Su nombre no rima con la actualidad;
viene del pasado o del futuro, viene de lejosy.

72 Cf. Réquiem para un poeta (2003: 130-134), dedicado al poeta Wolf Graf von Kalckreuth; suicida.
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Escribi que Rilke era un poeta angustiado. En efecto: el hombre de Praga, en una carta
de 1915 y con relacion a la Primera Guerra Mundial, enuncia el antes y el después, ese

desvalido sentimiento de una Europa yéndose, quebrando su propia aura:

Pase lo que pase lo peor es que una cierta inocencia de la vida, en la cual
crecimos, ya nunca mas existird para ninguno de nosotros [...] Incluso si nadie
puede confesarlo en voz alta, nos hace falta consuelo, los grandes consuelos
inagotables cuya posibilidad yo he reconocido a menudo en el fondo de mi propio
corazon, y he estado casi aterrado por contenerlos, ilimitados, entre limites
estrechos. Pues es cierto que el consuelo divino reside en lo humano mismo: ;qué
hariamos nosotros con los consuelos de un Dios? Pero haria falta que nuestro ojo
fuera un poco mas contemplativo, nuestro oido mas receptivo, que el sabor de un
fruto nos penetrara mas perfectamente, que fuésemos mas permeables al olor, y
que el contacto encontrara nuestro espiritu mas presente y menos olvidadizo, para
extraer de nuestras experiencias mas cercanas los consuelos més persuasivos, mas
verdaderos y capaces de triunfar sobre las penas que pueden sacudirnos. ;Es que
Dios tendra alguna vez tanta dulzura como para curar la enorme herida en que se
ha convertido Europa entera?”’

b) Un lenguaje poético amorosamente arcaico

José Emilio Pacheco y Octavio Paz han advertido que los creadores de poesia expanden,
precisan y despiertan las fuerzas secretas de la lengua en uso, en la que escriben. Con
una premisa mas, el mundo se transforma. (Cambia como formas de nubes: la nube es el
viaje del agua por el cielo, a decir de Dulce Maria Loynaz; Hannah Arendt ve quiz4 el
cambio como arte de nubes desde el lejano anhelo.) Aun a sabiendas de estas
mutaciones, los poetas, y en especial las mujeres, suelen ser amorosamente arcaicos.
Estiman, por ejemplo, que las cartas son todavia un fructifero y bello medio de trato.
Por eso a Emily Dickinson le complace designar a cada conjunto de sus versos una
carta dirigida al mundo. Este hecho cultural en si, la epistola, daria lugar a otro

subgénero de la poesia lirica; intimo y meritorio como los horizontales surcos,

73 Tomado de Marcel, 2005: 251.
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escindidos y ritmicos de la versificacion. Desde la intimidad de una carta, sin el
obcecado deber con el verso, ha podido muchas veces expresarse con poderio verbal-
manuscrito la emotividad de un corresponsal. A veces tanto como lo hacen las mejores
estrofas ritmicas. Ha habido poetas que han dejado un sensible testimonio de esas
cualidades liricas conmoviéndonos desde alguna carta. Marina Tsvetaieva y Rilke
mantuvieron correspondencia, sin conocerse nunca personalmente. Mensajes epistolares
que son tan admirables como este poema de Tsvetaieva: Mi jornada es un absurdo
sinsentido. / Yo espero del pobre una limosna, / Y doy al rico generosamente. // Ensarto
un rayo en la aguja, / Confio mi llave a un bandolero /Y pinto de blanco mis mejillas. //
El pobre no me da su pan, / El rico no acepta mi dinero, / En la aguja no entra el rayo.
// Entra sin llave el bandolero, / Y la tonta llora a cantaros— Sobre su jornada de
sinsentidos.”* jLastima! Una montafiosa mayoria de demostraciones lirico-epistolares la
desconocemos, y entre ellas estan las que abundantemente han escrito mujeres. Algunas
en verdad escritoras genuinas a las que nunca se reconocié como tales. Diria la escritora
brasilefia N¢élida Pifion [en sus conferencias en un centro tecnoldgico regiomontano de
México]: «cuanto de la historia humana atn existe, guardado, en esa memoria narrativa
de la mujer que no se ha escrito en los libros».”” Cuénta veracidad: nuestras genealogias,
o cada cultura, son [y felizmente esto si fue escrito por Enriqueta Ochoa, quien desde la
creacion lirica del desierto se convertira en una significativa poeta global] «esa multitud
de olores y sabores con que se llena el recuerdo». Nicolds Guillén, desdoblado en
gastronomo, en su poema «Epistola» dice: Mas quiero que me digais si alla (junto al
puchero, / la fabada tal vez o la munyeta) / lograsteis decorar vuestros manteles / con

blanco arroz y oscuro picadillo, / orondos huevos fritos con tomate, / el solemne

74 «Mi jornaday, version de Lorenza Fernandez del Valle.
75 2006: 35.
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aguacate /'y el rubicundo platano amarillo... Enternecedoramente, Dulce Maria Loynaz
apunta, en el poema en prosa LXX, como quien en breve recado se sincera: Estas son
mis alegrias: las he contado, y creo que no falta ninguna. [...] Estas son mis tristezas.
Contarlas no he podido, pero sé que me siguen fielmente. [...] Esa soy yo: fundida con
mi sombra, entera y sin rezagos. Y también por su «Carta de amor al rey Tut-ank-
ameny, joven rey muerto a los diecinueve afios: «déjame decirte estas locuras que acaso
nunca te dijo nadie, dé¢jame decirtelas en esta soledad en mi cuarto de hotel, en esta
frialdad de las paredes compartidas con extrafos, mas frias que las paredes de la tumba
que no quisiste compartir con nadie».

Atencion especifica merece una materia relacionada: con normalidad expreso la
palabra «poetas», y no «poetisas», como sumariamente se habria dicho hasta hace dos,
cinco décadas o mas, aludiendo entre hispanoblantes a las mujeres escritoras de poesia,
por ejemplo, a Sara de Ibafiez, Santa Teresa de Jesus o Anna Ajmatova. Pongamos a la
vista esa cuestion que —aun en el siglo XXI— no resulta del todo logica entre quienes
nos comunicamos en castellano: ;por qué si el vocablo poeta tiene terminacion en «a»,
y no en «o» —nunca decimos «poeton—, ha de adjudicarsele exclusivamente al hombre
y regatearsele en contrapartida a la mujer?’® Qué absurdo y paraddjico. Un contra-
sentido que recuerda, diciendo lo menos, aquellas situaciones denunciadas por los
anarquistas en el siglo XIX: «si tu vecino tiene mucho y ti no, el vecino estd
robandote». Hace no muchos afios diversas escritoras de poesia se opusieron a ser
calificadas como poetisas, pues este término contenia una fuerte carga simbolica y

delataba —delata— una apreciacion profundamente despectiva. Durante el Siglo de Oro

76 Esto no seria una actitud exclusiva de los espafloles. Erica Jong, norteamericana (1942), reprodujo, como epigrafe
de su poema Los mandamientos, una conversacion con un poeta masculino: «No querras de veras ser poet(is)a.
Primero, si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes que acostarte
con todo el mundo. Y tercero, tienes que haberte muerto» [Siete poetas norteamericanas contempordneas, en
Material de Lectura, Serie Poesia Moderna, Num. 16, México: UNAM, pp. 5y 6].
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espaiol asi eran llamados los poetas noveles o a quien se le suponia pobreza o nula
calidad poética. Se les miraba por encima del hombro y los tildaban como poetisos o
poetastros.”” Cuan comun ha sido escuchar la afirmacién de que «el campo de la
creacion poética se halla dominado por hombres», o que las mujeres casi «brillan por su
ausencia». En la realidad, ;sucede efectivamente asi? Mas alld de que «brillar por
ausencia» es una ingeniosa figura o perfecto oximoron, tendria yo que puntualizar que
incontables mujeres —cuan larga o ancha haya sido la historia de la escritura— han
realizado textos poéticos magnificos, la mayoria de los cuales quedd confinada
caracteristicamente a las paginas de una libreta, una carta o un diario personal; sin poder
acceder a las editoriales, a la critica profesional y, lo mas importante, a una porcion
amplia de lectores potenciales. En ese sentido, si; un mayor niumero de varones —que
no de mujeres— ha ejercido su dominio profesional sobre la creacion poética.”®

Un corolario enlazado a las poetas estaria para mi en este acontecimiento
femenil: en Japdn, en ciertas épocas, el movimiento poético alcanzé tal grado de
intensidad que, incluso, algunas mujeres se entregaban a la poesia como a un culto
religioso. Komachi Ono, es el nombre de una estimable poeta, de quien la leyenda

destaca que a pesar de las pasiones que provocaba su belleza incomparable, para no

77 José Luis Duran King, al analizar la Generaciéon Beat norteamericana, critica la marginaciéon a que fueron
sometidas las mujeres (y también los afroamericanos) por los fundadores del movimiento: «Otro ejemplo de
hegemonia fue la impuesta por los elementos masculinos beat, quienes, pese a que enarbolaban un blasén de libertad
sexual, lo cierto es que nunca aceptaron plenamente la incorporacion de mujeres al movimiento, estereotipandolas
bajo la etiqueta de _chicas beatnik‘. De hecho, Jack Kerouac describié a esas jovenes como _chicas que no decian
nada y vestian de negro‘» [Revista Bembé, nim. 16, nov-dic 1999, p. 39].

78 En el caso mexicano, con toda naturalidad, resulta como dado el reconocer que los extraordinarios cimentadores,
los ancestros descollantes de la creacion poética son: primeramente, el Tlamatini Nezahualcoyotl, el gran sacerdote
acolhua y soberano de Texcoco, quien viviera hace 600 afios. Después, una monja del siglo XVII novohispano, Sor
Juana Inés de la Cruz, quien a si misma habria de juzgarse: «Yo, la peor de todas». Su obra Primero sueiio es, segin
la caracteriza Juan Garcia Ponce, un «monumento barroco cuyo esplendor verbal es comparable al de la arquitectura
de la época, obra de una altura de pensamiento, una capacidad para la abstraccion conceptual y una profundidad
filosofica y cientifica poco comun, en cuyos cerca de mil versos se intenta y se logra describir la aventura individual
del viaje hacia el conocimiento en un tono onirico en el que se mezclan la mitologia, la historia, la ciencia y la
filosofia» [Garcia Ponce, 1974: 51]. Infortunadamente, Juana de Azbaje fue orillada por la burocracia catédlica a
vender los libros de su biblioteca y a abandonarse al silencio. Mas tarde la peste borro, lacero, el cuerpo de la monja
erudita. Al morir, s6lo un solitario texto de romances estaba entre sus pocas pertenencias.
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mancillar su espiritu poético, permanecié siempre virgen. Komachi Ono escribié esta

excelencia de poesia y brevedad:

Ya se han destefiido

las flores de los cerezos;
mientras cae la lluvia,
pienso en vano

sobre las cosas del mundo.

Por otro lado, la hostilidad platonica hacia la poesia, de la que ya he hablado,
tiene originalmente motivaciones pedagogicas, ya que —explica Amparo Zacarés— los
nifos en Grecia aprendian a través de mitos. Platon, en la polis ideal que disefiara en la
Republica, propone vigilar, antes que nada, el contenido de los relatos, eligiendo
aquellos que hagan bien a los ciudadanos y reprobando los que contengan malas
ensefianzas. Habra que descartar, sostiene, mitos «narrados por Homero y Hesiodo y por
otros poetas, que han narrado y narran a los hombres mitos falsos». El lenguaje que
emplean los poetas oculta la verdad, por ello, cuanto mas poéticas sean las palabras que
se utilicen para expresar lo real, serd mas necesario alejar y preservar a los nifios de
ellas. En consecuencia, por posibles efectos nocivos, no hay lugar para los poetas en la
ciudad ideal que trazara Platon.” Sin embargo, todo indica que los grandes escritores
han sido unos insolentes indisciplinados que no atienden la prohibicion platonica.

El escritor, casi cumpliéndose a rajatabla como ley natural, es el apasionado
lector de literatura. Al gran escritor, asi sea en algin pasaje de su existencia, lo
observamos seducido por la maravilla de las letras. En su soneto «Los lectores», Borges
escribe:

De aquel hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afan se conjetura
que, en vispera perpetua de aventura,

79 1998: 58.
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no sali6 nunca de su biblioteca.

La cronica puntual de sus empefios

narra y sus tragicomicos desplantes

fue sofiada por ¢él, no por Cervantes,

y no es mas que una cronica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado

en que lei la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
suefia con vagas cosas que no sabe.”

Helena Beristéin, a quien importa la ensefianza, no deja pasar el hecho cultural y

estético de la lectura fértil:

Por experiencia propia y ajena estoy convencida de que el primer encuentro del
estudiante de cualquier edad con el discurso de calidad artistica es lo mas
importante que le sucede después de haber nacido. Nuestros ancestros tenian
conciencia de ello, ese papel cumplen los cuentos en la infancia; pero no sé6lo

ellos, la lectura de cualquier autor de cualquier época; un texto bien elegido, que

tenga miga, encanto, mensaje, poder de mejorar la calidad de vida, siembra

ilusiones y expectativas, procura horizonte y aviva la llama humana en el animal

humano que somos.

Siempre es aconsejable denotar que la Biblia estd escrita en gran medida en
versiculos, y que si las grandes obras clasicas de literatura infanto-juvenil son inglesas,
se ha debido, fundamentalmente, a que las familias se reunian a la mesa a leer la Biblia,
obra que contiene poesia, mitos, imaginacion, parabolas. Asi aprendieron a leer aquellos
grandes escritores britanicos y luego a escribir obras geniales; mas geniales si se parte
de que los poemas y la narrativa mas dificiles de realizar son los destinados a nifios y no
a adultos, ello porque la fenomenologia de la percepcion infantil estd menos avasallada
por prejuicios.

Como estudioso de la poética, y de ésta como /a antropologia de las emociones,

considero que no hay (no ha habido) procuradoras mas importantes de la

transculturacion poética que las madres y las abuelas, y también, por supuesto, que las

80 Tomado de Los libros y los lectores en la voz de los poetas, 1993: 32.
81 2003: 254.
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nodrizas. Como César Vallejo dice de su madre, quien puede planchar el caos,
lavandera del alma, tierna dulcera de amor, asi son muchas veces, y mejor es su canto.
Esto porque son —como enfatiza Elsa Bornemann®*— las mas fieles transmisoras de
los mensajes de la poesia. Llega a través del arrullo de un canto al corazon y el oido,
produciendo con su letra y su melodia la ensofacion placentera. Quien no crezca asi,
acariciado por la oralidad melodiosa, mecido por cantos de cuna, crecera afectivamente
mutilado. Un poema de Emilio Ballagas se intitula «Para dormir a un negrito», y nos
canta-arrulla: Dromiti, mi nengre, / dromiti, ningrito. / Caimito y merengue, / merengue
v caimito. // Dromiti, mi nengre, / mi nengre bonito. ;Diente de merengue, / bemba de
caimito!... Esta cualidad de la poesia, como arte musico-verbal, resulta a la par un
inestimable acto de no violencia, accion de paz, de alegre dedicacion pedagdgica y de
una hospitalaria armonia. La poesia, dice Carlos Montemayor, es la unica manera en
que aprenderemos a hablar. Mejor no hacerle demasiado caso a Platén en cuanto a
impedir el acceso al mundo de las fabulas, los mitos y la poesia. La gustacion de lo
poético en la infancia bien podria ser el irrenunciable derecho que siempre la

humanidad debiera tutelar y garantizarse a si misma.

¢) Locusy cronos

Dos premisas —casi como una sola— han obsesionado a los antropdlogos. Son el
espacio y el tiempo. Temas de avidez epistémica en la aprehension del anthropos.
Todo cambio social, aun si fuere sutil o precario, desde siempre pareciese

signado por los pasajes de un tiempo a otro, el transitar de algiin espacio a otro. Ernst

82 1977.
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Cassirer, en Antropologia filosdfica, explica: «El espacio y el tiempo constituyen la
urdimbre en que se halla trabada toda realidad. [... De igual modo,] En el pensamiento
mitico el espacio y el tiempo jamas se consideran como formas puras o vacias sino
como las grandes fuerzas misteriosas que gobiernan todas las cosas, que gobiernan y
determinan no s6lo nuestra vida mortal sino también la de los dioses».* Por igual, el
tempo y el locus, han sido elementos nutricios de la voz e imaginacién de los poetas.
(Del tiempo, calamidad que no conoce fronteras, dirda Anna Ajmatova que fodo lo
altera, y de todos se aduena, y todo lo deja.) El problema de lo espacial-temporal
—que no gratuitamente o por azar gusta de explorar el antropdlogo—, presentémoslo
aqui en forma descriptiva, sumaria o metaféricamente. Primeramente el espacio, con

David Le Breton.®*

El espacio como un bosque. El entorno, el mundo donde el hombre se mueve, «existe
mediante la carne que va a su encuentro». La creacion, la poética del espacio consiste,
desde luego, en el encuentro del hombre con el mundo, donde ambos, mutuamente, se

proyectan, interactiian y se transforman. El antrop6logo de los sentidos, escribe:

Al recorrer un mismo bosque, individuos diferentes no son sensibles a los mismos
datos. Esta el bosque del buscador de hongos, del paseante, del fugitivo, el del
indigena, el bosque del cazador, del guardamonte o del cazador furtivo, el de los
enamorados, el de los que se han extraviado en €I, el de los ornitélogos, también
esté el bosque de los animales o de los arboles, el bosque durante el dia y durante
la noche. Mil bosques en uno solo, mil verdades en un mismo misterio que se
escabulle y que solo se entrega fragmentariamente. No existe verdad del bosque,
sino una multitud de percepciones [0, valga decir, mas bien, interpretaciones]
sobre el mismo, segiin los angulos del enfoque, las expectativas, las pertenencias
sociales y culturales.®

83 1975: 71.

84 Le Breton, antrop6logo y socidlogo francés, seguidor de Maurice Merleau-Ponty, se ha aplicado por mas de dos
décadas a la investigacion acerca de la antropologia del cuerpo y las emociones. Es autor, entre otras obras, de Las
pasiones ordinarias. Antropologia de las emociones 'y El sabor del mundo. Antropologia de los sentidos.

852006: 12.
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A proposito, como James G. Frazer lo esclarece, en su obra de investigacion
sobre mitologia comparada, otra manera de estar en el bosque ha sido la del sacerdote o
rey del bosque, uno de cuyos requisitos para ocupar la dignidad de ese encargo era

arrancar una rama, la rama dorada de un arbol del bosque sagrado.

El dialogo con el tiempo. Al respecto del segundo orden, la poesia, como nos lo revela
sencillamente Antonio Machado, es el didlogo del hombre con su tiempo. En el tiempo
variante sucede, a la vez, lo diverso. Rilke lo caracterizd certeramente. El poeta de
Praga, con un verso, descifra: «el tiempo es multiforme». Hay, si, multitud de
temporalidades: Tiempo lineal, cronoldgico, sistematico. Tiempo bioldgico como un
reloj corporal, bioquimico, metabolico. Tiempo de la psique o las variadas edades
psicoldgicas, desde bebé y hasta la senectud. Los tiempos ideoldgicos, poderosos como
la libido o la argucia del hambriento, y pesando como épocas. Los tiempos variantes del
suefio. Tiempo del inconsciente. Tiempo rural, del campesino en tierra de temporal o de
riego, o del latifundista o del comunero originario, indigena. Tiempo urbano, de
pequetia ciudad o de ciudad masiva y cosmopolita. Tiempo de trabajo, o de ocio
contemplativo. Tiempo de un dolor tozudo irremisiblemente agudo, o de duelo por la
muerte de los seres que amamos. Tiempos retozones, dichosos, aun si son fugaces,
como observar el aleteo libre del colibri o escuchar, como John Keats, el canto del
ruisefior o el tzentzontle. El tiempo mitico y el historico. La recreacion con los tiempos
en la novela o el teatro o el cine: paralelos, en flash back, forward, lentisimos, o de
vértigo. Tiempo del arbol, la montafia o con el ritmo del rio u olas maritimas. Tiempo
solar o lunar. Tiempo olmeca, egipcio, hindl, y el tiempo de antes y después de
Jesucristo. Tiempo de paz y sin violencia. Tiempo de guerra, toque de queda y estado de

sitio. Tiempo del verdugo y del condenado a punto de la ejecucion. Tiempo de exilio,
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éxodo. Tiempo del maratonista, del postrado. Tiempo de los enamorados en éxtasis.
Tiempos idos, para recordar. Tiempo galactico no humano. El tiempo de caracter tinico
no existe, y no ha existido nunca.

Digamoslo con Maria Zambrano: no le es dado al hombre vivir en un solo
tiempo, sino en el centro de todos los tiempos.*® La relojeria del tiempo es plural, al
punto que Baudelaire, en su poema «El reloj», dira: «Los chinos ven la hora en los ojos
de los gatos». Para César Vallejo-Gonzalo Rojas el tiempo y el hombre son fodavia. En

cambio, la poética del tiempo en Julio Cortazar es ansio.

86 Cf. 2007: 84.
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3. Antropologia de las emociones y los sensa

ostengo la tesis de que, en el fondo, son solamente tres los dmbitos en (y

desde) los cuales culturalmente los seres humanos desplegamos nuestras
potencialidades creadoras: el territorio, el lenguaje y nuestro propio cuerpo. Son como
premisas-vestigio. En este capitulo serd el cuerpo humano el que obtenga mayor énfasis.
Ademas coincido con Mario Ramirez Cobidn, quien desde su interés por una estética
merleaupontiana, expone: «Si la percepcion es el acto estético por excelencia y el
objeto estético un objeto percibido, el sujeto de la experiencia estética, esto es, el sujeto

. . . .. 87
del acto perceptivo, no puede ser sino el cuerpo, nuestra corporalidad vivientey.

a) Las emociones: compleja autognosis®

Con David Le Bretén podemos decir: no existe —y jamdas ha existido—, colectividad
humana que adolezca de un lenguaje de las emociones, sentimientos y pasiones, o dicho
de otro modo, de una retérica de la afectividad. Ain mas, en justo discernimiento,
cuanto ha habido es una abigarradisima gama de culturas de la afectividad. Abundante
diversidad si las verificamos ora diacronicamente, ora sincroénicamente. Cuestion
fundamental para todo aquel antropdlogo que se proponga superar esa suerte de

daltonismo afectivo en la observacion cultural, y pueda considerar rasgos de parentesco

87 «El cuerpo como sujeto estético», en Palazon, 2006, p. 159.

88 El tema de las emociones es muy amplio —como lo explica Olga Hansberg—, e implica un conjunto de
importantes problemas como, por ejemplo: la neurofisiologia de las emociones; las diferencias culturales de la
expresion de las emociones, en la conducta emocional y en lo que se considera aceptable o inaceptable en una
comunidad determinada; las relaciones entre emociones y conocimiento empirico (;qué cosas tiene que saber o puede
ignorar una persona acerca del mundo para poder tener una emocion determinada?); cudles emociones son
compatibles y cudles requieren de otras para ser posibles; las emociones colectivas como: histeria, miedo y enojo
colectivos (;como se contagian y qué factores intervienen en este tipo de fendmenos sociales?); cuales
consideraciones tomar en cuenta para decidir si ciertas emociones son buenas o malas para un determinado
individuo; la educacion y la regulacion de las emociones; las relaciones entre emociones y moralidad [1994: 22].
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entre la poesia y la escritura etnografica, entre la poética y la antropologia. Las
emociones, como aconsejaria Le Breton, no debieran estudiarse bajo una orientacion
cartesiana (cosa extensa, cosa pensante), disociando cuerpo y alma. Puesto que todas
las emociones son al mismo tiempo del cuerpo y del espiritu (de la mente).

Constantino Cavatfis destaca como en la Grecia clédsica no se diferenciaba alma
de cuerpo, por lo que el poeta de Alejandria, no separa sentir de actuar. Todo es una
unidad y como tal se expresa. No puede aceptarse un ego que no tiene cuerpo. Ni un
cuerpo sumergido en la oscuridad, sin acceso a la razoén. Alcanzar esta conciencia
implica, en la practica, romper criticamente con habitos y perspectivas epistemologicas
muy arraigados, como el objetivismo en las ciencias sociales.

Gabriel Bourdin,* lingiiista y antropdlogo del cuerpo, sostiene que las palabras

«emocionesy, «sentimientos» y «pasiones» son parcialmente sindnimas.

En contraste con las emociones, que son eventos normalmente asociados a
reacciones fisiologicas, los _sentimientos‘ pueden concebirse con independencia
de cualquier respuesta corporal. Suele considerarsele como _estados afectivos®. El
término _senfimiento‘ no estd asociado a la idea de reaccidon instantanea ante
sucesos externos; en lugar de ello implica una condiciéon que puede mantenerse
durante lapso prolongado, e incluso, define una disposicion del individuo que
puede considerarse preexistente a cualquier evento y en tal sentido esta
relacionada con la nocion tradicional del cardcter o _humor* de las personas.

En espafiol, el empleo sistematico del término _anociones* para designar
estados de afectivos data del siglo XVIII. Anteriormente, lo comiin era hablar de
_pasiones‘, palabra emparentada con el latin pati _sufrr (del que derivan también
_paciente, _pasivo‘, etcétera) y éste, a su vez, del griego pathos. En la base de
estos términos esta la idea de un ser viviente u objeto que padece o sufre un
cambio de estado o condicion, en vez de generarlo o iniciarlo.”

89 Si bien ha sido hasta los tltimos afios que la antropologia de la emociones incorpor6 el punto de vista lingiiistico,
en México existe ya un estudio de Bourdin Rivero, el cual aborda centralmente el dominio 1éxico-semantico de las
emociones en el idioma maya yucateco colonial del siglo XVI. En especial analizando cinco sentimientos o
emociones: ira, tristeza, miedo, alegria y amor. Mediante el 1éxico emocional se codifica o discrimina qué sentido
tienen las emociones. Ademas, como lo ha discernido la lingiiistica en sus estudios interculturales acerca de los
llamados universales semdnticos y lo ratifica Bourdin, en cualquier lengua es posible expresar, separadamente,
nociones como: _sentr*, _pensar, _querer‘, _saber‘, _decir® y _hacer® ciertas cosas. [Cf. La tesis doctoral El léxico de
las emociones en el maya yucateco, México: UNAM, 2008, 257 paginas.]

Un tratamiento especial le dedica Bourdin a un término clave de la cultura maya: ool, el «corazon formaly.
En ¢l concurren significados o valores sociales fundamentales de los mayas de Yucatan. Por igual, Bourdin muestra
como el 1éxico de las emociones se funda en imagenes corporales; por ejemplo, cuando alguien describe su angustia,
chiibal ool, diria: «mi corazdn esta comidoy.
90 1bid.: 7.
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Hannah Arendt revela que

[...] la pasidn es exactamente lo contrario de la accion. Asi como la valentia es la
virtud de la accion, del mismo modo la resistencia es la virtud de la pasion. La
pasion va unida siempre al amor; el hombre de accidon —Aquiles— s6lo conoce
el amor como deseo, y el amor asi entendido desempefia una funcion
subordinada. Ulises, el que soporta mucho, conoce el amor como pasion.”!

Efrain Bartolomé, por su parte, procura responder especificamente a la cuestion

(qué son las emociones?

[...] al buscar el origen de la palabra emocion o emotivo en el diccionario
etimoldgico de Joan Corominas lo primero que sorprende es que nos envie a
buscar los términos bajo la entrada mover y, cuando vamos alla, encontramos
nuestros términos de busqueda acompafiados de palabras como mocion, motor,
movimiento, motivo. El origen etimoldgico del término sorprende y aclara:
separando el prefijo e del radical mocion entendemos perfectamente: las
emociones nos fueron dadas por la Madre Naturaleza para ser nuestro motivo,
nuestro motor, lo que nos pone en movimiento, lo que nos mueve, 1o que nos
impulsa a la accion cada vez que tenemos dificultades en la vida. Para eso existen
las emociones: para impulsarnos a resolver conflictos.”

Asimismo, Bartolomé, recurriendo a ciertos postulados de la psicologia, y

vinculando poesia y emocion, estima:

La forma mas compleja que existe es la emocion. Y lo es porque es una conducta
compuesta: esta integrada por sensaciones, percepciones, actividades
cognoscitivas (imaginacion y pensamiento), y reacciones musculares, viscerales y
glandulares. Un verso cargado de poesia es capaz de producir ese complejo
conductual. Lo registra el poeta y lo produce en el lector. El verso intelectual (que
transmite «ideas»), el verso sensorial (que produce «sensaciones»), o el verso
imaginal (que genera imagenes y suele deslumbrar), son formas pobres de un
verso poético verdadero. Es decir, llegan sélo a los sentidos, sélo a Ia
imaginacion, o solo al pensamiento. Son de carga necesariamente menor a la
magia aquella donde un grupo de palabras con determinada sonoridad lleva, a un
tiempo, una imagen y un sentido, unidos en tan estrecha armonia que, al tocar el
espiritu de un lector, produce un efecto de estallido en las emociones.”

91 2006: 510.
92 2006: 19.
93 Revista La Jornada Semanal, nam. 275, suplemento de La Jornada, México, 18 sep 1994, pp. 38-39.
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Un mérito mayor se les reconoce —como a lo largo de este texto lo habré de
documentar— a los poetas (o a los literatos): el que a plenitud vibre en las palabras de
sus magistrales versos el conjunto de pasiones o sentimientos. Obras que, al deslizarnos
en su lectura, también enriquecen la imaginacidn, el conocimiento o la praxis de las
subjetividades. La experiencia poética es, en si, un fendmeno no desentrafiable
(indisoluble) de la cultura de los afectos u emociones. En vertiente idéntica, Agnes
Heller’ postula que «Solo el auténtico poeta es capaz de indicar una emocién especifica
en toda su totalidad y de un modo aceptable para todos con ayuda de adjetivos y
atributos».”

El filésofo Alfred Stern: «no sélo podemos aprender de nuestras propias risas y
llantos, sino de los ajenos. Si no supiéramos nada de un grupo social dado, excepto
aquello que es objeto de sus risas y sus ldgrimas, nos bastaria para caracterizarlo
suficientemente.”®

Seamus Heaney su primer poema lo escribid, recuerda ¢él, «con el
convencimiento de haber sabido expresar mis emociones por medio de palabras o, por
decirlo de modo mas exacto, creyendo que mi sentir habia pasado a las palabras [...] Por
primera vez —ha dicho— tuve la impresion [de] que habia abierto un pozo de
ventilacion que comunicaba con la verdadera vida».”’

(Qué tanto la antropologia y cada uno de los dominios cientifico sociales le han

abonado a nuestra sabiduria respecto de las pasiones, afectos, los sentimientos y

94 Filosofa de Hungria, cuyo maestro fue Lukacs. Es considerada como la mayor representante de la Escuela de
Budapest. Autora de una obra profusamente traducida, entre la que se encuentra una teoria antropologico-socioldgica
de los sentimientos (1999).

95 1999: 161. De mismo modo, dice la filésofa de las emociones Olga Hansberg: «Aunque algunos de los problemas
mas importantes de las emociones son propios de la filosofia, no hay que olvidar que son los escritores los que
describen con mayor vivacidad la riqueza de la experiencia emocional». De igual modo, subraya el aserto de Bacon
de que los mejores doctores de este conocimiento son los poetas y autores de historias [La diversidad de las
emociones, 1994, p. 24].

96 1899: 19.

97 1996: 40.
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emociones? Y ;qué funcion juega —al seno del proceloso mar de subjetividades— la
poesia? De algiin modo sabemos ya, por ejemplo, que cada persona es, en el amplio
sentido, un mundo de emociones diferente, y pudiese manifestarlas nitida y vividamente
en multitud de circunstancias. Pero la reglamentacion cultural impone una variedad de
permisos y limitaciones a la emotividad personal. En su Poética, Aristoteles, al
aclararnos y desnudar la rigurosa conformacion que hace el dramaturgo o poeta de la
tragedia clasica, indicaba ya la valia de poner los cinco sentidos en las acciones y dichos
humanos, inquiriendo acerca de su legitimidad, circunstancia o entorno. Ensefianza que
pudiéramos aplicar en el plano de la cultura de la afectividad. Explica el filosofo: para
saber si lo que un personaje (cualquier persona) hace o dice, si ello estd bien o mal
presentado dramdaticamente, no basta observar el dicho o el hecho, sino también, y esto
es lo verdaderamente clave, «se ha de considerar quién lo dice o lo hace, y a quién y
cudndo, y en qué forma, y por qué causa».”® Ni duda. Como en todo género dramatico,
y por supuesto, para la aprehension en el llamado trabajo de campo (fieldwork) y la
aprehension poética (escrita) de los sujetos participes de cada cultura, este principio
podria sintetizarse en una parafrasis, «dime qué, donde, cuando, cdmo, por quién, con
quién. .. te emocionas, y te diré quién eres».”

Heller, por su lado, en el mismo 4mbito de las emociones / sentimientos /
pasiones, expone: «Sentir significa estar implicado» y «un hombre sin sentimientos es

inimaginable». Ademads «toda época tiene sus sentimientos dominantes». Y anota

Nuestra primera emocién, todavia sin diferenciar, es por tanto «entrar en
contacto» con el mundo. En la primera sonrisa del nifio tenemos el testimonio

98 Cf. El arte poética (traduccion, prologo y notas de José Goya y Muniain), Madrid: ESPASA-CALPE, Coleccion
Austral, (Primera edicion, 1948) Quinta edicion, 1976, pp. 82 y 83.

99 Por eso, aunque especificamente en los ambitos de la risa, Franco Junior recuerda (re-cita) [2000: 16]: «Como
Jacques Le Goff ja afirmou, —diga-se me vocé ri, como ri, por que ri, de quem e do qué, ao lado de quem e contra
quem, e eu te direi quem vocé €”». «Como Jacques Le Goff lo afirmé, —dime si ries, como ries, por qué ries, de quién
o de qué, a lado de quien y contra quien, y te diré quien eres” [traduccion mia]».
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del nacimiento de la relacion sujeto-sujeto-objeto. Yo te sonrio, porque ti eres
ta, porque ti eres no-yo.'*

La expresion de emociones, aunque suela parecernos cosa secreta e intima del
individuo, estd modelada cultural y socialmente. Nuestros gestos nos relacionan con el
mundo, muestran esa relacion. Y no competen a una fisiologia pura y simple ni a una
sola psicologia: fisiologia y psicologia se entremezclan con una simbolica corporal,
confiriéndole a los gestos un sentido. Los gestos se nutren de una cultura afectiva. La
que vive el sujeto a su manera, pero cambiante segiin contextos, edad, género, estatus,
roles, el pensamiento, fantasias...

Para Le Breton, y para teoricos clasicos como Claude Lévi-Strauss, y antes,
Ferdinand de Saussure [quien urgid a asumir la importancia de una teoria del lenguaje y
demostraria que la lengua es un sistema de signos en el que cada uno se define, no por
lo que es en si, sino por no ser otro, e igualmente diferenci6 la lengua del habla: porque
la lengua estd en la gramatica, el Iéxico y la fonologia; en cambio el habla se refiere a
los hechos lingiiisticos concretos] la dimension simbdlica (esa capacidad para dotar de
sentido y valor) rige lo humano. Esta dimension establece las maneras singulares en que
los individuos se apropian de las culturas a las que pertenecen. Le pone raices al vinculo
social. Asi como establece la diferencia individual y colectiva, y también la sucesion de
las culturas.

Le Breton insiste en la importancia de considerar a los sentimientos y emociones
como pensamientos en acto, arraigados siempre en una cultura afectiva, inscritos en un
lenguaje de gestos y mimicas. Reconocible por otros individuos con los que se

comparten raices culturales. De una sociedad humana a otra, los hombres experimentan

100 1999: 151-152.
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afectivamente los acontecimientos de su existencia a través de repertorios culturales
diferenciados, que a veces se parecen, pero no son idénticos.

La emocion es una actividad de conocimiento. Permite interesarnos, saber que
alguien, por ejemplo, puede atraernos no principalmente por lo que dice sino por coémo
lo dice. A Octavio Paz le provoco alegria la lectura en 1966 de un centenar de paginas
manuscritas por un escritor casi desconocido (amigo de Jos¢ Emilio Pacheco y que
murid en «plena busqueda»), José¢ Carlos Becerra (1937 — 1970). Con los afios, Paz
diria: «Confieso que me interes6 mas el tono de esa voz que lo que decia. Es un
fendmeno frecuente: muchas veces nos emociona mas el acento del poeta que lo que
llaman su -mensaje”. Solamente cuando el poeta se realiza —quiero decir: cuando el
poeta desaparece en la transparencia de la obra— la emocién del lector es total: el
sentido es ya indistinguible de lo sentido».'"’

., . . 102
En la cuestion que relaciona afectos y conocimiento, "

Heller abona: aprender a
«conmoversey significa en ultimo término desarrollar la capacidad de conmoverse y, al
mismo tiempo, saber que nos conmovemos. Podemos asi identificar dos formas de
conocimiento, un «saber qué» y un «saber como». Para Heller hay inclusive «teoria de

. s . . SR 1 r
los sentimientos desde que existe el pensamiento tedrico».'” De alli que acaso en el

sentido estricto, el tema de la inteligencia emocional no sea sino el dato ilustrativo de

101 Tomado de «Los dedos de la llamay, prologo de Paz para El otoiio recorre las islas de J. C. Becerra, México,
Editorial Era — SEP Cultura, Coleccion Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 1985. Al tabasquefio Becerra también
Lezama, seglin dice en una carta, lo leyd «con detenida fruicion» [Cf. El otofio recorre..., p. 306].

102 Muchos de los enfoques teodricos contemporaneos aceptan combinaciones de estados cognoscitivos, actitudes
evaluativas, deseos y otras actitudes proposicionales. Olga Hansberg, al coincidir con este enfoque cognoscitivo,
advierte, sin embargo, que a las emociones, en el transcurso historico, diferentes empefios tedricos las han visto como
sentimientos o sensaciones, disturbios fisiologicos, disposiciones a actuar, juicios, evaluaciones. Existen, igualmente,
grandes contrastes y diversidad tanto en el conjunto de las distintas emociones como también entre ejemplos
especificos de una emocion (por ejemplo, en el miedo y el enojo). Por supuesto, las emociones, a pesar de ser tan
desiguales unas de otras, tienen entre si, en cuanto son una gama de estados mentales —adecuando Hansberg la
nocion de Wittgenstein—, un parecido de familia. Asi y todo, lo relevante es que las emociones, tan esenciales en
nuestras vidas, no forman una clase unitaria, sino un grupo heterogéneo, es decir, un grupo de estados mentales
complejos y variantes. Hecho que dificulta las tentativas de formular una teoria general de las emociones [Cf.
Hansberg, La diversidad de las emociones, 1994].

103 Ibid.: 7.
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nuestra docta ignorancia. Si acrecienta la lucidez el saber que «Todos los sentimientos
tienen su propio pudor; y no sélo el cuerpo, sino también toda la conciencia»: asi lo
decia L. Dugas en La Pudeur en 1903."" Lo subrayo, han transcurrido desde entonces
mas de una centena de afios.

Afirma Johannes Pfeiffer:'® la poesia hace que surja en el lector un 4nimo que
lo invade internamente. La poesia, aunque irrenunciablemente le importa ser una
realizacion verbal, resulta a la vez una poetizacidon de estados de dnimo. Esta funcion la
poesia la cumple mediante su concentrada receptividad y su concentrada expresividad.
Los estados de 4nimo son parte de nuestra actitud ante el mundo, y son variados:'®
alegria, melancolia, casta sobriedad, safia, colera, nostalgia angustiosa, imperturbable
serenidad, aburrimiento... Aunque es cierto que la poesia, por hallarse contenida
mayoritariamente en los reservorios de la escritura, ha perdido demasiado en cuanto a
ademanes y tonos provenientes de la milenaria oralidad; conserva no obstante mucho de
esta corporeidad y charla humanas. La realidad corpdrea de la conversacion se intuye o
se actualiza virtualmente durante la lectura.

«Pensar el ritmo es articular el cuerpo al lenguaje», dice Henri Meschonnic.

Toda vez que he destacado cuestiones relacionadas con la escritura poética, las
emociones y la antropologia, he de recordar lo que Carlos Monsivais trajo a la memoria
acerca del poeta chileno, quien fuera senador comunista y reconocido con el Nobel de
Literatura: «En 1973, en Santiago, los asistentes al entierro de Pablo Neruda, en actitud
de reto a los golpistas, decian en voz muy alta sus poemas. Fue un episodio

conmovedor, un ejemplo de la especie al borde de la extincion, los amantes de la

104 Cf. Jankélévitch, 1982: 144.

105 La poesia. Hacia la comprension de lo poético (traduccion de Margit Frenk Alatorre), México: FCE, 1979.

106 Descartes distinguid cuarenta y una emociones distintas, Hobbes cuarenta y seis, Spinoza cuarenta y ocho y
Hume solo veinte. Cf. Olga Hansberg, 1994, p. 9.
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poesia».'”” Gonzalo Rojas dijo al morir Neftali (Neruda): ...aprendimos a ver, a oler, a
oir el mundo con su palabra; transidos de ella, arrebatados por ella.'®

Y asi continaa siéndolo. Pablo Neruda dice

[...] son las palabras las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante
ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las
palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan,
hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colores,
saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocio... Persigo algunas
palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me
preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, eburneas, vegetales,
aceitosas, como frutas, como algas, como dagatas, como aceitunas... Y entonces la
revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejillo, las
liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera
brufiida, como carbon, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo estd
en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se traslado de
sitio, o porque otra se sento como una reinita adentro de una frase que no la
esperaba y que le obedecio... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos,
tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto
transmigrar de patria, de tanto ser raices... Son antiquisimas y recientisimas...'”

b) Hemisferios de imaginacion y aventura

Maria Rosa Palazon, filosofa cuya vocacion se aplica a la estética y la literatura, a la vez
que reconoce a los estudiosos de la imaginacion (Carl Sagan y otros) que supieran
descubrir las distancias que median entre el entendimiento y la imaginacion (que las
funciones racionales se localizan en el hemisferio derecho y las intuitivas en el
izquierdo; que los actos creativos son obra del hemisferio derecho y no del izquierdo) y
se adelantaran con ello a los hallazgos cientificos sobre las funciones cerebrales;
también les objeta que «hayan olvidado las concomitancias, las complementaciones

entre facultades [...les] objeto que hayan exagerado la separacion de los hemisferios

107 Revista Letras Libres, nim. 6, junio 1999, p. 50.
108 1981: 252.
109 Fragmento de «La palabra», en 1974: 77.
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cerebrales contiguos al cuerpo calloso, porque uno y otro conectan sus tareas e
intercambian datos por mediacion de este cuerpoy.''

Por mi parte, y retomando la objecion de la pensadora mexicana, plantearé lo
siguiente: El médico Roger Sperry demostraria que el hemisferio derecho del cerebro
humano se especializa en las funciones relacionadas con la imaginacion, esto es,
intuitivas, artisticas y creativas. El hemisferio izquierdo, por su lado, se especializa en
las funciones vinculadas a la realidad objetiva, es decir, ldgicas, racionales y
analiticas.'"! La creacion poética entrafia justamente el involucramiento del hemisferio
derecho, de los sentimientos o emociones. Pero también implica la participacion del
hemisferio izquierdo o de la orientacion. ;Por qué ambos hemisferios? jAcaso no es
sabido que esencialmente el fendmeno poético esta intimamente relacionado con los
sentimientos y no bdasicamente con la denominada orientacion racional? No,
definitivamente. Explicaré este planteamiento apoydndome en un verso de Jiménez.
Dice el autor de Platero y yo: «jInteligencia, dame el nombre exacto de las cosas!»''* Y
no se trata de contar con un diccionario; €ste no produce poemas; si lo hiciera, con ¢l
bajo el brazo seria suficiente para que un hombre excitado llegase a la plaza a decir jsoy
poeta, aleluya! Mas, ;como la inteligencia ha de encontrar esa muy precisa palabra que
prodigue la plena vitalidad al poema? ;Ddnde hallar, o mejor dicho, elegir —quiza entre
miles de vocablos— aquel que permita descubrir o excavar en las profundidades del

alma humana y pronunciar lo nunca antes dicho? Este acto revelador implica capacidad

de orientacion, hasta en poemas en «lo aparente» mas sencillos de realizar, por ejemplo,

110 Palazén, 1991: 21 y 22.

111 Este descubrimiento le vali6 al doctor Sperry el Premio Nobel de Medicina y Fisiologia 1981.

112 Juan Ramoén Jiménez, Premio Nobel de Literatura 1956, «fue un constante insatisfecho con su obra, sobre todo
en relacion con su poesia. Pulia, repulia, retocaba siempre en busca de una perfeccion final que consistia tanto en la
realizacion de la obra acabada en la forma mas completa que fuese posible, esto es, el logro de una realidad poética
absoluta, como en la conformidad y adhesion que el poeta sentia en el momento de la Gltima correccion» [Cf. Prologo
a Jiménez, 1983: 9].
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un haika.'” La poesia es, dentro de todo el lirismo imaginativo que encierra y como

., . - .. 114
acto de creacion-orientacion, una épica,

una proeza o auténtica aventura de lo
humano. A tientas el poeta sondea en la emocion y propicia lo aun indecible. Cuando se
orienta, inaugura. El gran poema figura con palabras sus hallazgos, y desde entonces
transfigura los sentires-saberes. Diria Jean Paul Sartre: «Cuanto mas se tantea, mas se
singulariza la palabra». Como ha demostrado Paul Valéry, nadie puede comprender una
palabra hasta el fondo.'” «Cada palabra —aclara Borges— aunque esté cargada de

. .. , . . 11
siglos, inicia una pagina en blanco y compromete el porveniry.''°

c) Antropologia de los sensa

«Porque todo ha de ser sentido, gustado, en la poesia, todo ha de pasar por los sentidos
sin abandonarlos. —Nadahay en la inteligencia que no haya estado en los sentidos”,
como se olvida hoy que dijo Aristoteles. Mas para la poesia —insiste Maria
Zambrano— todo ha de seguir estando de algin modo en los sentidos. Todo ha de ser
gustado: dulzura, amargor, acritud; todo huele a fragancia indecible, fetidez, sordidez, y
el olor de la crueldad humanay.'"’

Gaston Bachelard —para quien toda toma de conciencia supone un crecimiento

de la conciencia y, con ello, un crecimiento del ser—, en Poética de la ensonacion,

113 Octavio Paz, al destacar la importancia del japonés Basho, decia, revelando la complejidad de estos poemas: con
este poeta, «el haikii se convierte en la anotacion rapida, verdadera recreacion, de un momento privilegiado;
exclamacion poética, caligrafia, pintura y escuela de meditacion, todo junto». Borges, afin a la literatura oriental y al
haiku, definiria: son «fragancia»; en pocas palabras, decirlo todo. «El haikt viene del silencio y va al silencio —dice
José Emilio Pacheco—. Esa es su profunda significacion filoséfica, pero antes de salir y caer en el silencio, va a
producir alguna forma de iluminacion, y por triste que sea el tema, ofrece una sensacion positiva, de alegria o de
asombro porque estamos vivos. Es como buscar lo maravilloso en lo cotidiano. Como buscar el alma y el sentido de
las cosasy.

114 La poeta Maricruz Patiflo, quiza sea —como ella misma lo ha afirmado— la primera autora de un poema épico
femenino. Maricruz, ademas, sostiene que cuando un hombre escribe poesia, en ese preciso instante, estaria
manifestandose «la parte mas femenina de su almay.

115 Cf. Sartre: 50.

116 Borges, 1998: 475.

117 2007: 221.

~ 65 ~



%///(’ﬁﬁd COMC Una (lﬂl?//’{f//)ﬁ/(/fylﬁ’ de las emaociones

explica: «todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensofiacion poética. Y esta
polifonia de sentidos es aquello que la ensofacion poética escucha y la conciencia
poética debe registrar».''® Charles Orson también concibe una fisiologia de la
conciencia y procura que nos hagamos conscientes de que «no solo el corazon, el
cerebro y la piel sensorial, sino todos los 6rganos internos, es decir, la totalidad del
cuerpo, participa de la creacion de un poemar.'"’

Decir aqui «un poema», significa por igual decir «una novela» o «un dramay...
Emmanuel Carballo, sobresaliente critico literario (y quien descubriera a Enriqueta
Ochoa), en sus orientaciones para la creacion del relato, a menudo interroga a los
narradores respecto de sus intentonas escriturales, diciéndoles: —;La comida, los
sabores y los olores, donde estan? ;Acaso sus personajes no se alimentan, no estan
rodeados de olores en la vida cotidiana? ;No creen que esos elementos sean basicos
para mostrar parte de la atmosfera y que, en el relato, contribuyan como lo que més a
darle verosimilitud? Pero, en Gabriel Garcia Marquez tenemos la penetrante evidencia.
Ursula Iguaran —personaje de Cien aiios de soledad, fundadora, al lado de José
Arcadio, de la estirpe de los Buendia, y quien se resistia a envejecer, aun cuando ya
habia perdido la cuenta de su edad— para desarrollar una vejez alerta —que puede ser

mas atinada que las averiguaciones de barajas—:

Se empeé en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces
de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las
sombras de las cataratas. Mas tarde habria de descubrir el auxilio imprevisto de
los olores, que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho mas
convincente que los volimenes y el color, y la salvaron definitivamente de la
vergiienza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podia ensartar la aguja y
tejer un ojal, y sabia cuando estaba la leche a punto de hervir. Conoci6 con tanta
seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a
veces de que estaba ciega [...] Sencillamente, mientras los otros andaban

118 1998: 15-17.
119 Lo resefia el poeta norteamericano Robert Duncan en «Hacia un universo abierto», en revista Poesia y Poética,
num. 4, Universidad Iberoamericana, 1990, p. 17.
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descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos, para
que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algin tiempo descubrié que cada
miembro de la familia repetia todos los dias, sin darse cuenta, los mismos
recorrig(())s, los mismos actos, y que casi repetia las mismas palabras a la misma
hora».

A veces todas las cosas se ligan y se confunden entre si: lo visto, lo oido, lo
sentido. O también, si una funcidén sensorial se pierde, se vera afectada alguna otra;
como sucede con la olfaccion, que al verse disminuida, perjudica nuestra capacidad de
gustacion. Lo fundamental aqui, en todo caso, es adquirir conciencia de como la lectura
de poemas y obras con relatos logra permitirnos ahondar saberes acerca de las
posibilidades sensitivas humanas. AUin mas, contribuye a entender que originalmente
una serie de palabras se gestaron en intrinseca relacion con los procesos perceptivo-
sensoriales. Como lo restituye Roland Barthes, en latin los vocablos «saber» y «sabor»
se encuentran prefiados sutilmente por una misma etimologia [de sapio, tener gusto,
percibir por el gusto; tener inteligencia —como el homo sapiens—, tener juicio, ser
sabio. La sapiencia, consiste, pues, en apreciar, en saber conocer]. Las palabras, todas,
tienen sabor. Asi, Barthes cita a Curnonski, quien dice: en materia de cocina es preciso
que «las cosas tengan el sabor de lo que son». Y con ello, aquel semidlogo abunda, «En
el orden del saber, para que las cosas se conviertan en lo que son, lo que han sido, hace
falta este ingrediente: la sal de las palabras».'>' Similarmente, cabe decir, Italo Calvino

tituld Sabor saber a un texto al que preside una definicion de diccionario:

GUSTAR, en general, ejercitar el sentido del gusto, recibir su impresion, ain
sin un querer deliberado, o sin reflexion posterior. Se prueba con mas
deliberacion a fin de saber qué es lo que se gusta; o por lo menos denota que
de la impresion probada tenemos un sentimiento reflejo, una idea, un
principio de experiencia. Por consiguiente, sapio, para los latinos, significaba
en sentido traslaticio sentir rectamente; y de ahi el sentido del italiano sapere,

120 2007: 282 y 283.
121 Cf. Barthes, Roland, «Leccion Inaugural de la catedra de semiologia lingiiistica del Collége de France»,
pronunciada el 7 de enero de 1977.
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que por si quiere decir doctrina recta y el prevalecer de la sabiduria sobre la
ciencia (Niccolo Tommaseo, Dizionario dei sinonimi).'>

A proposito de sabor, Malinowski —en un apartado de «critica a ciertas
hipotesis antropoldgicasy— escribe: «Cada cultura humana da a sus miembros una
vision concreta del mundo, un determinado sabor de viday.'?

Entretanto, y en el hombre tecnolégico moderno, lo que se ha impuesto es la
nocién de que el universo fisico es algo susceptible de ser visualizado, propiciador de
representaciones visuales, algo de lo que se puede construir una imagen. En las
sociedades pragmadtico-modernas la vista ejerce un ascendiente sobre los demas
sentidos. Otras sociedades, no obstante, mas que la «vision» del mundo, practican la
«gustaciony», la «tactilidad», la «audiciéon» o la «olfaccion» del mundo. Son otras
maneras de relacion con el entorno, de dar cuenta de ¢él. Le Breton (de conformidad con

Classen y otros) explica:

Una cultura determina un campo de posibilidad de lo visible y lo invisible, de lo
tactil y de lo no tactil, de lo olfativo y lo inodoro, del sabor y de lo insipido, de lo
puro y de lo sucio, etc. [...] Cada sociedad elabora asi un «modelo sensorial»
particularizado, por supuesto, por las pertenencias de clase, de grupo, de
generacion, de sexo y, sobre todo, por la historia personal de cada individuo, por
su sensibilidad particular. Venir al mundo es adquirir un estilo de vision, de tacto,
de oido, de gusto, de olfaccidon propio de la comunidad de pertenencia. Los
humanos habitan universos sensoriales diferentes.'**

Para Le Breton el empleo incisivo de una metafora visual, es decir, la muy
corriente enunciacion vision del mundo para designar un sistema simbdlico o un sistema
de representacion, lo que traduce es el mayor peso simbdlico o hegemonia de la vista en

las sociedades occidentales. En contraste, como lo plantea Howes, citado por Le Breton,

122 Cf. Revista Vuelta, nim. 87, México, febrero 1984, p. 9.
123 Cursivas mias. 1975: 504.
124 2006: 15.
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La antropologia de los sentidos procura ante todo determinar como la experiencia

sensorial varia de una cultura a otra segin la importancia que se le otorga a cada

uno de los sentidos. También intenta establecer la influencia de esas variaciones

sobre las formas de organizacion social, las concepciones del yo y del cosmos,

sobre la regulacion de las emociones y sobre otros campos de expresion

corporal.'®

La antropologia de los sentidos sobreviene, pues, como la convocacion a
franquearse, hospitalariamente, a la multidnime sensorialidad, a la amplitud de los
sentidos y del sentido. A la propia vision le exige destejer la costumbre que hila
diariamente una telarafia en la pupila, a hacer visible lo que ciertos dictados
prevalecientes le han negado, a enfrentar la conspiracion de invisibilidades. Restituir,
por ejemplo, el sentido omnilateral de la recomendacion renacentista, de Leonardo da
Vinci, de saper vedere. Aceptar la preponderancia o tirania de la vision, que es en
verdad la ceguera de la vision, sin detenerse a mirar criticamente lo que eso implica,
supondria, ademas, un lamentable abandono, el de ser obsecuentes con el encierro, con
la prision en un solo sentido. Los griegos de la antigliedad le dieron primacia a la vista,
como los judios le han dado preponderancia a la audicion. ;jAcaso no es verdad que el
asunto de aprehender el ritmo de la vida estd, junto a los actos de mirar y oir, también en
los actos de olfatear y de otras funciones sensoperceptuales?'*® Un buen ejemplo: en la
novela El perfume, el alemédn Patrick Siiskind crea un personaje, Jean Baptiste
Grenouille, quien —en la Francia del siglo XVIII, y no obstante que era un asesino de
muchachas— poseia «un inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formar a
voluntad enormes cantidades de nuevas combinaciones olfatorias. [...] Si acaso, lo

unico con que podia compararse su talento era la aptitud musical de un nifio prodigio

que hubiera captado en las melodias y armonias el alfabeto de los distintos tonos y

125 Ibid.: 16.

126 William Beckford, en el primer capitulo de Vathek (historia tragica de un califa, escrita en francés en 1782),
enumera cinco palacios dedicados a los cinco sentidos. También Marino, en el Adone, ya habia descrito cinco
jardines analogos. Cf. Borges, 1974: 731.
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ahora compusiera ¢l mismo nuevas melodias y armonias, con la salvedad de que el
alfabeto de los olores era infinitamente mayor y mas diferenciado que el de los
tonos».'”” Le Breton mismo —segun confié al dictar una conferencia («El cuerpo
descifrado») en la UNAM el 27 de octubre de 2007— habria de sentirse acicateado para
emprender su indagacion antropoldgica de los sentidos luego de la observacion que le
hiciera el poeta peruano Manuel Scorza: te sorprenderia saber —le dijo éste a aquél—
que «los indigenas viven con mas de cinco sentidosy.

Cabria preguntar, ;qué se percibe cuando se percibe? No es lo real como caos.
Percibimos un mundo de significados, aquello con un sentido, cosas con un significado,
personas significando. La percepcidon no es un acto ingenuo. Captamos desde el cuerpo
y hay un compromiso de los movimientos corporales con relacion al mundo exterior. El
pensamiento nunca es puro espiritu, ello, «merced al cuerpo». Esto, metaforicamente, se
ha expresado asi: «pensar es como ver con el ojo de la mente». La vida comienza en el
cuerpo, dice Cesare Pavese, y para Borges toda lengua es un modo de sentir. Nada tiene
probablemente mas eficacia simbdlica que el cuerpo, y es desde el cuerpo que se siente.
Piénsese, siéntase despacio desde el interior del cuerpo este verso de Gongora: «Un
dulce lamentar de dos pastores». El verso deviene un oir, mirar, contar, imaginar desde
nuestro cuerpo a otros dos cuerpos humanos tan emotivamente singulares. El cuerpo
resume y se consume en una actividad incesantemente sensible. Existe por y para los
otros cuerpos y el entorno, para entablar un «didlogo» con el medio circundante. Sin
todo ello, nuestro mundo individual seria tan s6lo un mundo huérfano de kinesis y
sentido.

De lo anterior han gozado a conciencia los poetas, o bien lo han intuido; para

quienes el cuerpo es una escucha, una vibracion que capta a su vez el ritmico fluir de las

127 1993: 26 y 27.
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palabras, un cuerpo sensible que torna discreto lo que parece continuum en el lenguaje.
El poeta tiene el don de lo sensible. En los provistos de una potencial y omniabarcante
creatividad, suponemos una alerta multisensorial, polidimensional. Serd en el instante
de claridad cuando su aguda percepcidon encuentre, por heterogéneas vias, la conmocion
de esos hallazgos de inesperado sentido que leemos en sus poesias. La poética —fuerza
que desde siempre anima a las artes, y no tan solo a la poesia: la poética como la praxis
del potencial genérico de la artes— es también, digdmoslo asi, una poética de
fragancias, sabores, poética de la gestualidad o tactil, de la audicidn, y poética de la luz.
En el poema, ese gran nutrimento cultural, sustancia integral y emotiva, podemos
percibir no sélo la musica, la oralidad de las palabras, la oracion ritual, sino un mundo
de posibilidades del ser. En la obra de poemas, plasmacion de imagenes logradas, muy
ceflidamente hay una abundosa historia de la piel, la humana piel a la que han tocado
tantisimos halitos de los avivados entes y vientos de unos y tantos rumbos. La comida,
el alimento —dice de ¢l Le Breton— «es objeto sensorial totaly. La poesia es,
parabdlicamente, alimento que ofrendamos a un encarnado pensamiento. Es, todo
lenguaje, pensamiento. No solamente palabra escrita o dicha. Incluye signos del cuerpo:
las manos, el rostro, movimientos... El pensamiento soporta, es el trasiego de nuestras
experiencias; esta hecho de recuerdos, de lo que hemos compartido los seres humanos.
De ahi que Oliverio Girondo diga «Basta que alguien me piense / para ser un

128

recuerdo». =~ [Dice Borges del filésofo Baruch Spinoza que es «un judio de tristes

ojos». Y Ajmatova recomienda mejor ser cuidadosos con el poeta: no mirar nunca a sus

129

0jos; son tan extrafios que jamas se podrian olvidar. '] Los variados universos de

sentido que se han gestado en la tierra, desde el tiempo primordial, habrian tenido como

128 De Comunion plenaria, 1942, en Persuasion de los dias.
129 Claro que cuando una persona muere —dice asi mismo, Anna Ajmatova—, también, por ejemplo, cambian sus
retratos y sus ojos miran de otra forma y sus labios sonrien con otra sonrisa.
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base una poética del cuerpo humano. Por ejemplo, no ha de provocarnos extrafieza que
la madre de todas las artes lo fuera, precisamente, la danza: arte en el cual el cuerpo
devendria para siempre el supremo instrumento, la sensible corporal materia que otorga
sentido. Por ello poetas como Saint-John Perse descubren las potencias de su poesia en
la sabiduria del propio ritmo corpéreo.”*® La danza y la poesia, desde luego, se revelan
en calidad de vias de conocimiento. ;Y no sera acaso verdad que de los residuales
polvos del cuerpo humano, que de la infinidad de ese polvo estremecido, que del sudor
vidente, emergieron, con lentitud de milenios, las culturas o, vale decir, el prodigioso
compendio de lenguas y sus orbes de sentido? Insisto y concluyo asi todo esto por
ahora: en el potens’”’ del cuerpo humano, del lenguaje y del territorio se hallan las
correspondencias de sentido, «las selvas de los simbolos» de que nos hablan el
antropologo Victor Turner®> y el poeta simbolista Charles Baudelaire.'*
Correspondencias en las que, con Gaston Bachelard, descubrimos una poética del

espacio y del tiempo vertical, trascendente.

130 Perse (1887 — 1975) es el importante poeta antillano nacido en la Isla de Guadalupe. Obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1960.

131 Como potentia, también en latin: potencia, fuerza, poder, accion, eficacia, virtud, funcién de un 6rgano.

132 En su obra La selva de los simbolos. Aspectos del ritual ndembu, el soneto integro de Baudelaire
«Correspondencias» funge en calidad de gran epigrafe, al igual que proporciona el nombre de esta obra antropoldgica
turnereana.

133 El poema «Correspondencias» se convirtié en un hito y manifiesto del arte poética francesa y de Occidente.
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4.  Lapoesia ¢qué es?

a) Un habla primigenia

ué¢ verdad, por otra parte, que asi como jamds descubriremos quién fue el
primero que invent6 el fuego, tampoco hemos de saber nunca como era el
primordial lenguaje humano. Sin embargo, para que éste singularisimo valor de la
humanidad fuera posible, hubieron de suceder ciertas premisas indispensables: el
haberse conformado una estructura anatomica de la fonacion, los centros nerviosos para
la regulacion del sonido y, en fin, los centros de integracion entre los sonidos y los

, 134
simbolos.

De esta manera, en el estadio superior de los hominidos atin no culturales,
cuando se encontraban en trance de consumar la pristina configuracién verbal con
sentido —en esa albura de balbucir o aventajar el balbuceo incoherente, sin soporte
significativo—, se reunieron también las condiciones que hicieron posible el lejanisimo
brote original del filosofar y del poetizar. El acto mismo de emitir un balbuceo, habria
podido desencadenar el confuso, emocionado asombro. El asombro, para Platon, vale
recordarlo, es la emocion genuinamente filoséfica y la raiz de todo filosofar. Parecia
imposible que, en medio de la vastedad de sonidos naturales de la Tierra, alguna criatura
pudiera tener voz, pero tal sintesis suprema y viviente ocurri6. Y en aquel instante
comenzaria a existir la poesia. Como ensefia, en su Arte poética, el escritor de
Guatemala, Luis Cardoza y Aragoén, el arte de balbucir lo imposible de balbucir,

emergid con el espanto que sintio el antropoide al dejar de reptar y ver de frente la

noche estrellada. En la inquietud y soledad del comienzo se esbozaria el gesto y la voz

134 Como los indica Pepe Rodriguez, 2000: 76.
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poéticos en toda su conjugacion futura. O como dice Juan L. Ortiz: La pasion de la luz
antigua / abriéndose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano. De una
palabra madre, advendrian otros sonidos que, lenta ineluctablemente, fueron
transfigurandose en los nombres inacabables de las cosas. La trémula luz, expresandolo:
«mientras la Tierra y el habla humana existan, balbucir seré la poesia». De esa germinal
fuerza y voluntad creadora manarian, con sostén en el habla y las situaciones humanas
prototipicas, otras refulgentes verbalizaciones. Pudiera la «FElegia sin nombre» de
Emilio Ballagas declararlo: desde la edad antiquisima, quienes después seguimos,
somos descendientes directos del esperanto de todas las gargantas. O José Lezama: «en

fin, todas las abejas historicas sirviendo un manto con emblemas de todas las épocasy.

Palabras, emblemas de la ruptura entre épocas, todas adquieren continuidad en la
tradicién de recrear la primera célula sonora. La balbuciente originalidad: tan poco
nitida, como luciérnaga aprendiendo a ser. «Todo lo que sabemos —resume Claude
Lévi-Strauss— es que todos los pueblos del mundo, que toda la humanidad, en sus
manifestaciones mas antiguas y mas humildes, han conocido el lenguaje articulado, que
la aparicion del lenguaje coincide plenamente con la aparicion de la cultura».'*® La linea
de demarcacion entre la naturaleza y la cultura, el salto de una a la otra, se debi6 no a la
creacion de elementos manufacturados, instrumentos y enseres, sino a la emergencia del
lenguaje articulado. La posibilidad de alumbramiento cultural se debid, de este modo,
no a la gestacion del Homo faber —que la hubo—, sino a que el ser humano no seria
menos ni mas que el humilde animal de las palabras. Voces significando, en las que ese
animal se juega la vida, toda su existencia. La historia de la humanidad, de cada cultura,

comenzaria con la fase en que se cred en cada caso la expresion verbal. Cuando un

135 1971: 138.
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individuo emitid el sonido que seria comprendido por otro individuo. Es decir, cuando

muy rudimentariamente pero se instaurd el pathos del dialogo humano.

b) El oficio de servir a las palabras

Sin embargo, rebeldemente e impiadosa la interrogacién perdura. ;Qué es la poesia?'*
(Nos sera permitido, acaso, definir a esta fiesta del intelecto, como la distingue Paul
Valéry? Si sabemos que «la relacion entre poesia y poeta es la de los apasionadosy,
como lo ha podido describir Juan Ramén Jiménez."*’ ;Pero tenemos de este modo una
certidumbre inalterable, un todo suficiente? José Gorostiza, autor de Muerte sin fin, uno
de los poemas extensos mas importantes en habla castellana, narra: «un buen amigo me
pregunto ;qué es la poesia? Quedé perplejo. No sé lo que la poesia es. Nunca lo supe y
acaso nunca lo sabré. Lei en un tiempo mucho de lo que se ha dicho de ella, de Platon a
Valéry, pero me temo que lo he olvidado todox."**

Jean Paul Sartre, por otra parte, en su ensayo ;Qué es la literatura?, argumenta
en favor de distinguir entre poesia y literatura, entre el poeta y el escritor. Dice el
filésofo existencialista: «el imperio de los signos es la prosa; la poesia esta en el lado de
la pintura, la escultura y la musica». No se pintan ni se traducen en musica los
significados. El escritor trabaja con significados. La poesia se sirve de palabras como la

prosa. «Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta no se sirve en modo alguno; yo

136 Para orientacion, considero las dos perspectivas esenciales, la émic y la étic, tanto la de hacedores o creadores de
poesia, como la de ensayistas o criticos que, sin ser necesariamente oficiantes de la versificacion, estudian
acuciosamente el fendmeno poético. La nociones émic y étic fueron derivadas por el lingiiista Kenneth Pike de dos
vocablos, fonémico y fonético, respectivamente. Los antropologos, en la tarea etnografica han hecho uso de tales
enfoques para el estudio de las culturas: el émic (perspectiva del actor, de los miembros de una comunidad cultural:
como perciben y categorizan el mundo, cuales son sus normas de comportamiento y pensamiento) y el étic
(perspectiva del observador, del estudioso, de quienes han acumulado conocimiento acerca la colectividad cultural en
cuestion; en esta Gltima perspectiva pueden ser incluidos los propios antropdlogos).

137 1983: 208.

138 1964: 10.
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diria més bien que las sirve. Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el
lenguaje».”*” En este plan de ideas, del «servir a las palabrasy, ;qué significa oficiar la
poesia? De «oficio», en latin, funcidén o servicio, y se dice que es contraccion de
opificium, que a su vez deriva de opus: «obray, y facere: «hacer». Oficiar la poesia —en
explicacion de Efrain Bartolomé— significa ser un servidor de las verdades poéticas
fundamentales, servir a la gran diosa sin ceder a la corrupcion, a las tentaciones del
poder, el dinero y el logos. Juan Ramoén Jiménez, en consecuencia, dice: «Ser poeta es
dificil; querer serlo, mas dificil todavia; saber serlo, dificilisimox.'*

Y una tesis de Hannah Arendt. He entonces cuando brillan claridades: se
produce poesia, obras de arte, por causa de la propia obra. La produccién es la tnica
actividad que se «hace inmortal» a si misma. Al no ser la poesia meramente algo util, no
serd algo perecedero. La obra perdura, sobrevive al homo faber. La poesia es memoria
eterna de la existencia de seres mortales cuya memoria muere con ellos. Acaso la poesia

ha de ser un sonoro temblor de un animo conmovido.

[...] La pasién tiene una relacion mucho mas estrecha con la
«produccion» que la accion o el pensamiento. La poesia surge de la pasion. El
sufrimiento soportado pasara al recuerdo, quiere la duracion; para la accion o el
pensamiento el escribir sobre esto es como un pensar recordando.'*’

Seamus Heaney caracteriza a la poesia como «adivinacion», como «revelacion
del yo a uno mismo, como restauracion de la cultura a si misma; una concepcion de los

poemas en tanto que elementos de continuidad, con el aura y la autenticidad de los

139 1967: 45-51.
140 1983: 105.
141 2006: 511.
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descubrimientos arqueologicos, en los que el fragmento enterrado tiene una importancia
que no se ve disminuida ante la totalidad de la ciudad enterradax».'*

El filosofo Wilhelm Dilthey, en Das Erlebnis und die Dichtung, expone:

Es la relacion entre la vida, la fantasia y la plasmacion de la obra la que determina

todas las cualidades generales de la poesia. Toda obra poética actualiza un

determinado acaecer. Proyecta, por tanto, ante nosotros la simple apariencia de un

algo real, por medio de las palabras y sus combinaciones. Debe, pues, emplear

todos los medios del lenguaje para producir impresion e ilusion, y en este modo

artistico de tratar el lenguaje reside uno de los primeros y mas importantes

valores estéticos de la obra poética. No es su propdsito ser expresion o

representacion de la vida [...]. El genio artistico de los méas grandes poetas

consiste precisamente en presentar el acaecimiento de tal modo que resplandezca

en ¢l la trabazon misma de la vida y su sentido. De este modo la poesia nos abre

la comprension de la vida.'*

Asi mismo, a la experiencia poética, irreductible a la palabra pues la trasciende,

: . 144 .

solo la expresa, sin embargo, la palabra. Con Paz ™ puede decirse que las palabras del
poeta, «justamente por ser palabras, son suyas y ajenas», y ya tan solamente por eso,
historicas. «El poeta no escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus
experiencias mas secretas o personales se transforman en palabras sociales, historicasy.
El poema entonces «no escapa a la historia: contintia siendo, en su misma soledad, un
testimonio historicon. Y no extrafie la contundente logica: sin «el conjunto de
circunstancias que llamamos Grecia no existirian La lliada ni La Odisea», epopeyas
escritas por quien, diria Aristoteles, tiene un no sé qué de divino.

Todas las poéticas, aun si las ignoramos, nos pertenecen y comprometen. Por
ello en La vuelta de Martin Fierro de José Herndndez, los versos, al cantar, exigen: Y e/

que me quiera enmendar | Mucho tiene que saber / —Tiene mucho que aprender / —EI

que me sepa escuchar... Desde luego y por ejemplo, Matsuo Basho de las culturas de

142 1996: 39 y 40. La poesia como excavacion; incluso de Heaney, Digging (cavando) es el titulo de su primer
poema.

143 «Vivencia y poesia», en 1953, p. 140.

144 Cf. 2003: 185-189.
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Asia, Homero de las sociedades del mar mediterraneo o Nezahualcoyotl de la
civilizacidon olmeca-tolteca, y otros —grandes poetas con obras supratemporales'® por
la ruptura en la tradiciéon que pudieron lograr, y por la deuda con las generaciones
previas que sintetizaron; surgiendo del imago de la ausencia-presencia,'*® y surgiendo
en las posibilidades de reencuentros, y con cada nuevo escalofrio por el hallazgo—,
continuaran educando a cada poeta mayor del futuro, a todos los que, nutridos en la
variedad de poéticas, exacerben sus facultades expresivas. Inicidndose en la conciencia
de que la poesia, dice Enriqueta Ochoa, es una vidente enloquecida penetrando el

centro de las cosas.

c) Epica, dramaticay lirica

Tarkovski ha dicho: «La poesia de un autor, que se forma a partir de la realidad que lo
rodea, es capaz de elevarse sobre la misma realidad, de interrogarla e incluso de entrar
en aspero conflicto con ella. Y, paraddjicamente, no solo con la realidad exterior, sino
también con la que estd en el interior del autor».'*’ Si el poeta épico ha de modelar
sucesos de aventuras o la heroicidad, el poeta dramatico lo hard con los conflictos. El
poeta lirico, por su parte, implantara al centro la emotividad. Sucede asi aunque la
poesia toda, en cada uno de sus géneros, igual que en la musica, tenga alcances
emocionales, pasionales, sentimentales. E. Staiger, quien ha vinculado lo poético a lo

ontoldgico y a la antropologia, prefiere hablar de lo lirico como recuerdo, 1o épico como

145 Concepto de Karel Kosik, en Dialéctica de lo concreto, citado por Maria Rosa Palazén en Reflexiones sobre
estética a partir de André Breton, p. 169. Dice Kosik: «la supratemporalidad de una obra consiste en su
temporalidad». La cosa que ha nacido en una circunstancia, asume la «supratemporalidad», porque gusta a individuos
que se proyectan consciente e inconscientemente en ella, haciendo que en parte varien sus perfiles.

146 Lezama discierne: «en poesia so6lo podemos definir la presencia como ausencia de ausencia, al revés del
ordenamiento moral donde el mal, desde San Agustin, sdlo alcanzamos a definirlo como ausencia del bien, simple
ausencia de la presencia» [Cf. Carta a J. C. Becerra, en El otofio recorre las islas de Becerra, 1985: 306].

147 Cineasta ruso, hijo del poeta Arsenii Tarkovski. Andrei Tarkovski, «Elogio del hombre débily, traduccion del
francés de Patricia Gutiérrez Otero, en revista Poesia y Poética, nim. 4, Universidad Iberoamericana, 1990, p. 44.
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observacion y lo dramatico como expectativa. Aristoteles —en su Poética, el tratado
mas antiguo acerca del arte, cuyo principio esencial es la mimesis— establecio que la
poesia imita con el ritmo, la palabra y la armonia. Tal vez porque el tratado estd
incompleto, en el solo aparece un estudio de la tragedia y la epopeya, pero no incluye la
lirica.

La poesia épica (del griego epikos), se centra en la tercera persona y canta las
hazanas de los héroes; en tal sentido, es equivalente a la epopeya (del griego epopoiia).
La poesia épica designa el conjunto de creaciones de un pueblo mediante las cuales se
narran sus proezas memorables. A través de esta poesia podemos «conocer las
civilizaciones mas remotas, sus héroes legendarios, mitos, leyendas, tradiciones, formas
de vida y los valores que subyacen en dichas culturasy.'*® En muchos de estos poemas
no se advierte un autor individual sino que serian creados popularmente, trasmitiéndose
de forma oral, cantada, aunque se hayan recogido posteriormente por escrito. El relato
tiene un tono heroico y sus protagonistas son los héroes. Dice Hannah Arendt: «la
poesia griega se ha hecho clasica s6lo porque los griegos experimentaron
originariamente toda accidon en su caducidad y, por eso, tenian que eternizar esa especie
de —gmdeza”. Los romanos, que no entendian la accién en el sentido de la empresa
transitoria y de la aventura, sino como la fundacion permanente de las ciudades y su
conservacion obligatoria, no necesitaban ninguna poesia. Su monumento, que legaban a
la posteridad, era la ciudad fundada para la eternidad. Roma misma es el Homero
romanox.'* Ejemplos de poesia épica: El Gilgamés asiriobabilonico; en la India, el
Mahabharata y el Ramayana; en Grecia, del siglo VIII a.C., La Iliada y La Odisea; La

Eneida de Virgilio. Con mas cercania a nosotros en el tiempo, tenemos: Cantares de

148 Diccionario de términos literarios, p. 129.
149 2006: 417.
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Gesta en las lenguas romances, el Cantar de Mio Cid en Castilla, Los Nibelungos en
Alemania, La Chanson de Roland en Francia, Os Lusiadas de Camoens y La Araucana
de A. de Ercilla. También puede incluirse, aunque con una tematica simbodlico-religiosa,
La Divina Comedia de Dante. Y el gran poema del poeta homosexual*® de Alejandria,

Grecia, Constantino Cavafis (1863 - 1933), «ftaca»:

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca, / ruega que tu camino sea largo / y rico
en aventuras y descubrimientos |...] Ancla en mercados fenicios y compra cosas
bellas: / madreperla, coral, ambar, ébano / y voluptuosos perfumes de todas
clases. / Compra todos los aromas sensuales que puedas; / ve a las ciudades
egipcias y aprende de los sabios. // Siempre ten a Itaca en tu mente; / llegar alli
es tu meta, pero no apresures el viaje. / Es mejor que dure mucho, mejor anclar
cuando estés viejo. [...] Con la sabiduria ganada, con tanta experiencia, / habras
comprendido lo que las itacas significan.”"

La diferencia del anterior poema con uno mas lirico refiriéndose al tema del
viaje, podria reconocerse en un poema de Arendt: Yo amo la tierra / como en el viaje /
el lugar lejano, / no de otra manera. / Asi la vida me envuelve / en sus hilos silenciosos,
/ hacia el entramado nunca conocido. / Hasta que de pronto, / como la despedida en el
viaje, / se refracta en el cuadro el gran silencio.'

La poesia dramatica (del latin tardio drama- dtis y éste del griego drama- atos,
«accidny), se orienta hacia la segunda persona, como si un narrador tomara la palabra.
Presenta los conflictos humanos. En este género, al utilizar el dialogo, éste hace avanzar
la accion: sin accion no hay tragedia. La poesia dramatica clésica, por definicion, es

tragica (del latin tragicus, y éste del griego tragikos, «perteneciente a la tragediay», del

latin tragoedia, ae, y éste del griego tragodia, de trdgos, «macho cabrio», y ddein,

150 En los dominios de la antropologia de género y la poesia, puede subrayarse que un amplisimo elenco de
homosexuales ha escrito textos poéticos de indiscutible genialidad, como son, entre otras, las obras de Carlos Pellicer
de México, Luis Cernuda de Espaiia, Oscar Wilde de Irlanda y la del ya indicado, Cavafis.

151 C. Cavafis, Poemas completos (traduccion del griego de Cayetano Canttl), México: Editorial Didgenes, 1985, pp.
61 y 62. Cavafis no recurrira a la grandilocuencia, manteniéndose en un tono casi conversacional. Como el poeta
griego por excelencia del siglo XX, con una obra de no supera los 154 poemas, resignifico el mundo helénico
moderno.

152 2006: 452.
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«cantar»). Tragico es un concepto antropologico y filoséfico que se manifiesta en
diversas formas artisticas y en la existencia humana, pero es en la tragedia donde
adquiere toda su fuerza. A un grado que este nombre se le da también al autor de
tragedias, y al actor que representa papeles tragicos. La tragedia surge del conflicto
inevitable del héroe con la divinidad. Su muerte y sufrimiento lo convierten en prototipo
superior del ser humano. El espectador, al contemplar el sacrificio, siente terror,
espanto, estupor. El rasgo esencial de la tragedia es la profundizacion en el dolor
humano como fuente de sabiduria, y su finalidad es la catarsis. Aristoteles da esta
definicién de la tragedia: «representacion de una accidon memorable y perfecta, de
magnitud competente, recitando cada una de las partes por si separadamente, y que no
por modo de narracion, sino moviendo a compasion y terror, dispone a la moderacion
de las pasiones». La tragedia griega nace del ditirambo: himno dedicado a Dionisos,
dios del vino y de la fertilidad de la tierra. En el afio 535, Tespis introduce, en el
ditirambo, un actor (protagonista) que recita y dialoga con el corifeo o con el coro, de
este modo surge la tragedia. Con Esquilo, el nimero de actores pasa a ser dos
(deuteragonista, o segundo actor), y con Soéfocles, tres (tritagonista, o tercer actor).
Estas innovaciones hacen que la accion sea mas compleja. También el numero de
integrantes del coro se modifica, de doce con Esquilo se llega a quince con Séfocles; la
mision del coro es explicar a la comunidad las limitaciones del hombre y el poder de los
dioses sobre la vida y la muerte. Aristoteles consideraba a Euripides «el mas grande de
todos los poetasy». Siglos después, en Inglaterra, otro gran poeta dramaético y tragico lo
seria Shakespeare. Y otros siglos mas, el ruso Anton Chéjov seria considerado, en el
campo de los géneros del teatro, el dramaturgo creador de la tragedia moderna o
«pieza». La zarzuela, quizds haya razon de mencionarlo, como género tipicamente

espaiiol, es una obra dramatica musical.
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La poesia lirica (del latin lyrica, y éste del griego lyricos) —en la que profundizo
poco ahora, puesto que es de ella que principalmente me ocupo en esta investigacion—:
se orienta hacia la primera persona y esta ligada intimamente a la funcién emotiva. Su
nombre procede de la «lira» (/yra), instrumento musical que se utilizaba para resaltar el
tono melddico y musical. Desde la antigiiedad griega, esta poesia se encuentra asociada
a la expresion de los sentimientos. La lirica es un proceso de subjetivacion a través del
cual el poeta expresa sus mdas variadas emociones, sensaciones y sentimientos;
generalmente, a través de simbolos externos tomados de la realidad, mediante los cuales
puede hablarnos de alegria, amor, belleza, plenitud, desesperacion, tristeza, nostalgia,
soledad, dicha, placer y mas. El poeta expresa lo que su «yo» como individuo siente,
pero esto no estd refiido con la posibilidad de captar los sentimientos colectivos de un

pueblo y de recrearlos en sus poemas. Dicen Brioschi y Girolamo:

Pareceria que el discurso lirico halla en el verso su expresion ideal. Pero a partir
de la segunda mitad del siglo XIX, en ocasiones la lirica ha empleado como
vehiculo también la prosa: no hay mas que pensar en los Petits Poémes en prose
(publicados postumos en 1869) de Baudelaire o Platero y yo (1917) de Juan
Ramoén Jiménez, para no hablar de los paréntesis «liricos» reconocibles en la
narrativa de cualquier época, desde la Celestina, las Leyendas de Bécquer o
Tiempo de silencio de Martin-Santos.">®

d) Canto de amor y elegias

Antes de abordar otras peculiaridades de la poesia, tengamos presente lo que avista Juan
Garcia Ponce. El dice: «Homero cred un largo hilo sobre el cual avanza o retrocede la
humanidady, y nos cuenta que «Platon descalificaria a Homero en La Republica porque,
de acuerdo a sus escritos contribuia a la invencion de los dioses: Zeus y su maravillosa

corte celestial de dioses y diosas tan dispuestos a encarnar como hombres para hacer

153 Introduccion al estudio de la literatura, Barcelona, Ariel,1988.
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todo tipo de adorables tropelias». Desde entonces aparecio ese perenne balanceo sobre
un hilo. No obstante, para el «tronante profeta: Friedrich Nietzsche [...] —Diosha
muerto, lo matamos nosotros que también lo habiamos creado.” De ahi podemos
deducir —advierte Garcia Ponce— que todos los dioses son inventados por los hombres
para protegerse del fantasma de la muerte». Eso lo supieron muchos de los inventores
de historias, escritores, poetas, es decir, los creadores precedentes a Garcia Ponce y ¢l
mismo; en cuanto tal, asegura: «Lo unico que puedo escribir ahora es que debido a la
realidad de la muerte la literatura en el mejor de los casos aprovecha nuestra breve vida
para seguir inventando historias...»."*

En el fondo, por lo demés, como dice Ernst Cassirer, son poco numerosos los
grandes temas fundamentales con los que opera la lirica. Lo nuevo en esta poesia se
revela, mas bien, como el eco o resonancia de los contados pero «eternos», nunca
traicionados, motivos de la lirica; algunos de ellos: el amor como su mayor premisa (E/
mundo nace cuando dos se besan: Paz), la muerte (;...todos nos iremos / todos
moriremos / en la tierra!: Nezahualcoyotl), o la amistad y la muerte (y me duele mas tu
muerte que mi vida: Miguel Hernandez), los paisajes de vida esenciales (Suesio que las
montanas suefian conmigo cuando estan soniando: L.&€do Ivo), la soledad (La soledad: /
le queda al arbol / solo una hoja: Basho), la palabra —siempre— (7odo esta en la
palabra: Neruda), como el didlogo de la poesia con ella misma (arte de balbucir lo
imposible de balbucir: Cardoza).

A la poesia lirica nos seria permitido asemejarla a lo que Spinoza entendio
acerca de las cosas, o sea, todas las cosas quieren perseverar en su ser. La piedra

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Lo cual no impide —como lo realza la

154 Cf. Prélogo al primer tomo de las Obras reunidas, garcia-ponceanas.
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historia de la lirica— que una y otra vez que prorrumpe un notable poeta lirico,
reconozcamos siempre la riqueza de la emocion y de la forma poética.

Para evidenciar con alguna profundidad los contenidos de la poesia lirica, he de
elegir un par de sus temadticas. Atiendo asi un hecho biosociocultural que suele
parecernos, de la muerte, su antipoda, o hallarse ambos en complementariedad y
correspondencia, es decir, el eros, la vida: el amor por la vida. El amor acontece entre
los seres humanos como aferramiento a la vida, sosegado aferramiento, obsesivo a veces
y otras con el éxtasis que pretende olvidarse del hecho ineluctable del morir. Porque la
vida no es sino llenar el hueco entre el nacer y el morir, como justamente lo advierte el
antropologo Leif Korsbaek. A la poesia se le va la vida si no habla de la presencia vital,
de las cosas gozando de ritmo, como el fluir de la sangre por todos los cauces, asi sean
los mas estrechisimos cauces al interior del cuerpo del poeta. Porque los muertos no
hablan. Hablan solamente si estan en un vivo recuerdo. O la poesia es la viva voz que
habla por los muertos y habla con ellos. En un lébrego ejercicio de resurreccion por la
poesia, los muertos conversan entre si, relatdndole, por ejemplo, sus vidas, como
purgando penas en Comala, a Juan Rulfo. O si «temprano levantd la muerte el vueloy,
la poesia puede devolver a alguien a la vida o no cejar de intentarlo, como Miguel
Hernandez hace con un compaifiero del alma, su amigo de Orihuela. La poesia
—vislumbra César Vallejo—, cuando sus alas no estan muertas, penetra el cielo y el
infierno, modifica ideas y costumbres, y habla con todo el que puede amarla. La poesia
es la imagen del hombre interno, como el amor es el alma del mundo. Para Vallejo,
imagen y alma se fusionan en la poesia. Fusion de toda confluencia: dramas de la vida,
los delirios mas santos, batallas corazon adentro, sea en la camara de los reyes o en la
choza de los miseros, en virgenes que pasan sin mancha por el mundo o en figuras

bacantes que se arrastran en el fango de la carne y de los vicios, en cobardes y héroes,
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en idolatras del bosque o en ungidos por la luz del bautismo, en el degenerado y el
virtuoso, el asceta y el sacrilego, el triste y el que vive entre sonrisas. Todos y todo son
esencia inspiradora de la poesia. Y es que, dice la poeta estadounidense Emily
Dickinson, el amor lo es todo, es todo lo que sabemos del amor. La saciedad del amor
nos es inalcanzable. Porque el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la
poesia como en un capullo. Acaso y sobre todo, la poesia es —dicho por Juan L.
Ortiz— la intemperie sin fin, y lo es porque nacid, humildemente, para el invento del
amor."> Apenas como contraste y también semejanzas, Dulce Maria Loynaz, desde su
arduamente cultivado intimismo, como la fatiga de un ala mucho tiempo tensa, sabe
que el amor es resucitar, y que la poesia y el amor tienen usualmente en comun la
paciencia, la piden: Amor es espera y sajadura. Poesia es sajadura y espera. Y los dos,
una vigilia dolorosa por unas gotas de resina... Esa preciosa, aromatica resina que
solo cae muy lentamente, mientras arriba el sol o la ventisca devoran la cabeza de los
pinos.156

Aunque muy cercanamente, el segundo tema resume un hecho omnipresente en
nuestra humanidad cotidiana y un ambito profundamente simbdlico: la muerte y su
traduccion en elegias.””’ ;Qué representa la muerte y qué tradicion elegiaca se haya
acumulada? Si en la Tierra, durante miles de afios, son mas los seres humanos que han
muerto en comparacion a los registrados actualmente como vivos (seis mil setecientos
millones, distribuidos en cinco continentes); imaginemos cuanta pérdida —singular
cada una, por cuanto se sepa o no— de seres queridos seria cuantificada en el extenso

registro de la humanidad. Lévi-Strauss declara: «imaginese lo que es la muerte de un

155 Cf. 1987: 155.

156 Poemas escogidos, 1993: 165. La poeta de Cuba, Loynaz (1902 - 1997), obtuvo en 1992 el Premio Cervantes.
157 «Elegia», del latin elegia, y éste del griego elegéia, de élegos, «llantoy». Poema lirico que expresa sentimientos de
dolor por la desgracia de uno o varios seres estimados. La elegia es denominada heroica si trata de una calamidad
colectiva (Cf. Diccionario de términos literarios, Madrid: Ediciones AKAL, 1990).
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individuo para simples —eonocidos” o para su propia familia. Visto desde el exterior, es
un acontecimiento harto banal, pero, para sus allegados, es la subversion completa de un
universox.'>® Si, sobre la tierra siguen flotando las imdgenes / o sentimientos a veces
nostalgicos / de aquellos que la amaron o vivieron en su resplandor, / de aquellos a
quienes este resplandor / los tocé en su hora, una hora lejanisima..."”>° Primeramente,
en forma oral, durante aquella lentitud de milenios, y luego mas recientemente a través
de la escritura; pero, logicamente, las tradiciones elegiacas acumuladas suman una
vastisima cultura de canto a la muerte entre la especie humana. Por ello nada fortuito
podriamos percibir en este fragmento del poema de Nezahualcdyotl, Solo vivimos en tus

. 160
pinturas

: lAh, seriores! / Asi estamos hechos, / somos mortales. / jNosotros los
hombres, / cuatro por cuatro, / todos nos iremos, / todos moriremos / en la tierra! Hay,
por ende, en esta dilatada tradicion de crear elegias, un asombroso patrimonio lirico-
poético de la humanidad. Al respecto de lo cual, Juan Ramén Jiménez, sintetizando este
hecho en su poema Elegias, escribid: «que mis ojos se ponen azules, y mi frente / se
hunde, llena de lagrimas, en la paz de mis manos».'®' Versos que muestran un acto
comun en los humanos, el de elevar los ojos al cielo buscando explicacion ante una
muerte, o buscando entre las manos algun alivio al pesar. Ensayar un acopio exhaustivo
de los cantos elegiacos, presupondria una lista interminable, creciente, dificil de
antologar. Valga asi, escuetamente, la mencion de algunas piezas: Estan las Coplas a la
muerte de su padre, de Jorge Manrique (de la nobleza de castilla. 1440 - 1479: «...como
se pasa la vida, como se viene la muerte tan callando...»). Vicente Aleixandre, en su

poema Vida, escribio: «Para morir basta un ruidillo, / el de otro corazén al callarse». De

Neruda tenemos Solo la muerte («...nos morimos [,...] como irnos cayendo desde la piel

158 1971: 19.

159 «De si, sobre la tierra», del poeta argentino, de Gualeguay, Juan L. Ortiz (1896 — 1978).
160 La Jornada semanal, 28 abril 2002, p. 5.

1611983: 105.
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al almay.). De Borges, la Elegia del recuerdo imposible. Y de Jaime Sabines, Algo
sobre la muerte del mayor Sabines. O de Enriqueta Ochoa, Retorno de Electra. De
Gorostiza —autor de Muerte sin fin—: un par de elegias; una, tan breve como dos
versos: «A veces me dan ganas de llorar, / pero las suple el mar».'® Con todo, y por
ello, conseguimos la conciencia de la finitud: para Gonzalo Rojas de estrellas que
envejecen estda hecho el cielo. Asi como cada elegia se desliza en nuestro ser, con Scott
Cairns puede decirse que todo lo que escribimos se vuelve una elegia. De este modo,

antes de desprenderme del tema, si esto fuera posible, dejo inscrito el singular canto que

el mayor poeta de Orihuela, Espafa, le destinara a Ramon Sijé:

Elegia de Miguel Hernandez (1910 - 1942):

En Orihuela, su pueblo y el mio,
se me ha muerto como del rayo
Ramoén Sijé, con quien tanto queria.

Yo quiero ser llorando el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas, /
comparniero del alma, tan temprano. // Alimentando lluvias, caracolas /y organos mi
dolor sin instrumento, / a las desalentadas amapolas // Daré tu corazon por alimento.
/ Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta el aliento. //
Un manotazo duro, un golpe helado, / un hachazo invisible y homicida, / un empujon
brutal te ha derribado. // No hay extension mas grande que mi herida, / lloro mi
desventura y sus conjuntos /'y siento mds tu muerte que mi vida. // Ando sobre
rastrojos de difuntos, / y sin calor de nadie y sin consuelo / voy de mi corazon a mis
asuntos. // Temprano levanto la muerte el vuelo, / temprano madrugo la madrugada,
/ temprano estas rodando por el suelo. // No perdono a la muerte enamorada, / no
perdono a la vida desatenta, / no perdono a la tierra ni a la nada. // En mis manos
levanto una tormenta / de piedras, rayos y hachas estridentes / sedienta de
catastrofes y hambrienta. // Quiero escarbar la tierra con los dientes, / quiero
apartar la tierra parte a parte / a dentelladas secas y calientes. // Quiero minar la
tierra hasta encontrarte / y besarte la noble calavera / y desamordazarte y
regresarte. // Volverds a mi huerto y a mi higuera: / por los altos andamios de las

flores / pajareard tu alma colmenera // de angelicales ceras y labores. / Volveras al

arrullo de las rejas / de los enamorados labradores. // Alegraras la sombra de mis
cejas, /'y tu sangre se irda a cada lado / disputando tu novia y las abejas. // Tu
corazon, ya terciopelo ajado, / llama a un campo de almendras espumosas / mi
avariciosa voz de enamorado. // A las aladas almas de las rosas / del almendro de
nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas cosas, / compariiero del alma,
compariero.

(10 de enero de 1936, de El rayo que no cesa)

162 Hay también entre los poeta quienes optan por, abruptamente, quitarse la vida. Mayakovski, Leopoldo Lugones,
Cesare Pavese, Alfonsina Storni. Son solamente algunos casos que ejemplifican la muerte por suicidio entre los

poetas.
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e) La poesia: eslabdn perdido

Un poema en su ultimo verso siempre parece decirnos —como el gran pensador de
Estagira y su Poética, dicho en ella—: No tengo mas que decir... Empero, el arte
poética de Aristoteles nos fue legado incompleto a sus lectores modernos. Eran, en
plural, como es de tantos sabido,'® los libros de la poética. Contamos con solamente
las lineas de uno... y ellas truncadas. Se extraviaron, o aviesamente fueron censuradas.
Se les ocultd en nombre de un dios severo para impedir que criaturas pecadoras o
ludicas, al atreverse a reir, dejasen de temerle. Asi y todo, contra cualquier decreto
hostil a la libertad de la poesia, y como Georges Bataille lo dice: siempre ha de ser
posible lograr esa conciencia o experiencia intima, silenciosa, de las ldgrimas de eros.
La poesia sera siempre el inencontrable eslabon perdido. Si fuera hallado, se
perderia definitivamente el enigma. No provocaria mas el asombro. No hay camino
unico hacia dicho eslabon. De ¢l nos acercamos o alejamos porque es umbral; busqueda.
Al buscar se juega a encontrar el eslabon. Se juega con reglas, adaptadas al ludismo en
libertad que es la poesia. La praxis poética es pensamiento y accion humanos. Desde
dicha praxis se exploran las potencialidades creadoras del pensamiento, una necesidad
de realidad,'® lo inexistente factible. No es conformarse con la cartesiana proposiciéon
de que tnicamente Dios crea, y lo que fue creado puede ser pensado por los humanos.
No. El ser humano es su propio creador, es ontogenerador. A fundar es que juega, al as
if. El poeta, para Rilke, se encuentra siempre en los limites del caos y en el reino de lo
terrible. De alli su salvadora entrega ltdica a crear con palabras un astro en lo cotidiano

o el orden vivaz y melddico de un canto. El ars poética es un juego de misticos en

163 Por ejemplo, Didgenes Laercio hacia mencion de dos, no de uno.
164 Eduardo Galeano dixit.
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rayuelas o laberintos. Lo suyo siempre conjuga lo profano y lo sagrado, lo ceremonial y
el rito, la utopia del cambio que retorna al mito del origen, al Sol primigenio.
Transgresion en las tradiciones humanas, «esas innumerables cosas compartidasy.
Faltas por las que pagara el alto precio de pretender (o) ser libre. Es /a accion visionaria.
Inventa giros de lenguaje, ensaya nuevos /logos, poéticas del Verbo; cosmologias que
enriquecen nuestra apreciacion del mundo. Y al hacerlo, se libera del ominoso
expediente con cargos y requerimientos judiciales. Entonces, no extrafie, cual dice

Heaney, que

La poesia es méds un umbral que un camino, un umbral al que siempre nos

estamos acercando y del que siempre nos alejamos, un umbral en que el lector

y el escritor, cada uno a su modo, deben vivir la experiencia de ser, al mismo

tiempo, requeridos judicialmente y liberados sin cargos.'®’

La poesia, aun cuando resolveria problemas que se antojan irresolubles, aun
cuando sea emociodn inteligente e imaginacion, jamas ha de alcanzar absolutamente los
infiernos o los paraisos terrenales. Resulta para eso perfectamente inttil. Es camino
para retornar (rehaciéndonos) siempre. El poeta ungido de uniforme de campafia,
confia, Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con
mi adarga al brazo."®® Su tolerancia «demoniacamente divinax» no la toleran ficilmente
los maniqueismos, y es con certeza, debo insistir, el diletante creador de paraisos, ni tan
siquiera de los artificiales. La poesia, como juzga Heaney, «No dice a la multitud
acusadora o al desvalido acusado, —ahar tendréis la solucidon”, no se propone ser
decisiva ni efectiva. En lugar de eso, en la disputa entre lo que va a suceder y lo que

deseariamos que sucediera, la poesia mantiene la tensioén en vilo durante un momento,

no funciona como distraccidn, sino como una concentracién pura, como un nucleo en el

165 1996: 180.
166 Eresto Guevara de la Serna, en carta a sus padres [1979: 660].
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que nuestro poder de concentracion vuelve, concentrado, a nosotros mismos».'®’ Es
tanto, agrego, como si el hombre se dijera a si mismo: «jugué a ser Dios, y... no lo

SOy».

167 1996: 180.
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5. Antropologia de los poetas'®®

a aprehension antropologica de la vida y obra de un poeta, significan la

disposicion a dialogar y acudir a un encuentro. Méxime si se trata de
«nombres intercontinentalesy», como diria César Vallejo. Una poetologia de la que, casi
seguramente, el antropdlogo no saldrd indemne. El didlogo entre seres pensantes y
subjetivos supone procesos de polifonia. Cuando ocurre, la alteridad y la mismidad nos
otorgan provechosos resultados desde sus respectivos excedentes de vision, como lo
propone Mijail Bajtin. El que me mira, aun si su mirada no es pristina o inocente, me
define por la diferencia que encuentra en mi con relacion a ¢él. Un didlogo entre
visiones, o si se prefiere, un alumbramiento mayéutico que deriva del vinculo
antagénico y complementario entre alteridad y mismidad. El excedente de vision o
sobrante de conocimiento, para Bajtin, siempre existe con respecto a cualquier otra
persona y esta determinado por mi lugar insustituible en el mundo, porque en este
tiempo, en este lugar y circunstancias yo soy el unico que me coloco alli.

Dice Bajtin: «siempre voy a ver y a saber algo que ¢l (el otro), desde su lugar y
frente a mi, no puede ver: las partes de su cuerpo inaccesibles a su propia mirada
(cabeza, cara y su expresion, el mundo tras sus espaldas, toda una serie de objetos y
relaciones que me son accesibles a mi e inaccesibles a ¢él). Cuando nos estamos
mirando, dos mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas. [... Ademads yo...] debo
llegar a sentir a este otro, debo ver su mundo desde dentro, evaluandolo tal como ¢l lo

hace, debo colocarme en su lugar y luego, regresando a mi propio lugar, completar su

168 Del latin poéta, -ae y éste del griego poiétés, «hacedor, poetay.
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horizonte mediante aquel excedente de vision que se abre desde mi lugar, que esta fuera

del suyo».'®

En la aprehension de lo poético y las emociones aparece como indispensable una
valoracion dialdgica interdisciplinaria (y por qué no, pluridisciplinaria). Dialogismo
metodologico de las disciplinas tedrico humanas que adquiere la mayor cualidad
aprehensiva de su objeto de estudio en intima relacion con lo polifonico,'”® y que
reflejan una conviccion: «toda obra [poética o literaria] tiene internamente,
inmanentemente, un carécter sociologicox».'”"

El dialogismo, en contraposicion al monologismo y su concomitante
encumbrimiento y cosificacion, acoge un conjunto de ideas, las que —mediante un

e . 2 s sr 172 1
proceso que recobra los juicios que sustenta Mijail Bajtin'”>— enseguida enumero:

1. La vida, por su misma naturaleza, es dialdgica. Vivir significa participar en un
dialogo: significa interrogar, oir, responder, estar de acuerdo, no estarlo. El hombre
participa en este didlogo todo y con toda su vida: con ojos, labios, manos, alma,
espiritu, con todo el cuerpo y con sus actos. El hombre se entrega todo a la palabra, y
esta palabra forma parte de la tela dialdégica de la vida humana, del simposio
universal.

2. Una cosa que sigue siendo cosa, tan sélo puede actuar sobre cosas. Para actuar sobre
personas, ha de descubrir su potencial de sentido, llegar a ser palabra; es decir,
iniciarse en un contexto posible, verbal y semantico.

3. Una cosa serd el ser activo en relacion con una cosa muerta, un material sin voz, que
puede ser modelado y formado de cualquier manera, y otra cosa sera el ser activo con
respecto a una conciencia ajena viva y equitativa. Es una actividad interrogante,
provocadora, contestataria, complaciente, refutadora: es la actividad dialogica. Que
no es menos activa que la actividad concluyente, cosificante, la que explica
causalmente y mata, la que hace callar a la voz ajena con argumentos sin sentido.

4. El mondlogo esta concluido y se muestra sordo a la respuesta ajena, no la espera ni le
reconoce existencia como una fuerza decisiva. El monologo sobrevive sin el otro y
por eso, en cierta medida, cosifica toda la realidad. El monodlogo pretende ser la
ultima palabra. Encubre al mundo y a los hombres representados.

5. Las ciencias exactas representan una forma fonoldgica del conocimiento: el intelecto
contempla la cosa y se expresa acerca de ella. Pero un sujeto no puede ser percibido
ni estudiado como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si continta siéndolo,

169 1999: 28-30.

170 Tomados de la contribucion conceptual de Bajtin. Conceptos aplicados y robustecidos en el estudio bajtiniano de
la novelistica de Fiodor M. Dostoievski.

171 «Problemas de la obra de Dostoievski», en Estética de la creacion verbal, pp. 191-199.

172 Digno para destacarse que, cuando menos, desde finales de la década de los 70 (del XX), Tatiana Bubnova, en el
Seminario de Poética del IIF de la UNAM, desarroll6 un proyecto acerca de la obra de Bajtin (un critico profundo del
enfoque formalista-estructuralista) y que la revista del Seminario, Acta Poética, le dedico a fines de los 90 un nimero
a este filosofo, semidlogo ruso [Cf. Memoria: XX Aniversario del Seminario de Poética, México: UNAM, 2000, p.
54].
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permanecer sin voz. Por lo tanto, el conocimiento de un sujeto s6lo puede tener
caracter dialégico.'”

Le otorgo, ahora bien, un énfasis especial a la tesis de que a la poesia —como a
la literatura— es posible concebirla ya como una pedagogia solidaria de la escritura
etnogrdfica, ya como una fuente de informacion sustancial al sustentar y emprender
estudios antropoldgicos; proposicion que implica apropiarse de un enfoque holistico,
omnicomprensivo, fundamental cuando estudiamos, en parte al menos, el decurso de los

vinculos entre seres humanos. Jaquelina Rodriguez Ibarra argumenta:

Poemas, cuentos, novelas de aqui y del otro lado del mundo narran en sus
historias las experiencias publicas y privadas de quien las escribe; y de alguna
manera logran también decir lo que, por ejemplo, la antropologia en sus
narraciones etnograficas.'”*

A diferencia de la pretension —interesante y legitima— de realizar una historio-
biografia, la antropologia del poeta asume, a la par de otras tentativas, el interrogar
acerca de la vocacion de los artifices de la palabra o philia (amor) por la poesia.
Vocacion que ha devenido un portento de comunicaciéon ya intercultural ya
intergeneracional. Esa aptitud del poeta y su obra, se revelan, para la antropologia,
como un fenomeno raigalmente amoroso, un acto de raiz fértil. Desde ahi se expande un
acto de gracia, ajeno a todo negocio pragmatico. La poesia puede hablar, por ejemplo,
del dinero. Pero ni ella ni el tiempo de la poesia son el dinero. Lédo Ivo puede
asombrarse de una ciudad donde «los bancos son mas bellos que las catedrales, y
cabizbajos confesamos a los gerentes nuestros pecados: codiciamos a la mujer del

prdjimo y su mansion y su esclavo y su yate y su buey y su asno y sus desventuras y el

173 Cf. Bajtin, 1999: 326, 334, 383, 386-387.
174 1991.
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sol de su piscina».'”> Ademas, Rodolfo Alonso es concluyente: «Qué otro, si no un gran
poeta como César Vallejo, podia habernos dejado esa sucinta clase —magistral— de
economia politica: —Lacantidad de dinero que cuesta el ser pobre”™».'”® Y Gonzalo
Rojas titula un poema como «El dinero». Porque el dinero es la encarnacion de la
muerte en la tierra [Yo me refiero al rio donde todos los rios desembocan, / al gran rio
podrido, donde vienen a dar nuestros pulmones que hemos criado para el aire, / al rio
coagulado que lleva en su corriente sanguinea los despojos / de nuestra libertad (...)
Los bancos y los templos abren sus grandes puertas para que pase el rio.]. Lo poético
—su logos o verbo en trance de poesia, siendo eros, placer, expresion de vida—,
comporta una radical gratuidad.'”” La poesia no pertenece a nadie, o mejor discernido,
nacio para ser de todos y de cada uno. Le pertenece a quien la necesita. El poeta por
ende nunca estara solo, ni cuando mas solitariamente esté. Ni en la mas herida soledad,
rotunda. Y ni siquiera el lector.

Para Maria Zambrano «Todo método depende de la luz». Luz que aparece —dira
con Bécquer—: Donde habite el olvido. Dicha luz remota, si «alguien la recibio sélo un
instante, aunque fuese para perderla, si la vio como siendo simplemente, se quedara ella
ya indeleble. Sera ella su verdad».'”® Puesto que los humanos no son seres
inconmovibles, la palabra poética, explorando en los entresijos de la emocién, extrae y
condensa, cuanto le es posible, la esencia estremecida del hombre. El logos de la
emocion humana como sempiterna y superviviente sabiduria. ;Qué, si no ésta misma,
podria explicar la médula del ser de los poetas liricos? El poeta, para Zambrano, es un

ser «Perdido en la luz, errante en la belleza, pobre por exceso, loco por demasiada

175 «Finisterra». Poema homénimo de un poemario en versiculos de Carlos Montemayor.

176 2008: 9.

177 De conformidad a la argumentacion de Eduardo Nicol en Formas de pensar sublime: poesia y filosofia, avistado
asi en el prologo de Josu Landa [Cf. 2007: 5-11].

178 Cf. 2007: 234 y 235.
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razon, pecador bajo la gracia».'” U otra vez Gonzalo Rojas, diciendo, «el poeta de
veras es uno y todos los mortales; el vencedor lo mismo que el vencido; el amante, el
amado, el loco, que —como dijo Chesterton— lo ha perdido todo menos la razon; el
homo ludens, casi nunca el sapiens pero a la vez el homo religiosus, el zoon politikon, el
adivino; el nadie, el nada, el zumbido del Principio».180

En revelacion de Jaime Sabines, el poeta —entiéndase que los poetas— «debe
ser, antes que nada, un hombre comun y corriente, oficiante de todos los oficios, actor

de todos los dramas, las tragedias y las comedias del mundo». Sabines escribe:

nos traemos al libro,
y quedamos, no obstante,

. r . : 181
mas grandes y mas miserables que el libro.

Y cémo no indicar que la poesia de Sabines, se ha dicho, es como «un pufietazo
. 182
en la cara redonda de la realidady.'®
Asimismo, un poeta nunca serd idéntico a otro. Cuando mucho sera discipulo,
congénere, legatario o elegirsele como un precursor. Asi como cada lengua tiene un
acento y ritmo caracteristicos, también cada poeta tiene un estilo y timbre especial en su
escritura. Hasta puede haber entre poetas personalidades radicalmente incompatibles.
Dice Borges:
Aproximar el nombre de Withman al de Paul Valéry seria una operacion
arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es simbolo de infinitas destrezas pero
asimismo de infinitos escriipulos; Withman, de una casi incoherente pero titanica
vocacion de felicidad; Valéry ilustremente personifica los laberintos del espiritu;
Withman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es simbolo de Europa y de su
delicado crepusculo; Withman, de la mafiana de América. El orbe entero de la

literatura parece no admitir dos aplicaciones mas antagoénicas de la palabra
poeta.183

179 Mistica y poesia en Filosofia y poesia. Cf. Palazén, 2006: 389.

180 De «No al lector: al oyentey, en Del relampago (Poemas), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1981, p. 9.
181 Tomado de Los libros y los lectores en la voz de los poetas, 1993: 43.

182 Asi concluia Octavio Paz al referir la poesia de Sabines.

183 Tomado de «Valéry como simbolo», en Borges, 1974: 686.
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Ademas, aunque «Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos mas memorables que
los de Valéry [...] detras de la obra de esos eminentes artifices no hay una personalidad
comparable a la de Valéry [...] un hombre infinitamente sensible a todo hecho y para el
cual todo hecho es un estimulo que puede suscitar una infinita serie de
pensamientosy. '

Empero, si tienen todos los escritores algo en comun, ademas del gusto
irrenunciable por el arte de la palabra. De Mijail Bajtin son estas premisas-conclusiones
que —con tino y pulcritud epistémico-antropoldgicas—, despliega sobre la creatividad

artistica y la dacion, es decir, esa cualidad consustancial al artista y cada individuo con

memoria: su entrega al otro. El tedrico de la creatividad verbal, exalta:

[...] todos los argumentos se componen en torno al otro, sobre él se han
escrito todas las obras, se han vertido todas las lagrimas, a ¢l se han dedicado
todos los monumentos, todos los panteones estan llenos de otros, sé6lo al otro
lo conoce, recuerda y reconstruye la memoria productiva [...]."*

De acuerdo a Bajtin, «el artista nada tiene que decir acerca de su proceso
creativo: todo €l estd en el producto creado, y lo unico que le queda es sehalarnos su
obra». También esclarece: «El arte y la vida no son lo mismo». Pero deben convertirse
en el poeta en algo unitario, dentro de la unidad de su responsabilidad, porque es «mas
facil crear sin responsabilizarse por la vida y porque es mas facil vivir sin tomar en
cuenta el arte». El poeta entonces «debe recordar que su poesia es la culpable de la
trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de

seriedad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad del artex.'®

184 Ibid. : 686 y 687.
185 1999: 102.
186 Ibid.: 11-15
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En Las Peras del olmo, Octavio Paz, apunta que «el artista trasmuta su fatalidad
(personal e histoérica) en un acto libre. Esta operacion se llama creacion; y su fruto:
cuadro, poema, tragedia. Toda creacion transforma las circunstancias personales o
sociales en obras insolitas. E1 hombre es olmo que da siempre peras increibles».'® Al
mismo tiempo, Paz asume que «Si el poeta es el hombre de las palabras, poeta es aquel
para quien su ser mismo se confunde con la palabra. De ahi, también, que sélo el poeta
pueda fundar la posibilidad del didlogo. Su destino —y singularmente en €pocas como
la nuestra— consiste en —damn sentido mas puro a las palabras de la tribu”. Mas las
palabras son inseparables del hombre. Por tanto, la actividad poética no se resuelve
fuera del poeta, en el objeto magico que es el poema, sino en su ser mismo. Poema y
poeta se funden porque ambos términos son inseparables: el poeta es su palabray.'*®

Rilke, ademas, tiene, a mi juicio, una conciencia afinada de como la poética en si
es la antropologia del escritor. Dice, en Cartas a un joven poeta: «sélvese de los temas
generales y vuélvase a los que le ofrece su propia vida cotidiana: describa sus
melancolias y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza; describalo
todo con sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su
ambiente, las imagenes de sus suefios y los objetos de su recuerdo». Para Rilke la obra
de arte brota de la necesidad. Cuando el creador asume la responsabilidad, asume un
deber, el enérgico y sencillo debo. Cuando hay una imperiosa necesidad de escribir,
como reconociendo el poeta que se moriria si le privasen del acto de escribir. Y «hasta
la hora mas indiferente y pequefia debe ser un signo y un testimonio de ese impulso». Al
igual, Rilke —quien para si tiene como imprescindibles la Biblia y obras del escritor

danés J. P. Jacobsen— recomienda lo que pareciera, a primera ojeada, insolito: «No

187 (1957) 1965: 5.
188 Ibid., «Introduccién a la historia de la poesia mexicanay, p. 36.
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escriba poesias de amor». Por ser las formas mas corrientes y habituales, «son las mas
dificiles». Se requiere una fuerza madura para establecer algo que en parte brille entre
esa multitud.'®

El poeta crea con las palabras, es un hacedor de la palabra. La poética representa
el acto de creacion. Hay en ella innovacion, poiésis. El poeta es autor de otras formas de
aprehender o concebir el mundo. La poética encuentra en lo sinuoso un filon de esencias
escondidas. Potencialmente en cualquier &mbito humano. Desdobla otros significados, o
verdades ambiguas: proposiciones intuitivas, alzandose eventualmente sobre lo
ordinario. El poeta ensefa a sentir, dolerse y disfrutar el universo entero como vivencia.
Y dentro de todo, al hombre integro, dolido, pleno. La funcion de la poesia consiste,
afirma Dilthey, en despertar, conservar y vigorizar esa vitalidad. Para Goethe «El
sentimiento vivo de las situaciones y la facultad de expresarlo hacen al poeta». El poeta
se distingue por su vigor para reproducir estados de &nimo. Si poética y poeta no hemos
de reconocerlas —no obstante su connatural familiaridad— como voces sindnimas, en
el poeta se dan fenomenos de apreciacion, develacion y proyeccion poética.

Existe ademas un tema cardinal relacionado con la creacion y la publicacion de
poemas, el de los lectores de poesia. Carlos Bousofio se propuso demostrar que la

poesia es esencialmente comunicacion. Dice:

Desde la forma interna (que es previa a la externa), el lector es un coactor, un
co-autor, alguien a quien esencialmente se toma en cuenta. La poesia es asi
comunicacion incluso antes de la comunicacion misma, lo que indica que la
comunicabilidad de la poesia no es una anécdota, sino algo substancial de
ella. El arte estd configurado para los demas hombres, y en consecuencia por
los demas hombres: es social desde su raiz.'”

189 1987: 25.
190 Bousofio, 1966: 365. en Teoria de la expresion poética, una obra bastante recurrida.

~ 98 ~



%///(’ﬁﬁd COMC Una (lﬂl?//’{f//)ﬁ/(/fylﬁ’ de las emaociones

Por tanto, no existe poesia mientras no haya un lector que «acepte» —Ley del
asentimiento; que a la vez supone una gama de simpatias y repulsiones: admite grados
de asentimiento o disentimiento— el contenido animico contemplado y propuesto para
comunicacion por el poeta. El lector no cumple s6lo una funcion estatica dentro de la
operacion artistica, sino que su funcidén es dindmica y previa a la lectura, asi pueda

parecernos paraddjico. Agrega Bousofio:

En efecto, el lector inferviene en la creacion del poema a partir del momento
mismo de su concepcion, actuando, de manera impalpable pero fehaciente,
desde el propio interior del poeta, ya que éste precisa organizar sus frases
contando con aquél: el poeta escribe de modo que el lector pueda otorgar esa
«aquiescenciay sin la que el poema no existe, haciéndose asi posible después,
para ese mismo lector, tras la concedida legitimidad, la inmediata recepcion
del poema dentro de su espiritu. El lector colabora en la obra literaria no en
cuanto que la lee, sino en cuanto que va a leerla. Estd como agazapado
invisiblemente en la conciencia del poeta y alli se revela como un censor
implacable que no permite otra expresion sino la que, por transportar una
representacion animica «idénea», va a alcanzar posteriormente su
«asentimiento». La accion poética es, irremediablemente, desde su propio
origen, una coaccion, una accién conjunta de poeta y lector. Y por eso
podemos ya decir con rigurosa frase que el lector es tan autor del poema
como el poeta mismo.""

El lector —consagra, por su parte, Borges— es quien adquiere decisiva
importancia: ¢l actualiza la obra, mera virtualidad, y cada lectura (de cada lector, de
cada época) es una nueva creacion que afiade al texto primitivo sentidos insospechados,
derivados de la proyeccion personal sobre el mismo, a su vez condicionada por su
circunstancia histérica y cultural. De este modo, «La obra que perdura es siempre capaz
de una infinita y plastica ambigiiedad».'**

«Una inmensa minoria» representan los lectores aficionados a la poesia.
Escasos, pero devotos infatigables. Efrain Bartolomé tiene la tesis de que leer poesia es

una conducta compleja. «Leerla con los ojos, con los oidos, con la laringe, con el

191 Ibid.: 325. Las cursivas son de Bousofo.
192 Cf. 1985: 18.
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corazdn, con la imaginacion, con el pensamiento, con la tradicion, con la conciencia y

con el inconsciente personal y colectivo, constituye un vicio refinado y caro».'”

Ademas, Bartolomé opina enfaticamente: no se puede enseriar poesia, y expone los

porqués de esta tesis:

Se puede aprender el oficio, el conocimiento de la tradicion, la retérica, la
preceptiva, las poéticas. Pero cierta sensibilidad, cierta percepcion agudizada,
cierto género de aprehension de realidades internas o externas por la
imaginacion y, sobre todo, la intuicion o percepcidon inconsciente que suele
acompafar a los espiritus poéticos, ;como ensefarlas? Si esto fuera posible,
todos los doctores en letras serian poetas.'**

Asimismo, con respecto a la dialéctica de la imitacion-invencion en el escritor o

el poeta, confio en la validez de un planteamiento de Paz:

Todos los escritores y autores comienzan imitando; todos, si tienen talento,
convierten sus imitaciones en invenciones. Los poetas, sin excluir a los mas
grandes, recurren sin cesar a la tradicion y en sus obras se encuentran siempre
pasajes que son tejidos de alusiones a las obras del pasado. Lo sorprendente
es que esas alusiones se transforman en algo nuevo y nunca oido. La poesia y
la novela estan hechas de lugares comunes inmemoriales que el autor
transmuta en expresiones inéditas. [...] La originalidad —concluye— es la
hija de la imitacion.'”’

También Paz afirma: «El tiempo de la poesia es maleable; para escribir las tres

196

lineas de un haiki > o las 14 de un soneto hay que esperar, en ocasiones meses y aun

~ . 197 198
afios. Pero esas largas esperas se resuelven en un reldmpago». ~~ Y Matsuo Basho

193 Revista La Jornada Semanal, mim. 275, 18 sept. 1994, p. 38. A proposito de refinado y caro: Los poetas
mismos, tantas veces, aun sin alimentarse, adquieren libros, poemarios, y no leen sé6lo poemas sueltos de un autor
sino su obra, la obra completa. Sor Juana, digamos, por leer preferia no comer y reunié una selecta biblioteca en el
siglo XVIIL

194 Eduardo Lizalde, poeta mexicano, analogamente a Bartolomé, expone: «Es tan dificil hacer poesia como
practicar la antropologia o la ciencia matematica» [La Jornada, 31 mayo 2002, p. 8-a].

195 Revista Letras Libres, abril 1999, num. 4, p. 12.

196 Del haikai se deriva la forma poética denominada haiky, o sea, el pequefio poema formado por una estrofa de
diecisiete silabas distribuidas en tres versos.

197 Ibid., p. 13.

198 Basho naci6 en la provincia de Iga y murid en la ciudad de Naniwa, antiguo nombre de la actual Osaka. La
escuela poética de Basho marca el comienzo de la época de oro de la literatura japonesa. Entre miles de poetas de
todos los tiempos, Basho en Japon ocupa lugar preeminente. Fue un viajero incansable que recorrio los distintos
rumbos del pais, de alli la amplia variedad de sus temas [Cf. Martinez Montes de Oca: 33-35].
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haria una acotacion, enlazada con la tradicion: «No busco el camino de los antiguos:
busco lo que ellos buscarony.

Otra cuestion de la antropologia de los poetas, irremplazable... Es posible,
aunque sean casos extraordinarios, que un expositor consiga, desde la poesia, que su
discurso no sea solamente un hecho que complemente la vision de sus lectores-oyentes,
sino que propugne la transformacion sustantiva de esa propia vision de la colectividad a
la que se dirige. En consecuencia, nos hallariamos ante una tarea diddctica generadora
de nuevas experiencias y comprension publica. Lo que se suponia, por referencias
previas como valido y pertinente, se ve modificado por la propuesta de alcanzar un
nuevo conocimiento o entendimiento de la vida colectiva. Ya no se busca tan solo el
asentimiento para un discurso desde un sistema de premisas corrientes, para el cual el
publico hasta entonces habia sido filial, sino que a éste se le exige ir mas alld, hacia
nuevos hallazgos y propuestas. Incluso y al mismo tiempo, se le demanda reflexionar
sobre el propio lenguaje en uso comun y a reconocer la valia de adoptar y conquistar
audazmente modalidades diferentes del lenguaje. De esta manera nos hallamos ante la
creacion de un habla novedosa, es decir, la conformacion de otra poética del lenguaje.
Borges —al igual que Jiménez, preocupado acerca de como el idioma ha de poder

dominar sus egoismos y prestarnos la exacta palabra—, nos convoca interrogante:

Distinta cosa, sin embargo, seria un vocabulario deliberadamente poético,
registrador de representaciones no llevaderas por el habla comun. El mundo
apariencial es complicadisimo y el idioma solo ha efectuado una parte muy
chica de las combinaciones infatigables que podrian llevarse a cabo con él.
(Por qué no crear una palabra, una sola, para la percepcion conjunta de los
cencerros insistiendo en la tarde y la puesta del sol en la lejania? ;Por qué no
inventar otra para el runoso y amenazador ademan que muestran en la
madrugada las calles? ;Y otra para la buena voluntad, conmovedora de puro
ineficaz, del primer farol en el atardecer aun claro? ;Y otra para la
inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza?'”’

199 Cf. Escalante 1998: 207 (citado como epigrafe).
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6. Poética y transculturacion en Latinoamérica
y el Caribe

C?/ si como cada sociedad primitiva —de las cuales existian en la Tierra, en

el siglo XIX, unas 3000 6 4000— tiene por ultimo y esencial fin

perseverar en su ser, seguir siendo como fueron constituidas por sus ancestros; también

una tradicidon poética funda su legitimidad en la duracién y por como se ha apropiado
activamente del lenguaje.

Lezama, Borges, Pacheco, Paz y otros ensayistas o poetas se afanan con
penetracion en caracterizar la experiencia lirica latinoamericana, acerca de qué
distinciones la comportan. Asumen que no tienen experiencias de un individualismo
ajeno, raro entre la especie. Lezama califica este fendmeno como «una solemne leccion:
el convencimiento de que lo que nos sucede, les sucede a todos».””’ Para Borges «las
cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos».”! Pero seré en las variaciones
culturales, sean simples o complejas, donde se halla el filon germinativo de la pluralidad
identitaria.

Crear poesia en Latinoamérica y el Caribe mediante el portugués, el inglés, el
francés o el castellano —lenguas que, en un principio, hace quinientos afios serian
intrusas, e impuestas luego bajo practicas de aculturacion sistemdtica— esa creacion,
cuando alcanza cimas de irradiacion cosmopolita, es una cualidad inocultable de los
procesos de transculturacion. Realzandose vitalmente esa voz contra las heridas
incalmables de la aculturacion. «El idioma ajeno —describe Garcia Ponce— arraigaria

y encontraria un numero tan grande de servidores dispuestos a darle un nuevo esplendor

200 1977: 1210.
201 1998: 9.
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que, al cabo de unos afios, podria afirmarse, no sin cierta intencion peyorativa, que en la
Nueva Espafia —habi més poetas que estiércol”».?> Ademas, la transculturaciéon —que
fuese reputada por el uruguayo Angel Rama en el examen de la narrativa
latinoamericana, deviniendo sus ensayos en si un arte literario— Pablo Neruda la ha

expresado con nitidez absoluta:

[...] Qué buen idioma el mio, qué buena lengua heredamos de los conquistadores
torvos... Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las
Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro,
oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca mds se ha visto en el
mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, piramides, tribus, idolatrias
iguales a las que ellos traian en sus grandes bolsas... Por donde pasaban
quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros se les caian de las botas, de
las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras
luminosas que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... se lo
llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras.™”

Y suele haber sabiduria poética en referirse a las cosas publicas con diafanidad,
y convocar a ello a quienes estan en los extremos de las oscilaciones del péndulo. No
debiésemos enmudecer lo que significa que permanezca expuesta una indignante
dolencia en una amplisima franja de la humanidad.

Existen heridas abiertas a las que no es posible —al menos no todo el tiempo—
huirles el rostro, pues estas heridas son las propias, como cruel tatuaje padecido en alma
y carne propias. Una y otra vez tales heridas llegan a tocar el hombro de nuestra
memoria individual y colectiva, a decirnos «no te olvides». Estas heridas no son la
excepcion sino la regla, por doquier cual pandemia, y cronicamente, se les encuentra.
Quienes historicamente las han implantado dificilmente a si mismos se juzgan culpables

y menos asumen que su responsabilidad mayor es contribuir a liberar del mal que han

202 «Historia verdadera de la conquista de la literatura mexicanay, en Trazos, México: UNAM, 1974, p. 44.
203 Tomado de «La palabray», en Confieso que he vivido, México: Editorial Seix Barral, 1974, pp. 77y 78.
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ocasionado en los otros. Pareciera como si la hostilidad fuese la primera y ultima
palabra que guia nuestros actos. Asi estamos en las ciudades y los campos de la Tierra.
La hospitalidad por consiguiente atin esta muy lejos de ser la cualidad que caracterice
las relaciones entre los seres humanos. Por eso defino —con una parafrasis del humor
de Julio Cortazar y un énfasis Vallejeano—: es como la vuelta al dia en ochenta
mundos que son heridas abiertas.

El fendmeno dominante del siglo XX fue la barbarie, considera Rossana

Cassigoli, en proximidad con George Steiner.

La ciencia y la erudicion prosperaron, pero en estrecha cercania de espacio y
tiempo con grandes hecatombes, matanzas y campos de muerte, secuestro, tortura
y desaparicion de personas; refinada tecnologia de producir dolor. [...] En
América Latina, las frias guerras del siglo veinte, el miedo y la depredacion han
dejado su herencia atavica. La violencia transpuesta de su actuacion colectiva
hacia los espacios privados y las interacciones subjetivas e intimas, han
. . . .. 204
provocado un cataclismo emocional planetario, ya completamente visible. 0
La barbarie inaceptable, frente a la cual, Cassigoli, latinoamericanista y
antropologa, exhorta a detenerse y hacer una lectura transformadora. Propone, como
Steiner, la necesidad de una teoria de la cultura y la recuperacion de los vapuleados
fragmentos de las utopias humanitarias. Es necesaria una lectura estética,
intelectualmente sensitiva del devenir, que imagine un mundo humanizado y
hospitalario. Un anhelo amoroso de habitar, que se rehuse a toda presion mortifera.
Sobre la wurgencia de hacer una lectura transformadora de la realidad
latinoamericana y mundial, es importante aqui apuntar como lo estan haciendo los

poetas. Asi como Nicolas Guillén ve un sol que amanece en cada herida, Dulce Maria

Loynaz, al decir «La poesia es transito», dona esta conviccion:

204 Cassigoli, «Cultivar el territorio: fundamento del espiritu colectivow, en Tradicion y emancipacion cultural en
América Latina (coords. Rossana Cassigoli y Jorge Turner), 2005, pp. 93 y 94.
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No es por si misma un fin o una meta, sino el transito a la verdadera meta
desconocida. Por la poesia damos el salto de la realidad visible a la invisible, el
viaje alado y breve, capaz de salvar en su misma brevedad la distancia existente
entre el mundo que nos rodea y el mundo que estd mas alla de nuestros cinco
sentidos. La poesia es traslacion, es movimiento. Si la poesia no nace con esta
actitud dindmica, es inttil leerla o escribirla: no puede conducir a ningin lado.
[...] La poesia debe llevar en si una fuente generadora de energia capaz de
realizar alguna mutacion por minima que sea. Poesia que deja al hombre donde
esta, ya no es poesia.””

Y algo crucial, dicho por José¢ Emilio Pacheco: la utopia de la conformacion de
nuestra América se ha cumplido a través de la comunidad literaria, de la gestacion de su
vigorosa literatura. Y no es un hecho fortuito. El propio boom literario de los afios 1960
y 1970, la gran moda y publicidad cosmopolitas alcanzadas en favor de una serie de
obras narrativas latinoamericanas, habria de contar con valiosisimos precedentes. «La
Primera Guerra Mundial en su repercusion argentina —explica Pacheco— encerr¢ a la
familia de Borges en Ginebra y provoco el nacimiento de Julio Cortazar en Bruselas». Y
la Segunda Guerra Mundial, «comenzada en Espana en 1936 —el escritor mexicano
delimita asi el inicio, y no por la intervencion de la Alemania nazi en Polonia en 1939—
aislé a América de su eterna proveedora cultural europea y la beneficié con el exilio,
doloroso para ellos, de los intelectuales. Al quedar practicamente arrasada la industria
editorial espafiola, Argentina y México surgieron como las grandes potencias del idioma
en el campo de los librosy».””® Otro antecedente lo es que Borges hubiera demostrado
portentosas cualidades de poligrafo: traductor, cuentista, poeta, critico, y en cada campo
encumbrara las exigencias creativas. Para Carlos Fuentes y José¢ Donoso, el hoom hubo
de adquirir sus posibilidades en virtud de encuentros internacionales que le

antecedieron, como los que gestaria Gonzalo Rojas en la Escuela de Verano de la

205 Citada por Pedro Simon, en la presentacion y seleccion de Poemas escogidos de D. M. Loynaz, 1993, pp. 13 y
14.
206 1999: 94.
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Universidad de Concepcidn, congregando a reconocidos escritores, criticos y artistas de
Latinoamérica y otras regiones del mundo, incluidos algunos que —entre si, antes de
esta coincidencia— estaban tan distanciados ideologicamente hasta el grado de no
acceder siquiera a la cortesia de un saludo.

Este es el balance del siglo XX en Latinoamérica y el Caribe insular: nuestra
poesia y literatura han conformado una escuela literaria, ya sin un premeditado prejuicio
de secta y sin optar preponderantemente por distinciones €tnicas. Escuela no como la
academia intransigente y déspota. FEscuela en sentido wniversitario, solidario,
pedagdgico, integradora y con resonancias intercontinentales. Escuela del allende y el
aquende. Mas que de una sola poesia nacional o de cada pueblo o pais, en
Latinoamérica y la cuenca del Caribe nos beneficiamos de una poesia y narrativa, que
desde cada lengua es como una morada de innimeras ventanas para ser vistos y poder
avistar el mundo. Lo signa con dignisima contundencia Lédo Ivo: «América Latina es
hoy la patria de la imaginacion». La utopia pues de América Latina se ha realizado en
su literatura. Y agrega Jos¢ Emilio Pacheco: la utopia «es preciso extenderla a todas
nuestras actividades».*"’

Borges, orientandose hacia tal concierto, en su poema «Los conjuradosy,
imagina, ansia, razona acerca de un acontecimiento singular, cuya data se anticipa en
varios siglos a la modernidad y al colonialismo europeo que avasallaria —con lenguas,
teocracia y su avaricia— en cada longitud y altitud planetaria. Quiza dicho evento o
concilidbulo, en todo caso, esté realmente por ocurrir, en el siglo actual, no en la

América del rifle y la bomba atomica, sino en, llamémosle asi, nuestra América de la

poética. La cronica y utopia borgeana dice:

207 1999: 88.
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En el centro de Europa estan conspirando. / El hecho data de 1291. / Se trata de

hombres de diversas estirpes, que profesan diversas / religiones y que hablan en

diversos idiomas. / Han tomado la extraiia resolucion de ser razonables. / Han

resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. |...] Acaso lo que digo

no es verdadero, ojald sea profético.*™

Pronunciamos con la voz reveladora de nosotros mismos, una antropologia de
nuestros sentimientos, una patria poética: la castiza o legitima patria grande
latinoamericana y caribefia es hoy el habla y la escritura poético-literaria. Constituye un
hébitat antropoético en un hemisferio de la Tierra que, como Africa y Asia, sigue aun
con las heridas abiertas por los modos de la hostilidad humana fratricida. A la vez que

dotados de limpida claridad como el par de versos, insinuantes para Nicolds Guillén,

escritos por Ercilla:

Vuelve a buscar a aquel que le ha herido
Y al punto que miro le conocia.

Desde luego, estd presente la salvacion cuando lo que absolutiza es la poesia y
no la filosofia, cuando el canto redime lo cantado, como precisa Hannah Arendt.

Desde otro angulo, distingo que al gran sabio de Cuba, al antropélogo don
Fernando Ortiz,”” le corresponde la paternidad del concepto transculturacion. Lo
defini6 primariamente en Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Vocablo técnico
al que se allan6 explicitamente Bronislaw Malinowski. En el prologo a este libro, el

antrop6logo social britanico, asentaria en julio de 1940:

Todo cambio de cultura, o como diremos desde ahora en adelante, toda
transculturacion, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que
se recibe; es un «toma y dacay, como dicen los castellanos. Es un proceso en el
cual ambas partes de la ecuacion resultan modificadas. Un proceso en el cual
emerge una nueva realidad, compuesta y compleja;, una realidad que no es

208 1998: 700.

209 Fernando Ortiz nacié y muri6é en La Habana, 1881 — 1969. Es autor también de Los bailes y el Teatro de los
Negros en el Folklore de Cuba, del que su prologuista, Alfonso Reyes, dijera: es un texto «llamado sin duda a
sobrevivir entre los clasicos del pensamiento americanoy.
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aglomeracion mecanica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenomeno
nuevo, original e independiente. Para describir tal proceso el vocablo de raices
latinas transculturacion proporciona un término que no contiene la implicacion
de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transicion
entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes con sendos aportes, y
ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de civilizacion.

A fin de hacer inteligible la transculturacion polifonico-dialogica, tal vez sea
mas eficaz presentar el fenomeno en si o espigar algunos hechos biograficos y culturales
que lo sintetizan. Valga este ejemplo: Jorge Luis Borges, argentino nacido en Ginebra,
llevo a cabo la traduccion de Hojas de hierba del mayor poeta de Estados Unidos, Walt
Whitman. José Emilio Pacheco, de la ciudad de México y premio Cervantes 2009, juzga
que la version es de tal calidad que debiera figurar en paralelo a la obra original
completa de Borges. Ademads, Borges tradujo una novela del absurdo, Metamorfosis, del
checo aleman, Franz Kafka. Esa version castellana seria leida por Gabriel Garcia
Marquez. El colombiano, quien llegaria tiempo después a escribir Cien arios de soledad
y a obtener el premio Nobel de Literatura (reconocimiento siempre escamoteado a
Borges), confiesa que se decidio por la vocacion de novelista al realizar la lectura
maravillada de Metamorfosis. Igualmente, Pacheco dice que el poeta Gonzalo Rojas de
Chile tiene un oido infalible y es un orgullo para la lengua en que escribe. El aludido, en
cambio, dice que solamente es la metamorfosis de si mismo, de su obra poética
inaugural, La miseria del hombre. Rojas Pizarro reconoce, asi y todo, que
genealogicamente es peruano, pues deriva de la progenizacion imaginaria del otro gran
balbuceante, César Vallejo, autor de un misterio en la garganta, Trilce.

La cantidad de metaforas esenciales de que es capaz la imaginacion humana es

210

limitada, pero estas invenciones pueden ser todo para todos.”” Esquilo, hace dos mil

quinientos afios —cuando el drama era s6lo un hecho entre ceremonial y ritual, voluble

210 Presuponia Borges. 1974: 775.
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exclusivamente dentro de su invariabilidad, y ante el estupor o escandalo del publico
ateniense—, incurrié en la osadia de lo anomalo: elevo de uno a dos el nimero de los
actores. Sustituy0d la unidad, hasta ahi sempiterna, por la primera pluralidad de
caracteres y su ilimitada posibilidad de interaccion. El teatro griego, nacido de la
religion de Dionisos, hasta entonces habia sido la mera escenificacion del monologo del
hipocrita, agrandada la cara por una mascara, y compartiendo el escenario con doce
individuos del coro. Esquilo, por tanto, con la emergencia de un segundo personaje, le
confirio al teatro la cualidad esencial del didlogo. La intuicién esquiliana habria de
transformarse en una metafora esencial.*'’

Otra imprescindible metafora, quiero también acentuarlo, lo es una misteriosa
palabra sustantiva: el silencio. Axial en la musica y la antropologia de la versificacion y
la oralidad. La albura del silencio esparce sus briznas de misterio, dice Enriqueta Ochoa.
Sin la realidad que el silencio invoca no existiria la heteroglosia, la humana polifonia.

El sonido proviene del silencio. En el silencio estdn potencialmente todos los
surcos y las semillas del sonido. Desde el silencio se audita y orquesta la polifonia. El
silencio organiza el didlogo, y con ¢l se revelan las posibilidades del ser. En silencio
ocurren los suefos. Del suefio colectivo, como un poeta oculto en nuestro interior, han
nacido los mitos del origen, fuente imaginativa que ordena los mundos. La poesia
cuanto sabe lo ha aprendido del silencio, por ello la poesia serd siempre el primer y
ultimo reducto de toda verdad, las mas precaria o absoluta, como decir «enigmay. La
poesia es, sin ostentacion, el albacea de las palabras o frutos maduros del silencio y,
magnanima irremediable, nunca se los niega a quien, anhelante, se acerca a escuchar las

voces poéticas de nuestra humanidad.

211 Cf. Capitulo cuarto de la Poética de Aristoteles y Borges, 1974.
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Cada caso —haciendo la parafrasis—

cuenta con un solo protagonista, salvo

que en toda historia los protagonistas

son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos.

El etnografo, de J. L. BORGES*"

212 1974: 989.
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En adelante sintetizo, mediante una sucesion de poéticas singulares, mi estudio acerca
de como encuentra el oficiante de la creacion con el verso (o la prosa) potencialidades
expresivas en su lengua materna. Al hacer la indagacion estableci guias para aclarar la
relacion de la obra con la subjetividad del escritor y la relacidon del autor con su entorno
geocultural, lingliistico e historico. El medio circundante conserva una locacién de
privilegio en la memoria. La memoria ante todo es tradicion. No existe tradicion sin
memoria. La memoria estd siempre presente. Pronta para preguntar y pronta para
contestar (pronta para olvidar también). O sea, aclara Nélida Pifion, «es un milagro
diario. Entre otras tareas, dice quiénes somos, donde estamos, en qué época vivimos €
incluso hacia donde nos dirigimos, como si la memoria fuera destino».”"> La memoria
es también deseo, todo cuanto ansia el poeta.

He de comenzar con Enriqueta Ochoa. Los hombres enseguida. La razoén no es
solo por un acto de caballerosidad o gentileza que ellos recomendarian. Si a los poetas
se les llegd a considerar una suerte de semidioses, evidencias arqueologicas han
comprobado que, antes de que hubiera el primer dios masculino, durante milenios de
prehistoria habrian prevalecido las diosas o donantes de vida. Ello a expensas del
insustituible lugar de lo femenino en un misterio: la renovacion de la vida. Ademas, y
¢éste es un dato mayor, las mujeres serian las primeras portadoras del mérito de hacer

observaciones astrondmicas y elaborar poemas.”'*

213 2006: 34.

214 Las mujeres, en el paleolitico, habrian tenido el protagonismo en la conformacion de estructuras de
comunicacion social y de la expresion verbal. Todo ello junto al control del fuego, inventar utensilios como vasijas de
ceramica, el tejido, sistemas de almacenaje de alimentos, domesticacion de algunos animales, practicas curativas,
rituales religiosos y més. Cf. Pepe Rodriguez, Dios nacio mujer, 2000: 321.
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1. Enriqueta Ochoa y la fiesta del sentido™"

n la poesia entera del continente americano, alld en los nortes y los sures

hace tanto, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta hoy, no se ha oido otra
entonacion femenina que sea agua integra, terrena y tan luminosa como la de Enriqueta
Ochoa. Anticipadisima, Enriqueta Ochoa muy pronto hallé la agudeza de una voz
propia, sinceramente bella, atrevida, la que suele molestar a los necios. Desde la cefiuda
altura del pulpito de Torredn, sacerdotes clamaban, como lo repitieran beatas de la vela
perpetua, para que nadie adquiriese Las urgencias de un Dios. Y para saber el porqué
no, raudamente, la gente agotaria aquella edicion de los primeros poemas de Enriqueta
Ochoa. Creceria nifia poeta, de emotiva comunion con los entornos, la curiosidad para
desentrafarlos y el melodioso don de la palabra. Fina orfebre de voces, funde,
transfigura y brufie la experiencia en versos: el metal de vivencias troqueldndose en
estilo. La trama de sentimientos con el crucial ritmo de los pasajes vitales, o en la
memoria un cielo anchuroso: ese limpio resplandor azul de Torreon. Del silencio y del
vacio, entretejiéndose en pausas, surgiria el melddico sonido, cada palabra de la poeta
del rio Nazas. Hay en sus poemas dulce furia, delirios, un discreto hermetismo. O
desnudez: su poesia es un aliento rotundo de la Tierra. Luz de todo un desierto es

Enriqueta Ochoa. Dentro se le expande cuando sus labios caen al papel como dos

215 Con la poeta de Coahuila hace una década tuve la fortuna de charlar un par de ocasiones en la ciudad de México.
La primera, detras de Palacio Nacional, en un inmueble colonial donde, bajo su tutela, funcionaba un taller de poesia.
Acudi con la sola finalidad de conocerla y quizé escribir respecto de su obra. En lugar de hablar de su poesia, pronto,
con naturalidad, magistralmente fue enlazando razones por las que agradecia que existiera Piedra del sol. Ella que
consideraba a Jaime Sabines como el gran merecedor del Premio Nobel, no escatimaba el reconocimiento para un
prodigio de la autoria de Octavio Paz. La segunda conversacion (o continuidad de la charla) ocurri6 en su departamento
en la calle Amores de la delegacion Benito Juarez. Fue entonces cuando me mostr6 alguna de las gruesas libretas en las
que, de forma manuscrita, se ocupaba hilvanando lo que denominé «un diccionario de imagenesy. Alfabéticamente, con
paciencia extrema, habia ido resefiando las notables metaforas que, por ejemplo, sobre la luna, habian confeccionado
poetas mexicanos. A este diccionario, a pesar de padecer Enriqueta Ochoa enorme dificultad para las faenas fisicas,
habria de dedicar alrededor de quince fecundos afios.
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brasas. Y acaso no lo sean cuando es la hora de la siesta, hora en que los parpados se

dilatan y caen; en que las ropas bajo un ardiente vaho se absorben en la piel.*"’

No son brasas colgando de la higuera,
sino el verano que arde en el corazon
desfallecido de los higos.

A veces Enriqueta Ochoa se acuclilla quietecita, o se esconde detras del ropero portando
en las manos la vergiienza manuscrita de un pecado llamado poesia. Otras horas es una
silueta con paso diminuto y timido o un simple gemido que camina con el alma
enarcada. Unas mas es la voz urgente y diestra que se despliega por doquier limpiando
el hollin de la morada grande de las poetas. En la casa contigua grita una mujer las
glorias de la Biblia y no conoce a Dios. Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino, y
Dios no huele a eso. Entre mil olores reconoceria el suyo. Porque el alma de Enriqueta

Ochoa es un magnifico semental que embarazo a la palabra con los ecos de Dios:

Yo he venido en éxtasis desde el alba,
atraida al aroma que escapa de tus cestos,
pidiendo dormir entre tus frutos esta noche
para que mi corazon madure.

O es piedra enmohecida tiritando en el silencio helado de la noche. Pero habita en la
mujer de la Comarca el recio olor de la tierra y es de las fiebres blanda cera, derretida y
erguida, veces tantas como ancestros nos van en las arterias. Ola sombria. Un rio.
Lagunera. Un vaivén de ola virginal y terrestre, sin mas nombre que el de nifia en la
pila: la innombrada, de un pais olvidado. Planta erratil que baja del norte, pero a su voz
zaleada ni el punto cardinal la fijan. De donde viene, a donde va, su oido figura todo un

mundo de seres, y

216 Me sustentaré una y otra vez en Poesia reunida de Enriqueta Ochoa, México: FCE, 2008, Primera Edicion, 439
pp-
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Por la dulce floresta se derraman

los balidos profusos

de un cabritillo brioso

en primavera...
Pacto con esta conjetura de Jaime Mufioz Vargas: cuando muchas décadas terminen
siendo arena, las palabras justas de Enriqueta Ochoa seguiran resonando como cascada
sobre el pecho de la piedra. Su obra tan viva, parecerd siempre recién escrita.”'’
Convengo. El tiempo a favor para que la poesia de Ochoa Benavides conquiste a la mas
amplia variedad de lectores, no se ha arremolinado todavia. De esta manera ha solido
ocurrirle a otros y otras. A de la Cruz —el renacentista poeta de menos de mil versos y
pequefiisimo cuerpo—, seria hasta el XX en que mucho habria de leérsele, como nunca
en los siglos precedentes. Irremisiblemente, Enriqueta Ochoa habra de incorporar el
mérito de su obra a una ya muy ennoblecida congregacion de poetas, la de los misticos.
Fray San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila, Fray Luis de Leon, Emily Dickinson,
Paul Claudel, Rainer Maria Rilke... La expresion mistica proviene del verbo griego
myein o0 myeiszai, que significa «cerrar». De esta palabra proceden por igual vocablos
como miopia, misterio, lo que nos da la idea de un vago sentido de lo oculto, secreto,
que nos definiria lo mistico como una vida espiritual secreta y distinta de la ordinaria
entre los cristianos.”'® A Enriqueta Ochoa, con palabras de San Juan de la Cruz, no se le
hielan las palabras en la boca; asciende —la temperatura mistica femenina que la
singulariza— de lo terrenal, asciende, vale decirlo, del desierto. Como Paulo Gaytén,
testifico que las palabras de Enriqueta Ochoa son una «extrafia llama que no quema a

219

quien la toca».”~ No obstante, y porque el desierto es pagano, como el ansia mas

217 Cf. «Esta ofrenda coraly, en Coral para Enriqueta Ochoa. Poesia y prosa de escritores laguneros, Torreon,
Coahuila: Instituto Coahuilense de Cultura Laguna, 2009, p. 5.

218 Asi lo piensa Miguel de Santiago, 1989: 25.

219 «En retirada», en Coral para..., p. 27.
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liquida que apacigua el fuego, Enriqueta Ochoa sera por igual la humanidad de una
criatura urgiendo a Dios a escucharla de frente, para que se acomode a todas las pupilas.

Ademas de su hija Marianne Toussaint, especialistas en la poesia y la vida de
Enriqueta Ochoa son la autora del prélogo de Poesia reunida, Esther Hernandez
Palacios, el amigo de la poeta, Fernando Martinez Sadnchez, Emmanuel Carballo y
Carlos Montemayor. En 1994, Hernadndez Palacios escribe que Enriqueta Ochoa «No
exige un cuerpo mas, una identidad que permita la suya, sino marca el comienzo —y
quiza el final— de un exaltado erotismo femenino. Y si decimos comienzo es porque
afirma, venciendo escollos y ambigiiedades, la retorica anterior en la que habitaba
palida, pero enigmatica, la voz femenina. Pero también decimos final porque no quiere
dejar de ser mujer. Quiere ser, y esto es inaudito, inédito en la poesia en espafiol, la
primera mujer. Quiere —y sin lugar a dudas lo merece— ser Eva, Antigona, Ofelia...
Quiere ser, ansia ser, nada mas urgente que ser».”*’

Existen imagenes cuya fuerza cultural identifica y cohesiona a un grupo
humano. Suelen poseer tales imagenes cualidades como las de una tradicién, como
aquello del pasado que ha de continuar creando el futuro. Un concepto que relacionaré
con una semblanza de Enriqueta Ochoa y su obra: la imagen-cultura del desierto.

Eramos seis hermanos [tres mujeres, tres hombres], / como uno solo, / bajo la
mirada paterna. «De pequeiios no tuvimos la abundancia derramada sobre el mantel
[...] lo extrafio fue que no teniendo nada: lo tuvimos todo al alcance exacto del
espirituy. Salian en Torredn, clareando el alba, rumbo a las hortalizas. «Ahi aprendimos
a amar la flama verde de las hojas, la yema deslumbrante del sol, el canto adormilado en
la torcaza, la luz delgada del amanecer». En casa, una manana, todo fue confusion,

estallaba la segunda guerra mundial. «De nuevo el siglo XX descalabrandose,

220 Nota introductoria a Enriqueta Ochoa, Material de lectura, Poesia moderna 182, UNAM, 1994, p. 3.
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desbarrancando a sus hombres hacia la confusion del miedo».”?' En aquel regazo
familiar cruzaron el umbral adolescente, y entonces «nos desplaza el oleaje de la viday.
Enriqueta Ochoa se pierde en la doliente ojera azul de la poesia.

Aunque no se crea —piensa Sonia Salum—, a veces los adultos tienen buenas
ideas; una, ensefiar a los nifios a leer de verdad la poesia, que es el disfrutar la comunién
de las palabras. La poeta Ochoa, oriunda de los limites del desierto de Coahuila, cuando
nifa se escondia detrds de un viejo ropero y alli, sin guias, desde los nueve afios,
comenzo a escribir.

La suma de los seres y las cosas puede decirse que es la naturaleza, y para Esther
Hernandez Palacios la poesia de Enriqueta Ochoa transforma las palabras y puede tocar
el centro de los seres y las cosas. Ese portento de sencilla dignidad conmueve, nos
regala el destello de un inesperado saber, y conmueve también la natural gratitud que
sentimos.

Cuén agradecible resulta cuando, con fértil sutileza y la inapasible febrilidad de
una imagen, la poeta prodiga versos revelando porque «la poesia es una vidente
enloquecida penetrando en el centro de las cosasy». La mujer poeta es quien rompe con
los «cénones hostiles, fervorosos principios maniatdindome», porque «Dicen que una
debe morderse todas las palabras y caminar de puntas, con sigilo, cubriendo las rendijas,
acallando al instinto desatado y poblando de estrellas las pupilas para ahogar el violento
delirio del deseo. Pero es que si el cuerpo pide su eternidad limpio y derecho, es un
mordiente enojo andarle huyendo; dejar su temblorosa mies ardiendo a solas, sin el olor

oscuro de los pinos». Y entonces se pone a pensar «en las abastecidas, las satisfechas,

221 2008: 335 y 336.
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las del ancho mar; las que reciben el regocijo vital de las corrientes —cauces donde la
vida cobra y se eterniza».**

Tan estricto era el padre de Enriqueta Ochoa, que a sus dos hermanas y a ella no
las dejaba ir a la calle solas ni a comprar zapatos. A los Ochoa se les conoce en Torredn
tradicionalmente como finos orfebres y relojeros. Cuando el padre de Enriqueta Ochoa
estaba en visperas de morir, a la esposa expresamente le demandé que a las dos hijas sin
casar las cuidara de los militares y franceses. Las hijas con prontitud se olvidaron de la
advertencia, y Enriqueta Ochoa casé con Francois Toussaint, francés; su hermana, con
un militar. Sin embargo, la hermana se habria de suicidar con cianuro, por amor. El
hecho lastimaria profundamente a Enriqueta Ochoa. Fue una circunstancia que a
proposito silencid en su poesia. Se autocensurd por enojo, odiaba al militar.

Todo un destino, la poesia de Enriqueta Ochoa atestigua esa hora nupcial que
tiene los tumbos y la ansiedad del mar. Gracia, furor, arrebato de los cuerpos. Atestigua
cuando el cerezo florido albea en la primavera de un jardin en Poitiers. Pero a Enriqueta

Ochoa, que aprieta de cantos su garganta, se le rasga el amor en las puas siniestras del

destiempo.

Hay quienes nacimos para morir
en nuestro propio cuerpo.

Para morir con la asfixia

mas pura de la muerte: la soledad.

Asi y todo, esparcia el viento su aroma de eternidad. Nadie madura sin el fruto.
Todo es ir buscandonos, hasta en el amor, buscidndonos para evadir el cierzo de la
muerte que llega. Es una lucha por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo.

Argiiimos: tus muertos y mis muertos amalgaman su amor dentro de un fruto.

222 Ochoa, 2008.
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Inocencia ficticia de quien busca,

por temor de perderse, prolongarse.

Ver sus ojos crecer en otros ojos,
espigarse su forma en otra forma;
trasplantar su honda vena por los siglos:
jasirse a la distancia sin remedio!

Monstruoso acaba siendo el vanidoso sectarismo de las mujeres que saben latin.
Rosario Castellanos no s6lo abominaba de las posibilidades creadoras de Enriqueta
Ochoa sino que, Castellanos para si misma anhelaba el verse convertida en «la Octavio
Paz femeninay». Deslumbrada Enriqueta Ochoa lleg6 al niicleo de un violento avispero,
y con la simplicidad del que ignora el aguijon de la insidia, pas6 la mano, sin malicia,
por el lomo de la vida. Dios mio, qué brutal quemadura.

Enriqueta Ochoa decidi6 mantenerse a la sombra, casi anénima, enclaustrada en
la prudencia, marginal respecto a editoriales y la alta sociedad de las letras, para que los
dardos de menosprecio y soberbia no la tocasen. Perseguidas por la hoz del escarnio se
vieron, arracimadas, ella y su hija. Se amurall6 con el dolor de ser Marianne y ella una
sola lagrima, pues, el muro es el muro y encarcela.

El poemario Retorno de Electra seria escrito en ese tiempo de sombra, con la
poeta de Torredn ocultdindose de la discordia, del filo de comentarios de Castellanos
tales como «esa boba del norte». Enriqueta Ochoa, cada poema, entonces lo hacia
bolita, con pretension de quemarlo. Por milagro, acertd a ponerlos en una cesta junto a
aquellas bolas de estambre con que le tejia suéteres a Marianne, adolescente. Los
poemas ahi permanecieron, y solo se publicarian hacia 1978, a instancias de Emmanuel
Carballo y Flores Tapia. En esta obra, el poema E! testimonio, escrito en 1972, en su

fragmento II, sélo contiene interrogantes:

(A quién puede importarle si dilapidé
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o enterré, espantada, en el jardin cercano

los biblicos talentos?

(A quién puede dolerle esta angustia

que me adarda los parpados?

(A quién mi soledad labrada con multiples equivocos?

(A quién le importa saber si fue infructuoso

este viaje de mi vida a la tierra,

porque quebré mi lampara sin andar los caminos?

Hubo el retorno de quien antes habia creado Las urgencias de un Dios (a los
diecinueve afios, publicado en 1950), Los himnos del ciego (1968) y Las virgenes
terrestres (1969). Cuando Enriqueta Ochoa estaba ya en la cercania de sus ocho
décadas, el Fondo de Cultura Econdémica adopta la decisiéon de editar sus obras
completas, surgiendo asi, en 2008, Poesia reunida, integrada por nueve poemarios. Su
hija Marianne Toussaint recuerda: «Toda su vida se escondid porque sentia que
peligraba en un ambiente canibal e infame; no le interesaba la competencia ni la
demostracion, le tenia mucho respeto a la poesia como algo sagrado, no se atrevia a
mancharla con cuestiones como estar en el candelero, jugando carreras a ver quién tiene
mas nombrey.”>

En cambio, para otras poetas, como Dolores Castro, en el oficio de la palabra,
los espacios cerrados no permiten la ventilacion. La amiga comuin de Rosario
Castellanos y Enriqueta Ochoa, escribe: Las palabras, ademés de ser musica de
tinieblas / piedras lanzadas sobre conciencias, también son amplias como atrio / en
donde todos los vientos se dan cita.

Con todo pues, aun si se las acallara, para Dolores Castro, prudente sacerdotisa

de las palabras, éstas «serpentean bajo los filos de los afios / hlimedas, encendidas /

. . 224 . .,
entre las comisuras de los labios».”" Enriqueta Ochoa por eso dira: cuando la esperanza

223 Cf. Arturo Garcia Hernandez, La jornada de en medio, p. 7*. La Jornada, 3 dic 2008.
224 2009: 123.
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«esparce su cimiente en los surcos del diay», la palabra «va segando finamente los trigos
del silencio».**’

Borges insistia en que, para €I, ya en sus ochenta afios, no existia, entre los seres
humanos, mas de media docena de metaforas esenciales; lo demas, decia, son
variaciones, pero infinitas variaciones.””® En un ejemplo de estas variaciones, y asi
como una misma idea poética fue tratada por Oscar Wilde, quien escribiria «todos los
hombres matan lo que aman»,227 del mismo modo Rosario Castellanos, en su momento,
anoté: «Matamos lo que amamos. Lo demas / no ha existido nunca».”*® Y Enriqueta
Ochoa, a su turno, expreso: «Dejo caer el latigo duro de mi voz / y lo que mas amo
lastimox.**

De todas maneras, nada subsistiria de Enriqueta Ochoa. Nada. Solo seria una
dadiva insistente. Quién es. Nadie. No es duenia del mas leve respiro. Ni los ojos suyos
lo son de su jornada. Soy la estatura de la primera hierba esperando la siega, el paso
vacilante y la palabra a tientas. [...] Podran llamarme verde, inmadura, porque no sé
la fiebre del verano en la carne, pero nada me importa ni puedo oir a nadie: estoy de
rodillas guardandome en el nombre de yerba no cortada, porque al llegar me
encuentres hecha tierra compacta en himno amanecido. Donde hallar ahora a Enriqueta
la de los candidos huertos agobiados de rocio. La poeta con furia salvaje de nifia
abandonada en el monte. Cuando la urgencia por Dios tomaba el vocablo. Quien ante
Dios no aflojaba la rodilla ni bajaba el rostro, porque nadie se lo dijo cuando nifia, y

hubiera obedecido. ;Donde estd Enriqueta Ochoa? Una «mujer insolitay que «intenta

225 2008: 329.

226 Bernard Pivot, Borges Oral, entrevista publicada en La Jornada semanal, nimero 107, 23 marzo 1997, México,
p. 10.

227 Oscar Wilde, Balada de la cdrcel de Reading, Buenos Aires-México, ESPASA-CALPE ARGENTINA, S.A.,
1946, p. 12.

228 Rosario Castellanos, Bella dama sin piedad, México, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1984, p. 59.

229 Ochoa, 2008: 192.
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pedir disculpas por existir y ser». A quien solamente la salvan sus versos, porque —si

230

parafraseamos a Alberto Dallal—""" toda ella y su intimidad trascienden, desembocan

€n susS po€mas.

Desde hace arios...

Estreno una sonrisa cada mariana

y pido limosna en todas las esquinas,

porque, ;jquien va a prestarme su vida,

su amor, o su Dios?

Tengo que comprarmelos yo misma, y no me alcanza.
[...] 4 veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueno, la esperanza...

y mortalmente heridos agonizamos por todos los hijos
que se nos quedaron dentro,

y por las palabras desquebrajadas,

presas entre los molares apretados del miedo,

las que luchan por sobrevivir

y a veces se nos caen de la boca

como un aborto ciego y doloroso.

[...] Tomo mi cobija de silencio, entonces,

y camino arrastrandola por los pasillos de la locura...

Su poesia no esconde lo terrible, y puede revelarnos a una mujer

[...] esperando el minuto distraido en que me saltaré las sienes
una tarde de otono,
en una de esas fugas del misterio
. . . 231
en que Dios se descuida, sin quererlo.

Esperabamos tanto de Enriqueta Ochoa, aunque no lo supiéramos, ni ella lo
supiera. A distancia. Muy cerca. Y demasiado, mas nos dio. Hasta su perrita Vengie
aguard6 de ella una sefial. «Echado bajo la mesa mi carifio incorruptible, espera el
minuto en que al azar, pueda caerle una palabray». Enriqueta: un hervor de inquietud
calienta el aire, se desgrana en tus ojos. Resucitas. Pides ya abrir de golpe las ventanas.
Porque no puedes atrapar la luz en la estancia a oscuras. Viene, tras la reclusion, de

improviso la luz. El agolpamiento de luz que es la memoria. La confiada Enriqueta

230 Dallal, 1996: 52y 53.
231 Tomado del fragmento III de «La fiesta del sentido».
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Ochoa nunca volvi6. Pacientemente la otra Enriqueta Ochoa tejié de su corazdn el suyo.
Como atravesar las junturas del tiempo. Has llegado hasta aqui y alzas la pluma. jComo
tocar a Dios en su potencia! Bajas la mano, y sigues el propio camino. El desierto,
caminar, caminar... Tierra y cielo por siempre. Aunque la tierra pese menos que nuestra
sed de cielo. Quieres de nuevo bruiiir palabras, esparcir semillas, tu unica verdad sobre

la Tierra.

Resurge en nudo fluvial que rompe en rios,

en temblorosos rios imprevistos

que besan lechos, crespaduras, valles...

Todo el relieve abrupto de mi pecho.

Retornas como la maestra que siempre has sido: no se crece al azar, solo el amor
nos crece verticales. Es imposible tenerse en pie dentro del justo medio; por eso estas
aqui preguntandole al arbol por qué sube. Todo es cuestion de orden, lo dice el perfume
alto de los pinos. Qué facil seria estar en la segura playa en que se avista el mar.
Indudable es que el hombre reta y juega a la sed cuando salvo el desierto. Indudable es

también que la cabeza a la cima trepd para halagarse mirando con piedad la calentura

que asaltaba a la arcilla de su cuerpo.

Pero... basta,

que no lancen recetas del espacio,

que aprenda el médico a bajar la sierra;

a salvar la hondonada, a remover la tierra;
a fundir su ramazon de sangre

con la fiebre desnuda de su enfermo

y forme parte de la lucha misma

sin quedar reducido a su silueta.

Deliberadamente aqui, aun si antes hube de exponerlo someramente, destaco lo

que considero la mejor referencia al concepto de imagen-cultura del desierto en la
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poesia. Carlos Montemayor, durante un homenaje por los ochenta afios de Enriqueta

Ochoa, improvisando verbalmente habria de confiar:**

En el norte, en el Parral, en la region Lagunera, se extiende un cielo
inmensamente parejo, azul, nitido, donde la luz es algo transparente, tan
limpio y tangible que se puede tocar, palpar. Desde esa luz, el desierto, la
tierra, el agua, los arboles, las raices suenan, resuenan, se entienden, se oyen,
se aprende de ellos. Asi me acerco siempre a la poesia de Enriqueta Ochoa.
Es como un dia de fiesta, de escuela, porque se aprende de nosotros, de
nuestra entrafia seca, sedienta, ardiente. ;Como es posible que con tanta
limpieza, con versos tan exactos, tan sencillos, que no pueden nacer en las
selvas, en cumbres madereras, boscosas, en costas, en mares, en rios; cOmo es
posible que en versos con palabras tan usuales, naturales, tan de la vida
diaria, con esa llaneza, los versos de Enriqueta Ochoa calen tan hondo en la
conciencia del lenguaje, en la luminosidad de la palabra? Esto es el milagro
de esa enorme fiesta y jubilo que para los nortefios representa la catedra
poética de Enriqueta Ochoa que llena de honor a todos los desiertos del norte,
a todos los desiertos, a este pais y a nuestra lengua.

Una fiesta si de la sensibilidad. En su poema La fiesta del sentido, Enriqueta
Ochoa, con «el desierto reverberando dentro», escribe: 4 veces me siento como un
animalillo sorprendido / en la mitad del suefio / oyéndome decir tantas palabras.

Si ha de tratarse de la percepcion, Enriqueta Ochoa sabe inculcar una ética de los
sentidos, sin perjuicio ni prejuicio hacia el desierto y su gente (como si fuera ella sutil
antropologa que se conforma con realizar el dificil oficio de la descripcion): Hay un
olor penetrante / de muchedumbre que transpira / bajo el sol a la mitad del dia / y esa
respiracion del camello / entre la mantequilla rancia. Es la poeta que habla de desiertos
lejanos donde estuvo, el Sahara, donde se da el encuentro con caravanas de beduinos,
los tuareg. Lugares lejanos donde el crepusculo doraba las kasbahs / coronadas por
nidos de cigiierias. En un zoco, mercado temporal en un breve punto del desierto, ha
comprado naranjas, huevos duros / pescado conservado en latas de manteca, /

diminutas zanahorias... De ese encuentro el regalo mayor, para la mujer que desde nifa

232 El homenaje fue celebrado en el Palacio de las Bellas Artes el 18 de mayo de 2008. En ¢l le fue conferida la
medalla del INBA. También la festejaron refiriéndose a su obra Victor Hugo Gascon Banda (el también norteflo y
dramaturgo quien falleceria al poco tiempo, antes que Ochoa), Hugo Gutiérrez-Vega y Esther Herndndez Palacios.
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habria de conocer las dunas, fue el espiritu de la multitud y la seguridad que da la
aglutinacion. Ese regalo lo envuelvo, lo ato, lo pongo bajo el brazo y echamos a andar
entre las dunas.>

Enriqueta Ochoa conoce de los «pavorosos descubrimientos de la edad», aclara
Alberto Dallal. La edad para ella son: estas grietas de fuete / que es la vida en mi cara.
Y he aqui, mas tarde aun, que regresamos hechos un andrajo de la gran contienda. La
vejez tiene un aliento de harapo perdido. Tiembla como junquillo endeble el sostén de
las piernas. La soledad le arranca al anciano el tltimo pedazo de vida que le queda.

Enriqueta Ochoa hurg6 en los ecos de una lectura, en La tierra baldia de T. S.
Eliot: APRIL is the cruellest month, breding lilacs out of the dead land [ABRIL es el
mes mas cruel: engendra lilas de la tierra muerta]. Cuando Ochoa con su hija se detenia
sentandose en una banca de la Alameda Central en la ciudad de México, pudo admirar
la ritual labor de las jacarandas, desparramar sacudiéndose con el impulso de la
primavera los sintomas animosos, anhelos de preservar la vida. No. No podia Ochoa
coincidir, no totalmente con T. S. Eliot.

Ojala no fuese una bobada retdrica, como nos impele a aceptar Hugo Gutiérrez-
Vega, y pudiéramos decir «Enriqueta Ochoa, conocedora de las edades, no ha muerto;
habra quiza ido este otofio a buscar respuestas otra vez en cierto abril, al pie de la
jacaranda». Pero la muerte irremediablemente nos prende; de no ser asi tampoco
existirian poetas, varones o Enriquetas Ochoa. La poeta terrestre que, nifia, edité una
revista cuyo titulo fue Hierba, nos da esta imagen irrecusable: la muerte, caminando
por los sembradios, desyerba aqui y alla. Se multiplican los gemidos... Asi nos hemos

ido, asi nos vamos cuando nos arranca la mano del misterio.

233 2008: 388 y 389.
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No amortajes mi cuerpo. No me escondas en tumbas de granito. Antes de morir
Enriqueta Ochoa habria de declarar el deseo de que sus cenizas fueran depositadas al pie
del arbol de flores lila. De algiin modo, las jacarandas poseen memoria de la llovizna de
abril, poseen la sabiduria del suerio lila que florece en su luz. Ese sueio ardera toda la

tarde

sobre el rostro gris de la calle,
como una tierna flama.
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2. Lédo Ivo,?* un poeta alagoano:

cada vez mais moderno e mais antigo

ealizaré en este capitulo un escrutinio breve de la poesia brasilena y del

escritor de Alagoas. Pero antes de adentrarme especificamente en Lédo
Ivo, procuro establecer algunos datos significativos de su transcultural y caudaloso
contexto. Barros Laraia formula la interrogante: «;qué es Brasil?”> Una respuesta
sucinta dirla que es un pais que se presenta como occidental, blanco,
predominantemente catdlico, donde impera una maravillosa tolerancia racial». Nos dice,
sin embargo, «Todos estos mitos se desmoronan facilmente después de una observacion

mas objetivay. Argumenta:

No es un pais tipicamente occidental, a pesar de que una parte significativa de
su cultura tiene sus raices plantadas en la Peninsula Ibérica. Debe tenerse en
cuenta que ha habido una gran contribucion de la cultura negra, a través de
millones de esclavos que se trajeron de Africa, provenientes de las mas
diversas culturas. Y, ademas, se dio toda la influencia indigena, puesto que
muchos de los rasgos culturales estan hoy presentes en la vida cotidiana de
muchos brasilefios.

No es tampoco un pais blanco, porque una gran parte de sus
habitantes es portadora de caracteristicas fisicas tipicamente amerindias o
africanas. Y tampoco es un pais predominantemente catélico, a pesar de los
datos de los censos oficiales. A los ritos de Roma se suman los diferentes
cultos afrobrasilefios, en los cuales los orixas o guias africanos se confunden
con sus equivalentes, los «caboclos» indigenas. Respecto al ultimo mito, el de

234 A Lédo Ivo, por ser una invencion mexicana, montemayoreana, aunque habia conocido de su existencia en los
afios 1980, pude, en el 2004, escucharlo leer poemas de su autoria en la UNAM, surgiéndome entonces el interés por
la lectura de su obra y por aprender la lengua portuguesa. Lo inclui, tiempo después, entre los poetas a estudio en la
realizacion de esta tesis. Adicionalmente, como michoacano, habria de resultarme un venturoso acontecimiento el
que, en Morelia y Patzcuaro, recientemente se le haya dedicado el Encuentro de Poetas del Mundo Latino.

235 Madera de brasa (de ahi Brasil). Mientras la Corona de Portugal estaba mas preocupada con las riquezas de Asia,
aventureros comenzaron a frecuentar Brasil en busca de cargas de palo brasil (Arbol leguminoso —Caesapinia
echinata— de madera con médula roja, utilizada en la tincion de telas; muy abundante en el litoral brasilefio en el
siglo XVI). A partir de 1503 fue grande el nimero de barcos dedicados a dicho comercio. Los que se ocupaban de esa
actividad comenzaron a ser llamados «brasilefios» y gradualmente la propia tierra fue adquiriendo el nombre de
Brasil. Antes, al igual que Coldn, los portugueses, recayendo en el mismo error, lo habian considerado parte de la
India (Barros, 1993: 43-44).
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la tolerancia racial, la historia del contacto entre los indios y los blancos
demuestra lo contrario. Y las relaciones entre negros y blancos constituyen
otro capitulo tenebroso.***

Brasil, en fin, dice Roque de Barros, es «un pais de muchos contrastes, donde se
enfrentan lo tradicional y lo moderno, la opulencia y la miseria. Un pais con una vasta
extension geografica que incluso permite la existencia de cerca de 80 grupos indigenas
totalmente aislados». Un censo hecho por el Consejo Indigena Misionero registrd 221
grupos indigenas, con una poblacion total de aproximadamente 200 000 personas
viviendo en las diferentes regiones del pais.”*’

El antropologo Barros Laraia recupera una anécdota: En 1935, Claude Lévi-
Strauss quedd sorprendido cuando, durante una comida, oy6 de boca del embajador de
Brasil en Paris, extrafidandose éste por su intencidon de estudiar a los indios brasilefios, la

asombrosa declaracion:

(Indios? jAy, querido sefor, ya desaparecieron hace muchos lustros! jOh! Es
una pagina muy triste, muy vergonzosa de mi pais. Pero los colonos
portugueses del siglo XVI eran avidos y brutales. ;Como censurarles el que
hayan participado de la rudeza general de las costumbres? Ellos amarraban a
los indios, los amarraban a las bocas de los cafiones y los despedazaban
vivos, a tiros. Fue asi como destruyeron hasta el ultimo. Usted, como
socidlogo, descubrira cosas apasionantes en Brasil, pero deje de pensar en los
indios, pues ya no encontrara ninguno...***

De conformidad con John Hemming, Red Gold, The Conquest of the Brasilian
Indians, 1500-1760, a pesar de la brutalidad de la conquista, el objetivo de los
colonizadores era mas el de someter que el de destruir a los indios. Los colonizadores

pretendian utilizarlos como mano de obra y los misioneros querian convertirlos. Fueron

236 Ibid.: 203-204.
237 Ibid.: 203-2004.
238 Ibid.: 121-122.
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las enfermedades, traidas por ambos, las que diezmaron a la mayor parte de la poblacion
nativa.”’

Los Tukuna, grupo del Alto Solimoes, posee la mayor poblacion indigena del
Brasil contemporaneo.

Se suele dividir geograficamente a Brasil en cinco regiones: Norte, Nordeste,
Sureste, Sur y Centro Oeste. El Nordeste brasilefio, que abarca los estados de Maranhao,
Piaui, Ceara, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe y Bahia, fue
la primera region que tuvo contacto con los conquistadores europeos y la que pasé por
un mayor proceso predatorio. En todos los estados, con excepcion de Piaui y Rio
Grande do Norte, atn existen grupos indigenas que mantienen su identidad étnica,
aunque la mayoria de esos grupos hayan perdido su lengua original y adoptado
costumbres que la confunden con los brasilefios de las 4reas rurales. En Alagoas estan
los xoko kariri, los tingui y pankararu. Representaban una poblacion de 5,500 indios,
que ocupaban un area de 3872 hectareas.”*’

Ahora bien, Complejo y caudaloso es el tema de la poesia, tanto como lo son las
culturas de los afectos. Los antropologos en tarea etnografica han hecho uso de dos
enfoques para el estudio de las culturas: la emic (perspectiva del actor, de los miembros
de una comunidad cultural, como perciben y categorizan el mundo, cuales son sus
normas de comportamiento y pensamiento) y la etic (perspectiva del observador, del
estudioso, de quienes han acumulado conocimiento acerca la colectividad cultural en
cuestion; en esta perspectiva puede incluirse a los mismos antropologos). Inapreciable
informante literario y observador-participante lo es Antonio Candido de Mello e Souza

(1918 - ). Lo mismo estudioso de la novelistica que de la poesia brasilena y la critica

239 1993: 236.
240 Ibid.: 206 y 207.

~ 128 ~



%///(’ﬁﬁd COMC Una (lﬂl?//’{f//)ﬁ/(/fylﬁ’ de las emaociones

literaria latinoamericana. Al hacer critica también hace de su oficio un auténtico arte,
cuenta con la sabiduria de quien logra la sintonia del alma con su objeto, como podria
decirlo un conocedor de Candido, Jorge Ruedas de la Serna.

Candido se autoconsidera un «critico variante». Ha procurado el que se otorgue
a la literatura un amplio sentido, de la mayor amplitud posible, el que acoja «las
creaciones de toque poético, ficcional o dramético de todos los niveles de una sociedad,
de todos tipos de cultura, desde los llamados folclore, leyenda, chiste, hasta las formas
mas complejas vy dificiles de la produccion escrita de las grandes civilizaciones».”*!

Ahora bien, los brasilefios le han dado tantas vueltas al tema de la lengua. «Das
linguas do Occidente, a nossa [el portugués] ¢ a menos conhecida, [y ...] os paises onde
¢ falada pouco representan hoje [en el jogo politico]», escribiria Candido en 1968.%*
N¢lida Pifion se ha referido a la lengua como instrumento cultural, sin importar el
idioma, toda vez que en otras épocas, dependiendo de imperios, razas, culturas o
gobiernos, se tuvieron lenguas o idiomas que siguen presentes en la psique de quienes
hoy en dia hablan alguna lengua occidental. En Brasil, dice, permanece la lengua franca
o general, que ha sido la Tupi, y que sigue presente en las «moléculas culturales» de los
brasilefios.**

A proposito de las cuestiones étnico raciales que permiten entender la

conformaciéon del pueblo brasilefio, habria que tener presente lo que el antropologo

241 Cf. Ignacio Diaz Ruiz, 2003: 9.

242 1977: 17.

243 2006: 115. Anadiriamos que tanto las tribus tupi como guarani —como explicaria el antropdlogo Darcy
Ribeiro— desde un siglo antes de la presencia europea, se habian extendido sobre la costa brasilefia y en los afluentes
del Amazonas. Otras matrices lingiiistico-culturales derivarian de los grupos Karib, Aruak y otros pocos. Estas tribus
y los tupi-guarani poseian una de las tecnologias mas avanzadas de adaptacion a las condiciones de la selva tropical
[1977: 241]. Todo ello contribuy6 a que los portugueses se enfrentaran con una cultura indigena uniforme a lo largo
de casi toda la superficie que habrian de ocupar. Ciertamente y por esto, las «protocélulas de la cultura ristica
brasilefia adquirieron un perfil esencialmente tupi» [/bid.: 241]. Mas tarde y durante casi dos siglos, los neobrasilefios
con estos pueblos «podrian entenderse sin grandes dificultades, puesto que todos hablaban variantes de un mismo
idioma, cultivaban y consumian los mismos alimentos y tenian un patrimonio comun de conocimientos» [/bid.: 242].
Su matriz genética y cultural contintia, pues, contribuyendo, a pesar de que las poblaciones tupi-guarani
practicamente se extinguieron, diezmadas por las epidemias o por los rigores de la esclavitud. Para 1950, los indios
de la vida tribal mas o menos auténomos habian quedado reducidos a cerca de 100 mil.

~ 129 ~



%///(’ﬁﬁd COMC Una (lﬂl?//’{f//)ﬁ/(/fylﬁ’ de las emaociones

Darcy Ribeiro expone: «Calculamos en unos 10 millones el ntimero de negros
introducidos al Brasil como esclavos hasta la abolicién (1850), en 2 millones el numero
de indios que la sociedad brasilefia enfrent6 en sus lindes a lo largo del mismo periodo,
y en 5 millones como maximo el nimero de europeos venidos al Brasil hasta 1950
—una inmigracién europea que se acentud a partir de 1800—».***

Digno de considerar es que poetas de Brasil, con fina conciencia, han
reflexionado acerca de las teorizaciones de grandes poetas universales, lo cual puede
ilustrarse con la paradigmatica clasificacion confeccionada por Ezra Pound: El poeta
norteamericano sostuvo que la poesia cumple su tarea de mantener la eficacia del
lenguaje a través de un triple modo, que a su vez da origen a tres géneros poéticos: la
melopea (cuando las palabras «se cargan, fuera de su significado comun, de alguna
cualidad musical que condiciona el alcance y la direccion de tal significado»), la
fanopea (que es «un proyectar las imagenes sobre la fantasia vidente») y la logopea (por
la cual «las palabras se usan no sélo en su significado directo sino también
considerando las costumbres del uso, del contexto, de las concomitancias habituales, de
las acepciones conocidas y del juego irénico»). Al respecto, Jodo Cabral de Melo
Neto,*** luego de reconocer la agudeza de Pound, dice: «No hay tres tipos de poesia,
hay poesia en la que predomina un tipo u otro, es decir muchas veces los tres tipos».
Para el poeta pernambucano los tres tipos conviven en uno. Y agrega: «Verlaine se

inclinaba por la melopea. Los metafisicos tienen, como Quevedo, una preponderancia

244 1977: 251.

245 Cabral de Melo Neto (1920-1999), de conformidad a las anotaciones de Jorge Ruedas de la Serna, se le considera
uno de los mayores poetas del siglo XX, perteneci6 a la llamada «generacion del 45», y reconocidamente encarna la
mas auténtica vocacion del grupo. Suma, ademas, el afan de rigor formal a una sensibilidad aguda de compromiso
social (2007: 182).
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en la logopea, pero en Espafia existia el contrapunto, que era Gongora, una poesia
puramente visual, fanopea, como Lorca o Alberti».*°

Otro aspecto tan rumiado en Brasil serfa el de la concrecion de las palabras®’. El
mismo Joao Cabral, para instruir sobre el tema, se apoya en el Poema del Cid**® y
explica: «...en una escena en que ocurre una batalla entre cristianos y moros, hay esta
imagen, que es de una concrecion y belleza estupendas: para decir que mucha gente
murid en aquel combate, el poeta del Cantar del Mio Cid usa este verso: _Y muchos

. . ~ . 24
caballos corrieron sin duefios‘, {no es una cosa genial?», pregunta Cabral de Melo.** Y

si, a todas luces el verso resulta de una concrecion excepcional.

Tan vivo: como el viento en el huayabo. Dicho todo lo de antes, sea ahora tiempo para
asomarnos a la existencia de un oficiante de letras de Brasil, el nordestino que naciera
en 1924. Poeta que no necesita versos para saber que esta vivo, pues €l halla las rimas
mejores en un abrazo que le expresa «el viento en los guayabos». Hay en Lédo Ivo
ceflimiento y liberacién de las palabras, una conciencia amazoénica del lenguaje, como

atina a caracterizar Carlos Montemayor. Para el escritor mexicano, el poeta brasilefio

Se planta en el lenguaje, se yergue en ¢él, pero a diferencia de sus companeros
que integran un esteticismo mas acendrado, una brevedad y preciosismo
buscados, o una desintegracion letrista, Lédo Ivo se une a la tradicion
romantica, recupera en el lenguaje la vitalidad con que todas las cosas nacen
e irrumpen, su frenesi magico, su encantamiento, y lo muestra en su
capacidad edénica, impetuosa.25 0

246 1982: 35.

247 En la década de los 1960 surgié el Movimiento de la Poesia Concreta, contando entre sus representantes a los
hermanos Haroldo y Augusto de Campos, Décio Pignatari, Rolando Azeredo y José Lins Griinwald. Para los cultores
del concretismo, el poema es un objeto que tiene importancia visual y forma un todo con la pagina donde aparece.
Las composiciones concretas son muy breves, concentrando su riqueza en los matices semanticos de unas pocas
palabras. Una revista estandarte del movimiento lo fue Noigandres, fundada por Pignatari y los dos campos
(Kovadloff, 1978: 19).

248 Versificacion épica compuesta hacia 1140.

249 Ibid.: 33.

250 1980: 9. Montemayor, asimismo, ha confesado (por ejemplo, en octubre de 2008 en Morelia) que, cuando el
nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez fue su profesor, él desconocia practicamente todo acerca de la poesia brasilefia.
Fue Mejia Sanchez quien le abrio la puerta de ese conocimiento, como fue el percatarse que existia una obra como la
ledoiviana.
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Montemayor recuerda, ademas: «Hacia 1957, en sus paginas de Critica, Gaspar
Simdes indico que la lengua portuguesa habia alcanzado ya su punto muerto en dos
ocasiones: con Camdes y con Pessoa». Entre ambos, decia Simoes, los poetas
destacaban mas por «la sutileza que por la riqueza y variedad de su lengua poética». En
cambio, la condicion cultural de los poetas brasilefios era diferente. Y mas
especificamente: Simdes llego6 a la conclusion de que «el lenguaje de Lédo Ivo, aunque
es en sus origenes y en sus virtualidades el mismo que el de Camdes o el de Pessoa, es
diferente en sus recursos y que su poesia mostraba posibilidades inexploradas en la
lengua portuguesa que so6lo un poeta como Lédo Ivo, audaz y —paclasico”, estaba en
condiciones de despertar».”"

Lédo Ivo y su habla portuguesa. Pero un Lédo Ivo cuya patria, sin embargo,
«nao ¢ a lingua portuguesa» como si «a terra mole e peganhenta onde nasci». Lédo Ivo,
de Maceid, Alagoas, en su poema MI PATRIA®? aclara: Mi patria no es la lengua
portuguesa. / Ninguna lengua es mi patria. / Mi patria es la tierra blanda y oscura
donde naci / y el viento que sopla en Maceié.”® «Mi tierra es el nuevo camino que el
hombre abri6 sin querer en la hierba, a la orilla del arrozal».*>*

Habria que resefiar algo acerca del rodapiés del poeta. De Maceio, el joven Lédo

Ivo se trasladaria a Recife, donde recibié su formacion literaria y habria de estudiar

251 Ibid.: 7.

252 Mi patria de Ivo forma parte de la obra Plenilunio (creada entre 2001 y 2004), publicada en Poesia Completa
1940-2004, 2004, pp. 1027-1028.

253 De acuerdo a la traduccion al castellano de Carlos Montemayor.

254 «A minha patria ¢ a lingua portuguesa», expres6 Fernando Pessoa-Bernardo Soares, en uno de los fragmentos en
prosa recogidos en el Livro do Desassossego [Lisboa, Atica, 1982, vol. I, pp. 16-17]. En su contexto, la frase escrita
en 1931, dice: No tengo ningun sentimiento politico o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, un alto sentimiento
patriotico. Mi patria es la lengua portuguesa. Nada me pesaria que invadieran o tomaran a Portugal, mientras no
me molestase personalmente. Caetano Veloso de la Bossa Nova transformo la difundida expresion de Pessoa-Soares,
«mi patria es mi lenguay, popularizandola atin mas al convertirla en cancion (—Eingua”), grabada en un album que
surgi6 al mercado en 1984. Sostiene Marta Spagnuolo: «Mientras que en Lédo Ivo el sentimiento de patria es el que
organiza el poema: —Ninguna lengua es la patria” no rebate en absoluto a Pessoa, pues (Pessoa-)Soares no ha
afirmado lo contrario. Lo cual constituiria una primera prueba de que, a pesar de la referencia, ambos textos no
dialogan entre si» [Cf. Spagnuolo, 2008].
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derecho, sin ejercerlo. Esta ciudad «cosmopolita» (como no lo es Maceid en el pequefio
estado de Alagoas), le dejaria una huella muy honda. En los afios de 1950 se sabria de
unos versos que habian permanecido ocultos para no lastimar el orgullo de la oriundez:
«Amar mulheres, varias / Amar ciudade, s6 una — Recife». Pero carga las marcas de su
infancia en Macei0, de una familia de once, de su padre que naci6 en Maceid. Donde
también, a sus catorce afios, conocid a Graciliano Ramos. Luego se iria a radicar a Rio
de Janeiro, dedicandose de lleno a la escritura. Al inicio de 1953, se iria a vivir a Paris;
visitando varios paises de Europa y, en agosto de 1954, retorna a Brasil. Traductor de
Rimbaud y Dostoiévski. Convivid en circunstancias marcantes con Drummond de
Andrade, Graciliano Ramos, Manoel Bandeira y Cabral de Melo Neto.

Lédo Ivo, desde el 7 de abril de 1987, ocupa el asiento (cadeira) nimero 10 de
la Academia Brasilefia de Letras, sucediendo a Origenes Lessa. Su obra poética se ha
traducido parcialmente en ediciones de México, Espafia, Pert, Venezuela y Chile. A
titulo de homenaje por sus 80 afios, la Academia Alagaoseana de Letras y de la
Academia Brasilefia de Letras gestionaron, por fuera del gran mercado editorial, la
edicion de la obra poética integral de Lédo Ivo, Poesia Completa 1940-2004
(Topbooks, Rio de Janeiro, 2004). Mil diecinueve paginas componen el volumen, sin
contar la introduccion y los indices, y consta de veintidds libros o alguna de sus
secciones. Aparte, su obra no poética incluye novelas, cuentos, cronicas, ensayos, libros
autobiograficos y literatura infanto-juvenil.”>
A sus 84 anos es un hombre bajito y pelo cano, afable, y tras los anteojos de

armazon oscuro, el poeta observa a su alrededor como si al mismo tiempo no quisiese

255 En Maceio, donde naciera el poeta el 18 de febrero de 1924, el Consejo Estatal de Cultura aprobd recientemente
por unanimidad la constitucion, en el Museo Palacio Floriano Peixoto, de un acervo acerca de Lédo Ivo, compuesto
por libros, obras de arte, «comendasy, fotos, objetos personales, entre otros importantes documentos de la trayectoria
del alagoaseano. Desde 2005, el pre-acervo se encontraba bajo la responsabilidad de la directora del museo Theo
Brandao, Leda Almeida, a través de una donacion del propio escritor a la profesora.
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que se notara su innata curiosidad. Desde su departamento —en el sétimo andar de um
prédio da rua Fernando Ferrari, en el Barrio de Botafogo, Rio de Janeiro— prefiere
ver la humanidad a distancia. Reacio, con enfado comprensible hacia la faena de los que
prefieren hacer tesis sobre poesia. Inclusive una recomendacién hizo a los poetas:
Destrua os poemas inacabados, os rascunhos, / As variantes e os fragmentos / Que
provocan o orgasmo tardio dos fildlogos e escoliastas. Y escribid6 en un volumen
autobiografico, Confesiones de un poeta, desde hace anos agotado: «Sou un esteta
porque nunca li tratados de estética».

«Desde hace 30 afios yo tengo relaciones con México», dice Lédo Ivo, quien
acostumbra decir que «América Latina es hoy la patria de la imaginaciony,
consecuencia del agotamiento de otras culturas, como la europea occidental, pero
también porque hay una gran ebullicion cultural en todos los paises de América Latina.
Carlos Montemayor tradujo al castellano una antologia de poesia ledoiviana, fue el
primer libro traducido a un idioma diferente, «un gran acontecimiento en mi viday;
tanto que afirmaria humoristicamente: «Soy una invencién de Carlos Montemayor. Soy
una invencién mexicana...»

(Y cuantas veces el poeta brasilefio ha visitado México? En cuatro, cuando
menos: En agosto de 1982 asistio a una reunién de poetas organizada por Homero
Aridjis, cuyas lecturas transcurrieron en la UNAM. Junto a europeos como Ted Hughes,
Charles Tomlinson, Amichai, Enzensberger y Sorescu, y otros latinoamericanos y
muchos mexicanos. De esa serie de lecturas, a Octavio Paz le «asombro6 la concurrencia:
ferviente, numerosa y en la que predominaron los jovenes. Mil por cada noche.
Increibley, dijo.>® Otra visita fue en octubre de 2004, cuando acudié a la Facultad de

Filosofia y Letras de la UNAM, leyendo en portugués algunos poemas de su autoria, los

256 1999: 227.
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que Carlos Montemayor traduciria al publico asistente. En mayo y junio de 2006, fue
invitado especial durante el Festival Internacional Junio Musical organizado por la
Universidad Veracruzana, marco en el que se desarrollo el Encuentro de Poetas de
Brasil y México. Ademads, finalmente, en virtud de que el Encuentro de poetas del
mundo latino (celebrado del 21 al 26 de octubre de 2008 en Morelia y Patzcuaro,
Michoacan) estuvo dedicado precisamente a Lédo Ivo, éste participd en una sesion
especial de lectura teniendo a ambos lados a Juan Manuel Roca de Colombia, Nuno
Judice de Portugal, a Montemayor, Jorge Ruiz Duefias, Gaspar Aguilera y al
presentador Marco Antonio Campos de México. En esta la séptima edicion del
Encuentro (quizé el mas importante de Hispanoamérica) intervinieron también poetas
de Cuba, Perti, Argentina, Espafia, Canada, Chile, Costa Rica, Rumania, Uruguay,
Italia, Luxemburgo, Catalufia, Francia y Bélgica.

Lédo Ivo, para Angel Crespo, es uno de los autores mas leidos de la llamada
Generacion del 45 (junto a otra cima poética como Jodao Cabral de Melo Neto), tanto por
la variedad de sus temas como por su dominio formal del versiculo y de los recursos
retoricos, que adquieren en €l «una frescura y una espontaneidad paraddjicamente
antirretoricas». Sin tratarse, dice Crespo, de un poeta propiamente «social», abundan en
sus versos alusiones que expresan un compromiso activo con las corrientes renovadoras
de la sociedad. «Si Rubén Dario se proclam6 —muyantiguo y muy moderno”, Lédo Ivo

se declara -sumergido en el pasado, cada vez mas moderno y mas antiguo”».>’

257 Crespo, 1973: xxxii y xxxiii.

Seria en Acontecimento do soneto obra publicada en 1949 cuando, en verso undecasilabo, el poeta de
Alagoas declare: «[...] e serei, mergulhado no passado, / cada veis mais moderno ¢ mais antigo». Para algunos
fundadores de la llamada poesia concreta, como Haroldo de Campos, esta llave de oro de Ivo significaba «un
itinerario de retroceso estético», y como si fuera «un antiprograma de respuesta al modernismo heroico (brasilefio)»
(Campos, 1994: 131].
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En la Generacion del 45, ademas de Lédo Ivo y Cabral de Melo Neto, algunos de
los integrantes representativos fueron Fernando Ferreira de Loanda,”® Thiago de Mello,
José Paulo Moreira da Fonseca, Geir Campos y otros. Entre los miembros de esta
«generacion» hubo una revalorizacion de Rilke, la entusiasta acogida a Lorca, T. S.
Eliot, Valéry y Pessoa. Perciben la necesidad de superar el sectarismo localista y el afan
modernista como dogma. Con ellos la poesia «vuelve a ser un canto»,”’ asumiendo que

la grandeza de la poesia se encuentra en el detalle del verso.

El blanco seminal / el suefio de piedra. Ahora bien, un par de poemas releeremos aqui;

estos poemas ledoivianos se titulan Soneto da neve y As montanhas.

SONETO DA NEVE
Quando te amo, penso sempre na neve,
em uma neve branca como o esperma.
Penso sempre na neve quando te possuo,
na neve branca que cai entre as bétulas.
Em minha meninice sempre desejei
ver a neve cair, atravesar a branca
oscuriddo da neve que, entre o dia e a noite,
devolve ao mundo negro um branco seminal.
Eu sempre desejei que o mundo foie a alvura
da neve, da brancura virginal
do alvo lenVol imune a qualquer macula.
E a neve cai em mim e cai na desolada
noite escura da alma, a neve do silencio,
a inmaculada e frigida alvura do nada.

AS MONTANHAS
As montanhas caminham na paisagem
e me rodeiam quando estou dormindo.
E quando estou dormindo sonho com as montanhas.
Tento alcanca-las, mas as minhas mios também sonham.
Tudo em mim sonha quando estou dormindo
0 meu sono de pedra.
Sonho que as montanhas também estdo sonhando.
Sonho que as montanhas sonham comigo quando estdao sonhando.
Sou o sonho das montanhas. E quando acordo

258 Ferreira de Loanda, en 1965 publicd, en Rio de Janeiro, una Antologia de la nueva poesia brasileiia que incluye
producciones de miembros destacados de la —generacion del 45” [Crespo, 1973: 17-18].
259 Kovadloff, 1978: 18.
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volto a sonhar e me transformo em montanha.

: 260
Son estas las versiones castellanas de Carlos Montemayor:*®

SONETO DE LA NIEVE
Cuando te amo, pienso siempre en la nieve,
una nieve blanca como el esperma.
Pienso siempre en la nieve cuando te poseo,
en la nieve blanca que cae entre los dlamos.
En mi nifiez siempre deseé
ver la nieve caer, y atravesar la blanca
oscuridad de la nieve que entre el dia y la noche
devuelve al mundo negro un blanco seminal.
Yo siempre dese¢ que el mundo fuese la albura
de la nieve, como la blancura virginal
de la blanca sdbana inmune a cualquier macula.
Y la nieve cae en mi y cae en la desolada
noche oscura del alma, la nieve del silencio,
la inmaculada y frigida albura de la nada.

LAS MONTANAS>!
Las montafias caminan en el paisaje
y me rodean cuando estoy durmiendo.
Y cuando estoy durmiendo suefio con las montafias.
Trato de alcanzarlas, pero mis manos también suefian.
Todo en mi suefia cuando estoy durmiendo
mi suefio de piedra.
Suefio que las montafias también estan sofiando.

Suefio que las montafias suefian conmigo cuando estan sofiando.
Soy el suefio de las montafas. Y cuando despierto
vuelvo a sofiar y me transformo en montafia.

Soneto da neve nacid, como todo poema amoroso, desobedeciéndole a Rilke,

quien a los jovenes poetas aconseja no escribir poemas de amor. Para Lédo Ivo, cada
, . . . . . r 262 p:

vez mas joven y antiguo, en cambio, «esa desobediencia es la sal de la poesia».”®* Rilke,

no obstante, también ha dicho que «la experiencia artistica esta tan increiblemente cerca

de lo sexual» que en su dolor y gozo «ambos fenomenos en realidad son sélo formas

260 La Jornada de enmedio, La Jornada, México, 4 sep 2005, p. 6*.

261 Piensa Eduardo Nicol: el cosmos procred de si mismo algo diferente de si mismo, y se habld a si mismo. Desde
que existe el hombre, la materia habla de si; dialoga consigo misma cada vez que un hombre dice «la montafiay.

Nicol, 2007: 31.
262 Ivo, 1994: 12.
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diversas de una idéntica ansia y dicha».”® El poema de Lédo Ivo, ni qué duda, es un
poema erotico. Cuando te amo, pienso siempre en la nieve, una nieve blanca como el
esperma. Pienso siempre en la nieve cuando te poseo. ;Sera obvio siempre, para todo
ser de pensamiento, que pensar nos relaciona? Pensar ha dicho Nélida Pifion, lleva al
erotismo; aun mas: pensar «es lo mas erético que existe».”**

«Las montafias» de Lédo Ivo es una metafora del tiempo y del sueio. Porque
Jamas la montana olvidara, dice Marina Tsvetaieva, jla montaiia contiene montanias de
tiempo! Es verdad que nunca reconstruiremos la historia integra y abarcadora de los
suefios humanos. La poesia de todos los tiempos, sin embargo, es la montafia de suefios
acumulados. «Del mismo material de los suefios», se dijo, y tanta insistencia ha habido
desde entonces. Asimismo, para que no falte algo existe el sofiar. Sosiar es mas que
suficiente, dice Emily Dickinson, con su intimidad que canta. Y si existe una eterna
causa, refulge el tiempo, piensa Valéry, y soriar es saber. Entretanto, el poeta de Maceid
prefiere reconocer el suefio de sus manos. En ¢l todo suefa cuando estoy durmiendo;
cuando es, su mismo suefio, un suerio de piedra; cuando sueha que las montanas
también estan sonando. Dice asi la onirica sensibilidad panteista, y como quizd lo
hubiera querido decir el mayor poeta de Lisboa: Sou o sonho das montanhas. Ellas
caminan, y cuando Lé&do Ivo despierta, volto a sonhar e me transformo em montanha.

Lédo Ivo, creador incesante de poemas desde la adolescencia, es un procurador
nunca hastiado de la palabra. Drummond de Andrade afirmaba que su poesia era

65

«multiple».”®® Pero tal expresion mas bien ilumina una existencia poética o las

263 1978: 40. Rilke igualmente, por cierto, recomendaba leer lo menos posible de cosas estético-criticas (p. 39).

264 2006: 109.

265 Acerca de lo multiple de la obra Lédoiviana, Spagnuolo resefia: «Es notoria la necesidad que transmite cada
verso, imagen y palabra de esta poesia antirretorica por excelencia, necesidad que explica que Lédo Ivo consiga:
conmover, emocionar. Y mientras lo veraz no varia sino que se acendra con los afios, los temas son variadisimos o
uno solo, el motivador, que puede abarcarlos a todos: el interés inagotable por todo lo humano y lo divino, por cada
ser, animal, vegetal, mineral que puebla el mundo, por cada objeto o hecho real del que participe el hombre,
horroroso o bello, placentero o lastimoso, y la imaginaciéon del hombre para crear otro mundo magico, feérico,
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indagaciones que hace. Lédo Ivo siempre y hasta sus 84 afios ha interrogado a la
existencia; es un hombre de muchas preguntas y casi ninguna respuesta. Por eso la
perplejidad es para €l su forma de estar en el mundo. La notoriedad resulta secundaria.
«El vasto reconocimiento no le preocupa». Pero «sé que una obra solo se completa con
la existencia del otro. Hace sesenta afios (comento en el afio 2004) estoy esperando por
ese lector. Un dia él habra de aparecer».*®®

Mientras tanto, su unica fidelidad es con la literatura, y como poeta, el
compromiso que tiene en la sociedad es el de escribir poemas, celebrar la
contemporaneidad, el mundo en que vive. Porque tiene el gozo del lenguaje sabe que
esta vivo. Sou uma criatura dotada de linguagem, dice. Y no le hubiera gustado nacer
en el pasado, asi como tampoco le hubiera gustado nacer en el futuro. (Asevera asi
quien en Botafogo, Rio de Janeiro es un solitario, un lobo solitdrio-soliddrio.*®”) No
tiene nostalgia del pasado; sin embargo, el poeta —como se lo ensefid Manoel
Bandeira— ha de pretender ser un intelectual culto. No basta tener vocacion y talento,
porque la poesia es un sistema milenario de expresion, y es preciso conocer a los
maestros. Ellos son la tradicion, memoria que permite redescubrir el encanto de las
palabras. La mision del escritor es nombrar las cosas, y al hacerlo, podra tal vez salvarse
a si mismo, transformado por el propio acto de nombrar con la palabra. Las palabras nos
salvan de la muerte, y en ese lenguaje vivo, persevera la tradicion. La poesia, entonces,
no puede ser s6lo un problema de sensibilidad; es un problema de cultura.

De esta manera, con tal conciencia y empefio, el poeta alcanzara que haya
«magia verbal» en sus versos, la que Bandeira reconocié muy pronto en Lé&do Ivo.

Operacion poética que ¢l obtiene por un encantamiento del lenguaje. En Lédo Ivo, dice

angélico, monstruoso, bienhechor o amenazador, lo que so6lo es posible si se transita antes por todo lo cercano, pero
que finalmente es el deber ultimo del poeta [2008]».

266 Cf. Paulo Francis, 2004.

267 Ibid.
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Spagnuolo, «cada poema aparece como un objeto verbal muy trabajado por alguien que
tiene mucha lectura aprovechada, un absoluto dominio técnico, y que ha experimentado
la musique en todas sus posibilidades, desde el versiculo torrencial hasta el soneto,
desde el verso libre y el poema en prosa hasta el verso breve de tono culto o popular».®®®

También es el poeta nunca hastiado de la vida, que no ha deseado el lugar de un
poeta maldito que muere a los veinte afos. Porque los hombres mueren de muerte,
«morren de morte», ha dicho Lédo Ivo, no de dolencias. El prefiere ser de los poetas
que tienen una vida larga y una obra igualmente larga, como Drummond o Bandeira.
Lédo Ivo tiene simpatia por los escritores que acrecientan la obra, y ¢l mismo habla y
escribe mucho. Mientras un hombre de letras francés definia a un buen escritor como
aquel que «entierra una palabra por dia»; el poeta de Maceid juzga que, ya que el
escritor trata con un patrimonio lingliistico, el buen escritor es el que «desentierra una
palabra por dia», recobra palabras olvidadas. Una semejanza de Lédo Ivo con Alfonsina
Storni; ella diria: palabras cansadas de ser dichas, que de viejas son nuevas.**® O con
Borges, quien esclarece: Cada palabra aunque esté cargada de siglos, inicia una
pdgina en blanco y compromete el porvenir.*™® Asi como al poeta irlandés Seamus
Heaney, quien ha caracterizado a la poesia como excavacion (digging), como
restauracion de la cultura; una concepcion de los poemas en tanto que elementos de
continuidad, con el aura y la autenticidad de los descubrimientos arqueolégicos.””" No
extrafia, asi entonces, que Cabral de Melo Neto augurase (en un epitafio dedicado con
muchos afios de anticipacion): a Lédo Ivo «solo la muerte lo reduciria al silencio», a ese

silencio de las palabras cuando se detienen en el aire.

268 Spagnuolo, 2008.

269 Cf. El poema de Storni Dos palabras.
270 1998: 475.

271 1996: 39-40.

~ 140 ~



%/ﬂﬁ?/ﬁd COMG UNW mz//f{f/)ﬁ/cfrym/ de las emaociones

3. Gonzalo Rojas y la palabra: un aire nuevo

para vivirlo

Se nace asi con el oleaje del Golfo [...] Alla abajo
late el carbon y los mineros barretean toda la noche
hasta el otro lado del mundo.*”

onzalo Rojas habria de nacer en 1917, era diciembre, el dia 20 —al cabo casi de
la Gran Guerra europea—, en el 842 de la calle Saavedra, y cuando «a uno lo
parian en casa». Entonces ¢l que fue el séptimo entre ocho hermanos, hubo de escuchar
por vez primera la palabra esdrujula, con sus integras cuatro silabas: relampago. Alli en
un rincén chileno, donde aconteciera, siglos antes, la guerra de Arauco, donde el rio se
junta con el Pacifico y cual filoso cuchillo, siempre el ronco cuchillo de agua, separa en
dos mitades al pueblo. Donde grandes barcos chocaron contra las rocas, donde el viento
desencadenado, imparable personaje central, alcanza los ochenta kilometros por hora,
entre las enormes rocas fluviales y maritimas. En verdad alli se cri¢ el poeta Gonzalo
Rojas Pizarro, el pentltimo descendiente de dofia Celia y don José Antonio, minero del
carbon, ambos nacidos en el norte de Chile.
Los Pizarro, tendrian su origen en un pueblo cercano de Cadiz, en Espana, y los
Rojas, habian emigrado desde Argentina cruzando la cordillera hasta los valles de la
provincia de Coquimbo, en el «norte chico» de Chile.”” Desde esta region, el padre,
quien tenia un remoto parentesco con la poeta Gabriela Mistral, se traslado en 1905
hacia Lebu, y moriria en 1921, en las minas suboceanicas, cuando habia cumplido los

40 anos.

272 Tomado de «Vienes corriendo y eres el mismo nifio y ya no eres, adios».
273 Cf. Sefami, Jacobo, El espejo trizado: la poesia de Gonzalo Rojas, México, UNAM, 1992.
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Mas que geografico y metafisico Gonzalo Rojas sera fisiologico y geologico, y a
diferencia de Jorge Luis Borges de Ginebra y Palermo, que tanto discerni6 acerca de la
irrealidad, a Gonzalo Rojas le interesa estar amarrado a las cosas, seducido por la
inmediatez de la circunstancia (con la afadida conviccion de: en ella, la circunstancia,
se conjugan tanto lo real como lo irreal, y nunca dejan de estar en juego,
enigmaticamente). Mas: porque a Lebu —que para Gonzalo Rojas es Comala y
Macondo, su lugar de la Mancha—, a aquel su villorrio, memoriosamente regresa
siempre. Y es que, «quién que es no es rulfiano en nuestra América?» En la evocacion
estan aun los muelles de metal que sirvieron para que Gonzalo Rojas y otros nifios como
¢l pudieran arrojarse temerarios al ronco, el hondo rio.

En Chile siempre se va «de un sur a otro», aunque el viajero esté dirigiéndose al
norte, o a lo mas alto de las cordilleras, a 3000 metros de altura; «porque todo es sur en
el mundo», asi se pretenda tocar, intentar asir, siempre alzando la mano, las nubes
cuando huyen. Y mas se esta en el sur si, semejante a Gonzalo Rojas, al escudrifiar el
cielo en la oscuridad tormentosa se cultiva el agrado por un barranco y se es costino.
Porque, en fin de cuentas: desde el sur todo adquiere ahondamiento creciente en la
busqueda de la unidad: como unir serranias y mares, los distintos parrafos de tierra y
cielo, como reunir en la Tierra a todos los sures de la humanidad.

Con los afios Gonzalo Rojas —vaga-mundano, habiéndose ¢l recorrido tantos
lares de planeta, hasta China, Cuba, Venezuela, y su pais como tan sélo se le puede
recorrer, a lo largo y largo— habria de llevarse una veta de carboén de Lebu, enorme
como dos toneladas, a residir con €l en Chillan, porque su padre fue minero y €l su hijo
no es que sea poeta genealogico, pero estd a cabalidad persuadido de la genealogia de
los laberintos; de la genealogia de la geologia, y ama las piedras. La carencia que a

Gonzalo Rojas le causa genuino pesar es la de ignorar qué es un hombre que engendra
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una hija. El es un padre con dos hijos [Ricardo Tomas, de la primera esposa, Maria
Mackenzie, y Gonzalo, de su ultima esposa, Hilda R. May] y una nieta, la nieta siempre
lejana. Una hija, no la tiene. Nunca se inclina hacia la nostalgia, la vejez y la muerte; si
ha de inclinarse siempre hacia el amor y la nifiez. Semejante a Borges, que no padecid la
senilidad, ahora mismo presume la renifiez de los noventa: es que no hay vejez, no
puede haber vejez, venimos llegando. El esta muy hecho de palabras, como todos los
poetas, o mas. Dice ¢l, el poeta es un animal de palabras, de la oralidad respirable de las
palabras. Gonzalo Rojas, como quien no sabe reducirse a la casa, es un poeta refractario
al encierro, es errabundo, afecto a la intemperie, movedizo.

Gonzalo Rojas a la poesia llegd como dandole una Vuelta al mundo, y porque a
las palabras desde «mi infancia vengo mirandolas, oliéndolas, gustandolas, palpandolas,
oyéndolas llorar, reir, dormir, viviry: Gonzalo Rojas llegdé naturalmente como al rescate
de un noble oficio, y llegd, para colmo, riendo y amigablemente. Incluso llegd
poniéndoles cordialmente la mano sobre el hombro a los poetas que se duelen del dolor
de las palabras y de todo un agudo dolor de muertes. Pero Gonzalo Rojas lo que jamas
aceptard es el mas asfixiante dolor: el de la muerte de las palabras. Y si el
desvanecimiento de la palabra no ocurre, cuando la muerte tenga que venir a
perturbarnos, debiéramos decirle con tranquilidad, muy sosegadamente: «espera un
poco, percibe como mi vida atn estd lejos de concluiry; o decirle, «déjame, en todo
caso, —wir muerto de amor”». «No se ha terminado el no tan inocente juego de vivir y
mas viviry. Decirle todo esto, hasta que la muerte quiza se resigne y hasta se vaya a otra
parte, por esa nuestra necedad de no morir cuando ella nos lo demanda.

Por ende Gonzalo Rojas, por ejemplo, en un coloquio por el centenario del
nacimiento de Borges, celebrado en Buenos Aires en 1999, por los dias en que fallecid

Jaime Sabines, con quien hacia no mucho tiempo habia estado leyendo poesia, dijera:
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«ah, Sabines, mi amigo, mire usted que morirse». Asi es como ¢l, testigo inmediato de
la vida, es un numinoso y el cortejador mas voluptuoso de la vida. Gonzalo Rojas es
siempre un tanatdografo parco, pues piensa que ante la muerte, la muerte ya sucedida,
debiera uno callarse y no insistir en ella, no insistir en esa la terrible mutilacion llamada
muerte. Uno es ella, nazca donde nazca, perezca donde perezca. «De repente estamos,
de repente no estamosy, y aullamos elegias para qué. Mas bien de resurreccion habria
que morir. Para qué decirle al lector: —Vendra la muerte, tendra tus ojos. En todo caso
es jbonita letra para musica de jazz! O de —pz”, que en ritmo negro enloquecedor
quiere decir semen. Mejor no transar con la partitura desollada de ningun réquiem
larvario, antes bien jalegrarse! A Gonzalo Rojas, pues, no le interesa la liturgia
mortuoria ni el responso ataudico. Si en la tierra hay hueco para todos: los pobres y los
ricos [los débiles, los fuertes, las madres, las rameras]| Pues todos los seres humanos
[Por donde mas les pesa su persona, todos caen y caen. Aunque el cajon sea lustroso o
de cristal. Aunque las tablas sin cepillar parezcan una cdscara rota con la semilla
reventada.] caen y caen, y van perdiendo el bulto en la caida ;hasta que son la tierra
milenaria y primorosa! | A qué mentirnos? Nada de quejas, de quejumbre. Prefiere decir
que lo que se juega aqui es el instante de la mariposa o, si lo preferimos, otro animal
mas quimérico, el dragon, su signo, del poeta con voz alumbradora de airosa quimera, la
metamorfosis de si mismo. Ademas, uno no crece nunca y el tambor de hojalata sigue y
sigue sonando.

(En qué consiste, al menos, pues, el valor de la creacion poética de Gonzalo
Rojas? Le devuelve a la poesia tantas cosas que le han quitado. Afirmaria de este modo,
en 1968, el magnifico, perseverante, lector de poesia Julio Cortazar. El cronopio, no
podia mas que sentir la formidable simpatia por el temperamento antisolemne de

Gonzalo Rojas. Resulta comprensible el que Cortazar en sus cuentos evidenciara el
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como hubiera quienes —ante el hecho siempre lamentable de la muerte— terriblemente
transidos de lagrimas, ocupasen el protagonismo que debieran mantener el difunto y sus
dolientes cercanos. Adaptando la narracion de Julio, seria tanto como atestiguar esta
dramatica situacion: En la sala mortuoria, junto al ataud, hay poetas llorando, les
acomete un ataque terrible de llanto. Les basta ver las manos cruzadas del difunto para
que el llanto los arrase de golpe, los obligue a taparse la cara, avergonzados. Son
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarlos, sintiendo que cueste lo que cueste deben
demostrar que el velorio es de ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar asi en
esa casa.”™ Cortazar ha confiado que entre las frases que mas amo perentoriamente en la
infancia figura la de un condiscipulo: —Qué risa, todos lloraban!” Hay asi mismo esa
otra cara, de farsa, que le hace decir a Gonzalo Rojas: «Me divierte la muerte cuando
pasa en su carroza tan espléndida, seguida por la tristeza en automoéviles de lujo: se
conversa del aire, se despide al difunto con rosasy.

Como se sabe, todo poema es ejercicio de pura mortalidad. A Maria Zambrano
se le antoja que amor y muerte van siempre ligados, a su manera persiguen la misma
cosa o la una alcanza lo que el otro busca. De la manera del amor nace una manera de
sentir la muerte, o a la inversa. Ademads, ningun amor verdadero es estéril.

Para poetas como Gonzalo Rojas, lo pavoroso es el olvido, y no le concede valia
al miedo a la muerte, que no es sino miedo al miedo. Es entonces un poeta que rie, un
ser casi demoniaco, como decir dionisiaco, divinamente riente, duefio de una respiracion
consciente; una verdad que posee este sindnimo: la vida. No ha de ser, desde luego, un
poeta tragico y, bastante menos, sefialarsele como agelasta; es rara avis, y por

definicidn, poeta ludens. Ser agelasta o ludens significa, a fin de cuentas, tener atributos

274 «Conducta en los veloriosy, en Historias de cronopios y famas, 2007: 51 y 52.

~ 145 ~



%///(’ﬁﬁd COMC Una (lﬂl?//’{f//)ﬁ/(/fylﬁ’ de las emaociones

opuestos, representa dos semblantes antipodas de los escritores. Milan Kundera, al
respecto del vocablo agelasta, trae la evocacion inmejorable: Frangois Rabelais (autor

de la primera gran novela europea, Gargantua y Pantagruel)

[...] inventé muchos neologismos que luego entraron en la lengua francesa y en otros
idiomas, pero una de estas palabras fue olvidada y debemos lamentarlo. Es la palabra
agelasta; su origen es griego y quiere decir: el que no rie, el que no tiene sentido del
humor. Rabelais detestaba a los agelastas. Les temia. Se quejaba de que los agelastas
fueron tan —abces con ¢1” que habia estado a punto de dejar de escribir, y para
siempre [...] No hay posibilidad de paz entre el novelista y el agelasta. Como jamas
han oido la risa de Dios, los agelastas estan convencidos de que la verdad es clara, de
que todos los seres humanos deben pensar lo mismo y de que ellos son exactamente
lo que creen ser.””

En el tono y el ritmo de su obra asoma nitidamente el seforio de Gonzalo Rojas
en cuanto a tantear velozmente las palabras. Encantamiento / con desollamiento, /
musica / con espinas a eso / de las 6. Y la fe en el sagrado nombre de la poesia: A/
mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, / uva a uva de su racimo, lo besamos
/ soplando el numero del origen.”” Con la lectura en voz alta de poemas por el propio
Gonzalo Rojas, se intensifica en sus oyentes la experiencia poética, con sus efectos
emocionales y cognoscitivos, como si participaran en un ritual, en un juego, como si
coincidieran con Huizinga cuando dice «Qué¢ es la esencia de todo arte sino el juego».
Sera quiza por ello que Rojas Pizarro se lleva tan bien con los auditorios de jovenes, que
en masa se aproximan a escucharlo leer. Yo que escuché leer personalmente a Jaime
Sabines, que he gozado la voz de Leon Felipe y de otros, interrogo, ;habra otro poeta
que leyendo su propia obra al publico, alcance la cualidad oral lectora de Gonzalo
Rojas? No lo sé, y cuanto lo dudo. Fernando Fernandez*”” dice que la obra de Gonzalo

Rojas

275 1990: 146-147.

276 Usandizaga, Helena «Notas sobre poesia hispanoamericana», en revista Quimera, No. 232-233, jul-ago 2003: 91
y 92.

277 Referenciar...
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[...] resulta fascinante por la gozosa combinacion entre largos periodos casi
prosisticos y el uso maestro de las acentuaciones tradicionales, y sus mejores poemas
son verdaderos alardes ritmicos en los que conviven con claridad deliciosa el
ludismo, muchas veces el erotismo y el humor [...ademas, Gonzalo Rojas...] nos
lleva a recorrer, de un lado a otro, la totalidad de la gama sonorax»:

Montado asi en arrebato tan desigual como hubiérala / nadado con arte esquivo
haciendo uno / timon y manubrio sin saber por donde desembarcar.

Erotica profundamente, demasiado erotica es la mistica de Gonzalo Rojas. Es un
poeta de lo erdtico y lo santo. Como el autor de Las confesiones, Agustin de Hipona,
que fue liviano y pecador en Africa, él también, pecador ha de confesarselo todo a Dios.
El hombre en sus palabras, he ahora aqui, extraido del verso este arrebato velocisimo
para Dios: Animal humano en desnudez que devora, en la desnudez més desnuda o la
libertad de animales desnudos, como diciendo el poeta la palabra placer: como corria
larga y libre por tu cuerpo la palabra placer cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquisima por lo vertiginoso oloroso de tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas de
cuyo arco pende el Mundo... El gozo de verte ahi tendida recostada en tu &mbar contra
el espejo subito de la Especie cuando te vi de golpe, jcon lo lascivo de mis dedos te vi!
Dos es uno y se acabo, porque no hay otro sol que el fuego convulsivo del orgasmo sin
fin, en que se quema toda la raza humana. Porque el orgasmo es sagrado. La mujer es
amor. Las mujeres escogen a los hombres. Paridos nuevamente por el placer, por la
palabra placer, somos del dos, del misero dos partido en dos, jy qué diera por el oro de
sus ojos! Olfato, lo primero el olfato de la hermosura. En la pasarela vertical desde la
punta alta del pelo a lo espléndido de los pies, sin zapatos. jAy cuerpo, quién fuera
eternamente cuerpo! El lema es sin llorar, respirar cada uno su oxigeno pero sin llorar.
Amantes, cuiden los espejos. Y es uno el voyeurista: habrase visto tamafio cuerpo de
rubia loca de Pittsburgh. Las hermosas echan su aroma duro verdemente; muchachas,

adivinas del hombre, hembras en el oleaje ronco, donde echamos las redes de los cinco
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sentidos para sacar apenas un beso de la espuma. Espuma de la diaspora del Génesis,
tensa la citara de Dios, danza del fornicio, te besara en la punta de las pestafas y en los
pezones, te turbulentamente besara, mordiendo hasta las Ultimas amapolas, frescor
ciego, inmensidad insaciable de la lascivia, riera frenético el frenesi de tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo eburneo de otra pureza, te lamiera, te olfateara
como el leon a su leona, aire felino de tu fragancia, parara el sol, falicamente mia, jte
amara! Y es el amor todo: mujer, no me obstino en tocarte por solo enardecerte. Tengo
experiencia: te amo. Mujer poseida, prefiada por el furor, la inocencia, el desamparo del
hombre. Porque la poesia es nuestra sangre, todo, como el inico numero del Tao, como
volar diez mil afios contigo, solamente un minuto, pero seguir volando. Todo es en el
relampago, el oleaje de la eternidad de repente. Amémonos estos pobres minutos, y
dame otra vez tu cuerpo, sus racimos maduros para que de ellos mane la luz, pues ;qué
se ama cuando se ama: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? ;O todo es un
juego, Dios mio, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido
en estrellas de hermosura, en particulas fugaces de eternidad visible?

Ha existido, ni duda, dice también el poeta Gonzalo Rojas: la vibora del mal
amor, polilla a lo largo del encanto, meses cuando al mortal le vuelan los cuarenta
sentidos, meses envilecidos como si todo el aire fuera mosca. Sucia es la desgracia. O la
mujer, como imagen de toda destruccion. Cudnto mar en ruinas, la catastrofe misma del
silencio. La muerte es también una mujer vacia, porque de un millar de doncellas
acostadas hay quinientas vacias. Y esa mujer por la que jura el hombre que ella le ha
partido los sesos. Asi viva feliz sentado sobre el triunfo y el estdbmago lleno, como un
condor saciado, ella perdura, sale y entra como una bala loca. Y no queda sino irse a
buscar la cabeza por el mundo, quiza llamandola en el aire, y como dice el vacio: nada,

nada.
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Son interminables las mocedades de Gonzalo Rojas, y a ellas acompafian la
perplejidad y el desapego. No era nada, no queria nada, pero queria ser, y desde todas
sus infancias ya era, serd siempre. Diria su amigo, como un maestro, Vicente Huidobro,
«Gonzalo es un loco que necesita cumbre». Es el pneumaesquizoide mas loco, buscador
de los neuma-viento-palabras, quien mas necesita respirar el aire, la siempre ontoldgica
palabra aire. Su apego auténtico sera por la madre de las musas, la memoria. No por la
nostalgia, que es venenosa. Sobre todo le es fiel a la Tierra, al aire de su traslacion y
rotacion. A los rituales del aire, un ritmo que gané desde la asfixia, como cuando en la
Iluviosa ventolera, la maritima, la tan oceanica oscuridad, una voz de hermano estalla
diciéndole al nifio de cinco: «reldmpago, re-lam-pa-go», las cuatro silabas visibles e
invisibles, auditables, respirables.

Y a pesar de su saber precoz de la sintaxis del relampago y el viento, a ¢él le
complace reconocer que ha sido un demorado y no de los adelantados, esos que tienen
«toda la figuracion de los impacientes», anhelantes de glorias y fama. Para ¢l la prisa
por la prisa es un aburrimiento. ;Para qué la prisa incesante por el éxito? jQué fastidio
la busqueda del renombre! Si ya se tiene un nombre, para qué el renombre. También es
lentiforme respecto a genios poéticos precoces como Rimbaud o Neruda; es un hereje
entre poetas precoces. Gonzalo Rojas es, pues, el disidente de la prisa. En esta época de
prisa, sefiala Paz, la poesia nos ensefia que andar despacio es la mejor manera de llegar a
tiempo. Y Gonzalo Rojas narra tan bien esta anécdota, como sintetizando el tan bien

todo que iba:

Aprendiz inconcluso como soy, escribo cada dia mis papeles inconclusos y nunca
olvido lo que me dijera un niflo del pais cierta mafiana que concurri a leer mis versos
en una de esas escuelitas del archipiélago de Chiloé, hasta donde llegd [Alonso de]
Ercilla fundador, el caballo andaluz todo sudado. La escuelita era pobre y el nifio de
unos diez afios, igualmente pobre. Al terminar mi breve lectura me preguntd con
desenfado: —(a, poeta, y cuando usted termina de hacer una de sus poesias, ;no le
funciona como que le qued6 inconclusa?” Me fascind la consulta que dio en el clavo
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mucho mas que cualquiera de las formulaciones académicas sobre mi ejercicio de
decir el Mundo.””®

No como algo inefable, inhablable, sino ;qué somos en verdad? —se ha
interrogado y respondido el poeta—. Nadie. La especial palabra que Gonzalo Rojas mas
habra de seguir amando. Nadie, como expresar: «polvo, enigmay»; eso somos, «de
repente estamos, de repente no estamos». Ese nadie es nuestro yo, al que no debemos
abolir ni ocultar sospechosamente y por obediencia a tentativas de originalismo
irrisorio. Ya Baudelaire lo dice en la primera hoja de Mi corazon al desnudo: «De la
vaporizacion y de la centralizacion del Yo. Todo esta ahi».*”

Gonzalo Rojas cuando nifio tenia las dificultades orales de un tartamudo. Y nos
hace pensar en el tartamudo griego, Demostenes, quien llegd a ser e/ orador, y Homero,
el autor de la Odisea, que era ciego. Pero ya grande, como ha dicho Pacheco: el «oido
de Gonzalo Rojas es infalible. Cada pagina suya honra la lengua en que esta escritay». Su
poesia fluye con una sonoridad de agua, tan presente en Gonzalo Rojas: agua de rio
poderoso, de lluvia torrencial y de oleaje oceanico.

Pero en Gonzalo Rojas ;qué es el oficio mayor? Un hombre que escribe «Cada
dia al amanecer cuando el duchazo frio me enciende las arteriolas del seso. Siempre me
funciono el crepusculo matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; sera cosa de respiro
imaginario». Claro que, en general, un poema escrito durante la noche no resulta igual
que otro generado en una mafana. En éste puede prevalecer un &nimo expansivo, y en
aquél, un estado de mayor intimidad. Aunque igualmente es obvio que la reminiscencia
vivencial de la noche puede influenciar la escritura diurna, y al contrario. En todo caso,
cuanto importa es el modo de estar vivo, sintiendo la vibraciéon de cada porcion de

tiempo y los elementos de la Tierra y su derredor. Dice Gonzalo Rojas:

278 Cf. «Discurso en Buenos Airesy», con motivo de la recepcion del premio Martin Fierro”, 15 abril 1998.
279 Citado por Bachelard, 1958: 325.
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Porque en verdad soy aire y eso tiene que ver con el océano del gran Golfo de
Arauco donde naci, y también con las cumbres de Atacama donde (alla por
mis 20 afios) los mineros del cobre me ensefiaron mucho mas que el
surrealismo: a descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el
centelleo y el parpadeo de las estrellas.”*

Un zumbido: que va de la oreja al papel. Un ritmo: que es un ritual. Sonoridad:
que llega a ser partitura. El sonido de la palabra sera siempre esa pre-conciencia de que
existe el silencio. La palabra como textura y urdiéndose en el manto del silencio, o
mejor, los sonidos enhebrandose con la propia textura del silencio. Asi nace la musica
de los versos cada vez que son leidos o cantados. Acceden a nuestros ojos y oidos con
ritmo, la peculiaridad inherente de la poesia. El silencio, entre la sonoridad intermitente,
también habla, y su propio ritmo queda registrado. Como en el rio de Gonzalo Rojas
—Leufii, «torrente hondo», en mapuche original—, y el de Heraclito, nadie jamas
escuchara el mismo hablar del silencio, ni tampoco escuchara siempre la misma
hondura ritmica de su canto. Igual sucede con el speech y song de la poesia de Gonzalo
Rojas, esa poesia para leerse con el oido, como la llama viva de un aire que se adentra al
oido, y como a la siga de nosotros mismos, a la siga de nuestro corazon, de sus didstole
y sistole. Gonzalo Rojas, quien ha sostenido que la palabra nunca perecera, no se
contradice al decir que la soberania le corresponde al silencio: y aunque el hombre
callara y este mundo se hundiera / [...silencio, oh majestad,...] tu nunca cesarias de
estar en todas partes, / porque te sobra tiempo y el ser, unica voz, / porque estds y no

estas, y casi eres mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro.™

280 Ibid.
281 Tomados los versos de «Al silencio».
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4. César Vallejo: la sobria peruanidad

0 cuando la ternura es implacable

JEl papel comprende cuando un hombre es sincero!
MANUEL SCORZA*"

@ | pintor José Sabogal, Mariategui y Vallejo (junto con Alegria, Arguedas y

Scorza; los seis peruanos, cada uno a su modo escritural o artistico, y a su
tiempo) realzan la poética indoamericana, su ethos y eidos, premisas de una
expresividad renovada, en cuyas cualidades no estan esos ribetes del pintoresquismo
decorativo, el prejuicio racialista o el exotismo de las vanguardias. La indianidad no tan
solamente como tema y potencialidad estética; mejor atin, como la propia, continua, la
no traicionada voz colectiva. Acaso traducible con verosimilitud saludable o recobrada
por dichos portavoces —inclusive siendo ellos impuros racialmente; mestizos como
cada lengua, cada sangre y la vida, pues solo la muerte es pura (lo recuerda Rodolfo
Alonso)—. Ellos, cuanto mas ecuménicos intelectualmente, mas hubieron de
profundizar su propia raigambre, y cuanto mds andinos, mas hubieron de volverse,
potencialmente al menos, cosmopolitas sobresalientes.

Ciertamente, si de algin autor —previamente a leerlo— es mas util tener datos
sobre su vida que juicios sobre su obra, este sera Vallejo, opina Isabel Frayre. Porque
los parpados cerrados son un signo comun del nacer y el morir humanos, entre dos

parpados reviso mis semestres, decia el hombre andino. Llega Vallejo, ponte el alma:

282 Tomado del poema «Yo naci en esta tierray, Poesia incompleta, 1976: 23.
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pueblerino, austero, con dulzura de maiz tierno. Por sobre el hombro nos llama una
palmada y a César Vallejo sentidamente habra que verlo. Es el poeta de los Andes.
Lleg6 a la existencia de perenne imperfeccion, a esta numerosa familia humana. A una
tierra donde cémo nos cobran el alquiler del mundo. A una Tierra: dado roido y ya
redondo a fuerza de rodar a la aventura, que no puede parar sino en un hueco de
inmensa sepultura. Tierra con su mayoria invalida de hombre. Si Vallejo no hubiera
nacido, otro pobre tomaria este café. Otro como ¢l estaria pobre barro pensativo,
llorando al ser que vivo. Otro por igual que no es costra fermentada del costado de

Dios:

Dios mio, si hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero tu, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

En el departamento de la Libertad, en Santiago de Chuco, nace Vallejo un 16 de
marzo de 1892.%* Donde el ciliado arrecife o el archipiélago se desisla a fondo. Los
parpados cerrados como si, cuando, nacemos no fuese tiempo todavia. Lo esperaron el
patio, el corredor con sus tondos y repulgos, el sillon ayo de quijarudo y dindstico
cuero. Mestizos el padre y la madre de César, ambos hijos de sacerdotes gallegos y
mujeres indigenas.”* Tendr4 once hermanos. Nace al tener su padre 52 afios. La familia
muy catdlica, unida y tradicional. Nace en el poyo en que su madre alumbré a Miguel,

el hermano mayor, para que ensille lomos que habia montado yo en pelo, por ruas y

por cercas, nifio aldeano, el poyo en que dejé que se amarille al sol mi adolorida

283 Vallejo nace en la cordillera de los Andes, en una localidad nortefia de Peru, en 1892: probablemente en este ario,
aunque ello fue tema de polémica apasionadisima.

284 La madre de César Vallejo se llam6 Maria de los Santos Mendoza Gurrionero, y era hija del sacerdote gallego
Joaquin de Mendoza y la indigena chimu Natividad Gurrionero. Su padre, Francisco de Paula Vallejo Benitez era hijo
de otro sacerdote gallego, José¢ Rufo Vallejo y de otra indigena chimu, Justa Benitez [Cf. Rodolfo Alonso, «;César
Vallejo ha muerto?», en Jornada Semanal, 22 jun 2008, pp. 8-9.
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infancia. Pero basta la manana de libres crinejas de brea preciosa, serrana. A Vallejo
le bastan las astas del viento cuando se acuerda de si mismo. Santiago de Chuco e/
ciego, da las seis y ya esta oscuro. Aguedita y Nativa. Sus hermanas, canturreando sus
ilusiones sencillas y bullosas. De Santiago de Chuco, con el cantar del gallo, saldré la
ultima vez, despidiéndose en la puerta sobre el empedrado.

Se iria de Perq, pais del Cuzco, una civilizacion antigua, moribunda como la
moribunda Alejandria. Pero antes la secundaria Vallejo se fue a hacerla en
Huamachuco, donde surge el vallejeano interés por la literatura. Ademas en Trujillo, a
donde llega en 1913, fue que ley6 a los clasicos del Siglo de Oro espafiol, la poesia
romantica, a los modernistas rubendarianos, a ultraistas, y la poesia sobre el indio. Se va
a Lima, finalizando 1917. Miguel Vallejo, su hermano, habia muerto en 1915. Su madre
muere en 1918 y su padre pereceria en 1924. Antes de su viaje sin retorno a Paris y de la
muerte del padre, ya ha intentado convertirse en médico (como Jaime Sabines) y
abogado (como Octavio Paz). Serda hombre de Letras (ellos igual: como Joao Guimaraes
Rosa que no dejé de ser médico). Se gradué como sobresaliente con la tesis El
romanticismo en la poesia castellana, en la Universidad de la Libertad. Tendria Vallejo
unos 27 afios cuando en 1919, «con el pulso desnudo al aire y una cultura extensa y bien
masticaday, publica Los heraldos negros,”® poemas sin el alma jubilada, de austera y
profunda dignidad artistica, una obra genuinamente sudamericana.

José Carlos Mariategui no podia quedarse inconmovible, en su conciencia y

sensibilidad, ante la eclosion y el sobresalto en Lima, y ampliamente en el Pera, que

285 Los heraldos negros, volumen con sesenta y nueve poemas, que datan, germinalmente unos, de 1915y 1916y, la
mayoria, del periodo 1917-1918. El poemario vio la luz hasta mediados de 1919, aunque se le hubiere fechado en
Lima, 1918. Trilce, llamado asi por el valor de su sonoridad, contiene 77 poemas, algunos escritos en la carcel de
Trujillo, y fue editado en Lima por primera vez en 1922. Este libro practicamente, durante algunos afios paso
desapercibido, como si cayera en el vacio. También, postumamente, serian publicados los volimenes Poemas en
prosa, Espaiia, aparta de mi este cdliz 'y Poemas postumos. Vallejo escribido ademas numerosas pizarras (cronicas
periodisticas), un libro sobre Rusia, la novela Tugsteno, su tesis sobre el romanticismo, piezas sobre teatro, cuadernos
de reflexiones y aforismos.
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provocaria la naciente escritura de Vallejo. Mas de diez paginas del ensayo «El proceso
de la literatura» estdn dedicadas al cholo, en especial a Los heraldos negros y, bastante
menos, a Trilce. «Vallejo tiene en su poesia —asienta Maridtegui— el pesimismo del
indio». En ¢l se manifiesta la no facilmente silenciable —aun si no se la comparte—

interrogacion escéptica,

«jpara qué!» En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad
humana. Es el pesimismo de un anima que sufre y expia —Ilapena de los
hombres”. Condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo. No se le
busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de
Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un
concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo
aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y mistico de los esclavos. El
pesimismo [de Vallejo, asi como no es un concepto tampoco es una neurosis] se
presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un egocentrismo, un
narcisismo, desencantados y exasperados. Vallejo siente todo el dolor humano.
Su pena no es personal. Su alma «estd triste hasta la muerte» de la tristeza de
todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sélo existe la
pena de los hombres.**

El indianismo poético traduce un estado de animo y de conciencia, y sera en la obra de
Vallejo donde «se encuentra por primera vez en nuestra literatura el sentimiento
indigena virginalmente expresado», sin ser ya un prisionero de la técnica espafiola
clasica. El indio asi, no es un tema sino una tradicion. La tradicion es, decia José Carlos
Mariategui, «contra lo que desean los tradicionalistas, viva y mévil. La crean los que la
niegan, para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija,
prolongacion del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espiritu y
para meter en ella su sangre».”®’ Mariategui, a Vallejo, lo caracteriza como el precursor
de una nueva conciencia. Una muy interiorizada autoconciencia como lo prueba esta
anécdota: acerca del nicaragiiense y fundador del modernismo en las letras, escribe

Miguel de Unamuno: «A este Rubén Dario se le ven las plumas de indio debajo del

286 =XIV. CESAR VALLEJO” del ensayo El proceso de la literatura en Siete ensayos..., Cf. 1979: 202-208.
287 Ibid.: 129 y 130.
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sombrero». César Vallejo, que leyo el comentario, sin inquietarse, dice: es facil deducir
lo que el maestro sentiria por mi, que llevo sombrero entero de plumas.

El sentimiento indigena obra en su arte hasta sin que ¢l lo sepa ni lo quiera. Lo
caracteristico de su obra es la nota india, un genuino y esencial americanismo: sigue
diciendo Mariategui. No es descriptivo o localista, no recurre al folklore. Vallejo no se
hunde en la tradicion, no se interna en la historia, no busca ahi perdidas emociones. La
afinidad suya es espiritual. Su mensaje y la emocion estan en ¢€l. Estd muy frecuente en
¢l la nostalgia, la ternura de la evocacidn, pero nunca como evocacidon retrospectiva
hacia antiguas épocas. Vallejo predice la nostalgia que vendra. Sus recuerdos estan
llenos del fecundo ofertorio de los choclos, cuando la mafiana en que esté ausente,
cuando pdjaro lugubre me vaya. Cuando el verano viejo no encontrard a nadie en el
alma de Vallejo. Alma o poesia que, sin embargo, esta avida de infinito y sedienta de
verdad. Una verdad o poesia inefablemente dolorosa y exultante. La poesia de un
hombre que se despoja de ornamentos retdricos y se desviste de toda vanidad literaria.
Pervive en Vallejo la mistica, la actitud ibérica que, al margen de fanatismo, logré
trasminarse a través del idioma castellano a una gran porcion de América. Esa mistica
que, «como lo proclama Unamuno, es acaso la unica genuina filosofia espafiola. La
unica que vive porque vivio y, como escribe también el maestro de Salamanca, —d que
ha vivido vivird”. Actitud ambiciosa y futurista, porque ;qué futurismo mas absoluto
que el del mistico, desdefioso del presente y del pasado por amor de lo divino y de lo
eterno?».”*® Vallejo es un mistico de la pobreza que se descalza para que sus pies
conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. José Carlos Mariategui todo
esto lo escribe, diez afios después de habérsele revelado César Vallejo en Los heraldos

negros.

288 Ibid.: 129
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De Trilce, publicado en 1922, y recibido al principio con hostilidad burlona,
desprecio o indiferencia por la critica, mas tarde se dird: con ese libro (cuya palabra
titular, seria vano buscarla en diccionarios), Vallejo invent6 el surrealismo antes que los
surrealistas (Pierre Lagarde). Trilce se salta las explicaciones literarias, traspasando
fronteras conceptuales. Tiene un lenguaje de nacimiento, de una racionalizacion
primera. En Trilce esta la propia sangre espiritual de Pert y es como cada cuerpo
humano, intransferible y personal. No es agua destilada, 7rilce es como agua de mar,
aspera y dura al primer contacto. Tiene acento, vibracion, un estremecimiento humano.
Por su autenticidad siempre serd un logro profético (José Bergamin).

Demasiado logré comprender Maridtegui como César Vallejo dislocaria los usos
y costumbres en el salon y la fama de las letras de América Latina —no obstante que
Mariategui, por su temparana muerte en 1930, solamente hubo de conocer de la
publicacion de Los heraldos negros y Trilce. Muchos escritores, a su turno, confluirian,
y siguen haciéndolo, con aquella anticipacion de Mariategui. Naturalmente, es preciso
consignar que entre los aventajados figuran un amigo de Vallejo, Antenor Arrego, y
Abraham Valdelomar. Aquel conoceria el primer original de sus versos e ilustraria que
algunas de sus notas tienen valor sinfonico; Vallejo afiade ritmos nuevos, personales,
jamas escuchados. Valdelomar pinta a Vallejo como un espiritu en quien anida la chispa
de Dios; es el poeta de la ternura, e iba a hacer un prologo para la primera tirada de Los
heraldos negros; sin embargo, lo impidié su prematura muerte en 1918.

En varias ocasiones Vallejo intent6 irse a Paris, incluso acudia a Santiago de
Chuco a despedirse. En una de esas, en 1921, por una circunstancia absurda, fue
injustamente acusado de participar en un incendio que acontecié en Trujillo. Seria

encarcelado durante unos cien dias. Y excarcelado luego que comenzaban las protestas
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de estudiantes e intelectuales. No obstante, quedé marcado, tanto como su poesia, en
especial Trilce.

Reflexiona el poeta: Ya no reiré cuando mi madre rece como hacia en la
infancia. Su madre rezaba en domingo, a las cuatro de la madrugada, por los
caminantes, encarcelados, enfermos y pobres. Hubiera rezado después, si ella no
hubiese muerto, por su hijo César Abraham encarcelado en Trujillo, donde en lo s6lido
también se acurrucan los rincones. Hubiera rezado por Vallejo sobre un camastro
desvencijado. Porque no hay cifra hablada que no sea suma. Son cuatro paredes. Si
vieras hasta qué hora son cuatro estas paredes. Sin remedio dan el mismo nimero. La
prisién donde el compaiiero comia el trigo de las lomas, con mi propia cuchara. La
prision como un criadero de nervios, mala brecha por sus cuatro rincones. Aforo
cuadrangular, tormento cuadrangular. Solloza la sierra del alma. Se violentan oxigenos
de buena voluntad. Sin embargo, no reiré cuando mi madre rece. No reiré, porque mi
madre repartia ostias de tiempo para que ahora nos sobrasen.

Carcel, e incomprension para Trilce, desterraron a Vallejo. Se traslada a Paris en
1923. Solo un ano residiria en Espafia y haria breves viajes a Rusia, y a Budapest,
Bruselas y Berlin. El resto del tiempo, hasta su muerte en 1938, lo pasaria en Paris.”®
En esta ciudad viviria mas tiempo que en Trujillo o Lima. De sus viajes al pais de los
soviets hara un reportaje, Rusia en 1931. Se afilia a los Partidos Comunista Espafiol y al
fundado por Mariategui en Pera. Para este ultimo, Vallejo y sus amigos integraron una
célula parisina. Georgette, serd su compainera durante unos doce afos, hasta la muerte
del escritor. Salvo por excepciones temporales, la pareja vivido con estrecheces de

dinero. «La inseguridad econdmica siempre ha sido mi fuerte», definia.

289 En Europa participo, dice Magnus Ensensberger, «en las agitaciones de la época, en las convulsas discusiones en
torno al surrealismo y al Frente Populary [1988: 22]. Empero, sentimentalmente se mantenia casi como arraigado a
Santiago de Chuco, austero y conciso, sin la arrogancia de un Huidobro o el protagonismo de un Neruda. Vallejo se
comprometié firmemente con la causa de la Republica durante la guerra civil espaiiola.
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César Vallejo, el odio con ternura. Vallejo —al tiempo que estudiaba el tercer afio en
la Facultad de Filosofia y Letras (y también el primer afio en la de Derecho)— fue
profesor del primer afio de primaria en el Colegio Nacional de San Juan Trujillo. Entre
los discipulos infantiles cont6 a Ciro Alegria, quien se convertiria en notable novelista.
Con relacion a su mentor —a quien solamente conoceria en aquel periodo— aseguraria,
pasados los afios, que nunca otro hombre le parecié mas triste: «Aunque a primera vista
pudiera parecer tranquilo, habia algo profundamente desgarrado en aquel hombre que
yo no entendi sino senti» con toda la sensibilidad del nifio (como lo era entonces
Alegria). Mucho se ha contrastado a dos peruanos: Jos¢ Maria Eguren y César Vallejo.
Por ejemplo, ha dicho Jorge Basadre: la melancolia de Eguren hiere; el dolor de Vallejo
desgarra. La una penetra como una niebla; el otro estruja como una zarpa. Vallejo viene
de la sierra, del pueblo con un sello de autoctonismo; Eguren es un producto
aristocratico. Vallejo es mas humano; Eguren més artista. Para el antrop6logo y autor de
Los rios profundos, Jos¢ Maria Arguedas, «Vallejo marca el comienzo de la
diferenciacion de la poesia de la costa y de la sierra del Pert. Porque en Vallejo empieza
la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo interior
y el castellano como idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y
Trilce es principalmente la expresion de este problema».””® Pablo Neruda, a Vallejo lo
caracterizaria como «piedra subterranea con mucho silencio mineral, con mucha esencia
de tiempo y de especie». Tenia «algo de mina, de socavon lunar, algo terrenalmente
profundo». Era un alma «tan roida, tan despojada, tan herida por la propia necesidad
ascética». Su poesia «es una silenciosa obra duradera». En Francia, «nadie fue mas

extranjero», dice Neruda. Era alla el espectro maduro de libertad y pasion, un espectro

290 Cf. Dossier en César Vallejo Obra poética, 1989: 727.
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indoamericano, un espectro de nuestra martirizada América. Para Maria Zambrano,
quien padeciera destierro (por simpatizar con la Republica, la que seria aplastada; un
acto que, al estar sucediendo, provocd un desaliento hasta cuajarle la entraia vital al
peruano), «la presencia de César Vallejo se acerca a la de Miguel [Hernandez], el poeta
y pastor de ovejas, —ekquivalente espafiol del indio mexicano, peruano o chileno, el
sufridor de siglos contados, y de los que no se cuentan” [...,] con ojos de hambre, de un
hambre ancestral, el hambre original nunca aplacada, lucia en ellos dos. Un hambre sin
avidez, sin apetito. [...] iba mas honda; de lo hondo venia esa hambre. Amor sin apenas
esperanza».””' Vallejo era, metaforicamente describiéndolo, «el minero», para Octavio
Paz, y de aquél elige este verso: a fuerza de calor, tiene frio. El lenguaje se vuelve sobre
si mismo, y el hambre adviene ya no como tema de disertacion, antes bien el hambre
nos habla directamente, con una voz mas poderosa que la del suefio. El hambre en
Vallejo se vuelve, dice el poeta de Mixcoac, «una infinita gana de dar y repartirse: su
cadaver estaba lleno de mundo».”* Ademas, «el ritmo del verso de César Vallejo
procede del lenguaje peruano... El placer poético es placer verbal y esta fundado en el
idioma de una época, una generacién y una comunidad».”” El argentino de Bruselas
Julio Cortazar, habria de sentir, como tantos otros sudamericanos, semejante a cuando
nos invade una rara y triste pandemia cuyo sindrome es tan contagioso y asola... Habria
de sentir cuando se abren zanjas oscuras en el rostro mas fiero, golpes como del odio de
Dios, tan fuertes... yo no sé¢! Y todo se empozara en el alma. Habria de sentir «el
tremendo choque de la poesia de César Vallejo», su dificil, oscurisima trama. El
chileno de Lebu, Gonzalo Rojas, quien se posesiona en el seno de la genealogia

imaginaria del cholo —«también me engendrd Vallejo»—, se refiere a ¢l como un «gran

291 2007: 184.
292 Paz, 2003: 96.
293 Ibid.: 295.
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balbuceante del misterio». Y lo certifica: «Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo:
—Todaviay.
En 1926, Vallejo, encontrandose ya en Francia, redact6 una cronica en la que

defiende celosamente la preponderancia de la vida.

Yo no puedo consentir que la Sinfonia Pastoral valga mds que mi pequefo
sobrino de 5 afios llamado Heli. Yo no puedo tolerar que los Hermanos
Karamazof valgan mas que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no
puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan mas que el dedo mefiique del
mas malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte, la vida. Esto debe
repetirse hoy mejor que jamas, hoy que los escritores, misicos y pintores se las
arreglan para evadir la vida a todo trance. [...] Ni un adarme de inquietud
humana, fuera de su preocupacion malabaristica. Ni un 4&tomo de zozobra sincera,
de miedo a las disyuntivas eternas de las cosas o al hambre y el infortunio
personal siquiera. [...] Espiritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes,
cobardemente dichosos. [...] Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo
lograran.”*
Paris inequivocamente es el trance de Espafia y es también César Vallejo en
Paris: su nostalgia del futuro, proyeccion por el cuerpo dolido de hambre de Vallejo y
muriéndosele perentoriamente ese cuerpo a Vallejo. Vidente, el poeta amortaja su
angustiado espiritu: triste destartalandose por un caliz inmenso de oprobio que amarga
las gargantas en esa hora de Espafia. Por un desdichado poder de evocacion del futuro,
¢l a cada instante apura el desenlace. Los médicos dirian que por una enfermedad
desconocida. Seria un viernes santo, y no un jueves, cuando: Moriré en Paris con
aguacero un dia del cual tengo ya el recuerdo. César Vallejo murié con los parpados
caidos, cuando todavia los hombres humanos le pegaban duro sin que €l les hiciera
nada. Ha tenido desde entonces, sin embargo, un alud de lectores fervientes, e incluso,
transcurrida la Segunda Guerra Mundial, los que nerudeaban antes mudaron a vallejear.

A César Vallejo en aquel cementerio de Paris, tantos poetas han ido a saludarlo,

buscandolo, casi como quien anhelante se aproxima por una acera y jala la campanilla

294 1984, Tomo I: 388.
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en domicilio conocido y pregunta por el amigo entrafiable. Marco Antonio Campos, que
ha viajado lo bastante y conversado con poetas, entrevé que no son Trujillo ni Lima ni
Madrid las ciudades que representen emblematicamente a Vallejo en su poesia: «es
Paris». Nadie como Vallejo, «ha recobrado en la lirica del siglo XX la atmodsfera del
Paris moderno como ¢€l, ni siquiera los poetas franceses». Paris esta dentro y detras de
sus Poemas humanos —insiste el poeta Campos, a sabiendas de haber tenido su propia

vivencia parisina—, estd en cada poema, o quiza esta detras

de cada linea, y nos da [César Vallejo de Paris], en toda su extension y hondura,
la imagen de sus largos otofios grises con los castafios deshojandose en las
Tullerias o en las orillas del Sena, su melancolia enmascarada en los cines y
teatros, sus sombrias y apagadas callejuelas, el pavimento mojado luego de una
lluvia que prometia no tener fin, sus palomas asustadas o zureando en pequefias
plazas y pequefios jardines, los hoteles desesperadamente infimos donde mal se
alberg6...””

Era un lector abarcante y profundo de la poesia. Llegd a la comprension de que
en todo poeta verdadero ocurre primero la emocion y después la idea. Releyd6 muchos
bien cortados sonetos y caracterizo a la literatura peruana de casi todo el siglo XIX
como un perfecto Romanticismo. De César Vallejo bien pudiera decirse lo que ¢l
afirmaria de José¢ de Espronceda: su psiquismo eran sus poemas, en ellos estdn su
personalidad artistica, su idiosincrasia y hasta su genialidad filos6fica. Enteramente es
poeta, para serlo hubo de nacer. Y quisiera ser feliz de buena gana. Quisiera en
sustancia ser dichoso, con laica humildad. Pero qué se hace si un albaiil cae de un
techo, muere y ya no almuerza: jinnovar, luego, el tropo, la metafora? Entiendo que el
hombre ha de ser bueno, sin embargo: tenemos en uno de los ojos mucha pena, y
también en el otro mucha pena, y en los dos, cuando miran, mucha pena. Cuéntos

dioses, y estamos solos. No: jamas te olvides que durante la misa no hay amigos. Por

295 «La ciudad de México en tres libros de poesia», en Los resplandores del relampago, México: UNAM, Textos de
Difusion Cultural, Serie Diagonal, 2000, p. 348.
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ejemplo, se cay6 Espafia de la tierra para abajo, y tuvimos que bajar las gradas del
alfabeto hasta la letra en que nacio la pena. Ya Vallejo lo habia advertido: jCuidate,
Espana, de tu propia Espana! De los que antes de que cante el gallo, negarate tres veces.
Hombres, cuidense siempre de los leales a Dios ciento por ciento. Vallejo con sus
ultimas palabras en el lecho moribundo, a las 9:20 horas del 15 de abril de 1938, en
viernes santo, se va a Espafa a ayudar a esta madre con el vientre a cuestas.

El hombre se queda a veces pensando, como queriendo llorar y sujeto a tenderse
como objeto. Mientras, el otro hombre que lo ve piensa que le quiere, que le odia y, en
suma, que le es indiferente. Y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra.
Seria como haber nacido para vivir de nuestra muerte. Desgraciadamente, hombres

humanos, hay, muchisimo que hacer. Hay dias de este modo en que a Vallejo le viene

[...] una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar,

[...] Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un parnuelo al que no puede llorar

¥, cuando estoy triste o me duela la dicha,
remendar a los nifios y a los genios...

Adelantandose, no se equivocaria Mariategui en sus juicios acerca de la poesia
vallejeana. Y ambos —cada cual con la singular piel y su escritura— serian muy leales
a si mismos, al grado que hasta el adversario ideoldgico que mas cinicamente se
autoevidencie como diabdlico o angelical, prontamente, palidece. Dondequiera Vallejo
resuena todavia, todavia con esa honestidad insolente: «jPido que se me deje con mi
tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me

muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de suefio, con todo el
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universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa».”’® No
obstante, es mas grave que no tenga duda: No los muy pobres del Peru, no sus poetas
(no tnicamente Vallejo), todos y todos, totalmente (nadie, ni siquiera el gamonal o el
moderno oligarca o el més virtuoso o improbo jerarca religioso, ha de asumirse pedante
y excepcionalmente a salvo): cada uno de los hombres y mujeres nacieron un dia en que
dios estaba enfermo, grave. Cuando Dios cre6 al hombre, hubo de sobrevenir el caos.
Lo erratico divino: la Poética misma del Oximoron. La falta de un designio racional en
la creacion, que s6lo conduce «a los enredos de los enredos de los enredos». No extrafie
que escritura y accion humanas alcancen, indefectiblemente, su colmo mayor de erratas.
De ahi que entre las convicciones capitales de Vallejo, una sea el cardcter penitencial de
la vida humana, su naturaleza defectiva.””’ Aislamiento, privaciones, fatalidad. El poeta
hasta el limite de la saturacion percibe, sin maniqueismos, este «mundo de carniceros
educados». El mismo es «habitante de un alma golpeadax». Por su rotunda sensibilidad,
«padece porque no queria padecer».””® Vallejo «hubiera querido no decir palabra,
acallarlas todas, desnacerlas».””” O preferiria, no pudiendo ya desvivir, el pensar acaso
en Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita [de un Idilio muerto] de junco
vy capuli [...Qué serd de su falda de franela...]| de su sabor de canas del lugar. Con
todo, lo que ha de revelarsele es: Y, desgraciadamente, el dolor crece en el mundo a
cada rato. Vallejo carga igual que Jesus los sufrimientos humanos. Porque mas
tremenda es la compasion, dice Hannah Arendt, que la pasion directa, mas dificil es
soportar la compasion que el sufrimiento. Pero odia Vallejo todo esto, odia y odia hasta

los lindes de su inmensa piedad, su ira se encuentra amortajada con su implacable

296 Fragmento de «Las ventanas se han estremecido». El que a Jean Franco (Cf. 1989: 605) le permite afirmar que
Vallejo estd muy lejos «del pragmatismo contemporaneo»; como, incluso, del posmodernismo, pues insoslayable en
Vallejo lo es su preocupacion ética.

297 Cf. Oviedo y Ferrari, 1989: 7.

298 Dice Anaya, 1988: 61.

299 Dira Zambrano, 2007: 237.
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ternura. La cursileria, para Vallejo, no volvera jamas. El siente piedad por quien sufre o
muere de a poco, todos los instantes, por hambre y soledad y melancolia... Melancolia,
deja de sacarme la vida. El sufrimiento, el dolor sin término ni razon, le dicta
obsesivamente los versos, golpes sangrientos. Crepitaciones: de un pan cuando en la
puerta del horno se nos quema.

Como todo gran arte, el arte de Vallejo es una metafora de la vida. «Hace versos
como habla y habla como vive».”” Hondamente universal por cuanto més grave es la
peruanidad de su caracter. Tendrian, Los Heraldos negros, por tierra nativa, el norte del
Peru. En ese cuévano memorioso de Vallejo hay imagenes, su oido, una protesta por el
«hondo quebranto». En ¢él, de manera cuantiosa, y guarecida, esta la triste voz del indio
que «dondonea, como un viejo esquilén de camposanto». La «vetusta aldea». Y ese
dulcisimo don de una guitarra: la eternidad —aun si es parco el instante— en que
«languido se desgarray el yaravi.*®' José Varallanos define al «<Hombre del Ande» como
quien «canta a la orilla de cada cosa con el pajaro de la luna al hombrox».*** Y por igual,
a Vallejo le importa el otro, el proximo, el hombre en su inmediata apariciéon. Con el
projimo, con cada semejante a ¢€l, colmado de miedo, se asoma a los bordes
espeluznantes, pero queriendo ser libre, «aun a trueque —escribe Vallejo— de todos los
sacrificios». A este hombre de rostro casi hieratico, a César Abraham Vallejo
—coincidamos con Valente—>" le atrae, frente a la macrohistoria, el rescatar esa
humilde y dificil libertad de la microhistoria: ;Y si después de tanta historia
sucumbimos, / no ya de eternidad, / sino de esas cosas sencillas, como estar / en la casa

o ponerse a cavilar!

300 Dira Antenor Orrego. Cf. Oviedo y Ferrari, op. cit.: 15.

301 De Los heraldos negros. Aldeana.

302 José Varallanos (1905, del norte, como Vallejo), autor de EI hombre del Ande que asesino su esperanza, Lima,
1928.

303 Valente, José Angel, 1989: XVII.
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En los dominios del arte —pensaba Maridtegui— no existen las obras
inconclusas. A sus versos, Vallejo, de seguir con vida, estaria no precisamente
pulimentandolos, como si instandoles a que dijesen mas de lo que ya han dicho (y
diran). Procuraria que sus poemas hablaran justamente del hombre culpable, demasiado
complice por cuanto las sociedades humanas han sobrevenido condenables y erraticas.
Procuraria decir mas sin romanticismo fiofo, sin desplante, ni gesto egolatrico, a pesar
de que Vallejo era orgulloso.”® Procuraria que hablasen mas de la carcel mundanal, de

305

mutilaciones, del hombre herido,” quien siempre irdnica, amargamente nos garantiza:

«Voy a hablar de la esperanzay.

304 A decir de Luis Alberto Sanchez, 1985, tomo II: 649.
305 Ricardo H. Herrera dice: Vallejo es un hombre herido y culpable. Cf. 1988: 47-60.
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5. Nicolas Guillén y un largo lagarto verde

Otros lloran, yo me rio,
porque la risa es salud:
lanza de mi poderio...

NICOLAS GUILLEN 3%

n el Africa negra han persistido sus vitales y enraizadas filosofias, en las

que, por ejemplo, elementalidad nunca ha de ser sinonimo de primitivismo.
Unas de ellas: la filosofia bantd, la yoruba. La religiosidad alrededor de un vistoso
panteon de deidades, el coro grave de voces de contraalto, el latido entusiasta o mensaje
profundo y omniabarcante del tambor, el cuerpo danzante como escultura ritmica y
banado por la negra luna —cuyos pies recobran su vigor golpeando la dureza del
suelo—, una mascara negra o el rostro del alba del género humano, son, todos ellos,
elementos imperecederos, esto es: con la voz vieja de la juventud de los mundos.*® La
poesia negroafricana, o la poesia de la didspora, no escapan a estas religiones, no
escapan —tomando en préstamo una frase de Fernando Ortiz— al «ritmo embrujador de
los tambores negros». Su estudio reanima, ademas, aquella certeza de Lévi-Strauss,
expresada en El pensamiento salvaje: «lo que agudiza nuestras facultades, [lo mismo]

estimula nuestra percepcion [al tiempo que] da seguridad a nuestros juicios».’*®

Aimé Césaire: la negritud que no esconde sus raices. Léopold Sédar Senghor,
originario de Senegal, y Aimé Césaire, de Martinica, serian los alumbradores por

excelencia del movimiento literario de la negritud. Después de todo se trata —decia

306 Versos tomados de Cuando yo vine a este mundo. Cf. 1976: 131.
307 Senghor, Breve antologia, UNAM, pp. 13 y 16.
308 1964: 322.
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Césaire— de «la Ginica raza a la que se negaba hasta la nocién de humanidad».*® Los
negros —en su, en extremo, forzada condicidn, por eso mismo— habrian de sintetizar la
importancia de descolonizar las conciencias y a las sociedades.

Negritud —palabra empleada por Césaire por primera vez, y cuyo concepto era
una creacion colectiva, en un circulo de negros en aquel Paris de 1930, una veintena de
negros guyaneses, haitianos, afronorteamericanos, antillanos, que resistieron a la
politica de asimilacion, oponiéndose cada uno a convertirse en el ideal de ser un francés
de piel negra—, llamarle negritud al movimiento hasta resultaba ofensivo, como una
agresion verbal; pero ante todo era un desafio, desagravio, una afirmacion
envalentonada de lo negro, sin parafrasis, sin tonterias como decir «hombre de piel
morenay.

La reivindicacion de los negros —antes de Senghor y Césaire—, tenia un
antecedente: los negros habian sido puestos de moda en Francia por Picasso, Vlaminck,
Braque y otros. Sobre todo musicos, pintores y poetas percibieron desde principios del
siglo XX la importancia de las expresiones culturales bantues. Esta cultura se hallaba
confinada hasta entonces en «el arca del exotismo y la leyendax.’'® Los historiadores del
arte habian quedado impresionados por la calidad de las esculturas negroafricanas,
dejaba de ser asi este arte una exdtica curiosidad.

El movimiento llegd a meditar sobre una suerte de civilizacion y solidaridad
negra extendida por el mundo entero. Césaire no podia ser indiferente a Haiti, a Africa,
y estaban los negros de Brasil, de Estados Unidos, las otras Antillas. Esa era la negritud,

su canto vivo, sus valores universalizantes, sin deslumbrarse por la civilizacién europea.

309 1969: XXXIII.

310 Luis Maria Anson, 1971: 14. Los negros de la diaspora, hijos de aquellos esclavos, «desgajados del vientre
materno africano y amarrados al remo por el salvajismo blanco. Son el pueblo errante, los negros sin patria. No se
entienden ya con la voz y la palabra, pero hablan la misma lengua de la danza ritual en el vudu haitiano, en la
pocomania de Jamaica, en la santeria cubana, en el winti de Guayana, en la makumba brasilefia, en el jazz de Harlem»
[1bid.]
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Césaire pensaba, ademas, que la negritud tenia que ser una toma de conciencia, no
abstracta sino muy concreta. El negro tenia primero que autoidentificarse como lo que
es, reconocerse en el hecho concreto: el ser negro, y con un pasado cultural digno de
respeto, de aparecer en la historia de la humanidad.

En Haiti, por su primera independencia, por la primera epopeya negra del Nuevo
Mundo, Césaire reconocia una «historia de la negritud en accion». Donde, en el siglo
XIX, precursores, sin utilizar la palabra negritud, se plantearon el rehabilitar la cultura,
los valores estéticos afroamericanos, como que el vudi ha sido un elemento cultural
importante de la cultura nacional haitiana. En «la tierra mas africana de todas la
Antillasy», en Haiti —insistia Césaire— «la negritud se puso de pie por primera vez.

Césaire, en entrevista con el haitiano René Depestre, habria de narrar una
anécdota, demasiado ilustrativa, sobre el fendémeno del bovarismo: Un martiniqués,
farmacéutico, que hacia poemas, sonetos que enviaba a los Juegos Florales de Tolosa, se
ponia muy orgulloso cuando su produccion se premiaba. Un dia le confi6 a Césaire que
el jurado ni siquiera se habia dado cuenta que esas obras habian sido escritas por un
hombre de color. Es decir: su poesia era tan impersonal, que €l estaba orgulloso de ello.
Sin embargo, aquél pobre martiniqués se enorgullecia de algo que era, en si mismo,
acotd Césaire, «una acusacion abrumadora».’!!

La cuestion negra, significo, cesairianamente, el urgir a reconocer las numerosas
singularidades histéricas en la condicion de los negros en el mundo. A Senghor le debia
el que le hubiera revelado como era Africa, la singularidad africana, desconocida por el
martiniquefio. Para conocer la cuestion negra habia que «zambullirse en esas

profundidades», en Africa negra; habia alli «un ser profundo sobre el cual se habian

311 Entrevista de René Depestre a Aimé Césaire, en Poesias de Aimé Césaire, La Habana: Casa de la Américas,
1969.
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depositado toda clase de capas y de aluviones ancestrales». ;De qué otra manera podria
desmontarse la vieja y ominosa idea generalizada de que asi como Europa era el mundo
civilizado, asi Africa era el mundo bdarbaro?

El movimiento de la «negritude», pues, no seria tan sdlo literario. Acogio
representativamente al conjunto de expresiones culturales de la raza negra, de sus varios
centenares de grupos étnicos y comunidades negroamericanas.

Para Luis Maria Ansén —que estudiaria acerca de Senghor y Césaire, su
portentosa influencia— la negritud, en consecuencia, «no es, en el fondo, un estilo, sino
una actitud: la realizacidon préctica del reconocimiento, en si tan banal, de que cada
artista logra su maximo cuando parte de sus propias tradiciones...». Y es, la negritud,
una forma de cultura, una forma de vida, con rasgos y personalidad propios, «que no
pretendia ser ni mejor ni peor que las otras formas culturales historicas y actuales
—grecolatina, sinica, anglosajona, hispanica, maya— sino diferente y auténtica».’'* Si
imita al blanco —reitera Ansén—, fracasa; si se autentifica en su propia expresion
cultural, entonces acierta e, incluso, la imitan. La caracteristica mas definitiva de la
Negritud es la omnipotencia del ritmo. El ritmo «se ha originado en la cultura negra por
el entendimiento sexualizado del Dios creador. Puesto al servicio de la danza ha sido el
estimulo ancestral negro-africano para la preparacion a la copula [...] Con la danza de la
fecundidad asistimos al nacimiento de la cultura del ritmo, al orto de la negritud».*"
Ese batiente ritmo que suena en el tam-tam del tambor, en su mensaje antiguo siempre
revitalizando, alzandose bullicioso desde la tierra humeda y seca, siempre como un

grave rito festivo.

312 Anson, 1971: 16 y 17.
313 1971: 43 y 44.
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Es un prodigioso hecho histérico cultural y ético que se yergue sobre la gran
vergiienza, esa vergiienza mayor de la humanidad, la que denuncia Césaire en contra de
la indefendible Europa, la Europa colonialista llamada a comparecer ante el tribunal de
la conciencia de los pueblos: «Yo hablo de sociedades vaciadas de si mismas, de
culturas pisoteadas, de instituciones carcomidas, de tierras confiscadas, de religiones
ultimadas, de magnificencias artisticas aniquiladas, de extraordinarias posibilidades
suprimidas».’™ Asi, no extrafia tampoco que Césaire, en su poema Corps perdu
—ilustrado por Pablo Picasso—, diga: ...yo cargador soy el cargador de raices —cargo
y no me escondo y me estrecho en el ombligo de la tierra. Y Senghor, en Chants
d’Ombre: ;jQuién habria de ensenarle el ritmo / al mundo difunto de maquinas y
carones 2313 316317

Mas ;como un escrito que, en parte, ha de versar acerca de las Antillas o la
expresividad cultural afrocaribefia, puede soslayar al poeta de la negritud mas
importante del siglo XX? Seria tanto como omitir —en dicho texto— a la espaciosa isla
que Guillén bautizé cual largo lagarto verde. Seria tanto como si, en un estudio sobre
los bailes populares afroamericanos, no hubiera cubania. ;Cémo censurarla, borrarla del

planeta de las culturas?

314 De «Discurso sobre colonialismoy, en Poesias, 1969: 174.
315 Citados por Anson, 1971: 12.
316 Jacques Viau, poeta nacido en Puerto Principe, Haiti, en 1942, abatido durante las insurrecciones de 1965 cuando
aun no habia cumplido veintitrés aflos, dice en su poema «Nada permanece tanto como el llanto VID»: Hemos ido
acumulando corazones en nuestro corazon, / palabras en nuestra voz quebrantada por azadones. / Hemos dejado
huellas por todos los caminos / y algunos de nosotros ya no estamos. |[...] ;Qué serd de nosotros después de esta
larga travesia? / Poco importa si el marmol o la piedra eternizan / nuestro corazon de humedo barro. [...] Hemos
llenado muchos de los vacios que nos legaran. / A otros toca los que nosotros dejamos. / Apenas tuvimos tiempo para
remendar la herencia. / ;A qué corazon ird nuestro corazon a depositarse? / ;A qué silbido ira nuestro silbo a
renovarse? / Nada sabemos, / cumplimos una jornada que empezo antes que nosotros /'y que no concluirda con
nosotros. [Tomado de La Jornada semanal del diario La Jornada, México: 31 enero 2010. P. 11.]
317 Igualmente, Nicolas Guillén, al respecto, versaria: —Compadre, / ya me pediras perdon, / ya comeras de mi
ajiaco, / ya me dards la razon, / ya me golpearas el cuero, / ya bailaras a mi voz, / ya pasearemos del brazo, / ya
estaras donde yo estoy: / ya vendrds de abajo a arriba. / | Que aqui el mds alto soy yo!

Al mismo tiempo, los estudios socioantropologicos han hecho no pocas aportaciones. Janheinz Jahn sobre
la realidad africana, escribe: «No existe una medida universal para el valor de las culturas. Medida con su propia
norma —;quién no lo sabe?— cada cultura es superior a las demasy.
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Nicolas Guillén, sonriendo se adentra

iDe que callada manera / Se me adentra usted sonriendo
Como si fuera la primavera! / (Yo, muriendo.)

Tomado de Cancién, de GUILLEN

Al asumir la experiencia de internarse —siempre un trecho, apenas— en la biografia
poética de Nicolds Guillén,>™® creiblemente dificil me resulta afiadir algin comentario
singular ante lo mucho que, por doquier, se ha dicho ya de Guillén y su vitalisima
creacion con la palabra.

Guillén naci6 hace poco mas de una centuria, precisamente cuando por fin Cuba
alcanzo el estatus de Republica, en 1902. De nifio en su provincia o muy joven en La
Habana, cursando apenas pocas asignaturas de la carrera de Derecho, el poeta de
Camagiiey no pudo imaginar siquiera que, al tiempo, su voz escrita ejerceria, por su
ritmo y sonoridad, un gran atractivo entre una variedad de musicos, o que seria
traducido a mas de 40 idiomas, o que Ernesto Guevara de la Serna expresaria su aficion
por sus versos, 0 que compartiria momentos de amistad con Hemingway, el presidente
mexicano Cardenas, con Salvador Allende (mucho antes de que fuera presidente), con
Neruda, Cortazar, Siqueiros, el sacerdote y poeta Cardenal, el tabasqueio Pellicer,
Serrat.

Claro, Guillén tampoco hubiera podido imaginar que Motivos de son, poemario
publicado en 1930 en forma de humilde suite o folleto, provocaria un escandalo que le
proporcionaria notoriedad; por esos poemas «mulatos» se le acusd de ser el poeta
mulato cuyo interés recaia en «las mas deleznables capas sociales y hasta de promover

de modo malintencionado el desprecio de su propia raza». No imagind tampoco cuando

318 Camagiiey, 10 de julio de 1902 — La Habana, 16 de julio de 1989.
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nifo que en la década de 1950 el régimen lo detendria y tildaria de comunista, ni que
afrontaria un exilio durante casi seis afios.

Guillén hasta en poemas de amor se distanciaria del individualismo, de la
palidez cadavérica del quien desconoce las palabras iluminadas por el tropico, del joven
cortandose la venas cuando dramaético se arrastra y cuelga del vestido de la desapegada
amante. Guillén seria «un poeta sin spleen», sin «esas pegajosas miradas extravagantes
a la luna». Un poeta «sin dolor mentiroso, ni anhelo de morir».*"

Songoro Cosongo, de 1931, surgiria propiamente como el primer libro de
poemas guilleniano. Lo consagraria como e/ poeta de la poesia negra latinoamericana
(En efecto, Guillén y Emilio Ballagas habrian de ser considerados cual grandes poetas
del negrismo, cuya poesia —a decir de Octavio Paz— canta, baila y maldice’™). A don
Fernando Ortiz le gustaba presentar las composiciones liricas de Songoro cosongo en
congresos académicos, por ejemplo en Washington, donde nadie que no estuviera
familiarizado con el batir ritmico del tambor, la africania o el son, podia en voz alta
leerlos apropiadamente.

El son, como género criollo de musica y baile popular, representativo de la
mezcla negriblanca de la poblacion cubana, nacié en el oriente de Cuba, en Santiago, a
fines del siglo XIX, y adquiri6 su dindmico auge entre 1920 y 1930. A Guillén se debe
el hallazgo del son como una forma esencial de expresividad poética. En el poema La
cancion del bongo, escribid, coherente con la forma sonera: Pero mi repique bronco, /
pero mi profunda voz, / convoca al negro y al blanco, / que bailan el mismo son...””!
Esta forma no es africana; el camino del son es cubanisimo —«En esta tierra,

mulata / de africano y espafiol / (Santa Barbara de un lado, / del otro lado, Changd)»—.

319 Cf. Julieta, de Poemas de amor.
320 2003: 96.
321 Fragmento de La cancion del bong6. Cf. 1976: 38.
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Guillén tomara del son, nitidamente del montuno («montuno en el monte naciendo a la
viday), dos elementos: el estribillo ritmico y un sentido de final donde todo se resuelve
en risa y baile. Guillén descubrio / devela esa posibilidad poética «escondida en la
estructura musical y el temple ritmico del son»; en torno a ese eje ritmico es que gira su
poesia.

Guillén, al tratar asuntos de negros y del pueblo, como dice Mirta Aguirre, «saco
la ropa sucia de casa para lavarla en plaza publica». Y no lo hizo de cualquier modo, si
con gracia y originalidad muy personales, con estilo —un punzon clarisimo—; desde
envidiable riqueza tematica y variedad de recursos expresivos, con una potencia lirica
que conmociona en aliento largo.

A la obra Songoro cosongo pertenece el poema Llegada, al que solo
penosamente dejariamos de otorgarle considerable valia para sintetizar la presencia del
Africa negra en las Américas. Sus versos mas extensos pueden asemejarse a versiculos.
No hay rimas consonantes y ni siquiera asonantes. Esta disefiado en verso blanco o libre
—el verso esta desnudo, sin corsé, (versos liberados que, no por serlo, son en su
realizacion cosa fécil, como Borges apuntd acerca de estas formas de versificacion)—.
En el poema hallaremos luz de Africa, sus paisajes; pero en él estan resonantes los
rastros-rostros del esclavismo, pues Guillén, de tantas maneras, y por Jos¢ Marti, sabe
de [...] un pesar profundo / Entre la penas sin nombres, / jLa esclavitud de los hombres

/ Es la gran pena del mundo!l’*

En el poema siguiente, «Llegada», los hombres que
«llegany» son africanos «puros», no cubanos. Hombres que saben del oido en la tierra, de

la canoa, la flecha y el tigre. El tropico de Africa que gravita sobre el tropico antillano.

jAqui estamos!
La palabra nos viene humeda de los bosques,

322 1985: Versos sencillos, XXXIV, p. 121.
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vy un sol enérgico nos amanece entre las venas.

El puiio es fuerte

y tiene el remo.

[...] Nuestro pie,

duro y ancho,

aplasta el polvo en los caminos abandonados

y estrechos para nuestras filas.

Sabemos donde nacen las aguas,

y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos rojos.
Nuestro canto

es como un musculo bajo la piel del alma,

nuestro sencillo canto.

[...] Traemos

nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

[...]1 jEh, comparieros, aqui estamos!

Bajo el sol

nuestra piel sudorosa reflejara los rostros humedos de los vencidos,

y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras llamas,
nuestra risa madrugara sobre los rios y los pdjaros.

El otro poema, al que igualmente le confiero predileccion, es «El apellido»
inserto en el poemario ELEGIAS, escrito entre 1948-1958. En El apellido, una elegia
familiar, Guillén, de abuelo negro y abuelo espafiol (Sombras que yo solo veo, / me
escoltan mis dos abuelos **), se decide por el primero. Su nombre en realidad no existe
en mandinga, en congo o dahomeyano (recordemos, por cierto, que otro poeta, ibérico,

se llama Jorge Guillén). Aqui, del poema, extraemos solo la primera de sus dos partes:

[...] ¢No veis estos tambores en mis ojos?
¢No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos lagrimas secas?

/No tengo acaso

un abuelo nocturno

con una gran marca negra

(mas negra todavia que la piel),

una gran marca hecha de un latigazo?
[...]1;El apellido, entonces!

JSabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que paso sobre el mar
entre cadenas, que paso entre cadenas sobre el mar?
jAh, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.

323 Cf. Balada de los dos abuelos, de West Indies, Ltd.
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Lo escondisteis, creyendo

que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza.
[...] Yo estoy limpio.

Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,

tiene un rinoceronte y una lanza.

[...] ¢Seré Yelofe?

¢Nicolas Yelofe, acaso?

¢ O Nicolds Bakongo?

¢ Tal vez Guillén Banguila?

;O Kumba?

¢ Quiza Guilléen Kumba?

;O Kongué?

¢ Pudiera ser Guillén Kongué?

;Oh, quién lo sabe!

jQué enigma entre las aguas!

Asi, pues, y finalmente, como si fuese un epilogo: Los poemas del gran bardo de
las West Indies, Nicolas Guillén, son como amplios epigrafes para comprender aquel
abrazo primero, vilmente forzado, que significo la presencia del africano, el
indoamericano y el europeo en América, una América que devino el continente mas
transcultural. Guillén, con Emilio Ballagas («primaveral poeta amigo mio»), también
apacienta «un rebafio de suefios», como conseguir el abrazo fraterno. Como decir: ;Me

permitis que ponga, / junto al metal del héroe / y la palma del martir, / me permitis que

L . 324
ponga / estos nombres sin polvora y sin sangre?

La critica y promocion de la poesia (y la danza, el canto, la musica) afroamericana
, . 325

—...con la raiz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado del planeta—,
favorece no Unicamente entregarnos al regocijo sino que podamos acceder a un mayor

conocimiento de las culturas de la afectividad, de la solidaridad y la gran

interfecundacion social.

324 De Deportes, incluido en La paloma de vuelo popular.
325 A decir de Guillén, en el poema Nancy de La rueda dentada.
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6. Julio Cortazar:

es tiempo de que la tierra cambie al hombre

ULIO. Un rio de agosto que en si mismo desemboca. CORTAZAR escribiria

en un suavisimo papel, obsequiado: un cuaderno de Japon y tapas de seda
amarilla. Antes, mucho tiempo lo guardé virgen, sin atreverse a mancillar las paginas de
intimidante pureza. Una noche, desde su atalaya —solitario Julio— con los ojos puestos
en su linterna magica entr6 con la pluma de fieltro en el cuaderno de papel Japon. Aquel
caracol sedoso —con la noche circular en él—, Cortazar, al tiempo, tantas veces lo
acercd al oido buscando todavia escuchar su murmullo: Esto, tierna traicion, el
exorcismo. Simulacro, liturgia; todo siendo, no siendo. Buenos Aires, Paris, Barcelona,
La Habana. Las amigas (voces, pestafias, muslos), la noche: sus juegos, su concilio, el

tabaco, el conac. Ahora, aqui; esta manera de mirarlas:

Sus juegos sus muriecas sus anillos
sus besos sus poliédricos cristales
sus dientes sus espaldas sus olores
su inanidad y sus letales voces

Cuanto de verdades se aloja en «no hay nadie en los cafés repletos». Resulta
ademads «tan dificil encontrarse». «Veni, quedate, toma este trago, llueve, te mojaras en
la rue Dauphine, [...,] no te miento, no hay nadie». En cambio —le dices, Julio, a

Alejandra—, Amabas, esas cosas nimias

las gomas y los sobres
una papeleria de juguete
el estuche de lapices

los cuadernos rayados

~ 177 ~



%/ﬂﬁ?/ﬁd COMG UNW mz//f{f/)ﬁ/cfrym/ de las emaociones

Arrobarse de pronto con todo lo que devela la luz nocturnal en el papel arroz;
que un seductor instante se prenda a ti, Julio, y no puedas sino cumplir una peticion; tal
vez sea contarselo a los ojos, el olfato, a la memoria acarreada en la piel, al inconsciente
de un lector, a ti mismo: «En su lecho de arena se adormece una mujer desnuda en su
playa». En alguna pagina en prosa del Livio do Desassossego, el poeta lusitano
Fernando Pessoa hubo de reconocer: «la concision es la lujuria del pensamiento». ;Qué
texto poético de muy leves trazos, tan estrechisimo escrituralmente puede compararsele
al haiku japonés? José€ Juan Tablada o Borges, digamos, en el infugaz instante del haiku,
ponen a dialogar a Oriente y Occidente. Conoces de ello; tanto como sabes de la «hueca
suma de nuestros pronombres» y de «gestos oscuros». (Las tumbas romanas —con sus
relieves y frisos— entre bellos cipreses italianos, gestos oscuros que a lo largo de un
tiempo las despoja de sus hornadas vanidades, y les cede, con lastima furtiva un vuelo
de palomas.) A nadie nos extrafie, desde luego, que intitules uno de tus libros con

Basho, pues

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepusculo.

Cortazar en Salvo el crepusculo, con azarosa como sincera escritura, rememora
el modo en que los poetas acometieron «como dioses o unicornios nuestras vidas
porosas, para bien o para maly», e invadieron cual «rafagas numinosas en el pampero de
los afios treinta/cuarenta/cincuenta: Garcia Lorca, Eliot [era Stalingrado, era Okinawa,
era Hiroshima, y en la Argentina ibamos y veniamos hablando de T.S. Eliot], Neruda,
Rilke, Holderliny. También «Milosz, Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda,
Michaux, Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens, todo al azar de originales, traducciones,
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amigos viajeros, periodicos, cursos, teléfonos arabes, estéticas efimeras. Las huellas de
todo eso son tan reconocibles en cualquier antologia de esos afos, y por supuesto aqui»:
en Salvo el crepusculo, donde t4, Julio, habrias de danzar curvado anotando
(insertando), en un tramo de obra, las manuscritas vocales de heliotropo y consonantes
de pajaro. En el cuaderno de la noche juliocortazariana, tal vez estas voces de Keats
estén escuchdndose: /Musa gentil! No dejes indecisa mi débil lengua [porque] Aun le
quedan visiones a mi noche. «Ilmportan las preguntas [...] (Donde compraste ese
pulover? ;Me dejas ver? Sacateloy.

Cortdzar —en un tiempo bibliotecario, el que, con el transcurrir de los afos,
habria de parecerle mitico— tradujo a Jules Supervielle, Keats, Jean Cocteau, a
Benjamin Péret. Pero un «séptimo dia miré lo que habia hecho y lo encontré malo».
Muchos de los que traducen poesia «se me antojan [y con ello Cortdzar ha de
representarse a si mismo] avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y
por amor, que abraza a su victima entre olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad
y de pasaje [...] Terreno equivoco donde se pasa de la version a la invencidn, de la
parafrasis a la palingenesia». Asumird entonces por esos afios una determinacion
respecto de la poesia: «me despedi de mi doble traidor con una ceremonia
purificatoria». Lo hace escribiendo —la primera version, en un café de la calle San
Martin; la posible manifestacion fantasmal del poeta parisino Stéphane en una noche
portefia— el soneto Tombeau de Mallarmé. Sin aceptarlo demasiado como suyo, porque
«soOlo la forma mas extrema de la parafrasis —suma de ausentes voces esta nada—
podia rescatar en espafiol el misterio de una poesia impenetrable a toda versiony. Quedo
ahi al cabo la llave del soneto, para los nombres que alzan del origen / la palma fiel y el

ejemplar jacinto.
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(Abolira el azar un golpe de dados? Jamads, piensa Stéphane Mallarmé. Cada
encuentro casual es una cita, afiade Jorge Luis Borges, con el ademan de quien deja a un
lado algtn libro antiquisimo. A José Lezama Lima, desde su isla barroca, le importa el
misterio total del ser humano, la médula universal que rige las series y las excepciones.
Julio Cortézar tiene, a su turno, tatuado el espiritu con rayuelas, una grave, religiosa-
irredenta predileccion por el juego. (Su filiacion al juego, durante la nifiez —como
quiza resultaria consustancial a casi cualquier nifio— alcanzé en ¢l gradaciones de
auténtico placer y pasion. Las rayuelas —atina a decir Cortdzar—, «como casi todos los
juegos infantiles, son ceremonias que tienen un origen mistico y religioso. Ahora estan
desacralizadas, pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado.*”°)

Y son Los juegos serios / Vision de sacrificio. ;Pero es un sueiio, ésto? «En otro

tiempo acaso, acaso en otra zona». Pero ahora sera

Un pectoral de esmalte azul profundo

entre los senos de la virgen

que desnudan al pie de los peldarios

solo dejandole el temblor del pelo

y la joya que en su respiracion intenta

el vuelo inmovil del espanto.

Los espejos son gratis / pero que caro mirarse de verdad, ese en parte fue el
testamento del escritor argentino que jamas supo coOmo sentirse un transfuga. Ternura
amarga: la ironia. No hay tregua. El perdon, como una flor, se corta con los labios. El
paso del tiempo, en atmdsfera tal, a ti, Julio, sélo te «achaparra el almay, pues no se es
feliz con no ser desgraciado, / no se vuelve a domingo desde martes. Incapaz de

soportar el Buenos Aires peronista, se embarco nuevamente, dos afios después de tocar

puerto, cuando su primer viaje a Europa en el 49. «Pero ;para qué hablar de eso en

326 Citado por Lezama Lima en «Cortdzar y el comienzo de la otra novela», en 1977, p. 1193.
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poemas que demasiado lo contenian sin decirlo?». Y los versos de Francisco Urondo

(Cdnones):

Apenas por venir. Ni siquiera volver

un poco. estaré

de ida siempre. De ida

miro, de ida caigo.

Lo puedes reconocer, Julio, porque debemos a ti la traduccion: el filésofo de la
risa y el llanto, Alfred Stern, cercano ya el corte de caja del XIX, nos aproxima a la cara
el como resulta normal, nada extraordinario el no excluir las pasiones y emociones de la
cultura civica; Stern incontestablemente nos dira: «Sin el sentimiento de entusiasmo
patridtico que anima a los luchadores, las mas gloriosas batallas de la historia no
pasarian de viles masacres, y la patria solo seria un territorio geografico, una region
habitable, sin el sentimiento de amor que se vincula a su suelo, a su historia, a su
poblaciony.

En la joven vida, en la memoria le cayo un reldampago que habria de dibujarse
como una serpiente de fuego; una iluminacion (de El coloquio de los centauros) que le
descubre a Rubén Dario y la propia «hermosa y dura condena a ser un pastor de
palabrasy», a encauzarlas como rebafio infinito en una ars combinatoria inabarcable para
la més perfecta computadora. Con Pablo Neruda (los Veinte poemas... Residencia en la
tierra, Canto general, y...) descubriria a Eva precediendo a Adan en Buenos Aires (Eva
hablando espafol desde un librito de bolsillo nacido en Chile), y con cada poemario de
Neruda aparecié un pulso, una vasta respiracion americana frenética, otra manera,
ontoldgica, de residir en el continente y en la lengua. Pero «ningun poeta mata a los

demas poetasy; tan solo se les reordena en «la trémula biblioteca de la sensibilidad y la

memoria». Asi, Cortazar —que habia sido ya con Garcia Lorca un pulso herido que
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ronda las cosas del otro lado— desde luego, habria de sentir —como tantos otros
sudamericanos— semejante a cuando nos invade una rara y triste pandemia cuyo
sindrome es tan contagioso y asola... Habria de sentir cuando se abren zanjas oscuras en
el rostro mas fiero, golpes como del odio de Dios, tan fuertes... yo no s¢! Y todo se
empozara en el alma. Habria de sentir «el tremendo choque de la poesia de César
Vallejoy, su dificil, oscurisima trama.

Con todo, a Cortédzar inspira, le hace solamente caso a Man Ray; ¢l escribe: «Si
pudiéramos desterrar la palabra serio de nuestro vocabulario, muchas cosas se
arreglarian». Atin mas esclarecedor, ahora expresdndolo el mismisimo cronopio: «como
si Cervantes hubiera sido solemne, carajo».

Matute (antes de redactar un prélogo en 1982 para cierta seleccion de cuentos
cortazarianos) solamente por una vez tuvo ante si a Julio. Lleg6 a visitarla. «Apenas
entrdé en casa, agachado imperceptiblemente bajo el dintel de la puerta, distingui de
inmediato unos inconfundibles ojos verde lacustre de legitimo cronopio». Ana Maria
Matute a la sazon se admitia ya lectora-complice; ignoraba, empero, casi todo de la vida
y persona del escritor. [Borges y Cortazar, zodiacalmente, gozan de afinidad. Me
declaro incapaz —aun siendo antrop6logo y nacido en signo comin— para exponer qué
represento, ya no digamos cabalmente sino basicamente, esta circunstancia en sus vidas.
Susan Sontag, por supuesto, le extraeria tantas finas esencias al dato, como lo ensefa
con la suerte del filosofo flaneur Walter Benjamin.] Lo que importa, para un traductor y
nomada empedernido, es hacerse de nuevo, aunque no dure; sentimiento y conviccion
tales animan a Julio. Ya —ante el concierto de Louis Armstrong (el primer, verificable,
enormisimo, cronopio) en Paris (9 de noviembre de 1952)— habria de pensar: «lo
bueno de los cronopios [cada uno con su sueflo que continta] estd en que nunca se

preocupan de lo que pas6 alguna vez, o si ese sefior en el palco es el principe de Galesy.
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Pero llegara a constituirse en Cortdzar una mas divertidamente seria conviccion:
es tiempo de que la tierra cambie al hombre. Tiempo es ya para que sea inundada la
tierra con el travieso humor de los cronopios. Tiempo de llenar a toda anchura los
pulmones, invadir todas sus longitudes y latitudes, que el oxigeno viaje hacia todo
alveolo. Que se recupere lucidamente, en toda su conmocion, el mas extremo oficio
antropolégico de, simplemente, respirar. Y aprender a respirar como respira
misteriosamente todo cuanto nos rodea. Hacernos un guifio, como encontrarse por
encima y por debajo de las diferencias, como las alegrias cronopias al reconocerse en el
temblor de las hojas en un parque. «Me apoyo en el humor —asienta— para ir en busca
del amor, entendiendo por esto ultimo la mas extrema sed antropologicay.

Ser poeta es ansiar, asi defines, Julio. Y sobre todo obtener en la exacta medida
en que se ansia. La poética que Cortazar prefiere, como poeta, no es la que se conforma
con el deleite estético del verbo, sino aquella que irrumpe en la realidad cual raptora de
esencias y halla en si misma el instrumento lirico que le permita arrancar una respuesta
de /o otro capaz de volverlo suyo, de hacerlo suyo y por lo tanto nuestro. Un quehacer
poético cuyo esencial significado sea el sustituirse infatigablemente por distintos
objetos poéticos, y estar en ellos vividamente, apasionadamente. Asi, convertidos en
parientes por la sensualidad inteligente, Cortazar cita a Fayad Jamis, versiculos como:
«si tan sélo dedicaras unos minutos a sentir lo que te rodeax». Ello no es en el fondo mas
que la cabalisima tradicion poética, si la hay, de los cronopios. «Lo desconocido es casi
nuestra unica tradiciony», escribe Lezama Lima. En consecuencia, para Cortazar el gran
cuerpo cosmico no es sino la verdadera patria, por lo que no acepta la valla kantiana
entre nuestra piel espiritual y esa patria cosmica. Aplaude, por lo contrario, que emerjan
obras poéticas que fracturen esa falsa valla filoséfica, aplaude ilustrativamente que

existan Duineser Elegien (de Rilke) y Piedra de sol (de Paz).
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De manera familiar a dichas poéticas alemana y mexicana, a la obra del cubano
José Lezama Lima, Cortazar se acerca por la via que elige cada cronopio para entablar
comercio con otro, la via simpatica. Porque ambos son espiritu que antecede al
intelecto. Vision primordial de lo que mads tarde se llamo poesia y filosofia. Hay obras
(como Paradiso) que no se leen; se las consulta, se avanza por ellas linea a linea, jugo a
jugo, en una participacion intelectual y sensible tan tensa y vehemente como la que
desde esas lineas y esos jugos nos busca y nos revela. Con obras asi, Cortazar vuelve «a
la palabra escrita con la actitud del nifio que lentamente viajaba con un dedo por los
mapas de los atlas, por el contorno de las iméagenes, que paladeaba el sabor embriagante
de lo incomprensible, de las palabras que eran ensalmo, ritmos y ritos de pasaje». Leer
obras asi sera para Cortazar la «cadenciosa consulta oracular en la que late una
certidumbre que trasciende los enigmas y los absurdos». Para Cortazar, Paradiso tiene
un verde vientre y es como el mar. Comprendo —dice— el gesto de mi mano cuando
toma el grueso volumen para hojearlo una vez mas; esto no es un libro para leer como
se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y densidad, olor y gusto, un
centro de vibracion que no se deja alcanzar en su coto mas entrafiable si no se va a ¢l
con algo que participe del tacto, que busque el ingreso por osmosis y magia simpatica.

Asimismo, para Cortazar la génesis del poema y el cuento guarda similitudes,
nacen de un repentino extranamiento. El acto poético no serd para Cortazar una suerte
de magia cuyo desenlace sea la posesion fisica, sino que deviene la tentativa de
posesion ontologica; la gestacion poética sera, en suma, acaso, magia en segundo grado.
Y los valores especificos, los cuales otorgan eficacia y sentido al poema, residen
—como en el jazz— en la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de
los parametros pre-vistos. Valores que logran que los poemas perdurables sean criaturas

vivientes, respiren, que ellos mismos se comuniquen. Y sea posible, gracias a este
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prodigio, que sus lectores podamos atisbar el prado donde relincha el unicornio. Esta
osmosis donde —al igual que en el cuento— lo fantastico y lo habitual no se
yuxtaponen. Incluso a instancias de lo fantastico, de los suefos y fabulaciones, se ha de
modificar lo que asumimos, desde un pésimo occidentalismo, como lo real. De este
modo, naturalmente, Johnny Carter puede convencernos de que lo verdaderamente
dificil estd en lo ordinario, como seria el mirar o comprender a un gato (comprender a
Adorno). Con mucho, éstas son las grandes dificultades. Para afrontarlas tendriamos que
estar dotados, como Cortdzar, de una poética de lo cotidiano: ludica, irreverente,
extraconvencional. Tanto como seria reconocer que el Quijote es un cronopio, que
Jesucristo es un cronopio de altisimas antenas, 0 conmoverse con ese acto poético en el
cual el minotauro espeta al vanidoso Teseo (y pudiera espetarle por igual a todos los
famas): me bastaria una cornada para hacer de tu filo un estrépito de bronce roto. Sin
embargo, los minotauros interrogan, ;para qué, para quién?

Julio Cortazar, duende esbeltisimo tocando tierra y cielo, también es, a solas en
laberintos, un ser de armonioso trazado; es el poeta minotauro.

La poética cortazariana rehuye al cangrejo de lo idéntico. Antes bien, ella
procura conciliar lo inconciliable; por su gracia ocurren alianzas fulminantes de tiempos
y estados y materias. Tal cual si imagindsemos ochenta mundos en la vuelta al dia; tanto
como «esa respiracion de la esponja —diria Julio— en la que entran y salen peces de
recuerdo». Los mundos en un dia no son invariantes. Tan solo para la seriedad, esa
seriora demasiado escuchada, son preestablecidos, neciamente preestablecidos los
mundos. Cortdzar, incapaz declarado de respetarla, divertidamente serio, dira: este dia
tiene ochenta mundos, pero a lo mejor ayer eran cinco y esta tarde ciento veinte. Nadie
puede saber cuantos mundos hay en el dia de un cronopio o un poeta; sélo los

burdcratas del espiritu deciden que su dia se compone de un niimero fijo de elementos.
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Digamos que un cronopio se contradice, que en el mundo catorce piensa o siente
distinto que en el veintiocho o en el nueve. No se trata de contradicciones de superficie
(en ese terreno el artista no es mejor que un concejal o un ginecologo o el camarada tal).
Cortézar habla de esponjas, de poderes osmoticos, de sensibilidad barométrica. Habla de
la responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista
enamorado de un orden solar. Habla de John Keats y sus cartas del camaleon (asi las
denominas, Julio). Keats, en una de esas cartas, le estd diciendo a su amigo Bayley: «Si
un gorridn se posa junto a mi ventana, tomo parte de su existencia y picoteo en el piso».
En otra carta, ahora para Woodhouse, Keats anota: «En cuanto al caracter poético en
si... no tiene un yo, es todo y es nada... Lo que choca al virtuoso filésofo deleita al
camaleon... Un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene
identidad, continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos... El poeta no posee
ningln atributo invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criaturas de
Dios.» Llegado el caso, el poeta es tan capaz como cualquiera de tomar partido y optar
sartrianamente por lo que considera justo o necesario. Puede, al modo que lo hara
Cortézar, involucrarse, por ejemplo, solidariamente con la revolucién cubana y la
sandinista. Mas lo esencial en el poeta o el cronopio siempre sera, como sencillamente
la epistola keatsiana lo dice, tomar parte en la existencia del gorrién. Y ese tomar parte,
para Cortazar significa participar por irrupcion, por asalto o por ingreso afectivo. Keats
escribe (en Endimion): ...la rosa, oliendo a lluvia, daba temperadas dulzuras al sol
enamorado: perdiéndose en él la alondra.

Tiene un porqué la suerte de que universalmente podamos auditar voces y
escritura como la de Dario, Neruda, Vallejo, Paz y Lezama, segiin los va espigando
como ejemplos el lector-poeta. Para Cortazar esto se debe, cuando menos, al

«barroquismo de complejas raices que va dando en nuestra América productos tan
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disimiles y tan hermanos a la vez». En su caso, antes de 1951, el nombre suyo era casi
incognito: no habia publicado mas que un volumen de poemas, adjudicando la autoria al
seudonimo Julio Denis. Si, tempranamente reconocio la importancia poética de Libertad
bajo palabra de Octavio Paz. En 1944 concibi6 y dirigié un seminario sobre Keats en la
Universidad de Cuyo. Hacia los afios cuarenta, pues, Cortdzar habitd en el universo
poético de John Keats y escribi6 el que entonces era el unico estudio completo en
espaiol sobre un imprescindible poeta inglés. Era un libro como los aman los poetas y
los cronopios, «suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes aletazos
y zambullidas». Se mostraba ya en Julio desde entonces la caracteristica y efervescente
vocacion de juego. Cortdzar venero la poética de Keats, el joven que escribiera: «Asi
como los arboles murmuran en torno de un templo, ya son pronto como aquel templo
mismo venerados». Cortazar concibid el método-programa de «andar al lado», andar del
brazo de Keats, acompafiar al poeta diariamente y hacer, por fin, el diario de tal decurso.
Inmerso en la circunstancia de Keats, explora la «poesia haciéndose, su respiracion, su
pulso, ese alentar que separa las aguas y entra en el alegre caos del dia como la proa o el
pajaro».

Con obcecada conviccion Cortazar postula que poesia y prosa se potencian
reciprocamente, y que lecturas alternadas no agreden ni derogan la poesia. Sospecha que
la seriedad es la que pretende situar la poesia en un pedestal privilegiado. Para ¢l cuenta
unicamente que en América Latina se nade a contracorriente de los sacrosantos
respetos, de no aceptar no-mas-porque-si la aristocracia formal de la poesia en verso.
Procura, de igual modo, anular la frontera entre lo literario y lo aliterario. «Cortazar
increpa —dice Satl Yurkievich— a los dioses desgastados, a los malhabidos gestores
de un mundo hostil, absurdo y sin sentido». Entre las Grandes Malas Costumbres, la

peor de todas es el lenguaje, de ahi que la tentativa extrema cortazariana —apunta
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Rosalba Campra— serd una obsesiva ceremonia de arrancamiento de los rostros

prefijados:

...hasta el hueso. Arrancame esta cara infame, obligame a gritar al fin mi
verdadero nombre.

La libertad cortazariana es un juego de la imaginacién rigurosamente serio.
Imaginar una revolucion; la imaginacion es sinénimo de revolucion. Lo mas odioso y
temido para la Gran Costumbre es la imaginacion. Al ir contra el Gran Sistema y porque
le dio la gana, durante décadas escribira prosemas, pameos, meopas. No obstante, lo
hara también bajo formas tradicionales (porque «Yo soy un viejo poetay y esas formas
—lujosas y envejecidas, desacreditadas— «me son naturales»). Entre vacilaciones y
bruscas rebeldias, releyendo tantos fajos de viejos papeles [«empecé escribiendo versos
de los ocho a los doce afios»], junto a la gana de mandar todo al canasto donde se
acumulan desencantos, ocurrio de cuando en cuando —dice Julio— una rafaga de
alegria cuando por ahi un poema se deja acariciar por la nueva lectura como un gato

cargado de electricidad.

[...] 4 rio le quitaron las aguas y los juncos / le quitaron los bordes donde
lloraba el pez, / el lecho tenebroso y el nombre le quitaron, / le quitaron el
cauce, la ruta y los afluentes, // no le quedo ni el aire que temblaba en su
lomo, / los perros que bebian mirandose sin verse, / la luna nadadora, los
cristales de cielo / y la musica verde de los patos silvestres, // le quitaron las
nubes, le quitaron las perias, / la cascada menuda y las yerbas de fondo, / el
limo le quitaron, le quitaron la sombra, / ni la sed de un pastor quedo atada
a su orilla. // Pero el mar lo esperaba y eso no lo supieron, / todo se lo
quitaron sin saber de esa espera, / que el mar estaba alli.

Algo queda de los viajes en torno de un dia pletérico de mundos, vividos,
imaginados. Keats (1795 — 1821) como Cortazar (1914 — 1984) en perenne juventud,
interrogdndose: «;Qué rumbo se desgaja de la brujula loca?» Queda la noche donde

tiemblan los restos de la rosa, la sangrada boca puesta como una flor en las columnas, y
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algunas veces se ve el cabello oscuro de Cortazar (o el pelo rubio de Keats) tirado por el
cielo. Mientras, los famas bailan en el cuarto con farolitos y cortinas. Sin embargo, ;asi
todo esta bien: no se hizo la intemperie para los famas? No. El desorden y los vientos no
se aplacan a fuerza de afeites vanos, renovando glostora y perfumes. La intemperie ha
sido el espacio laberintico y natural de poetas y héroes (que, en el sum-cogito
cortazariano, son lo mismo), como Arthur Rimbaud y Ernesto el Che. Ademas, a la
intemperie también los «dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo los bordes
de sus mantos con el gesto de asco [...,] sintiendo en las sandalias la humedad de los
trapos corrompidos [...Andan los dioses] heridos de pesadilla y Iégamos...».

Julio, «agachado sobre el hueco del dia bebe su mate de profundas sierpes [...] y
sabe de la estrella por la luz en el pozo». Habria de cedernos Julio Cortdzar un arco de
vida poética y frutos «que guardan en su verde todo el oro del tiempo». Y, en todo caso,
Cortézar escribiria versos (como voces) permutables, para que cada dialogante-coémplice
—o0 sea, no un lector esperanza, pasivo—, con un solo cuerpo y alma a la intemperie,
jugandose la vida en serio, los rehaga. Y es asi porque su piel admira las cosas, toma
posesion de las esencias, y es cada cosa, desparramandose, en un sum que precede al
cogito. [ Oyes, Julio, el mar? Ansia tu afluencia intemperante. EI mar es el borde de la

Tierra (T. S. Eliot). Es la vida (dice Vallejo): al ir el agua y al volver la ola.
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Carlos Montemayor

(1947 —2010)

(Durante la redaccion de este escrito, fallecido Carlos Montemayor, el tltimo dia de febrero de 2010.
Con inocultable empatia hacia sus principios y la gratitud por su ejemplo, a modo de homenaje
extraigo esta semblanza)

%utor de la poesia versicular de Finisterra, la emblematica novela Guerra

en el paraiso, traductor de Pessoa y Lédo Ivo, y de poetas griegos, tenor
(«Déjame por un momento mas cantar, Finisterra, ahora que mi cuerpo oye, y siente, y
amay), historiador politico sin la menor concesion a la injusticia. Conversador ameno y
persuasivo. Un intelectual cuya voz seria reconocida como legitima entre los
movimientos rebeldes y de reivindicacion de los oprimidos, los de abajo. Desde 1985 se
convertiria en Miembro de Numero de la Academia Mexicana de la Lengua. Cultivaria
el estudio de la poesia clasica griega y latina, al igual que el arte verbal en lenguas
indigenas; entre otras, la guarani, zapoteca, quiché, totonaca y nahuatl. Amigo y
maestro de decenas de escritores indigenas. Dejaria el audible/visible rumor de ramas
brotando de su arbol.

2
327 «La desnudez

Carlos Montemayor, originario de Parral, Chihuahua, escribe:
del mundo es una luz que nos persigue desde el nacimiento». Norteno, de polvo
caliente, asombro de huertas, Montemayor es un escritor de hambrienta pasion por la
lluvia. Acopia en su imaginario /a oscuridad humeda de los arboles y permite franco
que las cosas entren por los ojos sin limpiarse los pasos. Deja entonces abiertas las

puertas de la casa / para estar siempre en el mundo. Es un ser que lleva el corazon

como designio estacional y ubicuo:

327 En Abril y otras estaciones (1977-1989), México: FCE, 1989.
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Perdurar el tiempo que sea, como las cosas.
No ser mas ni mejor que ellas.

Sélo ser, en medio de mi vida,

parte del silencio de todas las cosas.

Anocheciendo, Carlos Montemayor atestigua un especial abril de tibieza en
Tepoztlan (pequefia ciudad de Morelos, en México). Un abril con «la tormenta mas
hermosa del mundo, mas irrepetible que las tormentas marinas que naufragos
asombrados hayan mirado por ultima vez». Junto a ¢l un individuo empapado con el
sombrero escurriendo: «un rostro que el indigena mantiene por una ciega fidelidad a la
viday». Es por igual el hombre que carga sus universos ninguneados, casi destruidos. Los
que el azar escuchen, lo entenderan |[...] todos, en algun momento, cada dia, lo
entendemos, ;para qué anadir algo mds? Silencio también es la palabra, dice. Oido de

la luz por tanto es la memoria, porque

Para todas las cosas hay palabras claras.
Aun para lo oscuro hay palabras luminosas.
Aun para nosotros, que somos 0scuros.

Imposible para mi es no agradecerte, Carlos, por la sensible evidencia de que nacimos
en un planeta de nombre sencillo donde el aire es luz y sal y aroma de todo lo que es

posible.
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Conclusiones

O/ brevé en el cuenco de agua generosa y reflexiva de filosofos, ensayistas,
antropo6logos, y —con la mayor intimidad posible— en la voz escritural
de los poetas. Con ello, mecanografi¢ una suerte de voluminoso diario antropoético.
Mas tarde, a través de una orquestacion polifonica y de crear un algebra u organizacion
de tales anotaciones, voces y cuestiones, poco a poco redacté la version final de esta
exploracion. Quizé logré hacer inteligibles algunos de los valores de la poesia,
especialmente de la lirica. La sensible ordenacion de sus versos compendia un cumulo
notable de sentidos. Mediante el emocionado dictum, los poemas y retazos
significativos de la vida de los poetas, €éstos se me revelaron como seres de una
irrevocable pasion. La que no siempre se manifiesta de manera vehemente, exaltada. En
un poeta puede haber sosiego y reposo, sutileza y hasta hermetismo. De una callada
manera alcanza por igual denotar el apasionamiento. A la poesia lirica, en su ubicuidad
y supratemporalmente, consegui aprehenderla y definirla como la gran anticipacién en
la esquiva sabiduria antropoldgica de las emociones.

Una anticipacion oral y escrita, si, y como si observaramos retrospectivamente a
los ancestros antiquisimos. A la manera en que Leslie White lo recuerda, destartalando
el piso que erige nociones tecno-pragmadticas y modernas: sélo el dos por ciento
aproximadamente de la historia humana ha transcurrido desde el origen de la
agricultura, y 0.35 por ciento, desde la invencion del primer alfabeto. Ademas, en las
eras geologicas y los ecosistemas terrestres, la mayoria de las especies vivas que alguna

vez existieron han desaparecido. ;Irremisiblemente desaparecera la especie humana?
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Probablemente. En cambio, no se resignan los poetas. Mientras haya palabras, o aire
para dar morada y nombre, éstas, las palabras del cada dia de la criatura humana, seran
la arcilla, una reinvencién de sentidos. En especial, no se resignan los poetas de
Latinoamérica y el Caribe, la edad de nuestros poetas no estd concluida. Continta
reverberando, ya en Mesoamérica, la cordillera de los Andes, Abya Yala... Como saltos
de agua, como la Tzardracua naciendo de unos ojos de agua y la lluvia, descendiendo
con el saber fresco del rio. Para después encumbrarse, en cada renacimiento, desde la
feracidad del silencio.

La poética ofrenda su ser integro mediante el fendmeno que designamos
advocacion. Simboliza a la poética. Haciéndole coro a Borges, existen no mas de una
docena de metaforas esenciales. Lo demas, resume una ilimitada serie de advocaciones.
Una metafora de la vida es la invencion del didlogo (verbi gratia, con Esquilo en el
siglo V a.C.). La advocacion a la manera del fluir hierofanico de las esencias, o el ser de
lo divino transvasandose. Como aunar lo disperso en un arco de figuraciones inagotable.
La advocacion o llamamiento a la asamblea polifonica de los poetas. ;Qué, en sustancia,
ha sido si no el advenimiento humano general: el devenir de cada persona, las
generaciones y las épocas? La mistica, una conviccion concentrada acerca de la poieésis.
La revelacion de que entre el morir y el vivir hay perennemente enlaces advocativos. El
cuerpo humano pensado por David Le Breton como «siempre inmerso en la naturalezay
y no frente a ella. La sutil curiosidad de Maria Zambrano de «;Y no sera que la poesia
anda siempre aparejada con una mistica; que sea ella misma en cierta manera una
mistica?».”*® En senda igual, Shakespeare afirmando que la mirada del poeta, que se

mueve con una fina locura, va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo. El canto, como

328 Ademas, como Wittgenstein lo explica: «La tendencia hacia lo mistico proviene de la no satisfaccion de nuestros
deseos por la ciencia. Sentimos que aun cuando todas las cuestiones cientificas posibles hubieran sido resueltas,
nuestro problema no se habria tocado para nada» [Notebooks 1914-1916].
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expresion musical del ave o recreacion del género humano, es un regalo vital que se
ofrenda a los dioses. O Sartre —porque es (o a pesar de ser) heredero de la «muerte de
Dios»— identificando esencialmente a la poesia con la plegaria, lo sagrado
confiriéndole a la poesia un poder de liberacién humana ante la angustia.**” Todo sera
asi, aun si —como Lédo Ivo dice — El fondo de la cupula es la mayor altura que el ojo
humano en busca de Dios puede alcanzar. Desde el comienzo de la modernidad
histérica las palabras aparecen como desorbitadas, fuera del sistema que les daba valor,
porque —esclarece Michel de Certeau— «el mundo ya no es percibido como hablado
por Diosy. Para el mistico cristiano, con todo, debe existir la Palabra, aun cuando ya no
se le oiga, y el yo locutor (o escritor) tome el relevo de la funcion enunciativa, pero en
nombre del Otro. La creencia de que hay un Otro es el fundamento de su fe. No se le
pone en duda. Esta es la razén por la que en el mistico, como santa Teresa de Avila,
coinciden en su escritura y habla el gesto ético y el gesto estético.>*® Por eso la obra
poética de genealogia tradicional no puede ser moderna-posmoderna. Se declara, por
ejemplo, incapaz de tolerar que «en el amor y en la guerra todo se vale». No. En la
guerra, la politica, el amor, la poética, no todo resulta éticamente valido. Y mas todavia:
la guerra de exterminio sélo genera arte o himnos de odio.

La palabra es un oraculum. Los poetas se acercan a ella para auditar nuevas
resonancias o asomarse al discurrir de posibilidades del Homo sapiens. Dialogo: el uno
al transfigurarse en otro, una hospitalaria transculturaciéon, como el suefio de una
fraterna endoculturacion del género humano. La poesia —juicio extendido entre los
oficiantes—, entrafia una mision y exigencias ¢ticas. Las palabras del poeta no pueden

convertirse en instrumentos para zaherir dignidades. La voz poética guarda vecindad

329 Cf. Josu Landa, «De la poesia de los Cahiers de Sartre», en Palazon, 2006. Dice Landa: la muerte de «Dios ha
dado paso a multiples divinidades sucedaneas» [p. 449].
330 Cf. De Certeau, La fabula mistica siglos XVI-XVII, 2000, pp. 223-236.
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con aquella sapiencia sobre ecosistemas de los pueblos con destrezas milenarias en la
caza y recoleccion de frutos. No es un cazador aquel que tiende su arco / para herir
fuera de estacion a una pobre gama. Pocas cosas hay que sean tan acerbas como la
lengua humana, o mejor dicho, poco hay en la Tierra y las sociedades que sea mas
contaminante que la emision de hostilidad a través del aparato de fonacion humano. Y
es menester reparar en ello: Si la voz poética ha de transgredir, que sea el dogmatismo,
la jerarquia que oprime, la razon soberbia, el poder que violenta. ;Qué mas? La
depredacion antropocéntrica. Cada ocasion que se gana en humanidad moderna, se
empobrece en naturaleza. En la poética del nativismo, y en todo saber sin ribetes de
soberbia (tan humana), usualmente se cree que los animales estdn dotados de
sentimientos e inteligencia igual que los humanos y que, como éstos, poseen almas que
sobreviven a la muerte de sus cuerpos. ;Qué puede haber mas terrible tal vez que la
brutalidad humana; asi la muerte parezca, a unos, sinénimo de /o terrible, o formar con
la vida el todo, segun disciernen otros?

Por otra parte, convidé a un panel de poetas, todos nacidos o placentariamente
ligados a Latino América y el Caribe, y porque entre ellos hay la coincidencia
biografica en el siglo XX. No fue presentar sus rasgos fisicos, sino una descripcion del
modo de estar en el mundo; conseguir un retrato del temperamento fue lo que me atrajo
de los poetas. Por ende no apliqué métodos de encuesta, sino que pretendi trazar la
etopeya de cada escritor. Las cualidades relevantes de sus obras poéticas y sus historias
de vida me iluminarian contextos mas amplios. En el examen de los casos intenté la
concrecion vivaz; también no darle muerte a la poesia al exponer mediante la prosa mis
analisis. Dice Marti, y la frase condensa un método: «la mejor manera de decir es
hacer». El método de aprehension poética que denomino «keatscortazariano», muy

especialmente en el capitulo sobre Julio Cortazar, procuré que tuviera un tacito

~ 195 ~



%/ﬂﬁ?/ﬁd COMG UNW mz//f{f/)ﬁ/cfrym/ de las emaociones

desenvolvimiento: primeramente en la tarea de examinar al escritor y su poesia;
después, cuando escribi los resultados, y por igual pretendi que las nociones expuestas
en la aproximacion teorica se transformaran ahi en una sintesis aplicada. ;Qué méritos
tendra todo eso? Sera el lector quien lo defina.

En su poesia, musica, el canto, como una desparramada idiosincrasia, el Caribe
se abre del coloquio, oralidad en coro, una coralidad afectiva, y la muy lograda,
transcultural, orquestacion de los sentidos. Tradicion y actualidad, lo popular y lo culto,
cosmopolitismo y arraigo, lo profano y lo sagrado, ritmo y armonia, lo hieratico o la
sobreexpresividad, enmascaramiento y desnudez, todo esto lo hay en Latinoamérica. La
identidad se gana a pulso en la pluralidad. O, en sintesis: herencias transoceanicas,
pluriculturalidad y una acendrada tradicion lirica caracterizan a América Latina y el
Caribe.

Finalmente, el documento etnografico-antropologico, aun si semanticamente
reflejase el mas logrado impulso vital de la humanidad, una suerte de propedéutica de la
paz, o sea lo mas politicamente emotivo del corazén de las sociedades humanas, debiera
caracterizarse por aquello que pudiera definir a todo gran poeta: «la modestia, la
absoluta carencia de pretenciosidad». El nuevo espiritu antropoldgico —al igual que
Gilbert Durand— deseo abreviarlo en la ultima conseja que les brinda el autor de E/
aire y los suenios y La poética de la ensoniacion, Gaston Bachelard, a los jovenes
investigadores antropologos: «leer a los poetasy.

Asi mismo, con auxilio en Gonzalo Rojas, una advertencia: «el lector tiene que
empezar por oir». Escuchar el como se instala en medio del silencio el zumbido de las
silabas, el ritmo de la vida; como se descifra al participar con todo el cuerpo en esta
liturgia o ritual la sonoridad profundamente emotiva y secreta de las realidades

humanas. Y lograr acaso una quimera, que no se pasme o muera la palabra poética,
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porque —canta Mercedes Sosa (y Horacio Guarany), sin ningn resabio amargo— si se

calla el cantor, calla la vida, porque la vida, la vida misma, es... todo un canto.
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