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Introducción 
 

certadísimo me resulta proponer que la poética es la antropología de la 

emoción humana. Cada integrante de la especie humana es un cuerpo o 

materia que vibra y se estremece, se conmueve o imagina; es una respiración que habla. 

Bastaría solamente al gesto acoplarlo con la propia oralidad de las palabras; así como a 

cualquier diálogo adherirle su dúctil gestualidad. Las emociones son inescindibles del 

lenguaje vivo. Cada palabra, valga decirlo, condensa emoción. Las emociones en el 

género humano ―expresándolo inclusive etimológicamente― son su motivo, lo instan 

al movimiento. Las emociones sobrecogen-inquietan a la humanidad, a todos sus 

individuos, y a la vez ellas son favorecidas y moldeadas culturalmente. A plenitud, le 

atañe a la poética la más fina comprensión de las emociones. Sin ellas no existiría. Las 

emociones son la conditio sine qua non de la poética.  

Al exponer en este preámbulo la definición que se advierte en la frase inaugural, 

inteligible e implícitamente me trazo el fin de exaltar a la poética como el álgebra de las 

emociones; entendiendo la expresión «álgebra» en un sentido hondamente raigal: voz de 

herencia arábiga, de al-jabr, que significa «la vinculación de las partes desorganizadas». 

La poética, muy a su manera, ha de otorgarle a la antropología llaves y guías para la 

comprensión de la emotividad humana; gnoseología y vocación en las cuales los poetas 

desempeñan el mayor y sensible magisterio. 

Hemos de observar que, en rigor, el vocablo poética ―amén de significar una 

regeneradora cualidad o potencia humana―, en su empleo, me refiero igualmente a una 

disciplina teórica humanística,1 cuyo encargo ha consistido en examinar por qué, cómo 

                                                 
1 La historia de la poética ―dice Lubomír Doležel― es la historia del pensamiento poético-literario. Y por ende, 
forma parte de la multidimensional historia intelectual. La poética, asimismo, ha tenido continuidad histórica, 

A 
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ha podido existir o qué es la literatura, y qué es la poesía como parte de ella. La 

antropología ―disciplina humanística por excelencia (antropo-logía), tomado 

anthropos en la totalidad de sus manifestaciones y dimensiones― ha de reconocerle a la 

poética su milenaria tradición investigadora y cognoscente (desde Aristóteles, en la 

Grecia de hace veintitrés siglos), cuyo leitmotiv deriva de la poesía (y la literatura) en 

cuanto arte, lo que acertadamente enriquece el conocimiento de las ciencias humanas y 

sociales.  

La antropología ―en cuanto se ha propuesto examinar y comprender los 

fenómenos simbólicos, culturales―, está obligada a establecer una vívida aproximación 

con quienes, como los poetas, traducen o son la memoria de los pueblos. Si «los poetas 

tienen el deber y el privilegio de preservar la vitalidad de la lengua»,2 o de «precisarla y 

expandirla»,3 la antropología puede ―entendiendo con plena solvencia y profundidad 

este hecho social, y a su manera― procurar que el texto antropológico, una y otra vez, 

se sobreponga a la amenaza, siempre ingrata, de ser un texto destinado tantas veces a la 

caducidad. Las culturas vivas o «muertas» que traduce la antropología merecen, con su 

registro, una mayor irradiación o cruce de fronteras temporales y geográficas, tal como 

ha sucedido con los cánticos y versos a los cuales diferentes culturas en todos los 

tiempos han otorgado un sitial entre religioso-mágico-lúdico. Es, a no dudarlo, una 

ocupación compleja, requiriendo del antropólogo dosis altas de talento creador y 

                                                                                                                                               
conformando como disciplina una tradición investigadora. Cf. La introducción a la Historia breve de la poética, 
Madrid: Editorial Síntesis, 1997. 
2 El poeta y ensayista catalán, y traductor de poesía, M. Manent, en su obra Cómo nace el poema, anota al respecto: 
«Todo el lenguaje, observó Emerson, es metafórico, es poesía fósil». Emerson lo decía: «el lenguaje está constituido 
por imágenes que ahora, en el uso secundario que de ellas hacemos, ya no nos recuerdan su uso poético». Sin 
embargo, señala Manent, «el gran privilegio y la turbadora paradoja de la poesía consiste en que debe expresar con 
palabras, con las pobres palabras de cada día, maltrechas, decaídas, olvidadas de su ardiente aurora, precisamente ―el 
esplendor de la belleza‖ ―como escribió Saint-Exupéry― que descansa sobre el silencio» [1962: 49].  
3 Tal cual expone José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939 - ), Premio Cervantes 2009 y Premio Reina Sofía, 
también 2009. Como el polígrafo Jorge Luis Borges, Pacheco es un escritor que condensa capacidades expresivas en 
diversos géneros: obra poética, periodística, narrativa, ensayística y de traductor. De él ha dicho Elena Poniatowska: 
es raro sentir gratitud por un escritor vivo, pero José Emilio reúne todas las emociones. Con su lenguaje desnudo y 
que desnuda, toca fibras en las que nos reconocemos todos. 
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esfuerzo profesional riguroso. Con todo, a nuestro favor están la resistente dignidad de 

las sociedades o el ya dicho magisterio de sus poetas. 

¿Por qué la criatura humana ha escrito versos, cuál es el porqué de la poesía? Tal 

cuestión estará de principio a fin en los juicios que constituyen el zócalo de esta 

indagación antropoética, y que fuera el corazón de la curiosidad con que fue concebida. 

Qué gradaciones tan complejas se hallan en la subjetividad filosófica de los poetas que 

busca hacerle comprensible a la humanidad lo que ésta ha podido ser. El poeta pone en 

tensión creadora a los humanos con su provocación o tentativa de hacer diálogos de 

conciencias.  

Así entonces, ¿qué puede apreciar la humanidad cosmopolita al auditar lo que, 

desde su pluralidad, comunican los escritores de América Latina y el Caribe que, puede 

advertirse ya, es una realidad de letras prodigiosa?  

Un breve álbum o panel de poetas comparece aquí ―allende los trazos de 

aproximación teórica―, en una segunda parte, convidado desde una consideración 

irremisiblemente hospitalaria; son una mujer y cinco hombres, todos poetas del 

hemisferio occidental o sus islas del Caribe: Enriqueta Ochoa (México), Lêdo Ivo 

(Brasil), Gonzalo Rojas (Chile), César Vallejo (Perú), Nicolás Guillén (Cuba) y Julio 

Cortázar (Argentina). Me interesa el contexto vívido del poeta, la avidez de la memoria: 

sus aquí y ahora. Y así establecer nítidamente el erotismo (la intensidad del ser) y el 

entorno como temas nucleares en el análisis del autor, apoyándome en poemas que 

centralmente versan sobre tales temáticas. El vocablo erotismo, ¿cómo ignorarlo?, se 

deriva de la expresión griega Eros. Eros «inspira misteriosas simpatías entre los seres: 

relaciona, une, multiplica las especies vivientes, como símbolo de amor y de afinidad en 
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el universo».4 No debiese haber duda: la obra poética como objeto de estudio está en 

posibilidad de amplificar el conocimiento acerca de la imago y la subjetividad emotiva 

caribeña y latinoamericana. Las historias de vida, la persona y sus obras de arte, logran 

franquear perspectivas para el entendimiento de los apasionantes e intrincados themata 

de lo humano.  

Henri Meschonnic ―quien reconoce en la poética una escucha del cómo de las 

fuerzas del lenguaje― asume que «la Biblia es la única aventura en la historia del 

lenguaje que impone pensar de otro modo, y escuchar lo que el signo no sabe escuchar. 

Porque está organizada en su totalidad por los ta’amim ―plural de ta‘am, ―gusto‖ y 

―razón‖―, es decir, los acentos rítmicos de la cantilación». Aglutina tal importancia 

―celebra―, que «no es el hebreo el que ha hecho la Biblia, sino la Biblia la que ha 

hecho, y sigue haciendo, el hebreo». Propone, por ende, concebir a la Biblia como 

«parábola y profecía del ritmo del lenguaje». Parábola, porque siendo un ejemplo 

particular, su paradigma «vale para todas las lenguas, todos los textos y todos los 

tiempos». Y una profecía, porque el profeta «ve mediante el oído».5 Sin restarle un 

ápice a la trascendencia de los méritos bíblicos y de Meschonnic, confieso que las 

revelaciones que el filósofo ha logrado extraer de la armoniosa energía de cada 

versículo de la Biblia, me ha parecido una aptitud acostumbrada en, por ejemplo, 

Gonzalo Rojas. En 1981 escribe: no busco un lector sino un oyente, y al igual desde 

niño le maravilla el zumbido especial de las palabras. Indistintamente, una sonora y 

honda herida se devela en la ética de César Vallejo; en la luz del desierto que florece en 

las palabras de Enriqueta Ochoa, o en Julio Cortázar, el gran procurador del humor de 

los cronopios y otros ritmos del hombre. Por supuesto, en las polifonías del son de 

                                                 
4 Diccionario de términos literarios, Ediciones AKAL, 1990, pp. 130 y 131. 
5 (2004) 2007. 
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Nicolás Guillén. Y, aun si su patria no es la lengua, en el muy singular canto brasileiro-

portugués de Lêdo Ivo. Son ejemplos. Y más los hay, aconteciendo en la poética de 

América Latina y el Caribe. Por sus registros pluriestéticos y afectivos, no dudo en 

identificarla como una antropología de las emociones y los sentidos. Y con el valioso 

préstamo que distingo, pergeñándolo de Meschonic, diría que esta poética hemisferial es 

una parábola de otras poéticas de la Tierra. Una pedagogía solidaria y compartida. Así 

pues, he de saludar los dones de esta coincidencia con Meschonnic y la fortuna ejemplar 

de la Biblia. Incluida la proposición de no reducirla a la tiranía del signo, sino de vivirla 

con todo el cuerpo, dejando que nuestro oído la guste. Intuyo en esta recepción 

profética, antropológica, nuevas posibilidades transculturales. 

Pensar desde las disciplinas que designamos como «humanidades» ―o desde la 

ciencia; es decir no desdeñarla― significa pensar con método y sistema. Más necesario 

si han de examinarse los temperamentos de la sociedad humana. Un orden de realidad 

que supone esencias vitales, psico-antropológicas. Un análisis que no puede ser 

cuantitativo, experimental, de laboratorio. Ni restringido a un biologismo naturalista. 

Tampoco es metafísico, sobrenatural, teológico. Sí es ontológico y sistemático, 

filosófico, pero no como un estudio desamparado o desentendido de la historicidad. 

Implica una ontología o antropología filosófica donde confluyen las disciplinas del 

saber acumulado, adentrándose éstas en la comprensión de lo que es, propiamente, lo 

humano. 

La poética, en su vivo carácter, como gestante cualidad humana, se da en los 

dominios del arte y del lenguaje. Se apoya en el lenguaje y lo renueva, transmutando en 

el mismo movimiento a las sociedades humanas. La poética es hallazgo de posibilidades 

o necesidades de realidad. Realidades que aún no demarcan un lugar; son, en este caso, 

utópicas. La poética consiste en una tradición humana que inventa. La poética, una y 
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otra vez, interviene en los intersticios de las artes para subvertir los modos de interpretar 

y transformar el mundo. 

La naturaleza humana es cultural. O mejor todavía: es, esencialmente, 

culturaleza. La especie humana ostenta la capacidad de crear cultura. La poética puede 

aportarle a la antropología la comprensión de que la cultura no es únicamente cuanto el 

género humano ha agregado hasta ahora a la naturaleza, o a su propia genética natural, 

sino cuanto se halla prometido en sus potencialidades. La poiẽsis, simbólicamente, es la 

cultura, o ésta es el resultado de aquélla. Son potencialidades y hechos sociales, cuando 

menos, inextricablemente enlazados; ambos se impulsan recíprocamente. El humus 

vital, el ritmo de la presencia humana lo traduce la poética. 

Asimismo, la poética es eminentemente política. Contiene siempre un quién, un 

qué y un cómo. Aun cuando sus palabras, al peculiar modo de la filosofía, sinteticen no 

respuestas sino la breve interrogación ¿qué es?, o interjecciones y extrañeza. Es una 

ética porque crea posibilidades de escucha, conversa con el Otro y se transmuta con y 

por el Otro. Se sustenta en valores, en los valores tácitos o patentes del lenguaje. 

Incluso contraviene esos valores, por eso resulta más ética todavía.  

En la poética hay historia. También hay historia en la emoción humana. 

Advienen en la historia. Por eso existen, más bien, en plural, poéticas y culturas de la 

afectividad. La sociedad humana es pluriversal, poética y afectivamente. En el lenguaje 

se expresa esa diversidad emotiva y poética, y la historia que las contiene. Al tiempo 

que el ser humano es plurilingüe, su poética es plurilingüe y pluriculturalmente emotiva. 

Dicho de otra manera: la humanidad es sólo una, y aunque también objetivamente el 

universo es sólo uno (todos los mundos están en éste, decía Paul Éluard), culturalmente 

la humanidad ha perfilado un pluriverso, o sea, una variedad de cosmogonías y 

cosmologías. 
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La poética conoce de himnos y épicas, de polémicas, del vicio mayor de los 

hombres, el más masculino vicio: la guerra. Una mezcla de error y violencia, adelanta 

Goethe a lo que juzga más tarde Virginia Woolf como belicismo, caracterizando la 

prominente historia masculina. El carácter dialógico de la poética la hace ser, a 

contracorriente, un vehículo de armonía. La poética propicia el rencuentro humano con 

el entorno que lo hizo posible. Hay, para la mujer, sólo un himno, dice Enriqueta 

Ochoa: el alumbramiento de la tierra. Semejante al cómo la poesía es un don humano, 

la humanidad es uno de los dones de la Tierra. ¿Por qué entonces el sino de la especie 

humana ha de ser la podredura, al punto de actuar como generador de irreversibles 

catástrofes? Hannah Arendt cuestiona: ¿por qué es tan difícil amar el mundo?6 La 

poética, como sabiduría antropológica, a veces, como verdades desgarrándose, 

vislumbra los colmos de la entraña de los seres humanos, su conflictividad y 

capacidades destructivas. En coherencia, sin dar concesiones, Eduardo Galeano acusa: 

«Los humanos somos los únicos animales especializados en el exterminio mutuo».7 

Además la poética suele abominar del máximo depredador y su antropocentrismo. Esto 

que resulta paradójico, no hace sino enfatizar que la poética es, por antonomasia, en otra 

esencial definición: la filología de las paradojas.  

La emoción ―junto a los sentimientos y pasiones (¡qué difícil resulta dilucidar 

dónde se halla el justo linde entre estos caracteres de la afectividad humana!)― es, por 

supuesto, una actividad de conocimiento. Hay inclusive teoría de los sentimientos desde 

que existe el pensamiento teórico. Así y todo ―a la par de los autores de magnífica 

calidad poético-literaria―, en el rosario de los siglos, en una variedad de obras de 

filósofos y hombres (o mujeres) de ciencia (biología, psiquiatría, psicología, pedagogía, 

                                                 
6 2006: 505. 
7 «Disculpen la molestia», La Jornada, 9 may 2009, p. 40. 
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sociología, antropología…), se ha razonado teóricamente acerca de nuestras humanas 

cualidades afectivas, indisociables de la vida cultural.  

En fin, una advertencia, por si faltare: en esta indagación evidencio mi afinidad 

con los círculos de reflexión epistemológica latinoamericana. O sea, el franco interés 

por no admitir el uso de conceptos aislados, ni tampoco de observar aisladamente 

ningún elemento de la realidad. Asimilo esa noción que busca, subrayo, desembarazarse 

de la fragmentación y vacío de perspectivas, y de esa reorientación, en planos 

estratégicos, que pretende que las disciplinas humanístico-sociales se ajusten 

dócilmente a responder a requerimientos inmediatos, a partir de problemáticas que 

terminan por reducirlas a una simple tecnología intelectual. Puesto el índice de este 

modo, habré de plantear y contestar, en la medida de lo posible y a lo largo de la 

primera franja o deliberación teórica, algunas cuestiones respecto de un epicentro o 

trama, compuesta por los ya adivinables órdenes: la poética (ciñéndome especialmente a 

la poiesis lírico-emotiva) y la antropología. Obviamente, las respuestas representan un 

bagaje teórico que, mediante aproximaciones pendulares, habrá de vincular temáticas 

sólo fenoménicamente disímbolas o disociables entre sí. Será frecuente que, al modo del 

filósofo, manifieste, con libertad, opiniones. Dice Hannah Arendt que Spinoza se 

esfuerza por no permitir que la libertad de pensamiento degenere en libertad de 

opinión, pues esta sería abiertamente política. 

 
Pero la libertad de pensamiento, la libertad para pensar, se convierte 
ineludiblemente en libertad de opinión, ya que el hombre no puede vivir sin 
política. […] Tan pronto como el filósofo expresa sus pensamientos, éstos son 
opiniones; por eso Spinoza, contra su voluntad, se convierte en un precursor de la 
libertad de opinión.8 

 

                                                 
8 2006: 450. 
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1. Filosofía, antropología y poesía 

 

 cual más, pero todas ―filosofía, antropología y poesía― resultan 

expresiones con un singular poder de seducción. Tal vez sea por la 

indumentaria o el timbre de sus caracteres y un interior matizado que logran atraernos 

con fuerza a la evanescencia de sus laberintos. Filosofía, antropología y poesía 

indistintamente parecieran ser el apelativo de una única zoología, tan peligrosa como 

fascinante y esquiva, el logos de la especie humana. Una por una, con el mensaje 

profundo o la misión nunca absolutamente descifrable y satisfecha, constantemente 

buscan alcanzar a todo ser temerario que enuncie alguno de estos viejos nombres.  

El objetivismo científico, por lo demás ―como dogma o casi una religión 

positivista en las disciplinas humanas, esto es, por el influjo del filósofo y también 

fundador de la sociología, Auguste Comte; a pesar de la gama indiscutible de resultados 

fructíferos―, llegaría a obnubilar hasta la amargura el examen acerca de las sociedades 

humanas. Lógicamente, los científicos de lo humano fuimos motivo de la franqueza 

literaria que habría de mostrarnos cual reyes desnudos, cegados para verse y para 

reconocer fidedignamente a los demás. Eça de Queiroz, el gran novelista lusitano, 

acerca del amargo ser de los hombres de «pensamiento», retrató con genialidad 

sorprendente: 

 
[...] el hombre de pensamiento que constantemente, por la fatalidad de la 
educación científica y crítica, busca las realidades tras las apariencias, y que sólo 
ve en el cielo una complicada combinación de gases, y que en el alma sólo halla 
la grosera función de los órganos vitales, y que sabe qué porcentaje de fosfato de 
cal contiene una lágrima, y que ante dos ojos resplandecientes de amor piensa en 
los dos agujeros de la calavera que está detrás, y que en todos los sacrificios 
heroicos encuentra el motivo egoísta, y que camina siempre en busca de la ley 
estable y eterna, y que a cada paso que da pierde un sueño, y que por último no 

A 
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sabe adónde va, y que ni siquiera sabe quién es, no puede ser otra cosa que un 
triste.9 

 

La exaltada pretensión de ser una disciplina científica le generó a la antropología 

una cauda de propósitos fallidos. Peligrosamente se aproximó a hacerse merecedora de 

lo que el poeta Yeats les espetaría a quienes jactanciosamente autoalaban su muy seria 

erudición científica: Todos tosen tinta.10 O a verse la antropología representada en una 

tesis de Alfred Stern ―al que pudiéramos emparentar con María Zambrano;11 ambos 

disidentes del platonismo científico, que opone el mundo de la razón al mundo de la 

emoción; Zambrano y Stern, empero, no serían ajenos al estudio del mismo Platón, 

reconociéndole virtudes inobjetables―. Ya, en su Filosofía de la risa y el llanto, en el 

siglo XIX, cuando las disciplinas antropológicas obtenían el chispeante honor de 

pertenencia al ámbito científico, Stern comentaba: «[…] la ciencia es un mundo sin risas 

y sin llantos. Por el contrario nuestro mundo, el mundo donde vivimos, sufrimos y nos 

alegramos, es un mundo donde se llora y donde se ríe, y del que sólo puede dar cuenta 

la filosofía […] la filosofía es la única calificada para comprender e interpretar el 

mundo donde se ríe y se llora, el mundo donde vivimos, el mundo de las emociones y 

de los valores».12 

 

 

                                                 
9 Tomado de «La decadencia de la risa», en revista Quimera, No. 232-233 jul-ago, Barcelona, 2003, p. 63. Mía la 
última cursiva. 
10 1998: 27. William Butler Yeats (1865 - 1935) nació en Irlanda y fue reconocido con el Premio Nobel de Literatura 
1923. 
11 Filósofa española, veleña, quien padecería el exilio, a raíz del triunfo de la dictadura franquista contra la 
República. Autora de obras como Filosofía y poesía. Zambrano, con el tiempo, sería la primera mujer galardonada 
con el premio Cervantes (1988). Diría Gonzalo Rojas: «Ella puso rigor e imaginación al mismo tiempo. Además ella 
fue una poeta del pensamiento. Grande». Sergio Pitol, premio Cervantes 2005, mediante una epístola, le expresa en 
1988: «No hay quien escriba un español como el tuyo. Uno lee con los ojos y con el oído. Hay en esa música verbal 
una oralidad que entronca con Cervantes y con los siglos de oro […] Pero tu lenguaje no se conforma con ser bello 
¡qué va! Su misterio, su radical individualidad es que esa tersura, ese venero de deleites se vuelve un instrumento 
que, sin dejarse sentir, se adentra en los nervios y en el cerebro, y así la caricia empieza a estremecernos» [citados por 
Ortega Muñoz, 2007: 11]. 
12 1899: 13 y 14. Esta obra fue traducida al castellano por Julio Cortázar. 
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a) Filosofía y poesía 

 

La poética es un saber o comprensión que puede brindarle una ayuda invaluable a la 

filosofía. A plenitud lo han percibido los más respetados traductores de poesía y novela. 

También filósofos. La filósofa de la creación artística, María Rosa Palazón, aplaude 

unas palabras del otro pensador pura sangre, Gaston Bachelard, contenidas en La 

poética de la ensoñación: «Sin la ayuda de los poetas, ¿qué podría hacer un filósofo, 

cargado de años, que se obstina en hablar de la imaginación?… Los poetas siempre 

imaginarán más rápidamente que los que miran imaginar».1314 Así mismo, en El aire y 

los sueños, Bachelard sostiene que conocer 

 
[…] verdaderamente las imágenes del verbo, las imágenes que viven bajo 
nuestros pensamientos, de las que viven nuestros pensamientos, daría a éstos una 
promoción natural. Una filosofía que se ocupa en el destino humano, debe, no 
sólo confesar sus imágenes, sino adaptarse a ellas, continuar su movimiento. 
Debe ser, francamente, lenguaje vivo. Debe estudiar francamente al hombre 
literario, porque el hombre literario es una suma de la meditación y de la 
expresión, una suma del pensamiento y del sueño.15  

 

Siempre, además, será pertinente que la filosofía teorética tenga ante sí, como un 

alerta, la resonancia de Nietzsche: «¡Ah, qué tedio me infunden esos hombres 

sabihondos y óptimos, esos cazadores que vuelven sombríos de la selva del 

conocimiento puro! Tienen espinas, pero no veo en ellos ninguna rosa».16 No se puede 

                                                 
13 Reflexiones sobre estética a partir de André Breton, 1991: 478. 
14 Todo aquel que desde el pensamiento universitario se aproxime a la poética, aun si lo ignora, tendrá una 
impagable deuda con un hombre entrañablemente irrepetible, Gaston Bachelard (1884 – 1962). El epistemólogo 
poeta elucidó tanto del poder solidario y expresivo de los poetas, que por ello los propios ensayos de Bachelard sobre 
la escritura ante una llama, la vida de las imágenes, la ensoñación, la poética del espacio, las metáforas del agua, 
fuego, aire y tierra, entre otras, hemos de reconocerlas como paradigmáticas o cimentadoras de la ciencia del 
imaginario y la memoria. Alcanzar conciencia de todo esto y adentrarme en la lectura de Bachelard se lo debo ―y 
dejo aquí constancia de ello, a Rossana Cassigoli, en especial por su ensayo «Poética, morada y exilio: en torno a 
Gaston Bachelard», pp. 59-88, en Solares, Blanca (editora), Rossana Cassigolli, et al., Gaston Bachelard y la vida de 
las imágenes, México: UNAM, Cuadernos de hermenéutica 3, 2009. 
15 1958: 327. 
16 Estas frases nietzscheanas, la filósofa Amparo Zacarés las coloca en relieve, como epígrafe de su obra Filosofía y 
poesía.  
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acceder a las claves de la selva de símbolos, inmensa como la noche y la claridad (la 

vasta cultura humana), sin la deliberada intención de renuncia a sistemas de 

pensamiento, como no se puede conseguir la vivencia de un poema aferrándose una y 

otra vez a los pensamientos previos. Con pulcritud, María Zambrano caracteriza el 

hábito perjudicial de sobreampararse en el pensar, de escudarse en el predominio de una 

doxa. Dice: «[…] no tiembla de solito el pensamiento, que sólo en los lugares donde se 

asoma a su propio confín tiembla. Inversamente, en el poema todo tiembla, todo es 

árbol alto movido por el viento o yedra que se derrama como un puro temblor».17  

En el Manifiesto por la filosofía, Alain Badiou asevera que ―justo después de 

Hegel― la filosofía se vio suturada, quedó suspendida, delegando su función a cuatro 

condiciones genéricas de la configuración del pensar: el matema, la política, el amor y 

el poema. Durante un periodo que llega hasta hoy, serían la ciencia (como positivismo 

cientificista), la política (como movimiento real de la Historia), el psicoanálisis (como 

tentativa de hacer del amor un concepto) y la poesía (como verdad artística), las 

condiciones que se habrían hecho cargo, merced a la identificación alternativa o suturas, 

de los deberes de la filosofía.  

El que la filosofía pueda recobrar su función ―la cual es, para dicho pensador 

francés, pronunciar la coyuntura; esto es, la conjunción posible de las verdades―, habrá 

de suponer la conciencia de lo múltiple genérico. Nociones como «sujeto» han de 

implicar, no su abolición, sino el reconocerle su condición de ser múltiple. Lo que no 

podrá alcanzar plena resolución desde un saber genérico particular, puesto que todo 

sujeto es a la vez artístico, científico, político y amoroso.  

Al mismo tiempo, en el capítulo «La edad de los poetas», Badiou sostiene que, 

cargando con ciertas funciones de la filosofía, el poema es [aunque no toda la poesía ni 

                                                 
17 2007: 235 y 236. 
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todos los poetas, como sí, apunta Badiou: Hölderlin, Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, 

Mandelstam y Celan, en lo que ha sido un periodo excepcional para este arte] ―en el 

lugar mismo en que la filosofía flaquea―, el lugar de la lengua en que se ejerce una 

proposición sobre el ser y el tiempo. Tal circunstancia fue posible, tanto por la presión 

intelectual inducida por la ausencia de la filosofía, como por la vocación lejana de la 

poesía, la de ser un arte del vínculo entre la palabra y la experiencia. Sería una suerte de 

revancha, porque la rivalidad entre el poeta y el filósofo ha sido una vieja historia, por 

el examen especialmente severo al que Platón somete a los poetas y la poesía. Sería, 

pues, la revancha sobre Platón, de la que Nietzsche fue profeta. Desde Nietzsche 

―afirma Badiou― todos lo pretenden, todos envidian a los poetas, todos son poetas 

frustrados, o aproximados, notorios, como se ve con Heidegger, pero también con 

Derrida, o Lacoue-Labarthe, incluso Jambet o Lardreau. Todos saludan la ineluctable 

pendiente poética de las elevaciones metafísicas de Oriente.18 

Decían los antiguos ―repasa Efraín Bartolomé19―: «Empédocles y Homero 

escribieron en verso, pero es justo que a Empédocles se le llame filósofo y a Homero 

poeta». Claro que es justo. Empédocles transmitía ideas, escribía «versos intelectuales». 

Si más de veinte siglos después, alguien escribe «versos intelectuales» y quiere pasar 

como poeta, estaremos ante lo que Ramón López Velarde llamó «una lamentable 

desviación». No estaremos ante un poeta y, muy probablemente, tampoco ante un 

filósofo. Estos parecen haber hallado en la prosa un vehículo más eficaz para su 

propósito de transmitir ideas, desde hace mucho tiempo. Hay una cuarteta de Antonio 

Machado a la que Bartolomé recurre porque sintetiza lo que ha querido decir: Poeta 

                                                 
18 Cf. 2007. 
19 Bartolomé (Ocosingo, Chiapas, 1950), como poeta, ha obtenido los más importantes premios de poesía en México. 
Además, como profesional en psicoterapia, deliberadamente hubo de dedicarse por más de treinta años a trabajar con 
la emoción humana. 
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ayer, hoy triste y pobre / filósofo trasnochado. / Tengo, en monedas de cobre, / el oro de 

ayer cambiado. 

Los versos de Robert Graves sí lo pueden decir: Él es listo, él piensa en 

imágenes claras; / yo soy lento, yo pienso en imágenes rotas. // […] Cuando el hecho le 

falla, el duda de sus sentidos; / cuando el hecho me falla, apruebo mis sentidos. // […] 

Él se halla en una nueva confusión de su entendimiento; / yo en un nuevo entendimiento 

de mi confusión.20 

Ha habido desde luego filósofos que son, auténticamente, poetas frustrados, por 

lo que no habrían tenido más opción que salvaguardarse en la escritura filosófica. 

Incluso tenemos filósofos que escriben mal, revelando anemia de aptitudes de escritor. 

¿Se puede escribir mal y pensar fuerte? Henri Meschonnic asume que es una 

contradicción en los términos, y por ende, una doble debilidad del pensamiento. De 

forma inversa, han existido poetas que son más filósofos que los mismos filósofos: 

Dostoievski, por ejemplo. Además, como afirma el italiano Eugenio Montale, ha habido 

más poetas en prosa que en verso. Sin embargo, «la poesía es menos previsible que la 

prosa. El prosista puede imaginar, más o menos, ―lo que será‖ su prosa; el poeta mucho 

menos».21 Thomas Carlyle en su ensayo The Hero as Poet ―junto a señalar que toda 

habla tiene algo de canto, que el habla es acento, un ritmo y melodía con que la gente 

canta lo que tiene que decir―, llamó a la poesía «pensamiento musical». El poeta es 

quien piensa de ese modo.22 La poesía es una comunicación con meras palabras de un 

                                                 
20 «En imágenes rotas», versión de Efraín Bartolomé. 
21 Cf. «Diálogo con Montale acerca de la poesía» (traducción de Guillermo Fernández), en revista Poesía y Poética, 
núm. 5, Universidad Iberoamericana, 1991, pp. 3-11. 
22 Citado por Robert Duncan, en «Hacia un universo abierto», en revista Poesía y Poética, núm. 4, Universidad 
Iberoamericana, 1990, p. 12. 
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conocimiento de índole especial. Dice Carlos Bousoño: es el conocimiento de un estado 

psíquico tal como es; una síntesis intuitiva, única, de lo conceptual-sensorial-afectivo.23 

La deslumbrante María Zambrano establece una distinción: «Filosófico es el 

preguntar y poético el hallazgo». Esta verdad bien podría repetirse siempre. Hagámoslo: 

si la filosofía es la que pregunta, la poesía es la que encuentra. La filósofa, sabedora de 

que interrogar es el despertar humano, congruentemente interroga: «¿Todo hallazgo no 

será siempre poético?»24 «La poesía [dicho en otra parte de su obra] nace, como el 

conocimiento, de la admiración, mas no de la violencia. Aquellos que se admiraron de 

las cosas ―de las ―apariencias‖― y no quisieron desprenderse de ellas para ir a la caza 

del ser oculto, fueron poetas». Pero sería pertinente decir que no se conformaron 

tampoco con las apariencias, porque propiamente eso que cierta filosofía nombra 

desdeñosamente ―apariencias‖, no existe. Ambos, el filósofo y el poeta ahondan por 

diferente camino en la realidad de las cosas. Sin embargo, el poeta ahonda sin renunciar 

a nada. Será en «la poesía en donde se encuentran en entera presencia todas las cosas».  

Esto, la «entera presencia», Zambrano la ejemplariza con San Juan de la Cruz, 

en el absoluto cántico de sus versos: las montañas, / los valles nemorosos, / las ínsulas 

extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos. // La noche sosegada, / 

en par de los levantes de la aurora, / la música callada, la soledad sonora… Presente se 

halla, y no por azar feliz, la unidad que, en una mayor soledad desde siempre acompaña 

a la poesía, la unidad de poesía y pensamiento, el poético conocimiento. Unidad que, 

por cierto, incluye mística religiosa, por ser Juan de la Cruz poeta y santo de esa 

«antiquísima religión cuyo nombre es ya la poesía». La poesía nace en él «con la 

naturalidad del agua en el deshielo. Es el resultado simple de su ascética. ¿Y no será que 

                                                 
23 Bousoño, Teoría de la expresión poética, 1966, p. 19. 
24 2007: 104. 
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la poesía anda siempre aparejada con una mística; que sea ella misma en cierta manera 

una mística?», inquiere la sutil curiosidad de María Zambrano. 

Sospecha, por otra parte, que en el filósofo ―a diferencia del poeta― hay una 

«voluntad ansiosa de poderío», de dominio sobre las cosas. En eso habría derivado el 

conocimiento racional. El pensar así, escinde a la persona, al filósofo. En contraste, la 

poesía es todo, el poeta es siempre uno, sin proyectar sombra de posesión. «De ahí la 

indecible y también la fuerza, la legitimidad de la poesía». Y vuelve a interrogar: «¿Es 

de extrañar que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al filosófico?».  

Advierte, no obstante, como raras y maravillosas excepciones, que seguir «por el 

escueto, escarpado camino de la filosofía, llevado sólo por el amor, lo han podido 

realizar únicamente los místicos de la razón, los que creyeron que la razón era el fondo 

último de todo; los que encubrieron su remota creencia en la divinidad bajo la forma 

racional. Así, ―lo fue, dice― Spinoza, el filósofo judío de origen español».25  

¡Cuánta filosofía y poesía condensa la original interrogante ¿qué son las cosas?! 

Su curiosísima fuerza: el enigma aparece con la revelación de la misma pregunta. Algo 

semejante sucede cuando Pascal dice, como quien recita un logrado verso: no hay átomo 

que no encierre universo ni universo que no sea también un átomo. Todo está en cada 

cosa y está todo en la palabra: como presenciar un diálogo entre Anaxágoras y Neruda. 

Ambos, el filósofo y el poeta, son seres de palabras, comunican con palabras, presumen 

una inveterada responsabilidad con la palabra. Empero, en Occidente, desde la Grecia 

clásica, lo que aparece es la violencia, la victoria del filósofo sobre el poeta, la victoria 

del logos filosófico sobre el logos poético.26 Juan García Ponce27 resalta que en el 

                                                 
25 Ibid.: 131 y 132. 
26 Nos convendría bastante no olvidar esta puntualización de María Rosa Palazón: «cabe precisar que ni el lenguaje 
científico es unívoco ni el poético es ambiguo. Luego, las distinciones entre la argumentativa y pretendidamente 
unívoca filosofía y la huidiza poesía son bastante menos diáfanas que lo que se habría pensado» [2006: 18].  
27 García Ponce (1932 - 2003). Escritor mexicano, traductor y crítico de arte. 
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principio era el mito y el mito se hizo verbo, y el verbo ocupó el lugar del mito y fue el 

mito. De algún modo, para encubrir esta superposición, el logos ejerce una severa 

hostilidad contra el mythos. Desde entonces, mundos como el onírico, de la locura, la 

poética de la ensoñación, y todo el pensamiento salvaje o bárbaro, fueron agriamente 

vilipendiados, juzgándoseles desde la cúspide de una racionalidad autorreferencialmente 

verdadera. El filósofo ofrece razones de sus razones, coherencia y continuidad, un 

sistema. El poeta en cambio, y consiste en ello su fuerza, dice María Zambrano, apenas 

ofrece «su propio ser, soporte de lo que no permite ser dicho, de todo lo que se esconde 

en el silencio; la palabra de la poesía temblará siempre sobre el silencio y sólo la órbita 

de un ritmo podrá sostenerla, porque es la música la que vence al silencio antes que el 

logos».28 

Pero debo insistir, la violencia disyuntiva y la bifurcación están ahí desde que 

hubo propiamente un «Occidente». La idea platónica, el platonismo ha invitado «al 

desarraigo del intelecto y del ser corporal». Así, hasta hoy, occidentalmente, la 

definición y la praxis de la poesía pudieran ser distintas a las de la filosofía, porque, 

como dice Zambrano, en ésta el ser se dibuja en la mente, mientras en la poesía el ser se 

dibuja en las entrañas. Como lo versa San Juan de la Cruz: ¡Oh cristalina fuente, / si en 

esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en 

las entrañas dibujados!… La poesía, entonces, «es cosa de la carne, de la inferioridad 

de la carne, de la interioridad de la carne: de las entrañas».29 Y también hay horas, como 

dice Enriqueta Ochoa, en que las palabras se quedan dentro, rebotando, arrancando 

chispas al pedernal que formó el estupor en las entrañas. 

Zambrano, por ende, sintetiza la bifurcación traumática del logos: 

                                                 
28 Zambrano, 2007: 102. 
29 Ibid.:130. 
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Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su rigor, entre las 
dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento 
filosófico, decidiéndose lo que pudiéramos llamar «la condenación de la poesía», 
inaugurándose en el mundo de Occidente la vida azarosa y como al margen de la 
ley de la poesía, su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos 
extraviado, su locura creciente, su maldición. Desde que el pensamiento consumó 
su «toma del poder», la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arrisca y 
desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes, 
terriblemente indiscreta y en rebeldía.30 
Para Zambrano, sin embargo, la tradicional o hegemónica filosofía occidental ha 

entrado en crisis en nuestro tiempo, y a fin de superar esta situación, nos propone una 

filosofía determinada por la «razón poética», como en los orígenes mismos del pensar, 

cuando filosofía y poesía se encontraban aún imbricadas, y con la conciencia 

estremecida de que el sentir entiende y el entender siente. Zambrano ―con la influencia 

de Miguel de Unamuno, para quien poeta y filósofo «son hermanos gemelos, si es que 

no la misma cosa»31―, sostendrá que poesía y pensamiento, de esta manera, «se nos 

antojan dos mitades del hombre: el poeta y el filósofo. No se encuentra el hombre entero 

en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. […] La poesía es 

encuentro, don, hallazgo por la gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un 

método».32 Aquélla, un saber enamorado, filos; ésta, un enamoramiento del saber, sofos.  

Coincido con quienes afirman que Walter Benjamin es un filósofo que piensa 

poéticamente, es decir, en metáforas. Hannah Arendt lo reafirma, y clarifica: «Lo que 

une el pensamiento y la poesía es la metáfora. En la filosofía se llama concepto lo que 

en la poesía se llama metáfora. El pensamiento toma sus ―conceptos‖ de lo visible para 

designar lo invisible». Todo pensamiento ―traslada‖, es metafórico. Para Arendt «el 

pensamiento siempre va a lo que está bajo la superficie, o en la profundidad. La 

profundidad es su dimensión. Alzar desde lo profundo es la tarea de la poesía, de todo 

                                                 
30 Filosofía y poesía: 13 y 14. 
31 Cf. Ortega, 2007: 15. 
32 Filosofía y poesía: 13. 
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arte». Las metáforas las descubrió Homero como instrumento de la poesía y para 

conseguir con ellas la unidad del mundo; son la unión de lo sabido con lo no sabido. 

Además, como en Heráclito, es una virtud de filósofos y poetas tener «la capacidad de 

admirarse ante lo simple y asumir esta admiración como morada». El canto poético 

redime y salva a lo cantado. La que absolutiza es la poesía y no la filosofía. «Se acusa 

siempre a los poetas de que mienten. Y esa acusación es totalmente legítima. Sólo de 

ellos esperamos verdad (no de los filósofos, de los que esperamos cosas pensadas). Ante 

una pretensión tan tremenda, que no puede cumplirse, ¿cómo puede dejar de 

mentirse?»33 

Al confiar en la predicción zambranista, podemos admitir que la filosofía podría 

(podrá) establecer un contacto más intenso con el ámbito de lo poético; incluso al punto 

de generar una propedéutica compartida, que hacia ambos lados permita que se amplíen 

y renueven incesantemente las variadas cosmologías o kosmosensa. Con todo, tal 

confluencia no partirá de un alejamiento y abandono total, sin procesos de mutualidad 

impulsados con antelación. Ilustrativamente hemos de mencionar, de la Grecia misma, 

El arte poética de Aristóteles, o de otras realidades humanas, la simbiosis trascendente 

entre el haikai y el budismo zen, la inextricable relación entre la poética de 

Nezahualcóyotl y la originaria civilización olmeca-tolteca, y además, occidentalmente, 

las influencias de Dante Alighieri en los filósofos italianos, de Shakespeare entre los 

británicos, de Goethe y Hölderlin en la filosofía alemana, o Baudelaire y Rimbaud entre 

los filósofos de Francia.  

Destaquémoslo, y por igual, en el África negra ha persistido también una vital y 

enraizada filosofía, en la que, por ejemplo, elementalidad no es semejante a 

primitivismo. Podríamos incluso decir que son, pluralmente, filosofías: unas de ellas, la 

                                                 
33 Arendt, 2006: 455. 
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filosofía bantú, la yoruba. La religiosidad en torno a una vistosa gama de deidades o 

santería, el mensaje profundo y omniabarcante del tambor, el cuerpo danzante, como 

una escultura rítmica bañada por la negra luna; son, todos ellos, elementos 

imperecederos, connaturales. Y la poesía negroafricana, o la poética de la diáspora, no 

escapan a estas religiones-filosofías, no escapan ―tomando en préstamo una frase del 

antropólogo y pensador de Cuba don Fernando Ortiz― al «ritmo embrujador de los 

tambores negros». 

Ahora bien, la poesía descubre concordancias o relaciones imprevistas que la 

filosofía difícilmente se atrevería a explorar. Y cómo no decir como Anna Ajmátova: 

quizá la poesía sea el mayor de los encuentros.34 Intuyen los poetas que hay un vínculo 

profundo de los seres, que «existe una secreta afinidad entre realidades alejadas y aun 

entre los seres más discordantes».35 Poesía y filosofía, empero, serán desde el principio 

dos senderos que, en privilegiados instantes, se funden en uno solo.  

 

b) Filosofía y antropología  

 

Por otra parte, el conjunto de lenguas, la gran vastedad de lenguajes vivos y muertos, 

incluidos los ágrafos, son modalidades de sentimiento y de pensamiento, y, en algún 

sentido, son otras tantas filosofías. Esbozándolo de otra manera: a la antropología 

mucho le han interesado las palabras de cada lengua por la acción que entrañan; esto es, 

no respecto a qué podrían significar aislada y «fríamente» en un diccionario, como por 

la cualidad verbal de las palabras y su discurrir en frases, el cómo su pronunciación 

concreta incide en los hablantes-escuchas. Gran parte de la vida de los seres humanos, 

                                                 
34 Poemas, 1992: 69. 
35 Manent, 1962: 48. 
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desde aquellos los más lejanamente primitivos y hasta los flamantemente modernos, 

sucedió y transcurre en un contexto verbal, pronunciando, respondiendo a las palabras 

de otras personas. Las lenguas vivas significan eso: un modo de vivir colectivamente, y 

desde ahí, un vivir individualmente. Son modos de sentir, son culturas, y también son 

filosofías. Todas confluyen en la conformación del pluriverso cultural-filosófico, o sea, 

del todo de la humana cultura y la filosofía universales. Clyde Kluckhohn, por ende 

dirá, La antropología pone ante el hombre [anthropos] un gran espejo y le deja que se 

vea a sí mismo en su infinita variedad.36  

Así, respecto de la relación entre la filosofía y la antropología, lo que puede 

reivindicarse como la filosofía que le dé una renovada sustentabilidad al encargo 

profesional antropológico, probablemente se encuentra sintetizado lúcidamente por 

Bronislaw Malinowski. Dice el gran etnógrafo: Al practicar  

 
[…] el amor por gustar la variedad de modos de la vida humana […] nuestra 
meta final es enriquecer y profundizar nuestra propia visión del mundo, entender 
nuestra propia naturaleza y hacerla, intelectual y artísticamente, mejor. 
Aprehendiendo la visión esencial de los otros […], no hacemos sino ampliar 
nuestra propia visión.  

 

Y con ello, de algún modo, alcanzar la última sabiduría socrática de conocernos a 

nosotros mismos. Además, mediante sus estudios, y con tal gusto y sabor, la etnología 

«[…] podría convertirse en una de las disciplinas de la investigación científica más 

profundamente filosóficas».37  

Sin embargo, tendría que aclarar la importancia que le concedo a esta conclusión 

malinowskiana, desglosando el tema mediante el repaso y la crítica de algunos 

antecedentes y enfoques. 

                                                 
36 (1949) 1970: 21. 
37 Las cursivas son mías. 1975: 505. 
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La importancia de la autognosis, es decir, el propósito supremo de la indagación 

filosófica o, mejor, el concebir a la filosofía como un pensamiento estrictamente 

antropológico, es una tesis que Ernst Cassirer propuso en la década de 1940. Su 

antropología filosófica, vivo y sugerente texto de filosofía de la cultura, exhortaría a 

plantearse la necesidad de una visión abarcadora de la naturaleza del ser humano; en la 

cual percepción sensible, memoria, experiencia, imaginación y razón se encuentren 

ligadas entre sí. Para Cassirer, desde Heráclito, cuyo pensamiento se halla en la frontera 

entre lo cosmológico y lo antropológico, existe el convencimiento de que no se puede 

penetrar en el secreto de la naturaleza sin haber estudiado el secreto de la humanidad. 

Por eso a Heráclito le fue posible caracterizar toda su filosofía con una frase: «me he 

buscado a mí mismo». Además, Sócrates, impulsor del pensamiento dialogal, insistiría 

en la misma preocupación: «Una vida no examinada, no vale la pena de vivirla». De 

manera que la exigencia de la autointerrogación, dirá Cassirer, se nos presenta como el 

privilegio humano, y su deber fundamental. Igualmente, el dar una respuesta, a sí 

mismo y a los demás, supone en cada ser humano una responsabilidad y la existencia de 

un sujeto moral.38 

En rigor, no existe, no ha habido pensamiento ecuménico. Para haberlo, la 

humanidad entera tendría que pensarse policéntricamente. El presuponer, actualmente 

todavía, que un idiolecto filosófico anclado en la tradición del pensamiento clásico-

griego, renacentista-cartesiano, incluido el pensamiento alemán y francés ―con todo y 

su poderío lógico y procedimental―, puede dejar fuera del censo o canon filosófico a 

otras filosofías y sus procedimientos; junto a que riñe ―en el seno mismo del Homo 

occidentalis― con las propias y metódicas disensiones, muestra a este idiolecto 

                                                 
38 Antropología filosófica, (trad. de Eugenio Ímaz), (Primera edición en inglés, 1944) Primera edición en español, 
1945, Tercera reimpresión de la tercera edición, 1975. Cf. pp. 15-23. 
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filosófico como un provincialismo inconsciente. En una tesis así, incapaz de aceptar la 

supeditación, que se subleva e impugna el eurocentrismo, pareciera que hemos 

coincidido una significativa porción de oficiantes de la antropología y otros ámbitos de 

deliberación. César Vallejo, el poeta y ensayista, dice que en el análisis filosófico del 

ser humano caben tantas sombras y oposiciones. Lo excluido ―plantea el psicoanalista 

y antropólogo jesuita Michel de Certeau― obliga a volver a definir. Exclusiones 

colectivas que se refieren a los pobres, los vagabundos, los locos, a las minorías 

culturales o étnicas. De Certeau descubre en la insuperable diversidad intelectual y 

social de las herejías la repetición del gesto de excluir. La herejía prolifera, y por tanto, 

a partir del siglo XV separa cada vez más a los «letrados» urbanos de las masas rurales, 

y las prácticas intelectuales o teológicas de las prácticas populares. Igualmente, a partir 

del siglo XVI, divide al mundo entre el Norte y el Sur, al Universo en «antiguo» y 

«nuevo» mundos.39 

Carlos Lenkersdorf, por su parte, en Filosofar en clave tojolabal, mediante el 

estudio sistemático y prolongado de una lengua maya (un idioma cuya exigencia 

primordial es escuchar, y profundizando en él como hacerlo en un tratado de filosofía 

que problematiza no sobre el yo cartesiano sino acerca del nosotros) revela que 

realmente la cuna de la filosofía no sería Grecia. Y ni siquiera Atenas sería la fuente de 

la democracia.  

Aún más, y destacando las insistencias de Claude Lévi-Strauss (1908 – 2009): 

«nunca repetiré demasiado que dos sociedades primitivas pueden diferir tanto la una de 

la otra como cada una de ellas difiere de la nuestra».40 Y abunda el etnólogo-filósofo 

francés: «los etnólogos se encuentran siendo depositarios de una inmensa experiencia 

                                                 
39 De Certeau, La fábula mística siglos XVI-XVII, México, UIA, 2000. 
40 Arte, lenguaje y etnología, entrevistas a Lévi-Strauss por Georges Charbonnier (primera edición en francés, 1961; 
primera edición en español, 1968), México: Editorial Siglo XXI, tercera edición, 1971, p. 29. 
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sociológica y filosófica, la de las sociedades que llamamos primitivas o ágrafas, que 

está a punto de desaparecer y respecto de la cual hicimos el papel de preservar todo lo 

que podía conservarse».41 En su caso, las lenguas muertas, que constituyen miles, 

simbolizan, muy apropiadamente dicho, una grave mortandad de filosofías y, todo ello, 

constantemente, ha empobrecido a la humanidad en sus potencialidades genuinamente 

ecuménicas.  

Comparto las afirmaciones de Esteban Mosonyi y Gisela Jackson: «echar por la 

borda un idioma en virtud de cualquier excusa imaginable, es destruir para siempre una 

creación humana de primera magnitud». Acontece así una pérdida irreparable, un 

nefasto lingüicidio porque «cada idioma constituye una representación concreta, 

compleja y completa de la facultad del lenguaje poseído por la especie humana. 

[Además de que] La creación y el desenvolvimiento de todo un sistema lingüístico 

supone una experiencia histórica de largos milenios».42 Carlos Montemayor, estudioso 

por igual del latín, el griego y de la literatura en lenguas indígenas, se opone a la 

tendencia que identifica «las lenguas desarrolladas como aquellas que hablan los países 

hegemónicos de la Tierra y a los dialectos como las lenguas que hablan los pueblos 

sojuzgados en todo el mundo». Para él, por ejemplo, «el náhuatl es un sistema 

lingüístico tan completo como el alemán; el maya es un sistema tan completo como el 

francés; el zapoteco lo es también como el italiano, y el purépecha como el griego, o el 

español y el inglés lo son como el otomí o el mazateco».43 

El punto central no es sino enfatizar que el predominio del pensamiento 

occidental, las conquistas geopolíticas, colonialistas y religiosas han borrado de la faz 

                                                 
41 P. 50. 
42 «Del positivismo al patrimonialismo en la lingüística antropológica del norte suramericano», en Balance de la 
antropología en América Latina y el Caribe, 1993, p. 298. 
43 Citado por Luis Hernández Navarro en Carlos Montemayor: ciudadano de la República de las letras, La Jornada 
Semanal, 7 mar 2010, p. 7. 
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de la Tierra demasiadas posibilidades de habla humana. Un habla polifónica muchas 

veces no escrita ―ni édita, mediante la invención de Gutemberg― y que se fraguó 

durante los milenios de las culturas orales. Demasiados kosmosensa, muchos modos de 

sentir fueron deshechos, centenares de etnosensibilidades, etnosubjetividades, otros 

órdenes posibles del universo. Sin eufemismos, llamémosle a tal acontecimiento 

francamente como lo que es: etnocidios. ¿Cómo no calificar a todo esto no como 

progreso sino como hostilidad? Y esta sería, lógicamente, la fundamental interrogación, 

filosófica y antropológica: ¿puede haber pensamiento ecuménico sin la más radical 

renuncia a las premisas de la hostilidad? No se trata de renunciar a la necesidad de 

pensar ecuménicamente y a la exigencia de transformaciones socioculturales en un 

plano global, sino de establecer las premisas que hagan todo esto sostenible. Por ello, 

expondré aquí algunas consideraciones. 

La dualidad, como acto fundante del pensamiento, es uno de los talantes que 

distinguen a los seres humanos. Y ha de suponer una grave complejidad política y 

antropofilosófica. Lévi-Strauss demostró que en el pensamiento salvaje no existía 

realmente la simplicidad que, con frecuencia, desde fuera, podía atribuírsele. Inclusive 

afirmaría que en las sociedades que se ostentan [y debemos recordar siempre que la 

ostentación, a juicio de Borges,44 es una cursilería] como las más civilizadas y 

racionales, por doquier pueden reconocerse los esquemas de pensar dualmente: 

horizontal/vertical, proximidad/lejanía, masculino/femenino, vida/muerte, guerra/paz… 

Las gradaciones y mediaciones entre los polos constituyen, pendularmente y en última 

instancia, el formidable nicho de lo incógnito por dilucidar. Partiendo de tal orientación 

de contrastes, bien podría suscribirme a dos nociones ―que ya como método, ya ética y 

                                                 
44 Jorge Luis Borges. En ocasiones sustentaré mis juicios influido por la lucidez de su obra, contenida en: poética 
1923 / 1985, Buenos Aires: Emecé Editores, 1998, y Obras completas 1923 – 1972, Buenos Aires: Emecé Editores, 
1974. 
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políticamente las asumo en calidad de conceptos cernidores―. Son hospes / hostis.45 

Ensayaría así el otorgarle una sede de predilección a las poéticas que propugnan el 

descolonizar las subjetividadades (o una nueva pluriversalidad), así como el ponderar la 

ubicuidad del forcejeo simbólico-político. Una nueva subjetividad en la cual de lo que 

se trata, justamente, en fondo y superficie, es de emanciparse de la hostilidad. 

Hostilidad de quienes por el dictado del Kapital expolian y sacrifican la dignidad del 

trabajo. Hostilidad de la blanquitud (el racialismo que enaltece simbólicamente al 

blanco como el color de una raza favorecida para ejercer predominio sobre cualquier 

otra pigmentación o matiz fenotípico). La hostilidad que predica alguna religión como 

la única verdad sagrada, excluyente de todas las otras certidumbres, sagradas o no. La 

hostilidad épica del hombre fuerte contra el hombre y la mujer que procuran la paz y la 

vida. La hostilidad depredadora y antropocéntrica. La hostilidad del logos contra el 

mythos.  

Y desde luego una conciencia que ha devenido indispensable para emanciparse 

de la hostilidad se sustenta en lo antagónico a ésta, en el aprendizaje de un cúmulo de 

tradiciones de hospitalidad. Esto es, en reconocer que, sin excepción, todos los pueblos 

son elegidos, merecen un oxígeno limpio de odio para sus generaciones infantiles y 

sentarse a la mesa común: concurrir a la fiesta plural de los seres humanos y sus dioses 

y diosas hospitalarios.  

Epistémicamente, además, el azar o lo aleatorio es cuanto predomina en los 

triunfos que una y otra vez, alternativamente, se adjudican el logos o el mythos. 

Parafraseando a la poeta mexicana Dolores Castro, la tradición de hospitalidad, como el 

amor, es «la rama verde de cualquier diluvio, lo que no se ahoga entre lo ahogado [lo 

                                                 
45 Hospitalidad (concepto procedente del latín, de hospĭtālis y hospĕs, huésped, el que es alojado, forastero) y 
Hostilidad (hostїlis, del vocablo también latino hostis, extraño, extranjero; significa por igual adversario, enemigo en 
general y enemigo de guerra). 
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que va despacio elevándose apenas, lo que arrastra el agua sin ahogarlo]».46 La cultura 

no es únicamente cuanto el género humano ha agregado hasta ahora a la naturaleza, o a 

su propia genética natural, sino cuanto se halla prometido en sus potencialidades. De 

este modo, podemos definir llanamente la tradición emancipadora como aquello del 

pasado que continúa creando el futuro.47 Dicho abreviadamente, en qué consisten las 

tradiciones populares emancipadoras: los ancestros nos avizoraron libres, y nosotros los 

redimimos con nuestras acciones de transformación dignificante de la convivencia 

humana. 

Desde luego, liberados de eurocentrismo, por qué no añadir, por ejemplo, que en 

el campo estético, del rigor de un racionalidad lógica y para trascender la sobrevivencia 

cotidiana, tan importante fue, hace milenios, una vasija polícroma para la cocción de 

alimentos en el fuego, como, más recientemente, lo sería alguna obra de Auguste Rodin, 

sea Las puertas del infierno o sea El pensador, o el que, siete siglos antes de Jesucristo, 

al fundarse la dinastía de los Mikados, en Japón se creara un Ministerio de Poesía que 

diseñaría las reglas de la Tanka. Son hechos socioculturales que compendian, por sí 

cada uno, ethos, aesthesis y eidos a la vez.48 

 

                                                 
46 2009: 188. 
47 Así el énfasis lo adquiere por una parte el tiempo (un tiempo que es «multiforme», a decir de Rilke), igualmente la 
noción de lo que adviene mediante un proceso y, desde luego, la cualidad «hacedora», poética y ética a la vez del 
pasado. Pero hay algo más, esencialísimo: no sólo se viene del pasado al presente para llegar al futuro; también 
regresamos imaginativamente nuestros pasos y nos apoyamos esperanzados en nuestros poderes simbólicos para 
modificar la realidad. Asimismo, no se me escapa que también la práctica y el pensamiento hostiles, poseen 
tradiciones y su propia agenda de prioridades históricas.  
48 Ethos o cultura de la afectividad. Aisthésis, percepción; como aistheticós, lo susceptible de percibirse. Eidos: 
cómo en una colectividad cultural se desarrollan los procesos cognoscentes. 
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2. La poética como antropología 

 

enri Meschonnic ―admirador de Humboldt y, al igual que el eminente 

viajero, admirador del ritmo de las lenguas― ha puntualizado que, sin la 

Biblia, el hebreo sería una lengua muerta del Cercano Oriente antiguo, como el 

akkadiano o el ugarítico. Sin palabras no hay ritmo vital humano, no hay ideas, no hay 

el gusto por la palabra y la idea. Sin palabras no hay palabras, porque de unas siempre 

surgen otras. Y así como no hay valores poéticos, tampoco puede haber valores éticos ni 

políticos, ni todo lo que contiene un lenguaje vivo.49 

La gestación de la escritura, una ventaja esencial de la humanidad, permitió 

recapitular las adquisiciones anteriores (agricultura, conocimientos astronómicos, 

domesticación de animales, la cerámica, tejidos, y más). La escritura tendría lugar por 

primera vez en sociedades jerarquizadas y con disposición de excedentes para su 

reproducción social. O sea, en el Mediterráneo entre el III y el IV milenios a.C. Pero 

también sucedió en la China protohistórica. E incluso ocurrieron esbozos de escritura en 

algunas regiones de Mesoamérica. 

El etnólogo utiliza las propiedades poéticas del lenguaje para conocer al Otro y 

redactar sus indagaciones; por ejemplo, al estudiar los mitos, la religión, las estructuras 

de familia y parentesco, sus condiciones materiales. De ahí que, como enfatiza Claude 

Lévi-Strauss:  

 
Todo lo que el etnólogo puede hacer es decir a sus colegas de otras disciplinas: la 
verdadera cuestión es el lenguaje. Resolvamos el problema de la naturaleza y del 
origen del lenguaje y entonces podremos explicar lo demás: qué es la cultura y 
cómo ha sido que ha aparecido; qué es lo que son el arte, las técnicas de la vida 

                                                 
49 Cf. La poética como crítica del sentido, 2007. 

H 
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material, el derecho, la filosofía, la religión. Pero no depende de nosotros, los 
etnólogos, el que se desgarre el velo.50  
 

Toda lengua es un modo de sentir, de pensar, y un modo de decir lo que se 

piensa y lo que se siente. Gabriel Bourdin esclarece que el maya yucateco en el siglo 

XVI «contaba con unos cientos de palabras y expresiones diferentes para hacer 

referencia a sentimientos y estados de ánimo». En contraste, sin embargo, y la 

disparidad es notable: «el maya hablado actualmente en Yucatán ofrece un número 

cercano a veinte».51 En sí mismo este es un dato que enuncia una imputación 

anticolonial. 

«Tu idioma es la casa de tu alma ―está dicho en el Chilam Balam de Calkiní―. 

Ahí viven tus padres y tus abuelos. En esa casa milenaria, hogar de tus recuerdos, 

permanece tu palabra». No es tarea fácil ingresar a un idioma, a su mitología. ¿Qué 

puede haber más abstracto que el mito cosmogónico de una cultura ancestral y 

milenaria? Cómo dilucidar, digamos, las distinciones entre Eleguá y Ogún o entre 

Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. Solamente la lógica simbólica,52 la simbología y el examen 

cosmológico permiten la aprehensión poética, la traducción escritural de una mitología. 

Translación como aprehensión poética, la que, muy probablemente, sea la mayor 

aportación conceptual que legara a la antropología Claude Lévi-Strauss. Es tan 

importante como pensar en la significación de que Léopold Sédar Senghor de Senegal y 

el poeta de la negritud, Nicolás Guillén, o el gran Tlamatini Nezahualcóyotl, nos 

informaran vivaz y empáticamente acerca de sus fuentes culturales. 

                                                 
50 1971: 138. 
51 2008: 47. Además, Bourdin ―apoyándose en otro investigador (Paul Heelas)― indica que «El taiwanés ofrece 
alrededor de 750 vocablos para nombrar emociones, superando en esto a lenguas occidentales como el inglés, cuyo 
vocabulario alcanza cuando mucho los 400 términos». 
52 Dice Mircea Eliade, en Tratado de historia de las religiones, «tenemos derecho a hablar de una ―lógica del 
símbolo‖, en el sentido de que los símbolos, cualquiera que sea su naturaleza y cualquiera que sea el plano en que se 
manifiestan, son siempre coherentes y sistemáticos. Esta lógica del símbolo desborda el dominio propio de la historia 
de las religiones para ocupar un lugar entre los problemas de la filosofía» [Primera edición en francés, 1964, Primera 
edición en español, 1972 (trad. de Tomás Segovia), Octava reimpresión, 1992, México: Ediciones Era, p. 405]. 
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La antropología transcribe y traduce las culturas, las hace comprensibles a otros. 

Una traducción siempre en trance de desmayar o, peor, incurrir en la traición sin jamás 

habérselo propuesto. Para evadir dicho riesgo casi inminente, el antropólogo ha de 

inmiscuirse con tiento, hasta temblar anímicamente como si perteneciese 

perdurablemente a la cultura de esos otros a quienes se empeña en conocer. Para los 

etnólogos-etnógrafos, el demasiado pensar puede transformarse, en la tarea de 

inmersión comprensiva de los pueblos, en un estorbo mayúsculo. El pensador está como 

ante un espectáculo, contemplándolo desde fuera, imparcialmente, no ocupando una 

parte, juzgando como si no participara. El antropólogo participa y siente, observa y 

toma parte. Se trata de abrir hospitalariamente el cuerpo y la mente propios, a fin de que 

ingresen los Otros con sus maneras de estar en la vida, y similarmente que dichos Otros 

acepten hospedar al antropólogo entre ellos. Aunque no se pueden abandonar como por 

arte de magia los ideogramas previos ―tal cual lo demuestran obras como El 

antropólogo inocente de Nigel Barley, y otras―, la tentativa de que los prejuicios no se 

impongan resulta una recomendación válida para etnólogos, etnohistoriadores, 

lingüistas; pero así mismo para arqueólogos. La variedad de modos de la vida humana, 

el aproximarnos sin hostilidad científica al prójimo, al conocimiento poético-racional de 

los otros, serán dones imprescindibles en la conformación consciente de un nosotros 

pluriversal. En tal orientación, fundar una ética de la escritura etnográfica, que se 

niegue a la imprudente e inescrupulosa traición, pudiera equipararse a algunas 

circunstancias que afrontan los poetas. Por ejemplo: a Borges los sueños le resultaron 

fuente de inspiración. Así nació Ein Traum (Un sueño). María Kodama relata que 

Borges «siempre corregía todo y ese poema no lo corregía, así que le pregunté: ―Borges, 
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¿por qué no corrige ese poema?‖ Y él respondió: ―esa poesía me la dictó Kafka en un 

sueño y yo no puedo corregirla hasta que él me diga en otro sueño que la corrija‖».53  

Apreciablemente cerca, y demasiado lejos, están entre sí la antropología y la 

poesía (o la poética). Las unifica y perfila esa humanidad palpitante y perenne que les es 

propia. Paradójicamente dista para establecerse entre ambas un fértil cortejo, acucioso. 

De su relación siempre obtendrá cualitativamente más la antropología, y mucho será lo 

que ésta naturalmente pueda revelarle a los poetas.54 La poesía permite afirmar, desde la 

creación local o pluriversal, el nosotros universal. Del mismo modo, el aquí y el ahora 

puede definirse por esa peculiar actualidad que mantienen los versos de los grandes 

poetas, aun si hubiesen transcurrido siglos o unos años después de la muerte del hombre 

o mujer que los hubieren creado.  

La poesía no tiene por qué ser, aunque en parte hasta ahora lo haya sido, una 

dimensión humana infrecuentada por la antropología no lingüística. Hay entre los 

ámbitos antropológico y poético tanto para compartirse mutuamente. A muchos poetas 

desagrada que la academia husmee en sus obras o de plano nada esperan de las 

proposiciones teóricas.55 Lubomír Doležel, y otros especialistas en poética, al tiempo de 

recordar que de manera similar en el medio académico «muchos críticos literarios 

consideran el método científico como una enfermedad infecciosa que mata la poesía», 

defiende no obstante que «los estudiosos de la poética han proporcionado muchos 

                                                 
53 Cf. Nota periodística de Eva Usi, fechada en Francfort, el 18 de octubre de 2009, y reproducida al día siguiente 
por La Jornada en La Jornada de enmedio, p. 11ª., México. 
54 Así como pudiera serlo en la poesía, también sucede en la novelística. Un ejemplo lo es Antonio Tabucchi. En tal 
escritor contemporáneo ha devenido apreciable la influencia que en su obra ha ejercido la otredad: un tema 
consustancial a la antropología. En las novelas del italiano Tabucchi, como en pocos, ese espíritu de la alteridad 
ocupa sitio de privilegio. Además el autor de Sostiene Pereira ha sido traductor de Fernando Pessoa, quien fuera un 
cuerpo y diversas máscaras, es decir personas, el poeta de varios heterónimos. 
55 Dice Gonzalo Rojas: …los puntos de vista de la Crítica / ―pobres cuencas vacías― / eran toda esa carne 
palpitante / saqueada a los distintos cementerios: / lenguas, dientes, narices, paradigmas, sintagmas / que un día 
fueron órganos de los grandes autores / hoy tumores malignos servidos en bandejas / por profesores asnos a 
discípulos asnos, / ¡aula alcantarilla! [de «Aula áulica»].  
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análisis perceptivos, sutiles y penetrantes que ensanchan enormemente nuestra 

comprensión de la poesía y nuestra experiencia estética».56  

 

a) Escritura etnográfica y poética 

 

Examinémonos: ¿existen rasgos de parentesco entre la poesía y la escritura etnográfico-

antropológica? Para discernirlo, tal vez sea mejor progresar con calma.  

Los antropólogos, al redactar nuestros estudios, cuya pretensión es traducir una 

diversidad de comportamientos y contextos culturales,57 qué potencia escritural o 

estilística hemos alcanzado en la propia bibliografía como para ―si no igualar― 

acercarnos, tímidamente al menos, al vigor y comprensión de la colectividad humana de 

alguno de los libros cumbre, antropológicos y poético-literarios, como Las mil y una 

noches, la Biblia o El Quijote, en el cual el escritor ibérico de los siglos XVI-XVII 

aconseja: «Procurad también, que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a 

risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la 

invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla».58 Asimismo, en 

registros de la actualidad prácticamente no existe biblioteca u hogar interesado en la 

máxima literatura universal que en su acervo no cuente con un ejemplar de El Quijote, 

cuyas traducciones idiomáticas suman ya las siete decenas; versiones distintas al 

castellano que comenzaron cuando El Quijote había cumplido apenas los siete años 

(1612) luego de su primera edición en la lengua madre (1605). Entre tales versiones se 

                                                 
56 1997: 23. 
57 Para Harold Conklin, la etnografía tiene por objeto hacer «descripciones culturales»; esto es, el etnógrafo intenta 
«describir el comportamiento culturalmente significativo de una sociedad concreta [1975: 153]». 
58 Cervantes, 1990: 12. 
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halla la del aymara, japonés, chino, árabe, hebreo, griego, latín, danés, vietnamita, 

esperanto y otros. Al quechua se ha anunciado su próxima traducción.59 

Francisco Amezcua ―investigador en los dominios de la antropología y la 

literatura― infatigablemente ha argumentado cómo el libro antropológico ―el más 

editado y masivamente leído de cualquier parte del mundo o autoría― en modo alguno 

podría mostrarnos tanta esencia contenida en las páginas de Las mil y una noches: 

pasiones, atmósfera, presentación de personajes, concisión cuentística, cosmogonía y 

cosmología, y más. De allí que entendiblemente los lectores de dicha obra, 

preponderantemente en la infancia, generación tras generación, en muy variados 

idiomas, hayan imaginado el mundo propio y el de otros, en un divertido juego en el 

que se asocian (emparentan) la mismidad y la otredad.60 

Las obras poético-literarias suelen ser inclusive de extrema utilidad para el 

aprendizaje de las otras lenguas. Grandes obras maestras han fungido como estímulo de 

la imaginación de pensadores de distintos tiempos y latitudes. Estos libros se han 

transformado mágicamente por el deleite de sus páginas en el Otro, en la otra visión, 

haciéndola una otredad vivenciada, y una parte indispensable del propio talento al 

narrar ―expresándose ejemplarmente― los avances científicos y proposiciones 

analíticas. El padre del psicoanálisis, a quien se debe el descubrimiento del 

Inconsciente, no tan sólo abrevó en el estudio de los poetas trágicos de la Grecia clásica 

(de autores como Esquilo, Sófocles y Eurípides), sino también en la más importante 

novela escrita en castellano. Freud por ello, ya en edad avanzada, habría de confesar una 

temprana afición: «Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal ‗Don 

                                                 
59 Liset Salgado, «Don Quijote en más de setenta idiomas», en Orbe, quincenario editado por Prensa Latina, La 
Habana, 8 al 21 octubre 2005, p. 14. 
60 Uno de esos niños algún día, por ejemplo, hubo de ser bautizado como Silvio Rodríguez, quien entona: Tomando 
en cuenta la santa inocencia, / voy a cantarle a la vieja Bagdad, / donde mis sueños bebieron esencias / y donde en 
noches de luminiscencia / de niño zarpaba siguiendo a Simbad [Primera estrofa de la canción SINHUÉ]. 
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Quijote‘ en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 

castellana».61 Y la poeta rusa Anna Ajmátova (1889 – 1966), gran lectora de Pushkin y 

Dostoievski, también aprendió de forma autodidacta el inglés con el objetivo de leer a 

Shakespeare. Alguna vez comentaría: «Es tonto vivir la vida sin haber leído todo 

Shakespeare».62 

Mas, en las disciplinas científico-humanas se escatima regularmente (o sea, con 

excepciones) el abordar la esquiva subjetividad humana. Desapego que se explica por la 

muy ardua labor que supone el objetivizar las subjetividades.63 ¿Y qué más extraña 

subjetividad puede haber que la psicosis o locura, tan «íntima y torturante» para los 

psicoanalistas? ¿Qué podría hacer el antropólogo ante un sujeto dominado en sus actos 

por molinos que son gigantes, o que en modestas posadas reconoce castillos de 

bienvenida al gentil y valeroso caballero? Ni siquiera como Sancho Panza desearía un 

cuerdo científico acompañar a tal hidalgo de la locura. Sin embargo, ese juego 

esquizofrénico es del mayor interés para el desarrollo y profundidad disciplinaria de la 

psicología, la que, desde de una de sus vertientes, el psicoanálisis, recupera de lecturas 

de los mitos y la literatura trágica (y aquí hay una gran afinidad parental, mismidad o 

préstamos con la antropología) los conceptos que le permiten aproximarse al 

esclarecimiento de la conflictiva dimensión del inconsciente: nociones edípicas, 

totémicas, narcisistas… El inconsciente, por lo demás, en cada individuo pudiera ser 

                                                 
61 Cf. Escalante, 1998: 72. 
62 Cf. Introducción a Poemas, 1992, p. 6. 
63 Michel Foucault, cual si fuesen soberanías diferenciadas, se pronuncia por distanciar algunas teorizaciones. Lo 
hace en la obra Las palabras y las cosas: «Nada más extraño al psicoanálisis ―dice― que algo así como una teoría 
general del hombre o una antropología [1986: 365]». Aunque este libro [Las palabras…] ―nos informa Foucault― 
«nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento ―al nuestro: al que 
tiene nuestra edad y nuestra geografía―, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan 
la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo 
Otro […] Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y difícil de vencer 
[1986: 1-3]». El texto de Borges al que se refiere Foucault es El idioma analítico de John Wilkins. 
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una suerte de otro-yo, o como lo presenta el irlandés Seamus Heaney: «esa otredad 

misteriosa enterrada en el inconsciente humano».64
 

Algo más y que al paso sería una crítica epistemológica severa para los 

científicos de lo humano: ¿por qué desde el principio y al cabo El Quijote contiene 

claves o guías insustituibles para entender, no ya la cultura en las inmediaciones de La 

Mancha sino igualmente, abarcadoramente, al hombre común, a los hombres de 

dondequiera? ¿Por qué Cervantes sin ser un profesional antropológico consiguió una 

profunda y paradigmática comprensión del ser humano que le permitió dar cuenta de 

sujetos ficticios convertidos a interlocutores tan verosímilmente reales? Es ello 

entendible, habida cuenta de que un escritor jamás crea historias de objetos en cuanto 

tales; como sí lo hace de sujetos; e inclusive si son objetos, los anima ―les dota de 

alma― para que actúen como sujetos (tengan animus, estados afectivos), logrando esa 

maravilla de que nos resulten entrañables tantas veces. Los psicoanalistas similarmente 

son los Sancho Panza en cuyas pretensiones está el entender al personaje andante, para 

quien nunca han de ser suficientes las victorias en las antiguas batallas del honor, así 

como otras disparatadas acciones gravemente serias. 

Así, pues, en los territorios de la poesía y las historias de vida de los escritores, 

variados estudios antropológicos ―en general, y sobre Latinoamérica y el Caribe, el 

hemisferio de la Tierra al que nos abocaremos, principalmente en la segunda sección― 

pueden descubrir una síntesis pedagógica y solidaria para ahondar saberes acerca del 

ethos (o cultura de la afectividad) y el eidos (cómo en una colectividad cultural se 

                                                 
64 Premio Nobel de Literatura 1995. Con insistencia me apoyaré en su obra De la emoción a las palabras: Ensayos 
literarios (Traducción y prólogo de Francesc Parcerisas), Barcelona: Anagrama, colección Argumentos, 1996. 
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desarrollan los procesos cognoscentes) en una lengua, época o región. Hay siempre 

ethos (modo de vida) en la poiesis (creación) y poiesis en el ethos.65 

Comprender antropológicamente fenómenos como la cotidianidad, la relación 

con la naturaleza, los sueños, las utopías, supone entender las metáforas, las canciones, 

los corridos (en poblaciones mexicanas), toda la conformación lírica de una cultura. Hay 

una gama enorme de poesía infantil en las canciones de cuna que entona una madre para 

su crío, o en los juegos mediante rondas. Es la cultura de lo lúdico. Todo en paralelo de 

la textualidad dramática colectiva. Ilustrativamente pienso en Juan Rulfo 

―singularísimo poeta y narrador: «con los pasos pisándole los pasos», y de quien 

Gonzalo Rojas ha dicho: hasta en el murmullo y porque mira la realidad detrás de la 

realidad, y sin escribir un verso, es un poeta pura sangre―. Rulfo interroga a través de 

un personaje del cuento «Luvina», sintetizando una profundísima inquietud tan propia 

de las disciplinas sociales: «¿En qué país vivimos, Agripina?» Por cierto, Rulfo supo 

nombrar al cacique, a Pedro Páramo, dueño de vidas y de cuanto a lo lejos alcance a 

divisarse. Páramo-Comala, el lugar inhabitable, donde el calorón se mete hasta que te 

suda el hueso, y otras veces será el frío. Pero allí los muertos viven, habitan, es su lugar 

propiamente, y esos muertos con sus apelativos definidos se hablan francamente con los 

pocos moradores humanos vivos.  

La poesía y la literatura ―más allá de lo que abusivamente uno pretenda― no 

pueden separarse de la vida. Son, también, la vida. Ilustrémoslo así: Cupatitzio, «río que 

canta en sus caídas», es un vocablo de sensible musicalidad e imaginación. No sólo es el 

fluir descendiente, como en cánticos, del río. Son torrencialmente sus tonadas variando 

con las estaciones geotemporales. O el murmurante salto de agua denominado, casi 

                                                 
65 Así lo concibe José Lezama Lima en «La dignidad de la poesía», en Obras completas, tomo II, ensayos/cuentos, 
México, Aguilar, 1977, p. 761. 
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onomatopéyicamente, Tzaráracua. Hay pues quien genera metáforas, nombra con el 

oído, y las comunica a quienes en purhépecha tienen competencia, no simplemente 

lingüística sino estrictamente poética. Y no se puede alcanzar una comprensión de los 

dominios culturales purhépechas sin atender la dulce polifonía de las pirécuas, o sea, el 

rítmico canto de la ancestral región cultural michoacana.  

Un ejemplo más: culturalmente se han domesticado semillas y frutos vegetales 

como el maíz, la cebolla…; cultura y especies naturales que conjugan en sí belleza 

impresionante. Recordemos que a la cebolla Pablo Neruda le ofrece su oda. Ese poema 

y la cebolla, a la par y cada uno, son objetos investidos de formidable beldad. De ahí 

que, parafraseando a Luis Ríos: el etnógrafo no puede vivir como si la belleza, 

naturalista y escritural, no existiera. 

No debiéramos plantear sólo las características de un problema social o 

histórico. Y ni siquiera conformarnos con exponer las eventuales soluciones, el cambio 

o la «necesidad de realidad», como define Eduardo Galeano. También es preciso, a 

contrapelo de la puerilidad y el desgaste, proponerse otros acontecimientos del lenguaje, 

una labor política intelectual mayor: propiciar cambios en el lenguaje, subvertirlo, 

generar otra poética. Y desde luego, la página en blanco es un problema de la escritura 

etnográfica, tanto como es un quiebre de cabeza en la creación poética o narrativa. 

Gaston Bachelard a la página blanca la describe como ese gran desierto por atravesar, 

nunca atravesado.66 ¿Y cuánto en verdad se requiere para escribir un texto muy 

conciso, conteniendo humorismo histórico y la exacta elocuencia, como lo hace José 

Emilio Pacheco? Es el caso de un poema de su autoría:67 

 
CRÓNICA DE INDIAS 

                                                 
66 La llama de una vela, 1975, p. 106. La página blanca, sobre la mesa iluminada por una lámpara, expone la 
soledad, la soledad acrecentada, tanto de la misma página blanca, como la soledad del trabajador de la escritura. 
67 1997: 131-132. 
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…porque como los hombres no somos todos muy buenos… 
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO 

 
Después de mucho navegar / por el oscuro océano amenazante, encontramos / 
tierras bullentes en metales, ciudades / que la imaginación nunca ha descrito, 
riquezas, / hombres sin arcabuces ni caballos. / Con objeto de propagar la fe / y 
arrancarlos de su inhumana vida salvaje, / arrasamos los templos, dimos muerte 
/ a cuanto natural se nos opuso. / Para evitar tentaciones / confiscamos el oro. / 
Para hacerlos humildes / los marcamos a fuego y aherrojamos. / Dios bendiga 
esta empresa / hecha en Su Nombre. 

 

Además, y rigurosamente, la poética escritural de tantas maneras pugna para 

preservar su carácter sagrado. Una concepción hierofánica donde la poesía no solamente 

resulta una mítica voz cantada, sino también ―desde hace alrededor de cinco mil 

años― la escritura es considerada una acción sacra; es decir, como el trazo de un 

lenguaje figurado y divino. Ejemplarmente, entre los devotos del Islam se ha reseñado 

el siguiente testimonio histórico cultural: «De todas las artes, la caligrafía era la que más 

estimaban los musulmanes. La escritura se consideraba invento de Dios y el empleo de 

la pluma una de las principales habilidades que trasmitía al hombre. A tal grado se 

exaltaba la caligrafía que los arquitectos musulmanes la utilizaban tanto en la escritura 

como para la decoración de sus construcciones».68 

Los poetas son dialógicos eminentemente. Lo han sido entre ellos, muy a pesar 

de rencillas ideológicas y como al punto del disparo. [Por ejemplo, Pablo Neruda y 

Octavio Paz, por divergencias respecto de una antología, casi se trenzaron dándose de 

puñetazos.69] León Felipe tradujo al más grande poeta norteamericano, Walt Whitman. 

                                                 
68 Cf. El antiguo islam, de Desmond Stewart (escritor británico de larga residencia en Medio Oriente), Libros Time-
Life, 1979, p. 153. 
69 El hecho se remite a los primeros años de la década de 1940, con motivo de la aparición de Laurel, libro 
antológico de poesía hispanoamericana, editado por José Bergamín y encargándose de su confección Paz, Xavier 
Villaurrutia y Emilio Prados, y que sería recibido «entre salvas y denuestos». La sensible circunstancia que vivían los 
poetas de Hispanoamérica, a raíz de la derrota de la República española y ante la sombra ominosa de Hitler cubriendo 
una franja del planeta, fácilmente generaba los recelos ideológicos y polarizaba la apreciación de las obras literarias. 
Estos desacuerdos llevaron a que León Felipe y Pablo Neruda demandaran que sus poemas no aparecieran junto a los 
de otros autores. De este modo, Paz (quien, con una parte de legitimidad, defendía las virtudes de Laurel) y Neruda 
(que, con igual legitimidad, las objetaba) coincidieron en una cena, en el Centro Asturiano de la ciudad de México, 
donde se homenajeaba a Neruda. Entre escritores, artistas, refugiados españoles, periodistas, ya en el final de la 
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José Martí, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez conocieron de los versículos 

whitmanianos. Ramón López Velarde leyó entusiastamente a Leopoldo Lugones de 

Argentina y a Baudelaire de Francia. Igualmente estos creadores hacen hablar a las 

pasiones, no tan sólo líricamente sino a través del teatro: García Lorca con su Yerma o 

La casa de Bernarda Alba, Salvador Novo y sus Diálogos dramáticos. O al revés, 

Shakespeare, el dramaturgo ―además de Hamlet, Otelo―, escribió sonetos. Empero, 

quizá cuanto más impresione de la dialógica capacidad de los poetas estribe en lo 

siguiente: en sus poemas, especialmente en aquellos que son ya patrimonio global, de la 

humanidad, subyace una iconografía del saber, tanto como una suerte de finísima, 

intangible-tangible arqueología de las emociones y la imaginación.  

Esto sucede por igual con toda expresión del arte. Ante un monolito andino 

original o una sofisticada edificación maya nos encontramos, no ante materia tallada u 

organizada en el espacio, sino ante el complejo temperamento de aquella ancestral gente 

que los erigió. Técnicas del cuerpo humano, ritmos vitales, pautas de sentido, 

mitopoiesis, y más, «encarnan» en los materiales utilizados.  

Quizá pueda servir para ilustrar estas cuestiones una anécdota referida a 

Tonantzin Tlalli Coatlicue, la gran deidad abuela, hija y madre de los dioses: Carlos 

Fuentes relata que en la ciudad de México ―la más vieja ciudad viva del hemisferio 

occidental―, juntos él y Gabriel García Márquez, en 1962, «entramos al Museo de 

Antropología. Juntos indagamos el misterio de la Coatlicue, la diosa madre de los 

aztecas, representada en un masivo monolito cuyos terribles elementos ―serpientes, 

calaveras, manos laceradas, sexo impenetrable― le proclaman a la ciudad y al mundo: 

                                                                                                                                               
reunión, y despidiéndose Paz de Neruda, las palabras no fueron en absoluto cordiales, y a punto estuvieron de liarse a 
golpes, si no es por la intervención oportuna de algunos asistentes que lo impidieron. Décadas después, ambos 
hombres querellantes y distintos serían gratificados con el Premio Nobel de Literatura. Quizá pudiéramos hoy decir 
que entre tales poetas hay «armonía en la contrariedad como en el caso del arco y la lira». 
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―Yo no soy Venus. Yo no soy una diosa humana. Yo soy diosa porque no soy 

humana. 

Entonces, después de diez minutos de contemplación, García Márquez dice: 

―Ya entendí a México».70 

Por otro lado, no puede negarse que por exceso de sensibilidad, a los poetas 

acompaña, en su propio vivir, no en el acto de escribir, la vieja maldición de quejarse y, 

a veces, hasta llegar al suicidio, cuando deberían escribir, diciendo no sólo de los 

sentires sino formarlos, como Rainer Maria Rilke71 exige ―se lo exigió a sí mismo, él 

que fuera poeta desvalido y angustiado―. Escribe: los poetas, «como enfermos, 

convierten en lamento su lenguaje para decir dónde les duele, en vez de transformarse, 

duros, en palabras, como el cantero de una catedral se transforma en la calma de la 

piedra».72 [No ha de huírsele tampoco a la muerte; ésta, con la vida, forma un todo. Si 

puede consagrarse la vida en la tierra, allende la muerte, el poeta entonces eleva un 

canto que emana de su ritmo. La poesía lírica nació así, y no ha dejado de expresarse en 

elegías, cuando el grito aflora de la herida del poeta. Pero en la vida, hasta en el corazón 

del rastrojo o la inmundicia será posible que prorrumpa, alcanzando señorío, la belleza. 

Efímera belleza, pues se sabe, también es el comienzo de lo terrible. Eso que es, 

digámoslo sin sobresaltos, en una de sus ineluctables formas, la muerte.] 

 

                                                 
70 Tomado de «Para darle nombre a América» de Carlos Fuentes, en Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, Edición conmemorativa, Real Academia de la Lengua Española, Asociación de Academias de la Lengua 
Española, Alfaguara, España, 2007, p. XVIII. 
71 Rilke (1875 - 1926), nació en Praga, lugar donde se unían lo alemán, lo eslavo y lo judío. Marina Tsvetaieva 
escribe de su nombre que tiene «resonancia escolástica, infantil, caballeresca. Su nombre no rima con la actualidad; 
viene del pasado o del futuro, viene de lejos». 
72 Cf. Réquiem para un poeta (2003: 130-134), dedicado al poeta Wolf Graf von Kalckreuth; suicida.  
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Escribí que Rilke era un poeta angustiado. En efecto: el hombre de Praga, en una carta 

de 1915 y con relación a la Primera Guerra Mundial, enuncia el antes y el después, ese 

desvalido sentimiento de una Europa yéndose, quebrando su propia aura: 

 
Pase lo que pase lo peor es que una cierta inocencia de la vida, en la cual 
crecimos, ya nunca más existirá para ninguno de nosotros […] Incluso si nadie 
puede confesarlo en voz alta, nos hace falta consuelo, los grandes consuelos 
inagotables cuya posibilidad yo he reconocido a menudo en el fondo de mi propio 
corazón, y he estado casi aterrado por contenerlos, ilimitados, entre límites 
estrechos. Pues es cierto que el consuelo divino reside en lo humano mismo: ¿qué 
haríamos nosotros con los consuelos de un Dios? Pero haría falta que nuestro ojo 
fuera un poco más contemplativo, nuestro oído más receptivo, que el sabor de un 
fruto nos penetrara más perfectamente, que fuésemos más permeables al olor, y 
que el contacto encontrara nuestro espíritu más presente y menos olvidadizo, para 
extraer de nuestras experiencias más cercanas los consuelos más persuasivos, más 
verdaderos y capaces de triunfar sobre las penas que pueden sacudirnos. ¿Es que 
Dios tendrá alguna vez tanta dulzura como para curar la enorme herida en que se 
ha convertido Europa entera?73 

 

 
b) Un lenguaje poético amorosamente arcaico  

 

José Emilio Pacheco y Octavio Paz han advertido que los creadores de poesía expanden, 

precisan y despiertan las fuerzas secretas de la lengua en uso, en la que escriben. Con 

una premisa más, el mundo se transforma. (Cambia como formas de nubes: la nube es el 

viaje del agua por el cielo, a decir de Dulce María Loynaz; Hannah Arendt ve quizá el 

cambio como arte de nubes desde el lejano anhelo.) Aún a sabiendas de estas 

mutaciones, los poetas, y en especial las mujeres, suelen ser amorosamente arcaicos. 

Estiman, por ejemplo, que las cartas son todavía un fructífero y bello medio de trato. 

Por eso a Emily Dickinson le complace designar a cada conjunto de sus versos una 

carta dirigida al mundo. Este hecho cultural en sí, la epístola, daría lugar a otro 

subgénero de la poesía lírica; íntimo y meritorio como los horizontales surcos, 

                                                 
73 Tomado de Marcel, 2005: 251. 



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 46 ~ 
 

escindidos y rítmicos de la versificación. Desde la intimidad de una carta, sin el 

obcecado deber con el verso, ha podido muchas veces expresarse con poderío verbal-

manuscrito la emotividad de un corresponsal. A veces tanto como lo hacen las mejores 

estrofas rítmicas. Ha habido poetas que han dejado un sensible testimonio de esas 

cualidades líricas conmoviéndonos desde alguna carta. Marina Tsvetaieva y Rilke 

mantuvieron correspondencia, sin conocerse nunca personalmente. Mensajes epistolares 

que son tan admirables como este poema de Tsvetaieva: Mi jornada es un absurdo 

sinsentido. / Yo espero del pobre una limosna, / Y doy al rico generosamente. // Ensarto 

un rayo en la aguja, / Confío mi llave a un bandolero / Y pinto de blanco mis mejillas. // 

El pobre no me da su pan, / El rico no acepta mi dinero, / En la aguja no entra el rayo. 

// Entra sin llave el bandolero, / Y la tonta llora a cántaros― Sobre su jornada de 

sinsentidos.74 ¡Lástima! Una montañosa mayoría de demostraciones lírico-epistolares la 

desconocemos, y entre ellas están las que abundantemente han escrito mujeres. Algunas 

en verdad escritoras genuinas a las que nunca se reconoció como tales. Diría la escritora 

brasileña Nélida Piñon [en sus conferencias en un centro tecnológico regiomontano de 

México]: «cuánto de la historia humana aún existe, guardado, en esa memoria narrativa 

de la mujer que no se ha escrito en los libros».75 Cuánta veracidad: nuestras genealogías, 

o cada cultura, son [y felizmente esto sí fue escrito por Enriqueta Ochoa, quien desde la 

creación lírica del desierto se convertirá en una significativa poeta global] «esa multitud 

de olores y sabores con que se llena el recuerdo». Nicolás Guillén, desdoblado en 

gastrónomo, en su poema «Epístola» dice: Mas quiero que me digáis si allá (junto al 

puchero, / la fabada tal vez o la munyeta) / lograsteis decorar vuestros manteles / con 

blanco arroz y oscuro picadillo, / orondos huevos fritos con tomate, / el solemne 

                                                 
74 «Mi jornada», versión de Lorenza Fernández del Valle. 
75 2006: 35. 
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aguacate / y el rubicundo plátano amarillo… Enternecedoramente, Dulce María Loynaz 

apunta, en el poema en prosa LXX, como quien en breve recado se sincera: Estas son 

mis alegrías: las he contado, y creo que no falta ninguna. […] Estas son mis tristezas. 

Contarlas no he podido, pero sé que me siguen fielmente. […] Ésa soy yo: fundida con 

mi sombra, entera y sin rezagos. Y también por su «Carta de amor al rey Tut-ank-

amen», joven rey muerto a los diecinueve años: «déjame decirte estas locuras que acaso 

nunca te dijo nadie, déjame decírtelas en esta soledad en mi cuarto de hotel, en esta 

frialdad de las paredes compartidas con extraños, más frías que las paredes de la tumba 

que no quisiste compartir con nadie». 

Atención específica merece una materia relacionada: con normalidad expreso la 

palabra «poetas», y no «poetisas», como sumariamente se habría dicho hasta hace dos, 

cinco décadas o más, aludiendo entre hispanoblantes a las mujeres escritoras de poesía, 

por ejemplo, a Sara de Ibáñez, Santa Teresa de Jesús o Anna Ajmátova. Pongamos a la 

vista esa cuestión que ―aún en el siglo XXI― no resulta del todo lógica entre quienes 

nos comunicamos en castellano: ¿por qué si el vocablo poeta tiene terminación en «a», 

y no en «o» ―nunca decimos «poeto»―, ha de adjudicársele exclusivamente al hombre 

y regateársele en contrapartida a la mujer?76 Qué absurdo y paradójico. Un contra-

sentido que recuerda, diciendo lo menos, aquellas situaciones denunciadas por los 

anarquistas en el siglo XIX: «si tu vecino tiene mucho y tú no, el vecino está 

robándote». Hace no muchos años diversas escritoras de poesía se opusieron a ser 

calificadas como poetisas, pues este término contenía una fuerte carga simbólica y 

delataba ―delata― una apreciación profundamente despectiva. Durante el Siglo de Oro 

                                                 
76 Esto no sería una actitud exclusiva de los españoles. Erica Jong, norteamericana (1942), reprodujo, como epígrafe 
de su poema Los mandamientos, una conversación con un poeta masculino: «No querrás de veras ser poet(is)a. 
Primero, si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes que acostarte 
con todo el mundo. Y tercero, tienes que haberte muerto» [Siete poetas norteamericanas contemporáneas, en 
Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, Núm. 16, México: UNAM, pp. 5 y 6]. 
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español así eran llamados los poetas noveles o a quien se le suponía pobreza o nula 

calidad poética. Se les miraba por encima del hombro y los tildaban como poetisos o 

poetastros.77 Cuán común ha sido escuchar la afirmación de que «el campo de la 

creación poética se halla dominado por hombres», o que las mujeres casi «brillan por su 

ausencia». En la realidad, ¿sucede efectivamente así? Más allá de que «brillar por 

ausencia» es una ingeniosa figura o perfecto oxímoron, tendría yo que puntualizar que 

incontables mujeres ―cuan larga o ancha haya sido la historia de la escritura― han 

realizado textos poéticos magníficos, la mayoría de los cuales quedó confinada 

característicamente a las páginas de una libreta, una carta o un diario personal; sin poder 

acceder a las editoriales, a la crítica profesional y, lo más importante, a una porción 

amplia de lectores potenciales. En ese sentido, sí; un mayor número de varones ―que 

no de mujeres― ha ejercido su dominio profesional sobre la creación poética.78  

Un corolario enlazado a las poetas estaría para mí en este acontecimiento 

femenil: en Japón, en ciertas épocas, el movimiento poético alcanzó tal grado de 

intensidad que, incluso, algunas mujeres se entregaban a la poesía como a un culto 

religioso. Komachi Ono, es el nombre de una estimable poeta, de quien la leyenda 

destaca que a pesar de las pasiones que provocaba su belleza incomparable, para no 

                                                 
77 José Luis Durán King, al analizar la Generación Beat norteamericana, critica la marginación a que fueron 
sometidas las mujeres (y también los afroamericanos) por los fundadores del movimiento: «Otro ejemplo de 
hegemonía fue la impuesta por los elementos masculinos beat, quienes, pese a que enarbolaban un blasón de libertad 
sexual, lo cierto es que nunca aceptaron plenamente la incorporación de mujeres al movimiento, estereotipándolas 
bajo la etiqueta de ‗chicas beatnik‘. De hecho, Jack Kerouac describió a esas jóvenes como ‗chicas que no decían 
nada y vestían de negro‘» [Revista Bembé, núm. 16, nov-dic 1999, p. 39]. 
78 En el caso mexicano, con toda naturalidad, resulta como dado el reconocer que los extraordinarios cimentadores, 
los ancestros descollantes de la creación poética son: primeramente, el Tlamatini Nezahualcóyotl, el gran sacerdote 
acolhua y soberano de Texcoco, quien viviera hace 600 años. Después, una monja del siglo XVII novohispano, Sor 
Juana Inés de la Cruz, quien a sí misma habría de juzgarse: «Yo, la peor de todas». Su obra Primero sueño es, según 
la caracteriza Juan García Ponce, un «monumento barroco cuyo esplendor verbal es comparable al de la arquitectura 
de la época, obra de una altura de pensamiento, una capacidad para la abstracción conceptual y una profundidad 
filosófica y científica poco común, en cuyos cerca de mil versos se intenta y se logra describir la aventura individual 
del viaje hacia el conocimiento en un tono onírico en el que se mezclan la mitología, la historia, la ciencia y la 
filosofía» [García Ponce, 1974: 51]. Infortunadamente, Juana de Azbaje fue orillada por la burocracia católica a 
vender los libros de su biblioteca y a abandonarse al silencio. Más tarde la peste borró, laceró, el cuerpo de la monja 
erudita. Al morir, sólo un solitario texto de romances estaba entre sus pocas pertenencias. 
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mancillar su espíritu poético, permaneció siempre virgen. Komachi Ono escribió esta 

excelencia de poesía y brevedad: 

 
Ya se han desteñido 
las flores de los cerezos; 
mientras cae la lluvia, 
pienso en vano 
sobre las cosas del mundo. 

 

Por otro lado, la hostilidad platónica hacia la poesía, de la que ya he hablado, 

tiene originalmente motivaciones pedagógicas, ya que ―explica Amparo Zacarés― los 

niños en Grecia aprendían a través de mitos. Platón, en la polis ideal que diseñara en la 

República, propone vigilar, antes que nada, el contenido de los relatos, eligiendo 

aquellos que hagan bien a los ciudadanos y reprobando los que contengan malas 

enseñanzas. Habrá que descartar, sostiene, mitos «narrados por Homero y Hesíodo y por 

otros poetas, que han narrado y narran a los hombres mitos falsos». El lenguaje que 

emplean los poetas oculta la verdad, por ello, cuanto más poéticas sean las palabras que 

se utilicen para expresar lo real, será más necesario alejar y preservar a los niños de 

ellas. En consecuencia, por posibles efectos nocivos, no hay lugar para los poetas en la 

ciudad ideal que trazara Platón.79 Sin embargo, todo indica que los grandes escritores 

han sido unos insolentes indisciplinados que no atienden la prohibición platónica. 

El escritor, casi cumpliéndose a rajatabla como ley natural, es el apasionado 

lector de literatura. Al gran escritor, así sea en algún pasaje de su existencia, lo 

observamos seducido por la maravilla de las letras. En su soneto «Los lectores», Borges 

escribe: 

 
 De aquel hidalgo de cetrina y seca 

 tez y de heroico afán se conjetura 
que, en víspera perpetua de aventura, 

                                                 
79 1998: 58. 
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no salió nunca de su biblioteca. 
La crónica puntual de sus empeños 
narra y sus tragicómicos desplantes 
fue soñada por él, no por Cervantes, 
y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
inmortal y esencial que he sepultado 
en que leí la historia del hidalgo. 
Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
sueña con vagas cosas que no sabe.80 
 

Helena Beristáin, a quien importa la enseñanza, no deja pasar el hecho cultural y 

estético de la lectura fértil: 

 
Por experiencia propia y ajena estoy convencida de que el primer encuentro del 
estudiante de cualquier edad con el discurso de calidad artística es lo más 
importante que le sucede después de haber nacido. Nuestros ancestros tenían 
conciencia de ello, ese papel cumplen los cuentos en la infancia; pero no sólo 
ellos, la lectura de cualquier autor de cualquier época; un texto bien elegido, que 
tenga miga, encanto, mensaje, poder de mejorar la calidad de vida, siembra 
ilusiones y expectativas, procura horizonte y aviva la llama humana en el animal 
humano que somos.81 
 

Siempre es aconsejable denotar que la Biblia está escrita en gran medida en 

versículos, y que si las grandes obras clásicas de literatura infanto-juvenil son inglesas, 

se ha debido, fundamentalmente, a que las familias se reunían a la mesa a leer la Biblia, 

obra que contiene poesía, mitos, imaginación, parábolas. Así aprendieron a leer aquellos 

grandes escritores británicos y luego a escribir obras geniales; más geniales si se parte 

de que los poemas y la narrativa más difíciles de realizar son los destinados a niños y no 

a adultos, ello porque la fenomenología de la percepción infantil está menos avasallada 

por prejuicios.   

Como estudioso de la poética, y de ésta como la antropología de las emociones, 

considero que no hay (no ha habido) procuradoras más importantes de la 

transculturación poética que las madres y las abuelas, y también, por supuesto, que las 
                                                 
80 Tomado de Los libros y los lectores en la voz de los poetas, 1993: 32. 
81 2003: 254. 
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nodrizas. Como César Vallejo dice de su madre, quien puede planchar el caos, 

lavandera del alma, tierna dulcera de amor, así son muchas veces, y mejor es su canto. 

Esto porque son ―como enfatiza Elsa Bornemann82― las más fieles transmisoras de 

los mensajes de la poesía. Llega a través del arrullo de un canto al corazón y el oído, 

produciendo con su letra y su melodía la ensoñación placentera. Quien no crezca así, 

acariciado por la oralidad melodiosa, mecido por cantos de cuna, crecerá afectivamente 

mutilado. Un poema de Emilio Ballagas se intitula «Para dormir a un negrito», y nos 

canta-arrulla: Drómiti, mi nengre, / drómiti, ningrito. / Caimito y merengue, / merengue 

y caimito. // Drómiti, mi nengre, / mi nengre bonito. ¡Diente de merengue, / bemba de 

caimito!… Esta cualidad de la poesía, como arte músico-verbal, resulta a la par un 

inestimable acto de no violencia, acción de paz, de alegre dedicación pedagógica y de 

una hospitalaria armonía. La poesía, dice Carlos Montemayor, es la única manera en 

que aprenderemos a hablar. Mejor no hacerle demasiado caso a Platón en cuanto a 

impedir el acceso al mundo de las fábulas, los mitos y la poesía. La gustación de lo 

poético en la infancia bien podría ser el irrenunciable derecho que siempre la 

humanidad debiera tutelar y garantizarse a sí misma.  

 

c) Locus y cronos 

 

Dos premisas ―casi como una sola― han obsesionado a los antropólogos. Son el 

espacio y el tiempo. Temas de avidez epistémica en la aprehensión del anthropos. 

 Todo cambio social, aun si fuere sutil o precario, desde siempre pareciese 

signado por los pasajes de un tiempo a otro, el transitar de algún espacio a otro. Ernst 

                                                 
82 1977. 
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Cassirer, en Antropología filosófica, explica: «El espacio y el tiempo constituyen la 

urdimbre en que se halla trabada toda realidad. [… De igual modo,] En el pensamiento 

mítico el espacio y el tiempo jamás se consideran como formas puras o vacías sino 

como las grandes fuerzas misteriosas que gobiernan todas las cosas, que gobiernan y 

determinan no sólo nuestra vida mortal sino también la de los dioses».83 Por igual, el 

tempo y el locus, han sido elementos nutricios de la voz e imaginación de los poetas. 

(Del tiempo, calamidad que no conoce fronteras, dirá Anna Ajmátova que todo lo 

altera, y de todos se adueña, y todo lo deja.) El problema de lo espacial-temporal 

―que no gratuitamente o por azar gusta de explorar el antropólogo―, presentémoslo 

aquí en forma descriptiva, sumaria o metafóricamente. Primeramente el espacio, con 

David Le Breton.84 

 

El espacio como un bosque. El entorno, el mundo donde el hombre se mueve, «existe 

mediante la carne que va a su encuentro». La creación, la poética del espacio consiste, 

desde luego, en el encuentro del hombre con el mundo, donde ambos, mutuamente, se 

proyectan, interactúan y se transforman. El antropólogo de los sentidos, escribe: 

 
Al recorrer un mismo bosque, individuos diferentes no son sensibles a los mismos 
datos. Está el bosque del buscador de hongos, del paseante, del fugitivo, el del 
indígena, el bosque del cazador, del guardamonte o del cazador furtivo, el de los 
enamorados, el de los que se han extraviado en él, el de los ornitólogos, también 
está el bosque de los animales o de los árboles, el bosque durante el día y durante 
la noche. Mil bosques en uno solo, mil verdades en un mismo misterio que se 
escabulle y que sólo se entrega fragmentariamente. No existe verdad del bosque, 
sino una multitud de percepciones [o, valga decir, más bien, interpretaciones] 
sobre el mismo, según los ángulos del enfoque, las expectativas, las pertenencias 
sociales y culturales.85 

 

                                                 
83 1975: 71. 
84 Le Breton, antropólogo y sociólogo francés, seguidor de Maurice Merleau-Ponty, se ha aplicado por más de dos 
décadas a la investigación acerca de la antropología del cuerpo y las emociones. Es autor, entre otras obras, de Las 
pasiones ordinarias. Antropología de las emociones y El sabor del mundo. Antropología de los sentidos. 
85 2006: 12. 
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 A propósito, como James G. Frazer lo esclarece, en su obra de investigación 

sobre mitología comparada, otra manera de estar en el bosque ha sido la del sacerdote o 

rey del bosque, uno de cuyos requisitos para ocupar la dignidad de ese encargo era 

arrancar una rama, la rama dorada de un árbol del bosque sagrado. 

 

El diálogo con el tiempo. Al respecto del segundo orden, la poesía, como nos lo revela 

sencillamente Antonio Machado, es el diálogo del hombre con su tiempo. En el tiempo 

variante sucede, a la vez, lo diverso. Rilke lo caracterizó certeramente. El poeta de 

Praga, con un verso, descifra: «el tiempo es multiforme». Hay, sí, multitud de 

temporalidades: Tiempo lineal, cronológico, sistemático. Tiempo biológico como un 

reloj corporal, bioquímico, metabólico. Tiempo de la psique o las variadas edades 

psicológicas, desde bebé y hasta la senectud. Los tiempos ideológicos, poderosos como 

la libido o la argucia del hambriento, y pesando como épocas. Los tiempos variantes del 

sueño. Tiempo del inconsciente. Tiempo rural, del campesino en tierra de temporal o de 

riego, o del latifundista o del comunero originario, indígena. Tiempo urbano, de 

pequeña ciudad o de ciudad masiva y cosmopolita. Tiempo de trabajo, o de ocio 

contemplativo. Tiempo de un dolor tozudo irremisiblemente agudo, o de duelo por la 

muerte de los seres que amamos. Tiempos retozones, dichosos, aun si son fugaces, 

como observar el aleteo libre del colibrí o escuchar, como John Keats, el canto del 

ruiseñor o el tzentzontle. El tiempo mítico y el histórico. La recreación con los tiempos 

en la novela o el teatro o el cine: paralelos, en flash back, forward, lentísimos, o de 

vértigo. Tiempo del árbol, la montaña o con el ritmo del río u olas marítimas. Tiempo 

solar o lunar. Tiempo olmeca, egipcio, hindú, y el tiempo de antes y después de 

Jesucristo. Tiempo de paz y sin violencia. Tiempo de guerra, toque de queda y estado de 

sitio. Tiempo del verdugo y del condenado a punto de la ejecución. Tiempo de exilio, 
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éxodo. Tiempo del maratonista, del postrado. Tiempo de los enamorados en éxtasis. 

Tiempos idos, para recordar. Tiempo galáctico no humano. El tiempo de carácter único 

no existe, y no ha existido nunca.  

Digámoslo con María Zambrano: no le es dado al hombre vivir en un solo 

tiempo, sino en el centro de todos los tiempos.86 La relojería del tiempo es plural, al 

punto que Baudelaire, en su poema «El reloj», dirá: «Los chinos ven la hora en los ojos 

de los gatos». Para César Vallejo-Gonzalo Rojas el tiempo y el hombre son todavía. En 

cambio, la poética del tiempo en Julio Cortázar es ansío. 

 

                                                 
86 Cf. 2007: 84. 
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3. Antropología de las emociones y los sensa 

 

ostengo la tesis de que, en el fondo, son solamente tres los ámbitos en (y 

desde) los cuales culturalmente los seres humanos desplegamos nuestras 

potencialidades creadoras: el territorio, el lenguaje y nuestro propio cuerpo. Son como 

premisas-vestigio. En este capítulo será el cuerpo humano el que obtenga mayor énfasis. 

Además coincido con Mario Ramírez Cobián, quien desde su interés por una estética 

merleaupontiana, expone: «Si la percepción es el acto estético por excelencia y el 

objeto estético un objeto percibido, el sujeto de la experiencia estética, esto es, el sujeto 

del acto perceptivo, no puede ser sino el cuerpo, nuestra corporalidad viviente».87 

 

a) Las emociones: compleja autognosis
88

  

 

Con David Le Bretón podemos decir: no existe ―y jamás ha existido―, colectividad 

humana que adolezca de un lenguaje de las emociones, sentimientos y pasiones, o dicho 

de otro modo, de una retórica de la afectividad. Aún más, en justo discernimiento, 

cuanto ha habido es una abigarradísima gama de culturas de la afectividad. Abundante 

diversidad si las verificamos ora diacrónicamente, ora sincrónicamente. Cuestión 

fundamental para todo aquel antropólogo que se proponga superar esa suerte de 

daltonismo afectivo en la observación cultural, y pueda considerar rasgos de parentesco 

                                                 
87 «El cuerpo como sujeto estético», en Palazón, 2006, p. 159. 
88 El tema de las emociones es muy amplio ―como lo explica Olga Hansberg―, e implica un conjunto de 
importantes problemas como, por ejemplo: la neurofisiología de las emociones; las diferencias culturales de la 
expresión de las emociones, en la conducta emocional y en lo que se considera aceptable o inaceptable en una 
comunidad determinada; las relaciones entre emociones y conocimiento empírico (¿qué cosas tiene que saber o puede 
ignorar una persona acerca del mundo para poder tener una emoción determinada?); cuáles emociones son 
compatibles y cuáles requieren de otras para ser posibles; las emociones colectivas como: histeria, miedo y enojo 
colectivos (¿cómo se contagian y qué factores intervienen en este tipo de fenómenos sociales?); cuáles 
consideraciones tomar en cuenta para decidir si ciertas emociones son buenas o malas para un determinado 
individuo; la educación y la regulación de las emociones; las relaciones entre emociones y moralidad [1994: 22]. 

S 
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entre la poesía y la escritura etnográfica, entre la poética y la antropología. Las 

emociones, como aconsejaría Le Breton, no debieran estudiarse bajo una orientación 

cartesiana (cosa extensa, cosa pensante), disociando cuerpo y alma. Puesto que todas 

las emociones son al mismo tiempo del cuerpo y del espíritu (de la mente).  

Constantino Cavafis destaca cómo en la Grecia clásica no se diferenciaba alma 

de cuerpo, por lo que el poeta de Alejandría, no separa sentir de actuar. Todo es una 

unidad y como tal se expresa. No puede aceptarse un ego que no tiene cuerpo. Ni un 

cuerpo sumergido en la oscuridad, sin acceso a la razón. Alcanzar esta conciencia 

implica, en la práctica, romper críticamente con hábitos y perspectivas epistemológicas 

muy arraigados, como el objetivismo en las ciencias sociales.  

Gabriel Bourdin,89 lingüista y antropólogo del cuerpo, sostiene que las palabras 

«emociones», «sentimientos» y «pasiones» son parcialmente sinónimas. 

 
En contraste con las emociones, que son eventos normalmente asociados a 
reacciones fisiológicas, los ‗sentimientos‘ pueden concebirse con independencia 
de cualquier respuesta corporal. Suele considerársele como ‗estados afectivos‘. El 
término ‗sentimiento‘ no está asociado a la idea de reacción instantánea ante 
sucesos externos; en lugar de ello implica una condición que puede mantenerse 
durante lapso prolongado, e incluso, define una disposición del individuo que 
puede considerarse preexistente a cualquier evento y en tal sentido está 
relacionada con la noción tradicional del carácter o ‗humor‘ de las personas. 

En español, el empleo sistemático del término ‗emociones‘ para designar 
estados de afectivos data del siglo XVIII. Anteriormente, lo común era hablar de 
‗pasiones‘, palabra emparentada con el latín pati ‗sufrir‘ (del que derivan también 
‗paciente, ‗pasivo‘, etcétera) y éste, a su vez, del griego pathos. En la base de 
estos términos está la idea de un ser viviente u objeto que padece o sufre un 
cambio de estado o condición, en vez de generarlo o iniciarlo.90 

                                                 
89 Si bien ha sido hasta los últimos años que la antropología de la emociones incorporó el punto de vista lingüístico, 
en México existe ya un estudio de Bourdin Rivero, el cual aborda centralmente el dominio léxico-semántico de las 
emociones en el idioma maya yucateco colonial del siglo XVI. En especial analizando cinco sentimientos o 
emociones: ira, tristeza, miedo, alegría y amor. Mediante el léxico emocional se codifica o discrimina qué sentido 
tienen las emociones. Además, como lo ha discernido la lingüística en sus estudios interculturales acerca de los 
llamados universales semánticos y lo ratifica Bourdin, en cualquier lengua es posible expresar, separadamente, 
nociones como: ‗sentir‘, ‗pensar‘, ‗querer‘, ‗saber‘, ‗decir‘ y ‗hacer‘ ciertas cosas. [Cf. La tesis doctoral El léxico de 
las emociones en el maya yucateco, México: UNAM, 2008, 257 páginas.] 
 Un tratamiento especial le dedica Bourdin a un término clave de la cultura maya: ool, el «corazón formal». 
En él concurren significados o valores sociales fundamentales de los mayas de Yucatán. Por igual, Bourdin muestra 
cómo el léxico de las emociones se funda en imágenes corporales; por ejemplo, cuando alguien describe su angustia, 
chiibal ool, diría: «mi corazón está comido». 
90 Ibid.: 7. 
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Hannah Arendt revela que  

  
[…] la pasión es exactamente lo contrario de la acción. Así como la valentía es la 
virtud de la acción, del mismo modo la resistencia es la virtud de la pasión. La 
pasión va unida siempre al amor; el hombre de acción ―Aquiles― sólo conoce 
el amor como deseo, y el amor así entendido desempeña una función 
subordinada. Ulises, el que soporta mucho, conoce el amor como pasión.91  
 

Efraín Bartolomé, por su parte, procura responder específicamente a la cuestión 

¿qué son las emociones? 

 
[…] al buscar el origen de la palabra emoción o emotivo en el diccionario 
etimológico de Joan Corominas lo primero que sorprende es que nos envíe a 
buscar los términos bajo la entrada mover y, cuando vamos allá, encontramos 
nuestros términos de búsqueda acompañados de palabras como moción, motor, 
movimiento, motivo. El origen etimológico del término sorprende y aclara: 
separando el prefijo e del radical moción entendemos perfectamente: las 
emociones nos fueron dadas por la Madre Naturaleza para ser nuestro motivo, 
nuestro motor, lo que nos pone en movimiento, lo que nos mueve, lo que nos 
impulsa a la acción cada vez que tenemos dificultades en la vida. Para eso existen 
las emociones: para impulsarnos a resolver conflictos.92 

 

Asimismo, Bartolomé, recurriendo a ciertos postulados de la psicología, y 

vinculando poesía y emoción, estima:  

 
La forma más compleja que existe es la emoción. Y lo es porque es una conducta 
compuesta: está integrada por sensaciones, percepciones, actividades 
cognoscitivas (imaginación y pensamiento), y reacciones musculares, viscerales y 
glandulares. Un verso cargado de poesía es capaz de producir ese complejo 
conductual. Lo registra el poeta y lo produce en el lector. El verso intelectual (que 
transmite «ideas»), el verso sensorial (que produce «sensaciones»), o el verso 
imaginal (que genera imágenes y suele deslumbrar), son formas pobres de un 
verso poético verdadero. Es decir, llegan sólo a los sentidos, sólo a la 
imaginación, o sólo al pensamiento. Son de carga necesariamente menor a la 
magia aquella donde un grupo de palabras con determinada sonoridad lleva, a un 
tiempo, una imagen y un sentido, unidos en tan estrecha armonía que, al tocar el 
espíritu de un lector, produce un efecto de estallido en las emociones.93 

 

                                                 
91 2006: 510. 
92 2006: 19. 
93 Revista La Jornada Semanal, núm. 275, suplemento de La Jornada, México, 18 sep 1994, pp. 38-39. 
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Un mérito mayor se les reconoce ―como a lo largo de este texto lo habré de 

documentar― a los poetas (o a los literatos): el que a plenitud vibre en las palabras de 

sus magistrales versos el conjunto de pasiones o sentimientos. Obras que, al deslizarnos 

en su lectura, también enriquecen la imaginación, el conocimiento o la praxis de las 

subjetividades. La experiencia poética es, en sí, un fenómeno no desentrañable 

(indisoluble) de la cultura de los afectos u emociones. En vertiente idéntica, Ágnes 

Heller94 postula que «Sólo el auténtico poeta es capaz de indicar una emoción específica 

en toda su totalidad y de un modo aceptable para todos con ayuda de adjetivos y 

atributos».95  

El filósofo Alfred Stern: «no sólo podemos aprender de nuestras propias risas y 

llantos, sino de los ajenos. Si no supiéramos nada de un grupo social dado, excepto 

aquello que es objeto de sus risas y sus lágrimas, nos bastaría para caracterizarlo 

suficientemente».96 

Seamus Heaney su primer poema lo escribió, recuerda él, «con el 

convencimiento de haber sabido expresar mis emociones por medio de palabras o, por 

decirlo de modo más exacto, creyendo que mi sentir había pasado a las palabras [...] Por 

primera vez ―ha dicho― tuve la impresión [de] que había abierto un pozo de 

ventilación que comunicaba con la verdadera vida».97 

¿Qué tanto la antropología y cada uno de los dominios científico sociales le han 

abonado a nuestra sabiduría respecto de las pasiones, afectos, los sentimientos y 

                                                 
94 Filósofa de Hungría, cuyo maestro fue Lukács. Es considerada como la mayor representante de la Escuela de 
Budapest. Autora de una obra profusamente traducida, entre la que se encuentra una teoría antropológico-sociológica 
de los sentimientos (1999). 
95 1999: 161. De mismo modo, dice la filósofa de las emociones Olga Hansberg: «Aunque algunos de los problemas 
más importantes de las emociones son propios de la filosofía, no hay que olvidar que son los escritores los que 
describen con mayor vivacidad la riqueza de la experiencia emocional». De igual modo, subraya el aserto de Bacon 
de que los mejores doctores de este conocimiento son los poetas y autores de historias [La diversidad de las 
emociones, 1994, p. 24].  
96 1899: 19. 
97 1996: 40. 
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emociones? Y ¿qué función juega ―al seno del proceloso mar de subjetividades― la 

poesía? De algún modo sabemos ya, por ejemplo, que cada persona es, en el amplio 

sentido, un mundo de emociones diferente, y pudiese manifestarlas nítida y vívidamente 

en multitud de circunstancias. Pero la reglamentación cultural impone una variedad de 

permisos y limitaciones a la emotividad personal. En su Poética, Aristóteles, al 

aclararnos y desnudar la rigurosa conformación que hace el dramaturgo o poeta de la 

tragedia clásica, indicaba ya la valía de poner los cinco sentidos en las acciones y dichos 

humanos, inquiriendo acerca de su legitimidad, circunstancia o entorno. Enseñanza que 

pudiéramos aplicar en el plano de la cultura de la afectividad. Explica el filósofo: para 

saber si lo que un personaje (cualquier persona) hace o dice, si ello está bien o mal 

presentado dramáticamente, no basta observar el dicho o el hecho, sino también, y esto 

es lo verdaderamente clave, «se ha de considerar quién lo dice o lo hace, y a quién y 

cuándo, y en qué forma, y por qué causa».98 Ni duda. Como en todo género dramático, 

y por supuesto, para la aprehensión en el llamado trabajo de campo (fieldwork) y la 

aprehensión poética (escrita) de los sujetos partícipes de cada cultura, este principio 

podría sintetizarse en una paráfrasis, «dime qué, dónde, cuándo, cómo, por quién, con 

quién… te emocionas, y te diré quién eres».99 

Heller, por su lado, en el mismo ámbito de las emociones / sentimientos / 

pasiones, expone: «Sentir significa estar implicado» y «un hombre sin sentimientos es 

inimaginable». Además «toda época tiene sus sentimientos dominantes». Y anota 

 
Nuestra primera emoción, todavía sin diferenciar, es por tanto «entrar en 
contacto» con el mundo. En la primera sonrisa del niño tenemos el testimonio 

                                                 
98 Cf. El arte poética (traducción, prólogo y notas de José Goya y Muniain), Madrid: ESPASA-CALPE, Colección 
Austral, (Primera edición, 1948) Quinta edición, 1976, pp. 82 y 83. 
99 Por eso, aunque específicamente en los ámbitos de la risa, Franco Júnior recuerda (re-cita) [2000: 16]: «Como 
Jacques Le Goff já afirmou, ―diga-se me você ri, como ri, por que ri, de quem e do quê, ao lado de quem e contra 
quem, e eu te direi quem você é‖». «Como Jacques Le Goff lo afirmó, ―dime si ríes, cómo ríes, por qué ríes, de quién 
o de qué, a lado de quien y contra quien, y te diré quien eres‖ [traducción mía]». 
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del nacimiento de la relación sujeto-sujeto-objeto. Yo te sonrío, porque tú eres 
tú, porque tú eres no-yo.100  

 

La expresión de emociones, aunque suela parecernos cosa secreta e íntima del 

individuo, está modelada cultural y socialmente. Nuestros gestos nos relacionan con el 

mundo, muestran esa relación. Y no competen a una fisiología pura y simple ni a una 

sola psicología: fisiología y psicología se entremezclan con una simbólica corporal, 

confiriéndole a los gestos un sentido. Los gestos se nutren de una cultura afectiva. La 

que vive el sujeto a su manera, pero cambiante según contextos, edad, género, estatus, 

roles, el pensamiento, fantasías… 

Para Le Breton, y para teóricos clásicos como Claude Lévi-Strauss, y antes, 

Ferdinand de Saussure [quien urgió a asumir la importancia de una teoría del lenguaje y 

demostraría que la lengua es un sistema de signos en el que cada uno se define, no por 

lo que es en sí, sino por no ser otro, e igualmente diferenció la lengua del habla: porque 

la lengua está en la gramática, el léxico y la fonología; en cambio el habla se refiere a 

los hechos lingüísticos concretos] la dimensión simbólica (esa capacidad para dotar de 

sentido y valor) rige lo humano. Esta dimensión establece las maneras singulares en que 

los individuos se apropian de las culturas a las que pertenecen. Le pone raíces al vínculo 

social. Así como establece la diferencia individual y colectiva, y también la sucesión de 

las culturas. 

Le Breton insiste en la importancia de considerar a los sentimientos y emociones 

como pensamientos en acto, arraigados siempre en una cultura afectiva, inscritos en un 

lenguaje de gestos y mímicas. Reconocible por otros individuos con los que se 

comparten raíces culturales. De una sociedad humana a otra, los hombres experimentan 

                                                 
100 1999: 151-152. 
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afectivamente los acontecimientos de su existencia a través de repertorios culturales 

diferenciados, que a veces se parecen, pero no son idénticos.  

La emoción es una actividad de conocimiento. Permite interesarnos, saber que 

alguien, por ejemplo, puede atraernos no principalmente por lo que dice sino por cómo 

lo dice. A Octavio Paz le provocó alegría la lectura en 1966 de un centenar de páginas 

manuscritas por un escritor casi desconocido (amigo de José Emilio Pacheco y que 

murió en «plena búsqueda»), José Carlos Becerra (1937 – 1970). Con los años, Paz 

diría: «Confieso que me interesó más el tono de esa voz que lo que decía. Es un 

fenómeno frecuente: muchas veces nos emociona más el acento del poeta que lo que 

llaman su ―mensaje‖. Solamente cuando el poeta se realiza ―quiero decir: cuando el 

poeta desaparece en la transparencia de la obra― la emoción del lector es total: el 

sentido es ya indistinguible de lo sentido».101 

En la cuestión que relaciona afectos y conocimiento,102 Heller abona: aprender a 

«conmoverse» significa en último término desarrollar la capacidad de conmoverse y, al 

mismo tiempo, saber que nos conmovemos. Podemos así identificar dos formas de 

conocimiento, un «saber qué» y un «saber cómo». Para Heller hay inclusive «teoría de 

los sentimientos desde que existe el pensamiento teórico».103 De allí que acaso en el 

sentido estricto, el tema de la inteligencia emocional no sea sino el dato ilustrativo de 

                                                 
101 Tomado de «Los dedos de la llama», prólogo de Paz para El otoñó recorre las islas de J. C. Becerra, México, 
Editorial Era – SEP Cultura, Colección Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 1985. Al tabasqueño Becerra también 
Lezama, según dice en una carta, lo leyó «con detenida fruición» [Cf. El otoño recorre…, p. 306]. 
102 Muchos de los enfoques teóricos contemporáneos aceptan combinaciones de estados cognoscitivos, actitudes 
evaluativas, deseos y otras actitudes proposicionales. Olga Hansberg, al coincidir con este enfoque cognoscitivo, 
advierte, sin embargo, que a las emociones, en el transcurso histórico, diferentes empeños teóricos las han visto como 
sentimientos o sensaciones, disturbios fisiológicos, disposiciones a actuar, juicios, evaluaciones. Existen, igualmente, 
grandes contrastes y diversidad tanto en el conjunto de las distintas emociones como también entre ejemplos 
específicos de una emoción (por ejemplo, en el miedo y el enojo). Por supuesto, las emociones, a pesar de ser tan 
desiguales unas de otras, tienen entre sí, en cuanto son una gama de estados mentales ―adecuando Hansberg la 
noción de Wittgenstein―, un parecido de familia. Así y todo, lo relevante es que las emociones, tan esenciales en 
nuestras vidas, no forman una clase unitaria, sino un grupo heterogéneo, es decir, un grupo de estados mentales 
complejos y variantes. Hecho que dificulta las tentativas de formular una teoría general de las emociones [Cf. 
Hansberg, La diversidad de las emociones, 1994].  
103 Ibid.: 7. 
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nuestra docta ignorancia. Sí acrecienta la lucidez el saber que «Todos los sentimientos 

tienen su propio pudor; y no sólo el cuerpo, sino también toda la conciencia»: así lo 

decía L. Dugas en La Pudeur en 1903.104 Lo subrayo, han transcurrido desde entonces 

más de una centena de años.  

Afirma Johannes Pfeiffer:105 la poesía hace que surja en el lector un ánimo que 

lo invade internamente. La poesía, aunque irrenunciablemente le importa ser una 

realización verbal, resulta a la vez una poetización de estados de ánimo. Esta función la 

poesía la cumple mediante su concentrada receptividad y su concentrada expresividad. 

Los estados de ánimo son parte de nuestra actitud ante el mundo, y son variados:106 

alegría, melancolía, casta sobriedad, saña, cólera, nostalgia angustiosa, imperturbable 

serenidad, aburrimiento… Aunque es cierto que la poesía, por hallarse contenida 

mayoritariamente en los reservorios de la escritura, ha perdido demasiado en cuanto a 

ademanes y tonos provenientes de la milenaria oralidad; conserva no obstante mucho de 

esta corporeidad y charla humanas. La realidad corpórea de la conversación se intuye o 

se actualiza virtualmente durante la lectura. 

«Pensar el ritmo es articular el cuerpo al lenguaje», dice Henri Meschonnic. 

Toda vez que he destacado cuestiones relacionadas con la escritura poética, las 

emociones y la antropología, he de recordar lo que Carlos Monsiváis trajo a la memoria 

acerca del poeta chileno, quien fuera senador comunista y reconocido con el Nobel de 

Literatura: «En 1973, en Santiago, los asistentes al entierro de Pablo Neruda, en actitud 

de reto a los golpistas, decían en voz muy alta sus poemas. Fue un episodio 

conmovedor, un ejemplo de la especie al borde de la extinción, los amantes de la 

                                                 
104 Cf. Jankélévitch, 1982: 144. 
105 La poesía. Hacia la comprensión de lo poético (traducción de Margit Frenk Alatorre), México: FCE, 1979. 
106 Descartes distinguió cuarenta y una emociones distintas, Hobbes cuarenta y seis, Spinoza cuarenta y ocho y 
Hume sólo veinte. Cf. Olga Hansberg, 1994, p. 9. 
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poesía».107 Gonzalo Rojas dijo al morir Neftalí (Neruda): ...aprendimos a ver, a oler, a 

oír el mundo con su palabra; transidos de ella, arrebatados por ella.108  

Y así continúa siéndolo. Pablo Neruda dice  

 
[…] son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante 
ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las 
palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan, 
hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como piedras de colores, 
saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas 
palabras… Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las 
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me 
preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, 
aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces la 
revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejillo, las 
liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera 
bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está 
en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de 
sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la 
esperaba y que le obedeció… Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, 
tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto 
transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas…109 

 

 

b) Hemisferios de imaginación y aventura 

 

María Rosa Palazón, filósofa cuya vocación se aplica a la estética y la literatura, a la vez 

que reconoce a los estudiosos de la imaginación (Carl Sagan y otros) que supieran 

descubrir las distancias que median entre el entendimiento y la imaginación (que las 

funciones racionales se localizan en el hemisferio derecho y las intuitivas en el 

izquierdo; que los actos creativos son obra del hemisferio derecho y no del izquierdo) y 

se adelantaran con ello a los hallazgos científicos sobre las funciones cerebrales; 

también les objeta que «hayan olvidado las concomitancias, las complementaciones 

entre facultades […les] objeto que hayan exagerado la separación de los hemisferios 
                                                 
107 Revista Letras Libres, núm. 6, junio 1999, p. 50. 
108 1981: 252. 
109 Fragmento de «La palabra», en 1974: 77.  
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cerebrales contiguos al cuerpo calloso, porque uno y otro conectan sus tareas e 

intercambian datos por mediación de este cuerpo».110  

Por mi parte, y retomando la objeción de la pensadora mexicana, plantearé lo 

siguiente: El médico Roger Sperry demostraría que el hemisferio derecho del cerebro 

humano se especializa en las funciones relacionadas con la imaginación, esto es, 

intuitivas, artísticas y creativas. El hemisferio izquierdo, por su lado, se especializa en 

las funciones vinculadas a la realidad objetiva, es decir, lógicas, racionales y 

analíticas.111 La creación poética entraña justamente el involucramiento del hemisferio 

derecho, de los sentimientos o emociones. Pero también implica la participación del 

hemisferio izquierdo o de la orientación. ¿Por qué ambos hemisferios? ¿Acaso no es 

sabido que esencialmente el fenómeno poético está íntimamente relacionado con los 

sentimientos y no básicamente con la denominada orientación racional? No, 

definitivamente. Explicaré este planteamiento apoyándome en un verso de Jiménez. 

Dice el autor de Platero y yo: «¡Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas!»112 Y 

no se trata de contar con un diccionario; éste no produce poemas; si lo hiciera, con él 

bajo el brazo sería suficiente para que un hombre excitado llegase a la plaza a decir ¡soy 

poeta, aleluya! Mas, ¿cómo la inteligencia ha de encontrar esa muy precisa palabra que 

prodigue la plena vitalidad al poema? ¿Dónde hallar, o mejor dicho, elegir ―quizá entre 

miles de vocablos― aquel que permita descubrir o excavar en las profundidades del 

alma humana y pronunciar lo nunca antes dicho? Este acto revelador implica capacidad 

de orientación, hasta en poemas en «lo aparente» más sencillos de realizar, por ejemplo, 

                                                 
110 Palazón, 1991: 21 y 22. 
111 Este descubrimiento le valió al doctor Sperry el Premio Nobel de Medicina y Fisiología 1981. 
112 Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel de Literatura 1956, «fue un constante insatisfecho con su obra, sobre todo 
en relación con su poesía. Pulía, repulía, retocaba siempre en busca de una perfección final que consistía tanto en la 
realización de la obra acabada en la forma más completa que fuese posible, esto es, el logro de una realidad poética 
absoluta, como en la conformidad y adhesión que el poeta sentía en el momento de la última corrección» [Cf. Prólogo 
a Jiménez, 1983: 9]. 
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un haikú.113 La poesía es, dentro de todo el lirismo imaginativo que encierra y como 

acto de creación-orientación, una épica,114 una proeza o auténtica aventura de lo 

humano. A tientas el poeta sondea en la emoción y propicia lo aún indecible. Cuando se 

orienta, inaugura. El gran poema figura con palabras sus hallazgos, y desde entonces 

transfigura los sentires-saberes. Diría Jean Paul Sartre: «Cuanto más se tantea, más se 

singulariza la palabra». Como ha demostrado Paul Valéry, nadie puede comprender una 

palabra hasta el fondo.115 «Cada palabra ―aclara Borges― aunque esté cargada de 

siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir».116  

 

c) Antropología de los sensa 

 

«Porque todo ha de ser sentido, gustado, en la poesía, todo ha de pasar por los sentidos 

sin abandonarlos. ―Nada hay en la inteligencia que no haya estado en los sentidos‖, 

como se olvida hoy que dijo Aristóteles. Mas para la poesía ―insiste María 

Zambrano― todo ha de seguir estando de algún modo en los sentidos. Todo ha de ser 

gustado: dulzura, amargor, acritud; todo huele a fragancia indecible, fetidez, sordidez, y 

el olor de la crueldad humana».117 

Gaston Bachelard ―para quien toda toma de conciencia supone un crecimiento 

de la conciencia y, con ello, un crecimiento del ser―, en Poética de la ensoñación, 
                                                 
113 Octavio Paz, al destacar la importancia del japonés Basho, decía, revelando la complejidad de estos poemas: con 
este poeta, «el haikú se convierte en la anotación rápida, verdadera recreación, de un momento privilegiado; 
exclamación poética, caligrafía, pintura y escuela de meditación, todo junto». Borges, afín a la literatura oriental y al 
haikú, definiría: son «fragancia»; en pocas palabras, decirlo todo. «El haikú viene del silencio y va al silencio ―dice 
José Emilio Pacheco―. Esa es su profunda significación filosófica, pero antes de salir y caer en el silencio, va a 
producir alguna forma de iluminación, y por triste que sea el tema, ofrece una sensación positiva, de alegría o de 
asombro porque estamos vivos. Es como buscar lo maravilloso en lo cotidiano. Como buscar el alma y el sentido de 
las cosas». 
114 La poeta Maricruz Patiño, quizá sea ―como ella misma lo ha afirmado― la primera autora de un poema épico 
femenino. Maricruz, además, sostiene que cuando un hombre escribe poesía, en ese preciso instante, estaría 
manifestándose «la parte más femenina de su alma». 
115 Cf. Sartre: 50. 
116 Borges, 1998: 475. 
117 2007: 221. 
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explica: «todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación poética. Y esta 

polifonía de sentidos es aquello que la ensoñación poética escucha y la conciencia 

poética debe registrar».118 Charles Orson también concibe una fisiología de la 

conciencia y procura que nos hagamos conscientes de que «no sólo el corazón, el 

cerebro y la piel sensorial, sino todos los órganos internos, es decir, la totalidad del 

cuerpo, participa de la creación de un poema».119 

Decir aquí «un poema», significa por igual decir «una novela» o «un drama»… 

Emmanuel Carballo, sobresaliente crítico literario (y quien descubriera a Enriqueta 

Ochoa), en sus orientaciones para la creación del relato, a menudo interroga a los 

narradores respecto de sus intentonas escriturales, diciéndoles:   ―¿La comida, los 

sabores y los olores, dónde están? ¿Acaso sus personajes no se alimentan, no están 

rodeados de olores en la vida cotidiana? ¿No creen que esos elementos sean básicos 

para mostrar parte de la atmósfera y que, en el relato, contribuyan como lo que más a 

darle verosimilitud? Pero, en Gabriel García Márquez tenemos la penetrante evidencia. 

Úrsula Iguarán ―personaje de Cien años de soledad, fundadora, al lado de José 

Arcadio, de la estirpe de los Buendía, y quien se resistía a envejecer, aun cuando ya 

había perdido la cuenta de su edad― para desarrollar una vejez alerta ―que puede ser 

más atinada que las averiguaciones de barajas―:  

 
Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces 
de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las 
sombras de las cataratas. Más tarde habría de descubrir el auxilio imprevisto de 
los olores, que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho más 
convincente que los volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la 
vergüenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y 
tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir. Conoció con tanta 
seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a 
veces de que estaba ciega […] Sencillamente, mientras los otros andaban 

                                                 
118 1998: 15-17. 
119 Lo reseña el poeta norteamericano Robert Duncan en «Hacia un universo abierto», en revista Poesía y Poética, 
núm. 4, Universidad Iberoamericana, 1990, p. 17. 
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descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos, para 
que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada 
miembro de la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos 
recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma 
hora».120  

 

A veces todas las cosas se ligan y se confunden entre sí: lo visto, lo oído, lo 

sentido. O también, si una función sensorial se pierde, se verá afectada alguna otra; 

como sucede con la olfacción, que al verse disminuida, perjudica nuestra capacidad de 

gustación. Lo fundamental aquí, en todo caso, es adquirir conciencia de cómo la lectura 

de poemas y obras con relatos logra permitirnos ahondar saberes acerca de las 

posibilidades sensitivas humanas. Aún más, contribuye a entender que originalmente 

una serie de palabras se gestaron en intrínseca relación con los procesos perceptivo-

sensoriales. Como lo restituye Roland Barthes, en latín los vocablos «saber» y «sabor» 

se encuentran preñados sutilmente por una misma etimología [de săpĭo, tener gusto, 

percibir por el gusto; tener inteligencia ―como el homo sapiens―, tener juicio, ser 

sabio. La sapiencia, consiste, pues, en apreciar, en saber conocer]. Las palabras, todas, 

tienen sabor. Así, Barthes cita a Curnonski, quien dice: en materia de cocina es preciso 

que «las cosas tengan el sabor de lo que son». Y con ello, aquel semiólogo abunda, «En 

el orden del saber, para que las cosas se conviertan en lo que son, lo que han sido, hace 

falta este ingrediente: la sal de las palabras».121 Similarmente, cabe decir, Italo Calvino 

tituló Sabor saber a un texto al que preside una definición de diccionario:  

 
GUSTAR, en general, ejercitar el sentido del gusto, recibir su impresión, aún 
sin un querer deliberado, o sin reflexión posterior. Se prueba con más 
deliberación a fin de saber qué es lo que se gusta; o por lo menos denota que 
de la impresión probada tenemos un sentimiento reflejo, una idea, un 
principio de experiencia. Por consiguiente, sapio, para los latinos, significaba 
en sentido traslaticio sentir rectamente; y de ahí el sentido del italiano sapere, 

                                                 
120 2007: 282 y 283. 
121 Cf. Barthes, Roland, «Lección Inaugural de la cátedra de semiología lingüística del Collège de France», 
pronunciada el 7 de enero de 1977. 
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que por sí quiere decir doctrina recta y el prevalecer de la sabiduría sobre la 
ciencia (Niccolo Tommaseo, Dizionario dei sinonimi).122  

 

A propósito de sabor, Malinowski ―en un apartado de «crítica a ciertas 

hipótesis antropológicas»― escribe: «Cada cultura humana da a sus miembros una 

visión concreta del mundo, un determinado sabor de vida».123 

Entretanto, y en el hombre tecnológico moderno, lo que se ha impuesto es la 

noción de que el universo físico es algo susceptible de ser visualizado, propiciador de 

representaciones visuales, algo de lo que se puede construir una imagen. En las 

sociedades pragmático-modernas la vista ejerce un ascendiente sobre los demás 

sentidos. Otras sociedades, no obstante, más que la «visión» del mundo, practican la 

«gustación», la «tactilidad», la «audición» o la «olfacción» del mundo. Son otras 

maneras de relación con el entorno, de dar cuenta de él. Le Breton (de conformidad con 

Classen y otros) explica:  

 
Una cultura determina un campo de posibilidad de lo visible y lo invisible, de lo 
táctil y de lo no táctil, de lo olfativo y lo inodoro, del sabor y de lo insípido, de lo 
puro y de lo sucio, etc. […] Cada sociedad elabora así un «modelo sensorial» 
particularizado, por supuesto, por las pertenencias de clase, de grupo, de 
generación, de sexo y, sobre todo, por la historia personal de cada individuo, por 
su sensibilidad particular. Venir al mundo es adquirir un estilo de visión, de tacto, 
de oído, de gusto, de olfacción propio de la comunidad de pertenencia. Los 
humanos habitan universos sensoriales diferentes.124 

 

Para Le Breton el empleo incisivo de una metáfora visual, es decir, la muy 

corriente enunciación visión del mundo para designar un sistema simbólico o un sistema 

de representación, lo que traduce es el mayor peso simbólico o hegemonía de la vista en 

las sociedades occidentales. En contraste, como lo plantea Howes, citado por Le Breton,  

 

                                                 
122 Cf. Revista Vuelta, núm. 87, México, febrero 1984, p. 9. 
123 Cursivas mías. 1975: 504. 
124 2006: 15. 
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La antropología de los sentidos procura ante todo determinar cómo la experiencia 
sensorial varía de una cultura a otra según la importancia que se le otorga a cada 
uno de los sentidos. También intenta establecer la influencia de esas variaciones 
sobre las formas de organización social, las concepciones del yo y del cosmos, 
sobre la regulación de las emociones y sobre otros campos de expresión 
corporal.125  

 

La antropología de los sentidos sobreviene, pues, como la convocación a 

franquearse, hospitalariamente, a la multiánime sensorialidad, a la amplitud de los 

sentidos y del sentido. A la propia visión le exige destejer la costumbre que hila 

diariamente una telaraña en la pupila, a hacer visible lo que ciertos dictados 

prevalecientes le han negado, a enfrentar la conspiración de invisibilidades. Restituir, 

por ejemplo, el sentido omnilateral de la recomendación renacentista, de Leonardo da 

Vinci, de saper vedere. Aceptar la preponderancia o tiranía de la visión, que es en 

verdad la ceguera de la visión, sin detenerse a mirar críticamente lo que eso implica, 

supondría, además, un lamentable abandono, el de ser obsecuentes con el encierro, con 

la prisión en un solo sentido. Los griegos de la antigüedad le dieron primacía a la vista, 

como los judíos le han dado preponderancia a la audición. ¿Acaso no es verdad que el 

asunto de aprehender el ritmo de la vida está, junto a los actos de mirar y oír, también en 

los actos de olfatear y de otras funciones sensoperceptuales?126 Un buen ejemplo: en la 

novela El perfume, el alemán Patrick Süskind crea un personaje, Jean Baptiste 

Grenouille, quien ―en la Francia del siglo XVIII, y no obstante que era un asesino de 

muchachas― poseía «un inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formar a 

voluntad enormes cantidades de nuevas combinaciones olfatorias. […] Si acaso, lo 

único con que podía compararse su talento era la aptitud musical de un niño prodigio 

que hubiera captado en las melodías y armonías el alfabeto de los distintos tonos y 

                                                 
125 Ibid.: 16. 
126 William Beckford, en el primer capítulo de Vathek (historia trágica de un califa, escrita en francés en 1782), 
enumera cinco palacios dedicados a los cinco sentidos. También Marino, en el Adone, ya había descrito cinco 
jardines análogos. Cf. Borges, 1974: 731. 
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ahora compusiera él mismo nuevas melodías y armonías, con la salvedad de que el 

alfabeto de los olores era infinitamente mayor y más diferenciado que el de los 

tonos».127 Le Breton mismo ―según confió al dictar una conferencia («El cuerpo 

descifrado») en la UNAM el 27 de octubre de 2007― habría de sentirse acicateado para 

emprender su indagación antropológica de los sentidos luego de la observación que le 

hiciera el poeta peruano Manuel Scorza: te sorprendería saber ―le dijo éste a aquél― 

que «los indígenas viven con más de cinco sentidos».  

Cabría preguntar, ¿qué se percibe cuando se percibe? No es lo real como caos. 

Percibimos un mundo de significados, aquello con un sentido, cosas con un significado, 

personas significando. La percepción no es un acto ingenuo. Captamos desde el cuerpo 

y hay un compromiso de los movimientos corporales con relación al mundo exterior. El 

pensamiento nunca es puro espíritu, ello, «merced al cuerpo». Esto, metafóricamente, se 

ha expresado así: «pensar es como ver con el ojo de la mente». La vida comienza en el 

cuerpo, dice Cesare Pavese, y para Borges toda lengua es un modo de sentir. Nada tiene 

probablemente más eficacia simbólica que el cuerpo, y es desde el cuerpo que se siente. 

Piénsese, siéntase despacio desde el interior del cuerpo este verso de Góngora: «Un 

dulce lamentar de dos pastores». El verso deviene un oír, mirar, contar, imaginar desde 

nuestro cuerpo a otros dos cuerpos humanos tan emotivamente singulares. El cuerpo 

resume y se consume en una actividad incesantemente sensible. Existe por y para los 

otros cuerpos y el entorno, para entablar un «diálogo» con el medio circundante. Sin 

todo ello, nuestro mundo individual sería tan sólo un mundo huérfano de kinesis y 

sentido.  

De lo anterior han gozado a conciencia los poetas, o bien lo han intuido; para 

quienes el cuerpo es una escucha, una vibración que capta a su vez el rítmico fluir de las 

                                                 
127 1993: 26 y 27. 
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palabras, un cuerpo sensible que torna discreto lo que parece continuum en el lenguaje. 

El poeta tiene el don de lo sensible. En los provistos de una potencial y omniabarcante 

creatividad, suponemos una alerta multisensorial, polidimensional. Será en el instante 

de claridad cuando su aguda percepción encuentre, por heterogéneas vías, la conmoción 

de esos hallazgos de inesperado sentido que leemos en sus poesías. La poética ―fuerza 

que desde siempre anima a las artes, y no tan sólo a la poesía: la poética como la praxis 

del potencial genérico de la artes― es también, digámoslo así, una poética de 

fragancias, sabores, poética de la gestualidad o táctil, de la audición, y poética de la luz. 

En el poema, ese gran nutrimento cultural, sustancia integral y emotiva, podemos 

percibir no sólo la música, la oralidad de las palabras, la oración ritual, sino un mundo 

de posibilidades del ser. En la obra de poemas, plasmación de imágenes logradas, muy 

ceñidamente hay una abundosa historia de la piel, la humana piel a la que han tocado 

tantísimos hálitos de los avivados entes y vientos de unos y tantos rumbos. La comida, 

el alimento ―dice de él Le Breton― «es objeto sensorial total». La poesía es, 

parabólicamente, alimento que ofrendamos a un encarnado pensamiento. Es, todo 

lenguaje, pensamiento. No solamente palabra escrita o dicha. Incluye signos del cuerpo: 

las manos, el rostro, movimientos… El pensamiento soporta, es el trasiego de nuestras 

experiencias; está hecho de recuerdos, de lo que hemos compartido los seres humanos. 

De ahí que Oliverio Girondo diga «Basta que alguien me piense / para ser un 

recuerdo».128 [Dice Borges del filósofo Baruch Spinoza que es «un judío de tristes 

ojos». Y Ajmátova recomienda mejor ser cuidadosos con el poeta: no mirar nunca a sus 

ojos; son tan extraños que jamás se podrían olvidar.129] Los variados universos de 

sentido que se han gestado en la tierra, desde el tiempo primordial, habrían tenido como 

                                                 
128 De Comunión plenaria, 1942, en Persuasión de los días. 
129 Claro que cuando una persona muere ―dice así mismo, Anna Ajmátova―, también, por ejemplo, cambian sus 
retratos y sus ojos miran de otra forma y sus labios sonríen con otra sonrisa. 
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base una poética del cuerpo humano. Por ejemplo, no ha de provocarnos extrañeza que 

la madre de todas las artes lo fuera, precisamente, la danza: arte en el cual el cuerpo 

devendría para siempre el supremo instrumento, la sensible corporal materia que otorga 

sentido. Por ello poetas como Saint-John Perse descubren las potencias de su poesía en 

la sabiduría del propio ritmo corpóreo.130 La danza y la poesía, desde luego, se revelan 

en calidad de vías de conocimiento. ¿Y no será acaso verdad que de los residuales 

polvos del cuerpo humano, que de la infinidad de ese polvo estremecido, que del sudor 

vidente, emergieron, con lentitud de milenios, las culturas o, vale decir, el prodigioso 

compendio de lenguas y sus orbes de sentido? Insisto y concluyo así todo esto por 

ahora: en el potens131 del cuerpo humano, del lenguaje y del territorio se hallan las 

correspondencias de sentido, «las selvas de los símbolos» de que nos hablan el 

antropólogo Victor Turner132 y el poeta simbolista Charles Baudelaire.133 

Correspondencias en las que, con Gaston Bachelard, descubrimos una poética del 

espacio y del tiempo vertical, trascendente. 

 

                                                 
130 Perse (1887 – 1975) es el importante poeta antillano nacido en la Isla de Guadalupe. Obtuvo el Premio Nobel de 
Literatura en 1960. 
131 Como pŏtentĭa, también en latín: potencia, fuerza, poder, acción, eficacia, virtud, función de un órgano. 
132 En su obra La selva de los símbolos. Aspectos del ritual ndembu, el soneto íntegro de Baudelaire 
«Correspondencias» funge en calidad de gran epígrafe, al igual que proporciona el nombre de esta obra antropológica 
turnereana. 
133 El poema «Correspondencias» se convirtió en un hito y manifiesto del arte poética francesa y de Occidente. 
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4. La poesía ¿qué es? 

 

a) Un habla primigenia  

 

ué verdad, por otra parte, que así como jamás descubriremos quién fue el 

primero que inventó el fuego, tampoco hemos de saber nunca cómo era el 

primordial lenguaje humano. Sin embargo, para que éste singularísimo valor de la 

humanidad fuera posible, hubieron de suceder ciertas premisas indispensables: el 

haberse conformado una estructura anatómica de la fonación, los centros nerviosos para 

la regulación del sonido y, en fin, los centros de integración entre los sonidos y los 

símbolos.134 De esta manera, en el estadio superior de los homínidos aún no culturales, 

cuando se encontraban en trance de consumar la prístina configuración verbal con 

sentido ―en esa albura de balbucir o aventajar el balbuceo incoherente, sin soporte 

significativo―, se reunieron también las condiciones que hicieron posible el lejanísimo 

brote original del filosofar y del poetizar. El acto mismo de emitir un balbuceo, habría 

podido desencadenar el confuso, emocionado asombro. El asombro, para Platón, vale 

recordarlo, es la emoción genuinamente filosófica y la raíz de todo filosofar. Parecía 

imposible que, en medio de la vastedad de sonidos naturales de la Tierra, alguna criatura 

pudiera tener voz, pero tal síntesis suprema y viviente ocurrió. Y en aquel instante 

comenzaría a existir la poesía. Como enseña, en su Arte poética, el escritor de 

Guatemala, Luis Cardoza y Aragón, el arte de balbucir lo imposible de balbucir, 

emergió con el espanto que sintió el antropoide al dejar de reptar y ver de frente la 

noche estrellada. En la inquietud y soledad del comienzo se esbozaría el gesto y la voz 

                                                 
134 Como los indica Pepe Rodríguez, 2000: 76. 

Q 
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poéticos en toda su conjugación futura. O como dice Juan L. Ortiz: La pasión de la luz 

antigua / abriéndose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano. De una 

palabra madre, advendrían otros sonidos que, lenta ineluctablemente, fueron 

transfigurándose en los nombres inacabables de las cosas. La trémula luz, expresándolo: 

«mientras la Tierra y el habla humana existan, balbucir será la poesía». De esa germinal 

fuerza y voluntad creadora manarían, con sostén en el habla y las situaciones humanas 

prototípicas, otras refulgentes verbalizaciones. Pudiera la «Elegía sin nombre» de 

Emilio Ballagas declararlo: desde la edad antiquísima, quienes después seguimos, 

somos descendientes directos del esperanto de todas las gargantas. O José Lezama: «en 

fin, todas las abejas históricas sirviendo un manto con emblemas de todas las épocas».  

Palabras, emblemas de la ruptura entre épocas, todas adquieren continuidad en la 

tradición de recrear la primera célula sonora. La balbuciente originalidad: tan poco 

nítida, como luciérnaga aprendiendo a ser. «Todo lo que sabemos ―resume Claude 

Lévi-Strauss― es que todos los pueblos del mundo, que toda la humanidad, en sus 

manifestaciones más antiguas y más humildes, han conocido el lenguaje articulado, que 

la aparición del lenguaje coincide plenamente con la aparición de la cultura».135 La línea 

de demarcación entre la naturaleza y la cultura, el salto de una a la otra, se debió no a la 

creación de elementos manufacturados, instrumentos y enseres, sino a la emergencia del 

lenguaje articulado. La posibilidad de alumbramiento cultural se debió, de este modo, 

no a la gestación del Homo faber ―que la hubo―, sino a que el ser humano no sería 

menos ni más que el humilde animal de las palabras. Voces significando, en las que ese 

animal se juega la vida, toda su existencia. La historia de la humanidad, de cada cultura, 

comenzaría con la fase en que se creó en cada caso la expresión verbal. Cuando un 

                                                 
135 1971: 138. 
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individuo emitió el sonido que sería comprendido por otro individuo. Es decir, cuando 

muy rudimentariamente pero se instauró el pathos del diálogo humano.  

 

b) El oficio de servir a las palabras 

 

Sin embargo, rebeldemente e impiadosa la interrogación perdura. ¿Qué es la poesía?136 

¿Nos será permitido, acaso, definir a esta fiesta del intelecto, como la distingue Paul 

Valéry? Sí sabemos que «la relación entre poesía y poeta es la de los apasionados», 

como lo ha podido describir Juan Ramón Jiménez.137 ¿Pero tenemos de este modo una 

certidumbre inalterable, un todo suficiente? José Gorostiza, autor de Muerte sin fin, uno 

de los poemas extensos más importantes en habla castellana, narra: «un buen amigo me 

preguntó ¿qué es la poesía? Quedé perplejo. No sé lo que la poesía es. Nunca lo supe y 

acaso nunca lo sabré. Leí en un tiempo mucho de lo que se ha dicho de ella, de Platón a 

Valéry, pero me temo que lo he olvidado todo».138  

Jean Paul Sartre, por otra parte, en su ensayo ¿Qué es la literatura?, argumenta 

en favor de distinguir entre poesía y literatura, entre el poeta y el escritor. Dice el 

filósofo existencialista: «el imperio de los signos es la prosa; la poesía está en el lado de 

la pintura, la escultura y la música». No se pintan ni se traducen en música los 

significados. El escritor trabaja con significados. La poesía se sirve de palabras como la 

prosa. «Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta no se sirve en modo alguno; yo 

                                                 
136 Para orientación, considero las dos perspectivas esenciales, la émic y la étic, tanto la de hacedores o creadores de 
poesía, como la de ensayistas o críticos que, sin ser necesariamente oficiantes de la versificación, estudian 
acuciosamente el fenómeno poético. La nociones émic y étic fueron derivadas por el lingüista Kenneth Pike de dos 
vocablos, fonémico y fonético, respectivamente. Los antropólogos, en la tarea etnográfica han hecho uso de tales 
enfoques para el estudio de las culturas: el émic (perspectiva del actor, de los miembros de una comunidad cultural: 
cómo perciben y categorizan el mundo, cuáles son sus normas de comportamiento y pensamiento) y el étic 
(perspectiva del observador, del estudioso, de quienes han acumulado conocimiento acerca la colectividad cultural en 
cuestión; en esta última perspectiva pueden ser incluidos los propios antropólogos). 
137 1983: 208. 
138 1964: 10. 
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diría más bien que las sirve. Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el 

lenguaje».139 En este plan de ideas, del «servir a las palabras», ¿qué significa oficiar la 

poesía? De «oficio», en latín, función o servicio, y se dice que es contracción de 

opificium, que a su vez deriva de opus: «obra», y facere: «hacer». Oficiar la poesía ―en 

explicación de Efraín Bartolomé― significa ser un servidor de las verdades poéticas 

fundamentales, servir a la gran diosa sin ceder a la corrupción, a las tentaciones del 

poder, el dinero y el logos. Juan Ramón Jiménez, en consecuencia, dice: «Ser poeta es 

difícil; querer serlo, más difícil todavía; saber serlo, dificilísimo».140 

Y una tesis de Hannah Arendt. He entonces cuando brillan claridades: se 

produce poesía, obras de arte, por causa de la propia obra. La producción es la única 

actividad que se «hace inmortal» a sí misma. Al no ser la poesía meramente algo útil, no 

será algo perecedero. La obra perdura, sobrevive al homo faber. La poesía es memoria 

eterna de la existencia de seres mortales cuya memoria muere con ellos. Acaso la poesía 

ha de ser un sonoro temblor de un ánimo conmovido.  

 
[…] La pasión tiene una relación mucho más estrecha con la 

«producción» que la acción o el pensamiento. La poesía surge de la pasión. El 
sufrimiento soportado pasará al recuerdo, quiere la duración; para la acción o el 
pensamiento el escribir sobre esto es como un pensar recordando.141 
 

Seamus Heaney caracteriza a la poesía como «adivinación», como «revelación 

del yo a uno mismo, como restauración de la cultura a sí misma; una concepción de los 

poemas en tanto que elementos de continuidad, con el aura y la autenticidad de los 

                                                 
139 1967: 45-51. 
140 1983: 105. 
141 2006: 511. 
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descubrimientos arqueológicos, en los que el fragmento enterrado tiene una importancia 

que no se ve disminuida ante la totalidad de la ciudad enterrada».142  

El filósofo Wilhelm Dilthey, en Das Erlebnis und die Dichtung, expone:  

 
Es la relación entre la vida, la fantasía y la plasmación de la obra la que determina 
todas las cualidades generales de la poesía. Toda obra poética actualiza un 
determinado acaecer. Proyecta, por tanto, ante nosotros la simple apariencia de un 
algo real, por medio de las palabras y sus combinaciones. Debe, pues, emplear 
todos los medios del lenguaje para producir impresión e ilusión, y en este modo 
artístico de tratar el lenguaje reside uno de los primeros y más importantes 
valores estéticos de la obra poética. No es su propósito ser expresión o 
representación de la vida [...]. El genio artístico de los más grandes poetas 
consiste precisamente en presentar el acaecimiento de tal modo que resplandezca 
en él la trabazón misma de la vida y su sentido. De este modo la poesía nos abre 
la comprensión de la vida.143  

 

Así mismo, a la experiencia poética, irreductible a la palabra pues la trasciende, 

sólo la expresa, sin embargo, la palabra. Con Paz144 puede decirse que las palabras del 

poeta, «justamente por ser palabras, son suyas y ajenas», y ya tan solamente por eso, 

históricas. «El poeta no escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus 

experiencias más secretas o personales se transforman en palabras sociales, históricas». 

El poema entonces «no escapa a la historia: continúa siendo, en su misma soledad, un 

testimonio histórico». Y no extrañe la contundente lógica: sin «el conjunto de 

circunstancias que llamamos Grecia no existirían La Iliada ni La Odisea», epopeyas 

escritas por quien, diría Aristóteles, tiene un no sé qué de divino.  

Todas las poéticas, aun si las ignoramos, nos pertenecen y comprometen. Por 

ello en La vuelta de Martín Fierro de José Hernández, los versos, al cantar, exigen: Y el 

que me quiera enmendar / Mucho tiene que saber / ―Tiene mucho que aprender / ―El 

que me sepa escuchar… Desde luego y por ejemplo, Matsuo Basho de las culturas de 

                                                 
142 1996: 39 y 40. La poesía como excavación; incluso de Heaney, Digging (cavando) es el título de su primer 
poema. 
143 «Vivencia y poesía», en 1953, p. 140. 
144 Cf. 2003: 185-189. 
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Asia, Homero de las sociedades del mar mediterráneo o Nezahualcóyotl de la 

civilización olmeca-tolteca, y otros ―grandes poetas con obras supratemporales145 por 

la ruptura en la tradición que pudieron lograr, y por la deuda con las generaciones 

previas que sintetizaron; surgiendo del imago de la ausencia-presencia,146 y surgiendo 

en las posibilidades de reencuentros, y con cada nuevo escalofrío por el hallazgo―, 

continuarán educando a cada poeta mayor del futuro, a todos los que, nutridos en la 

variedad de poéticas, exacerben sus facultades expresivas. Iniciándose en la conciencia 

de que la poesía, dice Enriqueta Ochoa, es una vidente enloquecida penetrando el 

centro de las cosas. 

 

c) Épica, dramática y lírica   

 

Tarkovski ha dicho: «La poesía de un autor, que se forma a partir de la realidad que lo 

rodea, es capaz de elevarse sobre la misma realidad, de interrogarla e incluso de entrar 

en áspero conflicto con ella. Y, paradójicamente, no sólo con la realidad exterior, sino 

también con la que está en el interior del autor».147 Si el poeta épico ha de modelar 

sucesos de aventuras o la heroicidad, el poeta dramático lo hará con los conflictos. El 

poeta lírico, por su parte, implantará al centro la emotividad. Sucede así aunque la 

poesía toda, en cada uno de sus géneros, igual que en la música, tenga alcances 

emocionales, pasionales, sentimentales. E. Staiger, quien ha vinculado lo poético a lo 

ontológico y a la antropología, prefiere hablar de lo lírico como recuerdo, lo épico como 
                                                 
145 Concepto de Karel Kosik, en Dialéctica de lo concreto, citado por María Rosa Palazón en Reflexiones sobre 
estética a partir de André Breton, p. 169. Dice Kosik: «la supratemporalidad de una obra consiste en su 
temporalidad». La cosa que ha nacido en una circunstancia, asume la «supratemporalidad», porque gusta a individuos 
que se proyectan consciente e inconscientemente en ella, haciendo que en parte varíen sus perfiles. 
146 Lezama discierne: «en poesía sólo podemos definir la presencia como ausencia de ausencia, al revés del 
ordenamiento moral donde el mal, desde San Agustín, sólo alcanzamos a definirlo como ausencia del bien, simple 
ausencia de la presencia» [Cf. Carta a J. C. Becerra, en El otoño recorre las islas de Becerra, 1985: 306]. 
147 Cineasta ruso, hijo del poeta Arsenii Tarkovski. Andrei Tarkovski, «Elogio del hombre débil», traducción del 
francés de Patricia Gutiérrez Otero, en revista Poesía y Poética, núm. 4, Universidad Iberoamericana, 1990, p. 44. 
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observación y lo dramático como expectativa. Aristóteles ―en su Poética, el tratado 

más antiguo acerca del arte, cuyo principio esencial es la mimesis― estableció que la 

poesía imita con el ritmo, la palabra y la armonía. Tal vez porque el tratado está 

incompleto, en el sólo aparece un estudio de la tragedia y la epopeya, pero no incluye la 

lírica. 

La poesía épica (del griego epikós), se centra en la tercera persona y canta las 

hazañas de los héroes; en tal sentido, es equivalente a la epopeya (del griego epopoiía). 

La poesía épica designa el conjunto de creaciones de un pueblo mediante las cuales se 

narran sus proezas memorables. A través de esta poesía podemos «conocer las 

civilizaciones más remotas, sus héroes legendarios, mitos, leyendas, tradiciones, formas 

de vida y los valores que subyacen en dichas culturas».148 En muchos de estos poemas 

no se advierte un autor individual sino que serían creados popularmente, trasmitiéndose 

de forma oral, cantada, aunque se hayan recogido posteriormente por escrito. El relato 

tiene un tono heroico y sus protagonistas son los héroes. Dice Hannah Arendt: «la 

poesía griega se ha hecho clásica sólo porque los griegos experimentaron 

originariamente toda acción en su caducidad y, por eso, tenían que eternizar esa especie 

de ―grandeza‖. Los romanos, que no entendían la acción en el sentido de la empresa 

transitoria y de la aventura, sino como la fundación permanente de las ciudades y su 

conservación obligatoria, no necesitaban ninguna poesía. Su monumento, que legaban a 

la posteridad, era la ciudad fundada para la eternidad. Roma misma es el Homero 

romano».149 Ejemplos de poesía épica: El Gilgamés asiriobabilónico; en la India, el 

Mahabharata y el Ramayana; en Grecia, del siglo VIII a.C., La Ilíada y La Odisea; La 

Eneida de Virgilio. Con más cercanía a nosotros en el tiempo, tenemos: Cantares de 

                                                 
148 Diccionario de términos literarios, p. 129. 
149 2006: 417. 
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Gesta en las lenguas romances, el Cantar de Mío Cid en Castilla, Los Nibelungos en 

Alemania, La Chanson de Roland en Francia, Os Lusiadas de Camoens y La Araucana 

de A. de Ercilla. También puede incluirse, aunque con una temática simbólico-religiosa, 

La Divina Comedia de Dante. Y el gran poema del poeta homosexual150 de Alejandría, 

Grecia, Constantino Cavafis (1863 - 1933), «Ítaca»:  

 
Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca, / ruega que tu camino sea largo / y rico 
en aventuras y descubrimientos […] Ancla en mercados fenicios y compra cosas 
bellas: / madreperla, coral, ámbar, ébano / y voluptuosos perfumes de todas 
clases. / Compra todos los aromas sensuales que puedas; / ve a las ciudades 
egipcias y aprende de los sabios. // Siempre ten a Ítaca en tu mente; / llegar allí 
es tu meta, pero no apresures el viaje. / Es mejor que dure mucho, mejor anclar 
cuando estés viejo. […] Con la sabiduría ganada, con tanta experiencia, / habrás 
comprendido lo que las ítacas significan.151  

  

La diferencia del anterior poema con uno más lírico refiriéndose al tema del 

viaje, podría reconocerse en un poema de Arendt: Yo amo la tierra / como en el viaje / 

el lugar lejano, / no de otra manera. / Así la vida me envuelve / en sus hilos silenciosos, 

/ hacia el entramado nunca conocido. / Hasta que de pronto, / como la despedida en el 

viaje, / se refracta en el cuadro el gran silencio.152 

La poesía dramática (del latín tardío drama- ǎtis y éste del griego drâma- atos, 

«acción»), se orienta hacia la segunda persona, como si un narrador tomara la palabra. 

Presenta los conflictos humanos. En este género, al utilizar el diálogo, éste hace avanzar 

la acción: sin acción no hay tragedia. La poesía dramática clásica, por definición, es 

trágica (del latín tragĭcus, y éste del griego tragikós, «perteneciente a la tragedia», del 

latín tragoedĭa, ae, y éste del griego tragodía, de trágos, «macho cabrío», y ádein, 

                                                 
150 En los dominios de la antropología de género y la poesía, puede subrayarse que un amplísimo elenco de 
homosexuales ha escrito textos poéticos de indiscutible genialidad, como son, entre otras, las obras de Carlos Pellicer 
de México, Luis Cernuda de España, Oscar Wilde de Irlanda y la del ya indicado, Cavafis.  
151 C. Cavafis, Poemas completos (traducción del griego de Cayetano Cantú), México: Editorial Diógenes, 1985, pp. 
61 y 62. Cavafis no recurrirá a la grandilocuencia, manteniéndose en un tono casi conversacional. Como el poeta 
griego por excelencia del siglo XX, con una obra de no supera los 154 poemas, resignificó el mundo helénico 
moderno. 
152 2006: 452. 
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«cantar»). Trágico es un concepto antropológico y filosófico que se manifiesta en 

diversas formas artísticas y en la existencia humana, pero es en la tragedia donde 

adquiere toda su fuerza. A un grado que este nombre se le da también al autor de 

tragedias, y al actor que representa papeles trágicos. La tragedia surge del conflicto 

inevitable del héroe con la divinidad. Su muerte y sufrimiento lo convierten en prototipo 

superior del ser humano. El espectador, al contemplar el sacrificio, siente terror, 

espanto, estupor. El rasgo esencial de la tragedia es la profundización en el dolor 

humano como fuente de sabiduría, y su finalidad es la catarsis. Aristóteles da esta 

definición de la tragedia: «representación de una acción memorable y perfecta, de 

magnitud competente, recitando cada una de las partes por sí separadamente, y que no 

por modo de narración, sino moviendo a compasión y terror, dispone a la moderación 

de las pasiones». La tragedia griega nace del ditirambo: himno dedicado a Dionisos, 

dios del vino y de la fertilidad de la tierra. En el año 535, Tespis introduce, en el 

ditirambo, un actor (protagonista) que recita y dialoga con el corifeo o con el coro, de 

este modo surge la tragedia. Con Esquilo, el número de actores pasa a ser dos 

(deuteragonista, o segundo actor), y con Sófocles, tres (tritagonista, o tercer actor). 

Estas innovaciones hacen que la acción sea más compleja. También el número de 

integrantes del coro se modifica, de doce con Esquilo se llega a quince con Sófocles; la 

misión del coro es explicar a la comunidad las limitaciones del hombre y el poder de los 

dioses sobre la vida y la muerte. Aristóteles consideraba a Eurípides «el más grande de 

todos los poetas». Siglos después, en Inglaterra, otro gran poeta dramático y trágico lo 

sería Shakespeare. Y otros siglos más, el ruso Anton Chéjov sería considerado, en el 

campo de los géneros del teatro, el dramaturgo creador de la tragedia moderna o 

«pieza». La zarzuela, quizás haya razón de mencionarlo, como género típicamente 

español, es una obra dramática musical. 
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 La poesía lírica (del latín lyrĭca, y éste del griego lyricós) ―en la que profundizo 

poco ahora, puesto que es de ella que principalmente me ocupo en esta investigación―: 

se orienta hacia la primera persona y está ligada íntimamente a la función emotiva. Su 

nombre procede de la «lira» (lýra), instrumento musical que se utilizaba para resaltar el 

tono melódico y musical. Desde la antigüedad griega, esta poesía se encuentra asociada 

a la expresión de los sentimientos. La lírica es un proceso de subjetivación a través del 

cual el poeta expresa sus más variadas emociones, sensaciones y sentimientos; 

generalmente, a través de símbolos externos tomados de la realidad, mediante los cuales 

puede hablarnos de alegría, amor, belleza, plenitud, desesperación, tristeza, nostalgia, 

soledad, dicha, placer y más. El poeta expresa lo que su «yo» como individuo siente, 

pero esto no está reñido con la posibilidad de captar los sentimientos colectivos de un 

pueblo y de recrearlos en sus poemas. Dicen Brioschi y Girolamo:  

 
Parecería que el discurso lírico halla en el verso su expresión ideal. Pero a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX, en ocasiones la lírica ha empleado como 
vehículo también la prosa: no hay más que pensar en los Petits Poèmes en prose 
(publicados póstumos en 1869) de Baudelaire o Platero y yo (1917) de Juan 
Ramón Jiménez, para no hablar de los paréntesis «líricos» reconocibles en la 
narrativa de cualquier época, desde la Celestina, las Leyendas de Bécquer o 
Tiempo de silencio de Martín-Santos.153 

 

d) Canto de amor y elegías  

 

Antes de abordar otras peculiaridades de la poesía, tengamos presente lo que avista Juan 

García Ponce. Él dice: «Homero creó un largo hilo sobre el cual avanza o retrocede la 

humanidad», y nos cuenta que «Platón descalificaría a Homero en La República porque, 

de acuerdo a sus escritos contribuía a la invención de los dioses: Zeus y su maravillosa 

corte celestial de dioses y diosas tan dispuestos a encarnar como hombres para hacer 

                                                 
153 Introducción al estudio de la literatura, Barcelona, Ariel,1988. 
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todo tipo de adorables tropelías». Desde entonces apareció ese perenne balanceo sobre 

un hilo. No obstante, para el «tronante profeta: Friedrich Nietzsche […] ―Dios ha 

muerto, lo matamos nosotros que también lo habíamos creado.‖ De ahí podemos 

deducir ―advierte García Ponce― que todos los dioses son inventados por los hombres 

para protegerse del fantasma de la muerte». Eso lo supieron muchos de los inventores 

de historias, escritores, poetas, es decir, los creadores precedentes a García Ponce y él 

mismo; en cuanto tal, asegura: «Lo único que puedo escribir ahora es que debido a la 

realidad de la muerte la literatura en el mejor de los casos aprovecha nuestra breve vida 

para seguir inventando historias…».154 

En el fondo, por lo demás, como dice Ernst Cassirer, son poco numerosos los 

grandes temas fundamentales con los que opera la lírica. Lo nuevo en esta poesía se 

revela, más bien, como el eco o resonancia de los contados pero «eternos», nunca 

traicionados, motivos de la lírica; algunos de ellos: el amor como su mayor premisa (El 

mundo nace cuando dos se besan: Paz), la muerte (¡…todos nos iremos / todos 

moriremos / en la tierra!: Nezahualcóyotl), o la amistad y la muerte (y me duele más tu 

muerte que mi vida: Miguel Hernández), los paisajes de vida esenciales (Sueño que las 

montañas sueñan conmigo cuando están soñando: Lêdo Ivo), la soledad (La soledad: / 

le queda al árbol / sólo una hoja: Basho), la palabra ―siempre― (Todo está en la 

palabra: Neruda), como el diálogo de la poesía con ella misma (arte de balbucir lo 

imposible de balbucir: Cardoza).  

A la poesía lírica nos sería permitido asemejarla a lo que Spinoza entendió 

acerca de las cosas, o sea, todas las cosas quieren perseverar en su ser. La piedra 

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Lo cual no impide ―como lo realza la 

                                                 
154 Cf. Prólogo al primer tomo de las Obras reunidas, garcía-ponceanas. 



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 84 ~ 
 

historia de la lírica― que una y otra vez que prorrumpe un notable poeta lírico, 

reconozcamos siempre la riqueza de la emoción y de la forma poética.  

Para evidenciar con alguna profundidad los contenidos de la poesía lírica, he de 

elegir un par de sus temáticas. Atiendo así un hecho biosociocultural que suele 

parecernos, de la muerte, su antípoda, o hallarse ambos en complementariedad y 

correspondencia, es decir, el eros, la vida: el amor por la vida. El amor acontece entre 

los seres humanos como aferramiento a la vida, sosegado aferramiento, obsesivo a veces 

y otras con el éxtasis que pretende olvidarse del hecho ineluctable del morir. Porque la 

vida no es sino llenar el hueco entre el nacer y el morir, como justamente lo advierte el 

antropólogo Leif Korsbaek. A la poesía se le va la vida si no habla de la presencia vital, 

de las cosas gozando de ritmo, como el fluir de la sangre por todos los cauces, así sean 

los más estrechísimos cauces al interior del cuerpo del poeta. Porque los muertos no 

hablan. Hablan solamente si están en un vivo recuerdo. O la poesía es la viva voz que 

habla por los muertos y habla con ellos. En un lóbrego ejercicio de resurrección por la 

poesía, los muertos conversan entre sí, relatándole, por ejemplo, sus vidas, como 

purgando penas en Comala, a Juan Rulfo. O si «temprano levantó la muerte el vuelo», 

la poesía puede devolver a alguien a la vida o no cejar de intentarlo, como Miguel 

Hernández hace con un compañero del alma, su amigo de Orihuela. La poesía 

―vislumbra César Vallejo―, cuando sus alas no están muertas, penetra el cielo y el 

infierno, modifica ideas y costumbres, y habla con todo el que puede amarla. La poesía 

es la imagen del hombre interno, como el amor es el alma del mundo. Para Vallejo, 

imagen y alma se fusionan en la poesía. Fusión de toda confluencia: dramas de la vida, 

los delirios más santos, batallas corazón adentro, sea en la cámara de los reyes o en la 

choza de los míseros, en vírgenes que pasan sin mancha por el mundo o en figuras 

bacantes que se arrastran en el fango de la carne y de los vicios, en cobardes y héroes, 
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en idólatras del bosque o en ungidos por la luz del bautismo, en el degenerado y el 

virtuoso, el asceta y el sacrílego, el triste y el que vive entre sonrisas. Todos y todo son 

esencia inspiradora de la poesía. Y es que, dice la poeta estadounidense Emily 

Dickinson, el amor lo es todo, es todo lo que sabemos del amor. La saciedad del amor 

nos es inalcanzable. Porque el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la 

poesía como en un capullo. Acaso y sobre todo, la poesía es ―dicho por Juan L. 

Ortiz― la intemperie sin fin, y lo es porque nació, humildemente, para el invento del 

amor.155 Apenas como contraste y también semejanzas, Dulce María Loynaz, desde su 

arduamente cultivado intimismo, como la fatiga de un ala mucho tiempo tensa, sabe 

que el amor es resucitar, y que la poesía y el amor tienen usualmente en común la 

paciencia, la piden: Amor es espera y sajadura. Poesía es sajadura y espera. Y los dos, 

una vigilia dolorosa por unas gotas de resina… Esa preciosa, aromática resina que 

sólo cae muy lentamente, mientras arriba el sol o la ventisca devoran la cabeza de los 

pinos.156 

Aunque muy cercanamente, el segundo tema resume un hecho omnipresente en 

nuestra humanidad cotidiana y un ámbito profundamente simbólico: la muerte y su 

traducción en elegías.157 ¿Qué representa la muerte y qué tradición elegíaca se haya 

acumulada? Si en la Tierra, durante miles de años, son más los seres humanos que han 

muerto en comparación a los registrados actualmente como vivos (seis mil setecientos 

millones, distribuidos en cinco continentes); imaginemos cuánta pérdida —singular 

cada una, por cuanto se sepa o no— de seres queridos sería cuantificada en el extenso 

registro de la humanidad. Lévi-Strauss declara: «imagínese lo que es la muerte de un 

                                                 
155 Cf. 1987: 155. 
156 Poemas escogidos, 1993: 165. La poeta de Cuba, Loynaz (1902 - 1997), obtuvo en 1992 el Premio Cervantes.  
157 «Elegía», del latín elegía, y éste del griego elegéia, de élegos, «llanto». Poema lírico que expresa sentimientos de 
dolor por la desgracia de uno o varios seres estimados. La elegía es denominada heroica si trata de una calamidad 
colectiva (Cf. Diccionario de términos literarios, Madrid: Ediciones AKAL, 1990). 
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individuo para simples ―conocidos‖ o para su propia familia. Visto desde el exterior, es 

un acontecimiento harto banal, pero, para sus allegados, es la subversión completa de un 

universo».158 Sí, sobre la tierra siguen flotando las imágenes / o sentimientos a veces 

nostálgicos / de aquellos que la amaron o vivieron en su resplandor, / de aquellos a 

quienes este resplandor / los tocó en su hora, una hora lejanísima…159 Primeramente, 

en forma oral, durante aquella lentitud de milenios, y luego más recientemente a través 

de la escritura; pero, lógicamente, las tradiciones elegíacas acumuladas suman una 

vastísima cultura de canto a la muerte entre la especie humana. Por ello nada fortuito 

podríamos percibir en este fragmento del poema de Nezahualcóyotl, Sólo vivimos en tus 

pinturas160: !Ah, señores! / Así estamos hechos, / somos mortales. / ¡Nosotros los 

hombres, / cuatro por cuatro, / todos nos iremos, / todos moriremos / en la tierra! Hay, 

por ende, en esta dilatada tradición de crear elegías, un asombroso patrimonio lírico-

poético de la humanidad. Al respecto de lo cual, Juan Ramón Jiménez, sintetizando este 

hecho en su poema Elegías, escribió: «que mis ojos se ponen azules, y mi frente / se 

hunde, llena de lágrimas, en la paz de mis manos».161 Versos que muestran un acto 

común en los humanos, el de elevar los ojos al cielo buscando explicación ante una 

muerte, o buscando entre las manos algún alivio al pesar. Ensayar un acopio exhaustivo 

de los cantos elegíacos, presupondría una lista interminable, creciente, difícil de 

antologar. Valga así, escuetamente, la mención de algunas piezas: Están las Coplas a la 

muerte de su padre, de Jorge Manrique (de la nobleza de castilla. 1440 - 1479: «...cómo 

se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando...»). Vicente Aleixandre, en su 

poema Vida, escribió: «Para morir basta un ruidillo, / el de otro corazón al callarse». De 

Neruda tenemos Sólo la muerte («...nos morimos [,...] como irnos cayendo desde la piel 
                                                 
158 1971: 19. 
159 «De sí, sobre la tierra», del poeta argentino, de Gualeguay, Juan L. Ortiz (1896 – 1978). 
160 La Jornada semanal, 28 abril 2002, p. 5. 
1611983: 105. 
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al alma».). De Borges, la Elegía del recuerdo imposible. Y de Jaime Sabines, Algo 

sobre la muerte del mayor Sabines. O de Enriqueta Ochoa, Retorno de Electra. De 

Gorostiza ―autor de Muerte sin fin―: un par de elegías; una, tan breve como dos 

versos: «A veces me dan ganas de llorar, / pero las suple el mar».162 Con todo, y por 

ello, conseguimos la conciencia de la finitud: para Gonzalo Rojas de estrellas que 

envejecen está hecho el cielo. Así como cada elegía se desliza en nuestro ser, con Scott 

Cairns puede decirse que todo lo que escribimos se vuelve una elegía. De este modo, 

antes de desprenderme del tema, si esto fuera posible, dejo inscrito el singular canto que 

el mayor poeta de Orihuela, España, le destinara a Ramón Sijé: 

 
Elegía de Miguel Hernández (1910 - 1942):  

 
En Orihuela, su pueblo y el mío,  
se me ha muerto como del rayo  
Ramón Sijé, con quien tanto quería. 

 
Yo quiero ser llorando el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas, / 
compañero del alma, tan temprano. // Alimentando lluvias, caracolas / y órganos mi 
dolor sin instrumento, / a las desalentadas amapolas // Daré tu corazón por alimento. 
/ Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta el aliento. // 
Un manotazo duro, un golpe helado, / un hachazo invisible y homicida, / un empujón 
brutal te ha derribado. // No hay extensión más grande que mi herida, / lloro mi 
desventura y sus conjuntos / y siento más tu muerte que mi vida. // Ando sobre 
rastrojos de difuntos, / y sin calor de nadie y sin consuelo / voy de mi corazón a mis 
asuntos. // Temprano levantó la muerte el vuelo, / temprano madrugó la madrugada, 
/ temprano estás rodando por el suelo. // No perdono a la muerte enamorada, / no 
perdono a la vida desatenta, / no perdono a la tierra ni a la nada. // En mis manos 
levanto una tormenta / de piedras, rayos y hachas estridentes / sedienta de 
catástrofes y hambrienta. // Quiero escarbar la tierra con los dientes, / quiero 
apartar la tierra parte a parte / a dentelladas secas y calientes. // Quiero minar la 
tierra hasta encontrarte / y besarte la noble calavera / y desamordazarte y 
regresarte. // Volverás a mi huerto y a mi higuera: / por los altos andamios de las 
flores / pajareará tu alma colmenera // de angelicales ceras y labores. / Volverás al 
arrullo de las rejas / de los enamorados labradores. // Alegrarás la sombra de mis 
cejas, / y tu sangre se irá a cada lado / disputando tu novia y las abejas. // Tu 
corazón, ya terciopelo ajado, / llama a un campo de almendras espumosas / mi 
avariciosa voz de enamorado. // A las aladas almas de las rosas / del almendro de 
nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas cosas, / compañero del alma, 
compañero. 

 (10 de enero de 1936, de El rayo que no cesa) 
 

                                                 
162 Hay también entre los poeta quienes optan por, abruptamente, quitarse la vida. Mayakovski, Leopoldo Lugones, 
Cesare Pavese, Alfonsina Storni. Son solamente algunos casos que ejemplifican la muerte por suicidio entre los 
poetas. 
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e) La poesía: eslabón perdido 

 

Un poema en su último verso siempre parece decirnos ―como el gran pensador de 

Estagira y su Poética, dicho en ella―: No tengo más que decir… Empero, el arte 

poética de Aristóteles nos fue legado incompleto a sus lectores modernos. Eran, en 

plural, como es de tantos sabido,163 los libros de la poética. Contamos con solamente 

las líneas de uno… y ellas truncadas. Se extraviaron, o aviesamente fueron censuradas. 

Se les ocultó en nombre de un dios severo para impedir que criaturas pecadoras o 

lúdicas, al atreverse a reír, dejasen de temerle. Así y todo, contra cualquier decreto 

hostil a la libertad de la poesía, y como Georges Bataille lo dice: siempre ha de ser 

posible lograr esa conciencia o experiencia íntima, silenciosa, de las lágrimas de eros.  

La poesía será siempre el inencontrable eslabón perdido. Si fuera hallado, se 

perdería definitivamente el enigma. No provocaría más el asombro. No hay camino 

único hacia dicho eslabón. De él nos acercamos o alejamos porque es umbral; búsqueda. 

Al buscar se juega a encontrar el eslabón. Se juega con reglas, adaptadas al ludismo en 

libertad que es la poesía. La praxis poética es pensamiento y acción humanos. Desde 

dicha praxis se exploran las potencialidades creadoras del pensamiento, una necesidad 

de realidad,164 lo inexistente factible. No es conformarse con la cartesiana proposición 

de que únicamente Dios crea, y lo que fue creado puede ser pensado por los humanos. 

No. El ser humano es su propio creador, es ontogenerador. A fundar es que juega, al as 

if. El poeta, para Rilke, se encuentra siempre en los límites del caos y en el reino de lo 

terrible. De allí su salvadora entrega lúdica a crear con palabras un astro en lo cotidiano 

o el orden vivaz y melódico de un canto. El ars poética es un juego de místicos en 

                                                 
163 Por ejemplo, Diógenes Laercio hacía mención de dos, no de uno. 
164 Eduardo Galeano dixit. 
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rayuelas o laberintos. Lo suyo siempre conjuga lo profano y lo sagrado, lo ceremonial y 

el rito, la utopía del cambio que retorna al mito del origen, al Sol primigenio. 

Transgresión en las tradiciones humanas, «esas innumerables cosas compartidas». 

Faltas por las que pagará el alto precio de pretender (o) ser libre. Es la acción visionaria. 

Inventa giros de lenguaje, ensaya nuevos logos, poéticas del Verbo; cosmologías que 

enriquecen nuestra apreciación del mundo. Y al hacerlo, se libera del ominoso 

expediente con cargos y requerimientos judiciales. Entonces, no extrañe, cual dice 

Heaney, que 

La poesía es más un umbral que un camino, un umbral al que siempre nos 
estamos acercando y del que siempre nos alejamos, un umbral en que el lector 
y el escritor, cada uno a su modo, deben vivir la experiencia de ser, al mismo 
tiempo, requeridos judicialmente y liberados sin cargos.165 

 

La poesía, aun cuando resolvería problemas que se antojan irresolubles, aun 

cuando sea emoción inteligente e imaginación, jamás ha de alcanzar absolutamente los 

infiernos o los paraísos terrenales. Resulta para eso perfectamente inútil. Es camino 

para retornar (rehaciéndonos) siempre. El poeta ungido de uniforme de campaña, 

confía, Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con 

mi adarga al brazo.166 Su tolerancia «demoníacamente divina» no la toleran fácilmente 

los maniqueísmos, y es con certeza, debo insistir, el diletante creador de paraísos, ni tan 

siquiera de los artificiales. La poesía, como juzga Heaney, «No dice a la multitud 

acusadora o al desvalido acusado, ―ahora tendréis la solución‖, no se propone ser 

decisiva ni efectiva. En lugar de eso, en la disputa entre lo que va a suceder y lo que 

desearíamos que sucediera, la poesía mantiene la tensión en vilo durante un momento, 

no funciona como distracción, sino como una concentración pura, como un núcleo en el 

                                                 
165 1996: 180. 
166 Ernesto Guevara de la Serna, en carta a sus padres [1979: 660]. 
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que nuestro poder de concentración vuelve, concentrado, a nosotros mismos».167 Es 

tanto, agrego, como si el hombre se dijera a sí mismo: «jugué a ser Dios, y… no lo 

soy».  

                                                 
167 1996: 180. 
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5. Antropología de los poetas
168

 

 

a aprehensión antropológica de la vida y obra de un poeta, significan la 

disposición a dialogar y acudir a un encuentro. Máxime si se trata de 

«nombres intercontinentales», como diría César Vallejo. Una poetología de la que, casi 

seguramente, el antropólogo no saldrá indemne. El diálogo entre seres pensantes y 

subjetivos supone procesos de polifonía. Cuando ocurre, la alteridad y la mismidad nos 

otorgan provechosos resultados desde sus respectivos excedentes de visión, como lo 

propone Mijail Bajtín. El que me mira, aun si su mirada no es prístina o inocente, me 

define por la diferencia que encuentra en mí con relación a él. Un diálogo entre 

visiones, o si se prefiere, un alumbramiento mayéutico que deriva del vínculo 

antagónico y complementario entre alteridad y mismidad. El excedente de visión o 

sobrante de conocimiento, para Bajtín, siempre existe con respecto a cualquier otra 

persona y está determinado por mi lugar insustituible en el mundo, porque en este 

tiempo, en este lugar y circunstancias yo soy el único que me coloco allí.  

Dice Bajtín: «siempre voy a ver y a saber algo que él (el otro), desde su lugar y 

frente a mí, no puede ver: las partes de su cuerpo inaccesibles a su propia mirada 

(cabeza, cara y su expresión, el mundo tras sus espaldas, toda una serie de objetos y 

relaciones que me son accesibles a mí e inaccesibles a él). Cuando nos estamos 

mirando, dos mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas. [… Además yo…] debo 

llegar a sentir a este otro, debo ver su mundo desde dentro, evaluándolo tal como él lo 

hace, debo colocarme en su lugar y luego, regresando a mi propio lugar, completar su 

                                                 
168 Del latín poêta, -ae y éste del griego poiêtés, «hacedor, poeta». 

L 
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horizonte mediante aquel excedente de visión que se abre desde mi lugar, que está fuera 

del suyo».169 

En la aprehensión de lo poético y las emociones aparece como indispensable una 

valoración dialógica interdisciplinaria (y por qué no, pluridisciplinaria). Dialogismo 

metodológico de las disciplinas teórico humanas que adquiere la mayor cualidad 

aprehensiva de su objeto de estudio en íntima relación con lo polifónico,170 y que 

reflejan una convicción: «toda obra [poética o literaria] tiene internamente, 

inmanentemente, un carácter sociológico».171 

El dialogismo, en contraposición al monologismo y su concomitante 

encumbrimiento y cosificación, acoge un conjunto de ideas, las que ―mediante un 

proceso que recobra los juicios que sustenta Mijaíl Bajtín172― enseguida enumero: 

 
1. La vida, por su misma naturaleza, es dialógica. Vivir significa participar en un 

diálogo: significa interrogar, oír, responder, estar de acuerdo, no estarlo. El hombre 
participa en este diálogo todo y con toda su vida: con ojos, labios, manos, alma, 
espíritu, con todo el cuerpo y con sus actos. El hombre se entrega todo a la palabra, y 
esta palabra forma parte de la tela dialógica de la vida humana, del simposio 
universal. 

2. Una cosa que sigue siendo cosa, tan sólo puede actuar sobre cosas. Para actuar sobre 
personas, ha de descubrir su potencial de sentido, llegar a ser palabra; es decir, 
iniciarse en un contexto posible, verbal y semántico. 

3. Una cosa será el ser activo en relación con una cosa muerta, un material sin voz, que 
puede ser modelado y formado de cualquier manera, y otra cosa será el ser activo con 
respecto a una conciencia ajena viva y equitativa. Es una actividad interrogante, 
provocadora, contestataria, complaciente, refutadora: es la actividad dialógica. Que 
no es menos activa que la actividad concluyente, cosificante, la que explica 
causalmente y mata, la que hace callar a la voz ajena con argumentos sin sentido. 

4. El monólogo está concluido y se muestra sordo a la respuesta ajena, no la espera ni le 
reconoce existencia como una fuerza decisiva. El monólogo sobrevive sin el otro y 
por eso, en cierta medida, cosifica toda la realidad. El monólogo pretende ser la 
última palabra. Encubre al mundo y a los hombres representados.  

5. Las ciencias exactas representan una forma fonológica del conocimiento: el intelecto 
contempla la cosa y se expresa acerca de ella. Pero un sujeto no puede ser percibido 
ni estudiado como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si continúa siéndolo, 

                                                 
169 1999: 28-30. 
170 Tomados de la contribución conceptual de Bajtín. Conceptos aplicados y robustecidos en el estudio bajtiniano de 
la novelística de Fiódor M. Dostoievski. 
171 «Problemas de la obra de Dostoievski», en Estética de la creación verbal, pp. 191-199. 
172 Digno para destacarse que, cuando menos, desde finales de la década de los 70 (del XX), Tatiana Bubnova, en el 
Seminario de Poética del IIF de la UNAM, desarrolló un proyecto acerca de la obra de Bajtín (un crítico profundo del 
enfoque formalista-estructuralista) y que la revista del Seminario, Acta Poética, le dedicó a fines de los 90 un número 
a este filósofo, semiólogo ruso [Cf. Memoria: XX Aniversario del Seminario de Poética, México: UNAM, 2000, p. 
54]. 
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permanecer sin voz. Por lo tanto, el conocimiento de un sujeto sólo puede tener 
carácter dialógico.173 

 

Le otorgo, ahora bien, un énfasis especial a la tesis de que a la poesía ―como a 

la literatura― es posible concebirla ya como una pedagogía solidaria de la escritura 

etnográfica, ya como una fuente de información sustancial al sustentar y emprender 

estudios antropológicos; proposición que implica apropiarse de un enfoque holístico, 

omnicomprensivo, fundamental cuando estudiamos, en parte al menos, el decurso de los 

vínculos entre seres humanos. Jaquelina Rodríguez Ibarra argumenta: 

 
Poemas, cuentos, novelas de aquí y del otro lado del mundo narran en sus 
historias las experiencias públicas y privadas de quien las escribe; y de alguna 
manera logran también decir lo que, por ejemplo, la antropología en sus 
narraciones etnográficas.174  
 

A diferencia de la pretensión ―interesante y legítima― de realizar una historio-

biografía, la antropología del poeta asume, a la par de otras tentativas, el interrogar 

acerca de la vocación de los artífices de la palabra o philia (amor) por la poesía. 

Vocación que ha devenido un portento de comunicación ya intercultural ya 

intergeneracional. Esa aptitud del poeta y su obra, se revelan, para la antropología, 

como un fenómeno raigalmente amoroso, un acto de raíz fértil. Desde ahí se expande un 

acto de gracia, ajeno a todo negocio pragmático. La poesía puede hablar, por ejemplo, 

del dinero. Pero ni ella ni el tiempo de la poesía son el dinero. Lêdo Ivo puede 

asombrarse de una ciudad donde «los bancos son más bellos que las catedrales, y 

cabizbajos confesamos a los gerentes nuestros pecados: codiciamos a la mujer del 

prójimo y su mansión y su esclavo y su yate y su buey y su asno y sus desventuras y el 

                                                 
173 Cf. Bajtín, 1999: 326, 334, 383, 386-387.  
174 1991. 
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sol de su piscina».175 Además, Rodolfo Alonso es concluyente: «Qué otro, si no un gran 

poeta como César Vallejo, podía habernos dejado esa sucinta clase ―magistral― de 

economía política: ―La cantidad de dinero que cuesta el ser pobre‖».
176 Y Gonzalo 

Rojas titula un poema como «El dinero». Porque el dinero es la encarnación de la 

muerte en la tierra [Yo me refiero al río donde todos los ríos desembocan, / al gran río 

podrido, donde vienen a dar nuestros pulmones que hemos criado para el aire, / al río 

coagulado que lleva en su corriente sanguínea los despojos / de nuestra libertad (…) 

Los bancos y los templos abren sus grandes puertas para que pase el río.]. Lo poético 

―su logos o verbo en trance de poesía, siendo eros, placer, expresión de vida―, 

comporta una radical gratuidad.177 La poesía no pertenece a nadie, o mejor discernido, 

nació para ser de todos y de cada uno. Le pertenece a quien la necesita. El poeta por 

ende nunca estará solo, ni cuando más solitariamente esté. Ni en la más herida soledad, 

rotunda. Y ni siquiera el lector.  

Para María Zambrano «Todo método depende de la luz». Luz que aparece ―dirá 

con Bécquer―: Donde habite el olvido. Dicha luz remota, si «alguien la recibió sólo un 

instante, aunque fuese para perderla, si la vio como siendo simplemente, se quedará ella 

ya indeleble. Será ella su verdad».178 Puesto que los humanos no son seres 

inconmovibles, la palabra poética, explorando en los entresijos de la emoción, extrae y 

condensa, cuanto le es posible, la esencia estremecida del hombre. El logos de la 

emoción humana como sempiterna y superviviente sabiduría. ¿Qué, si no ésta misma, 

podría explicar la médula del ser de los poetas líricos? El poeta, para Zambrano, es un 

ser «Perdido en la luz, errante en la belleza, pobre por exceso, loco por demasiada 

                                                 
175 «Finisterra». Poema homónimo de un poemario en versículos de Carlos Montemayor. 
176 2008: 9. 
177 De conformidad a la argumentación de Eduardo Nicol en Formas de pensar sublime: poesía y filosofía, avistado 
así en el prólogo de Josu Landa [Cf. 2007: 5-11]. 
178 Cf. 2007: 234 y 235. 
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razón, pecador bajo la gracia».179 U otra vez Gonzalo Rojas, diciendo, «el poeta de 

veras es uno y todos los mortales; el vencedor lo mismo que el vencido; el amante, el 

amado, el loco, que ―como dijo Chesterton― lo ha perdido todo menos la razón; el 

homo ludens, casi nunca el sapiens pero a la vez el homo religiosus, el zoon politikon, el 

adivino; el nadie, el nada, el zumbido del Principio».180 

En revelación de Jaime Sabines, el poeta ―entiéndase que los poetas― «debe 

ser, antes que nada, un hombre común y corriente, oficiante de todos los oficios, actor 

de todos los dramas, las tragedias y las comedias del mundo». Sabines escribe: 

 
 nos traemos al libro, 
 y quedamos, no obstante, 
 más grandes y más miserables que el libro.181 
 

Y cómo no indicar que la poesía de Sabines, se ha dicho, es como «un puñetazo 

en la cara redonda de la realidad».182 

Asimismo, un poeta nunca será idéntico a otro. Cuando mucho será discípulo, 

congénere, legatario o elegírsele como un precursor. Así como cada lengua tiene un 

acento y ritmo característicos, también cada poeta tiene un estilo y timbre especial en su 

escritura. Hasta puede haber entre poetas personalidades radicalmente incompatibles. 

Dice Borges:  

 
Aproximar el nombre de Withman al de Paul Valéry sería una operación 
arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es símbolo de infinitas destrezas pero 
asimismo de infinitos escrúpulos; Withman, de una casi incoherente pero titánica 
vocación de felicidad; Valéry ilustremente personifica los laberintos del espíritu; 
Withman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es símbolo de Europa y de su 
delicado crepúsculo; Withman, de la mañana de América. El orbe entero de la 
literatura parece no admitir dos aplicaciones más antagónicas de la palabra 
poeta.183  

                                                 
179 Mística y poesía en Filosofía y poesía. Cf. Palazón, 2006: 389. 
180 De «No al lector: al oyente», en Del relámpago (Poemas), México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 9. 
181 Tomado de Los libros y los lectores en la voz de los poetas, 1993: 43. 
182 Así concluía Octavio Paz al referir la poesía de Sabines. 
183 Tomado de «Valéry como símbolo», en Borges, 1974: 686. 
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Además, aunque «Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que 

los de Valéry […] detrás de la obra de esos eminentes artífices no hay una personalidad 

comparable a la de Valéry […] un hombre infinitamente sensible a todo hecho y para el 

cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie de 

pensamientos».184 

Empero, sí tienen todos los escritores algo en común, además del gusto 

irrenunciable por el arte de la palabra. De Mijail Bajtín son estas premisas-conclusiones 

que ―con tino y pulcritud epistémico-antropológicas―, despliega sobre la creatividad 

artística y la dación, es decir, esa cualidad consustancial al artista y cada individuo con 

memoria: su entrega al otro. El teórico de la creatividad verbal, exalta:  

 
[...] todos los argumentos se componen en torno al otro, sobre él se han 
escrito todas las obras, se han vertido todas las lágrimas, a él se han dedicado 
todos los monumentos, todos los panteones están llenos de otros, sólo al otro 
lo conoce, recuerda y reconstruye la memoria productiva [...].185  

 

De acuerdo a Bajtín, «el artista nada tiene que decir acerca de su proceso 

creativo: todo él está en el producto creado, y lo único que le queda es señalarnos su 

obra». También esclarece: «El arte y la vida no son lo mismo». Pero deben convertirse 

en el poeta en algo unitario, dentro de la unidad de su responsabilidad, porque es «más 

fácil crear sin responsabilizarse por la vida y porque es más fácil vivir sin tomar en 

cuenta el arte». El poeta entonces «debe recordar que su poesía es la culpable de la 

trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de 

seriedad en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte».186  

                                                 
184 Ibid. : 686 y 687. 
185 1999: 102. 
186 Ibid.: 11-15 
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En Las Peras del olmo, Octavio Paz, apunta que «el artista trasmuta su fatalidad 

(personal e histórica) en un acto libre. Esta operación se llama creación; y su fruto: 

cuadro, poema, tragedia. Toda creación transforma las circunstancias personales o 

sociales en obras insólitas. El hombre es olmo que da siempre peras increíbles».187 Al 

mismo tiempo, Paz asume que «Si el poeta es el hombre de las palabras, poeta es aquel 

para quien su ser mismo se confunde con la palabra. De ahí, también, que sólo el poeta 

pueda fundar la posibilidad del diálogo. Su destino ―y singularmente en épocas como 

la nuestra― consiste en ―dar un sentido más puro a las palabras de la tribu‖. Mas las 

palabras son inseparables del hombre. Por tanto, la actividad poética no se resuelve 

fuera del poeta, en el objeto mágico que es el poema, sino en su ser mismo. Poema y 

poeta se funden porque ambos términos son inseparables: el poeta es su palabra».188 

Rilke, además, tiene, a mi juicio, una conciencia afinada de cómo la poética en sí 

es la antropología del escritor. Dice, en Cartas a un joven poeta: «sálvese de los temas 

generales y vuélvase a los que le ofrece su propia vida cotidiana: describa sus 

melancolías y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza; descríbalo 

todo con sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su 

ambiente, las imágenes de sus sueños y los objetos de su recuerdo». Para Rilke la obra 

de arte brota de la necesidad. Cuando el creador asume la responsabilidad, asume un 

deber, el enérgico y sencillo debo. Cuando hay una imperiosa necesidad de escribir, 

como reconociendo el poeta que se moriría si le privasen del acto de escribir. Y «hasta 

la hora más indiferente y pequeña debe ser un signo y un testimonio de ese impulso». Al 

igual, Rilke ―quien para sí tiene como imprescindibles la Biblia y obras del escritor 

danés J. P. Jacobsen― recomienda lo que pareciera, a primera ojeada, insólito: «No 

                                                 
187 (1957) 1965: 5. 
188 Ibid., «Introducción a la historia de la poesía mexicana», p. 36. 
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escriba poesías de amor». Por ser las formas más corrientes y habituales, «son las más 

difíciles». Se requiere una fuerza madura para establecer algo que en parte brille entre 

esa multitud.189 

El poeta crea con las palabras, es un hacedor de la palabra. La poética representa 

el acto de creación. Hay en ella innovación, poiẽsis. El poeta es autor de otras formas de 

aprehender o concebir el mundo. La poética encuentra en lo sinuoso un filón de esencias 

escondidas. Potencialmente en cualquier ámbito humano. Desdobla otros significados, o 

verdades ambiguas: proposiciones intuitivas, alzándose eventualmente sobre lo 

ordinario. El poeta enseña a sentir, dolerse y disfrutar el universo entero como vivencia. 

Y dentro de todo, al hombre íntegro, dolido, pleno. La función de la poesía consiste, 

afirma Dilthey, en despertar, conservar y vigorizar esa vitalidad. Para Goethe «El 

sentimiento vivo de las situaciones y la facultad de expresarlo hacen al poeta». El poeta 

se distingue por su vigor para reproducir estados de ánimo. Si poética y poeta no hemos 

de reconocerlas ―no obstante su connatural familiaridad― como voces sinónimas, en 

el poeta se dan fenómenos de apreciación, develación y proyección poética.  

Existe además un tema cardinal relacionado con la creación y la publicación de 

poemas, el de los lectores de poesía. Carlos Bousoño se propuso demostrar que la 

poesía es esencialmente comunicación. Dice: 

 
Desde la forma interna (que es previa a la externa), el lector es un coactor, un 
co-autor, alguien a quien esencialmente se toma en cuenta. La poesía es así 
comunicación incluso antes de la comunicación misma, lo que indica que la 
comunicabilidad de la poesía no es una anécdota, sino algo substancial de 
ella. El arte está configurado para los demás hombres, y en consecuencia por 
los demás hombres: es social desde su raíz.190  

 

                                                 
189 1987: 25. 
190 Bousoño, 1966: 365. en Teoría de la expresión poética, una obra bastante recurrida. 
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Por tanto, no existe poesía mientras no haya un lector que «acepte» ―Ley del 

asentimiento; que a la vez supone una gama de simpatías y repulsiones: admite grados 

de asentimiento o disentimiento― el contenido anímico contemplado y propuesto para 

comunicación por el poeta. El lector no cumple sólo una función estática dentro de la 

operación artística, sino que su función es dinámica y previa a la lectura, así pueda 

parecernos paradójico. Agrega Bousoño: 

 
En efecto, el lector interviene en la creación del poema a partir del momento 
mismo de su concepción, actuando, de manera impalpable pero fehaciente, 
desde el propio interior del poeta, ya que éste precisa organizar sus frases 
contando con aquél: el poeta escribe de modo que el lector pueda otorgar esa 
«aquiescencia» sin la que el poema no existe, haciéndose así posible después, 
para ese mismo lector, tras la concedida legitimidad, la inmediata recepción 
del poema dentro de su espíritu. El lector colabora en la obra literaria no en 
cuanto que la lee, sino en cuanto que va a leerla. Está como agazapado 
invisiblemente en la conciencia del poeta y allí se revela como un censor 
implacable que no permite otra expresión sino la que, por transportar una 
representación anímica «idónea», va a alcanzar posteriormente su 
«asentimiento». La acción poética es, irremediablemente, desde su propio 
origen, una coacción, una acción conjunta de poeta y lector. Y por eso 
podemos ya decir con rigurosa frase que el lector es tan autor del poema 
como el poeta mismo.191  

 

El lector ―consagra, por su parte, Borges― es quien adquiere decisiva 

importancia: él actualiza la obra, mera virtualidad, y cada lectura (de cada lector, de 

cada época) es una nueva creación que añade al texto primitivo sentidos insospechados, 

derivados de la proyección personal sobre el mismo, a su vez condicionada por su 

circunstancia histórica y cultural. De este modo, «La obra que perdura es siempre capaz 

de una infinita y plástica ambigüedad».192  

«Una inmensa minoría» representan los lectores aficionados a la poesía. 

Escasos, pero devotos infatigables. Efraín Bartolomé tiene la tesis de que leer poesía es 

una conducta compleja. «Leerla con los ojos, con los oídos, con la laringe, con el 

                                                 
191 Ibid.: 325. Las cursivas son de Bousoño. 
192 Cf. 1985: 18. 
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corazón, con la imaginación, con el pensamiento, con la tradición, con la conciencia y 

con el inconsciente personal y colectivo, constituye un vicio refinado y caro».193 

Además, Bartolomé opina enfáticamente: no se puede enseñar poesía, y expone los 

porqués de esta tesis: 

 
Se puede aprender el oficio, el conocimiento de la tradición, la retórica, la 
preceptiva, las poéticas. Pero cierta sensibilidad, cierta percepción agudizada, 
cierto género de aprehensión de realidades internas o externas por la 
imaginación y, sobre todo, la intuición o percepción inconsciente que suele 
acompañar a los espíritus poéticos, ¿cómo enseñarlas? Si esto fuera posible, 
todos los doctores en letras serían poetas.194 
 

Asimismo, con respecto a la dialéctica de la imitación-invención en el escritor o 

el poeta, confío en la validez de un planteamiento de Paz: 

 
Todos los escritores y autores comienzan imitando; todos, si tienen talento, 
convierten sus imitaciones en invenciones. Los poetas, sin excluir a los más 
grandes, recurren sin cesar a la tradición y en sus obras se encuentran siempre 
pasajes que son tejidos de alusiones a las obras del pasado. Lo sorprendente 
es que esas alusiones se transforman en algo nuevo y nunca oído. La poesía y 
la novela están hechas de lugares comunes inmemoriales que el autor 
transmuta en expresiones inéditas. [...] La originalidad ―concluye― es la 
hija de la imitación.195 
 

También Paz afirma: «El tiempo de la poesía es maleable; para escribir las tres 

líneas de un haikú196 o las 14 de un soneto hay que esperar, en ocasiones meses y aun 

años. Pero esas largas esperas se resuelven en un relámpago».197 Y Matsuo Basho198 

                                                 
193 Revista La Jornada Semanal, núm. 275, 18 sept. 1994, p. 38. A propósito de refinado y caro: Los poetas 
mismos, tantas veces, aun sin alimentarse, adquieren libros, poemarios, y no leen sólo poemas sueltos de un autor 
sino su obra, la obra completa. Sor Juana, digamos, por leer prefería no comer y reunió una selecta biblioteca en el 
siglo XVII.  
194 Eduardo Lizalde, poeta mexicano, análogamente a Bartolomé, expone: «Es tan difícil hacer poesía como 
practicar la antropología o la ciencia matemática» [La Jornada, 31 mayo 2002, p. 8-a]. 
195 Revista Letras Libres, abril 1999, núm. 4, p. 12. 
196 Del haikai se deriva la forma poética denominada haikú, o sea, el pequeño poema formado por una estrofa de 
diecisiete sílabas distribuidas en tres versos. 
197 Ibid., p. 13. 
198 Basho nació en la provincia de Iga y murió en la ciudad de Naniwa, antiguo nombre de la actual Osaka. La 
escuela poética de Basho marca el comienzo de la época de oro de la literatura japonesa. Entre miles de poetas de 
todos los tiempos, Basho en Japón ocupa lugar preeminente. Fue un viajero incansable que recorrió los distintos 
rumbos del país, de allí la amplia variedad de sus temas [Cf. Martínez Montes de Oca: 33-35]. 
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haría una acotación, enlazada con la tradición: «No busco el camino de los antiguos: 

busco lo que ellos buscaron». 

Otra cuestión de la antropología de los poetas, irremplazable… Es posible, 

aunque sean casos extraordinarios, que un expositor consiga, desde la poesía, que su 

discurso no sea solamente un hecho que complemente la visión de sus lectores-oyentes, 

sino que propugne la transformación sustantiva de esa propia visión de la colectividad a 

la que se dirige. En consecuencia, nos hallaríamos ante una tarea didáctica generadora 

de nuevas experiencias y comprensión pública. Lo que se suponía, por referencias 

previas como válido y pertinente, se ve modificado por la propuesta de alcanzar un 

nuevo conocimiento o entendimiento de la vida colectiva. Ya no se busca tan sólo el 

asentimiento para un discurso desde un sistema de premisas corrientes, para el cual el 

público hasta entonces había sido filial, sino que a éste se le exige ir más allá, hacia 

nuevos hallazgos y propuestas. Incluso y al mismo tiempo, se le demanda reflexionar 

sobre el propio lenguaje en uso común y a reconocer la valía de adoptar y conquistar 

audazmente modalidades diferentes del lenguaje. De esta manera nos hallamos ante la 

creación de un habla novedosa, es decir, la conformación de otra poética del lenguaje. 

Borges ―al igual que Jiménez, preocupado acerca de cómo el idioma ha de poder 

dominar sus egoísmos y prestarnos la exacta palabra―, nos convoca interrogante:  

 
Distinta cosa, sin embargo, sería un vocabulario deliberadamente poético, 
registrador de representaciones no llevaderas por el habla común. El mundo 
apariencial es complicadísimo y el idioma sólo ha efectuado una parte muy 
chica de las combinaciones infatigables que podrían llevarse a cabo con él. 
¿Por qué no crear una palabra, una sola, para la percepción conjunta de los 
cencerros insistiendo en la tarde y la puesta del sol en la lejanía? ¿Por qué no 
inventar otra para el runoso y amenazador ademán que muestran en la 
madrugada las calles? ¿Y otra para la buena voluntad, conmovedora de puro 
ineficaz, del primer farol en el atardecer aún claro? ¿Y otra para la 
inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza?199 

 
                                                 
199 Cf. Escalante 1998: 207 (citado como epígrafe). 
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6. Poética y transculturación en Latinoamérica  

y el Caribe  
 

 

sí como cada sociedad primitiva ―de las cuales existían en la Tierra, en 

el siglo XIX, unas 3000 ó 4000― tiene por último y esencial fin 

perseverar en su ser, seguir siendo como fueron constituidas por sus ancestros; también 

una tradición poética funda su legitimidad en la duración y por cómo se ha apropiado 

activamente del lenguaje.  

Lezama, Borges, Pacheco, Paz y otros ensayistas o poetas se afanan con 

penetración en caracterizar la experiencia lírica latinoamericana, acerca de qué 

distinciones la comportan. Asumen que no tienen experiencias de un individualismo 

ajeno, raro entre la especie. Lezama califica este fenómeno como «una solemne lección: 

el convencimiento de que lo que nos sucede, les sucede a todos».200 Para Borges «las 

cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos».201 Pero será en las variaciones 

culturales, sean simples o complejas, donde se halla el filón germinativo de la pluralidad 

identitaria. 

Crear poesía en Latinoamérica y el Caribe mediante el portugués, el inglés, el 

francés o el castellano ―lenguas que, en un principio, hace quinientos años serían 

intrusas, e impuestas luego bajo prácticas de aculturación sistemática― esa creación, 

cuando alcanza cimas de irradiación cosmopolita, es una cualidad inocultable de los 

procesos de transculturación. Realzándose vitalmente esa voz contra las heridas 

incalmables de la aculturación. «El idioma ajeno ―describe García Ponce― arraigaría 

y encontraría un número tan grande de servidores dispuestos a darle un nuevo esplendor 

                                                 
200 1977: 1210. 
201 1998: 9. 

A 
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que, al cabo de unos años, podría afirmarse, no sin cierta intención peyorativa, que en la 

Nueva España ―había más poetas que estiércol‖».202 Además, la transculturación ―que 

fuese reputada por el uruguayo Ángel Rama en el examen de la narrativa 

latinoamericana, deviniendo sus ensayos en sí un arte literario― Pablo Neruda la ha 

expresado con nitidez absoluta:  

 

[…] Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores 
torvos… Éstos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las 
Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, 
oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el 
mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías 
iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban 
quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de 
las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras 
luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos 
perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… se lo 
llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras.203 

 

Y suele haber sabiduría poética en referirse a las cosas públicas con diafanidad, 

y convocar a ello a quienes están en los extremos de las oscilaciones del péndulo. No 

debiésemos enmudecer lo que significa que permanezca expuesta una indignante 

dolencia en una amplísima franja de la humanidad. 

Existen heridas abiertas a las que no es posible ―al menos no todo el tiempo― 

huirles el rostro, pues estas heridas son las propias, como cruel tatuaje padecido en alma 

y carne propias. Una y otra vez tales heridas llegan a tocar el hombro de nuestra 

memoria individual y colectiva, a decirnos «no te olvides». Estas heridas no son la 

excepción sino la regla, por doquier cual pandemia, y crónicamente, se les encuentra. 

Quienes históricamente las han implantado difícilmente a sí mismos se juzgan culpables 

y menos asumen que su responsabilidad mayor es contribuir a liberar del mal que han 

                                                 
202 «Historia verdadera de la conquista de la literatura mexicana», en Trazos, México: UNAM, 1974, p. 44. 
203 Tomado de «La palabra», en Confieso que he vivido, México: Editorial Seix Barral, 1974, pp. 77 y 78. 
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ocasionado en los otros. Pareciera como si la hostilidad fuese la primera y última 

palabra que guía nuestros actos. Así estamos en las ciudades y los campos de la Tierra. 

La hospitalidad por consiguiente aún está muy lejos de ser la cualidad que caracterice 

las relaciones entre los seres humanos. Por eso defino ―con una paráfrasis del humor 

de Julio Cortázar y un énfasis Vallejeano―: es como la vuelta al día en ochenta 

mundos que son heridas abiertas. 

El fenómeno dominante del siglo XX fue la barbarie, considera Rossana 

Cassigoli, en proximidad con George Steiner.  

 
La ciencia y la erudición prosperaron, pero en estrecha cercanía de espacio y 
tiempo con grandes hecatombes, matanzas y campos de muerte, secuestro, tortura 
y desaparición de personas; refinada tecnología de producir dolor. […] En 
América Latina, las frías guerras del siglo veinte, el miedo y la depredación han 
dejado su herencia atávica. La violencia transpuesta de su actuación colectiva 
hacia los espacios privados y las interacciones subjetivas e íntimas, han 
provocado un cataclismo emocional planetario, ya completamente visible.204  

 

La barbarie inaceptable, frente a la cual, Cassigoli, latinoamericanista y 

antropóloga, exhorta a detenerse y hacer una lectura transformadora. Propone, como 

Steiner, la necesidad de una teoría de la cultura y la recuperación de los vapuleados 

fragmentos de las utopías humanitarias. Es necesaria una lectura estética, 

intelectualmente sensitiva del devenir, que imagine un mundo humanizado y 

hospitalario. Un anhelo amoroso de habitar, que se rehúse a toda presión mortífera. 

Sobre la urgencia de hacer una lectura transformadora de la realidad 

latinoamericana y mundial, es importante aquí apuntar cómo lo están haciendo los 

poetas. Así como Nicolás Guillén ve un sol que amanece en cada herida, Dulce María 

Loynaz, al decir «La poesía es tránsito», dona esta convicción: 

                                                 
204 Cassigoli, «Cultivar el territorio: fundamento del espíritu colectivo», en Tradición y emancipación cultural en 
América Latina (coords. Rossana Cassigoli y Jorge Turner), 2005, pp. 93 y 94. 
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No es por sí misma un fin o una meta, sino el tránsito a la verdadera meta 
desconocida. Por la poesía damos el salto de la realidad visible a la invisible, el 
viaje alado y breve, capaz de salvar en su misma brevedad la distancia existente 
entre el mundo que nos rodea y el mundo que está más allá de nuestros cinco 
sentidos. La poesía es traslación, es movimiento. Si la poesía no nace con esta 
actitud dinámica, es inútil leerla o escribirla: no puede conducir a ningún lado. 
[…] La poesía debe llevar en sí una fuente generadora de energía capaz de 
realizar alguna mutación por mínima que sea. Poesía que deja al hombre donde 
está, ya no es poesía.205 

 

Y algo crucial, dicho por José Emilio Pacheco: la utopía de la conformación de 

nuestra América se ha cumplido a través de la comunidad literaria, de la gestación de su 

vigorosa literatura. Y no es un hecho fortuito. El propio boom literario de los años 1960 

y 1970, la gran moda y publicidad cosmopolitas alcanzadas en favor de una serie de 

obras narrativas latinoamericanas, habría de contar con valiosísimos precedentes. «La 

Primera Guerra Mundial en su repercusión argentina ―explica Pacheco― encerró a la 

familia de Borges en Ginebra y provocó el nacimiento de Julio Cortázar en Bruselas». Y 

la Segunda Guerra Mundial, «comenzada en España en 1936 ―el escritor mexicano 

delimita así el inicio, y no por la intervención de la Alemania nazi en Polonia en 1939― 

aisló a América de su eterna proveedora cultural europea y la benefició con el exilio, 

doloroso para ellos, de los intelectuales. Al quedar prácticamente arrasada la industria 

editorial española, Argentina y México surgieron como las grandes potencias del idioma 

en el campo de los libros».206 Otro antecedente lo es que Borges hubiera demostrado 

portentosas cualidades de polígrafo: traductor, cuentista, poeta, crítico, y en cada campo 

encumbrara las exigencias creativas. Para Carlos Fuentes y José Donoso, el boom hubo 

de adquirir sus posibilidades en virtud de encuentros internacionales que le 

antecedieron, como los que gestaría Gonzalo Rojas en la Escuela de Verano de la 

                                                 
205 Citada por Pedro Simón, en la presentación y selección de Poemas escogidos de D. M. Loynaz, 1993, pp. 13 y 
14. 
206 1999: 94. 
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Universidad de Concepción, congregando a reconocidos escritores, críticos y artistas de 

Latinoamérica y otras regiones del mundo, incluidos algunos que ―entre sí, antes de 

esta coincidencia― estaban tan distanciados ideológicamente hasta el grado de no 

acceder siquiera a la cortesía de un saludo.  

Este es el balance del siglo XX en Latinoamérica y el Caribe insular: nuestra 

poesía y literatura han conformado una escuela literaria, ya sin un premeditado prejuicio 

de secta y sin optar preponderantemente por distinciones étnicas. Escuela no como la 

academia intransigente y déspota. Escuela en sentido universitario, solidario, 

pedagógico, integradora y con resonancias intercontinentales. Escuela del allende y el 

aquende. Más que de una sola poesía nacional o de cada pueblo o país, en 

Latinoamérica y la cuenca del Caribe nos beneficiamos de una poesía y narrativa, que 

desde cada lengua es como una morada de innúmeras ventanas para ser vistos y poder 

avistar el mundo. Lo signa con dignísima contundencia Lêdo Ivo: «América Latina es 

hoy la patria de la imaginación». La utopía pues de América Latina se ha realizado en 

su literatura. Y agrega José Emilio Pacheco: la utopía «es preciso extenderla a todas 

nuestras actividades».207  

Borges, orientándose hacia tal concierto, en su poema «Los conjurados», 

imagina, ansía, razona acerca de un acontecimiento singular, cuya data se anticipa en 

varios siglos a la modernidad y al colonialismo europeo que avasallaría ―con lenguas, 

teocracia y su avaricia― en cada longitud y altitud planetaria. Quizá dicho evento o 

conciliábulo, en todo caso, esté realmente por ocurrir, en el siglo actual, no en la 

América del rifle y la bomba atómica, sino en, llamémosle así, nuestra América de la 

poética. La crónica y utopía borgeana dice:  

 

                                                 
207 1999: 88. 



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 107 ~ 
 

En el centro de Europa están conspirando. / El hecho data de 1291. / Se trata de 
hombres de diversas estirpes, que profesan diversas / religiones y que hablan en 
diversos idiomas. / Han tomado la extraña resolución de ser razonables. / Han 
resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. […] Acaso lo que digo 
no es verdadero; ojalá sea profético.208 
 

Pronunciamos con la voz reveladora de nosotros mismos, una antropología de 

nuestros sentimientos, una patria poética: la castiza o legitima patria grande 

latinoamericana y caribeña es hoy el habla y la escritura poético-literaria. Constituye un 

hábitat antropoético en un hemisferio de la Tierra que, como África y Asia, sigue aún 

con las heridas abiertas por los modos de la hostilidad humana fratricida. A la vez que 

dotados de límpida claridad como el par de versos, insinuantes para Nicolás Guillén, 

escritos por Ercilla:  

 
Vuelve a buscar a aquel que le ha herido 
Y al punto que miró le conocía. 
 

Desde luego, está presente la salvación cuando lo que absolutiza es la poesía y 

no la filosofía, cuando el canto redime lo cantado, como precisa Hannah Arendt.  

Desde otro ángulo, distingo que al gran sabio de Cuba, al antropólogo don 

Fernando Ortiz,209 le corresponde la paternidad del concepto transculturación. Lo 

definió primariamente en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Vocablo técnico 

al que se allanó explícitamente Bronislaw Malinowski. En el prólogo a este libro, el 

antropólogo social británico, asentaría en julio de 1940:  

 
Todo cambio de cultura, o como diremos desde ahora en adelante, toda 
transculturación, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que 
se recibe; es un «toma y daca», como dicen los castellanos. Es un proceso en el 
cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el cual 
emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es 

                                                 
208 1998: 700. 
209 Fernando Ortiz nació y murió en La Habana, 1881 – 1969. Es autor también de Los bailes y el Teatro de los 
Negros en el Folklore de Cuba, del que su prologuista, Alfonso Reyes, dijera: es un texto «llamado sin duda a 
sobrevivir entre los clásicos del pensamiento americano».  
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aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno 
nuevo, original e independiente. Para describir tal proceso el vocablo de raíces 
latinas transculturación proporciona un término que no contiene la implicación 
de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transición 
entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes con sendos aportes, y 
ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de civilización. 

 

A fin de hacer inteligible la transculturación polifónico-dialógica, tal vez sea 

más eficaz presentar el fenómeno en sí o espigar algunos hechos biográficos y culturales 

que lo sintetizan. Valga este ejemplo: Jorge Luis Borges, argentino nacido en Ginebra, 

llevó a cabo la traducción de Hojas de hierba del mayor poeta de Estados Unidos, Walt 

Whitman. José Emilio Pacheco, de la ciudad de México y premio Cervantes 2009, juzga 

que la versión es de tal calidad que debiera figurar en paralelo a la obra original 

completa de Borges. Además, Borges tradujo una novela del absurdo, Metamorfosis, del 

checo alemán, Franz Kafka. Esa versión castellana sería leída por Gabriel García 

Márquez. El colombiano, quien llegaría tiempo después a escribir Cien años de soledad 

y a obtener el premio Nobel de Literatura (reconocimiento siempre escamoteado a 

Borges), confiesa que se decidió por la vocación de novelista al realizar la lectura 

maravillada de Metamorfosis. Igualmente, Pacheco dice que el poeta Gonzalo Rojas de 

Chile tiene un oído infalible y es un orgullo para la lengua en que escribe. El aludido, en 

cambio, dice que solamente es la metamorfosis de sí mismo, de su obra poética 

inaugural, La miseria del hombre. Rojas Pizarro reconoce, así y todo, que 

genealógicamente es peruano, pues deriva de la progenización imaginaria del otro gran 

balbuceante, César Vallejo, autor de un misterio en la garganta, Trilce.  

La cantidad de metáforas esenciales de que es capaz la imaginación humana es 

limitada, pero estas invenciones pueden ser todo para todos.210 Esquilo, hace dos mil 

quinientos años ―cuando el drama era sólo un hecho entre ceremonial y ritual, voluble 

                                                 
210 Presuponía Borges. 1974: 775. 
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exclusivamente dentro de su invariabilidad, y ante el estupor o escándalo del público 

ateniense―, incurrió en la osadía de lo anómalo: elevó de uno a dos el número de los 

actores. Sustituyó la unidad, hasta ahí sempiterna, por la primera pluralidad de 

caracteres y su ilimitada posibilidad de interacción. El teatro griego, nacido de la 

religión de Dionisos, hasta entonces había sido la mera escenificación del monólogo del 

hipócrita, agrandada la cara por una máscara, y compartiendo el escenario con doce 

individuos del coro. Esquilo, por tanto, con la emergencia de un segundo personaje, le 

confirió al teatro la cualidad esencial del diálogo. La intuición esquiliana habría de 

transformarse en una metáfora esencial.211  

Otra imprescindible metáfora, quiero también acentuarlo, lo es una misteriosa 

palabra sustantiva: el silencio. Axial en la música y la antropología de la versificación y 

la oralidad. La albura del silencio esparce sus briznas de misterio, dice Enriqueta Ochoa. 

Sin la realidad que el silencio invoca no existiría la heteroglosia, la humana polifonía.  

El sonido proviene del silencio. En el silencio están potencialmente todos los 

surcos y las semillas del sonido. Desde el silencio se audita y orquesta la polifonía. El 

silencio organiza el diálogo, y con él se revelan las posibilidades del ser. En silencio 

ocurren los sueños. Del sueño colectivo, como un poeta oculto en nuestro interior, han 

nacido los mitos del origen, fuente imaginativa que ordena los mundos. La poesía 

cuanto sabe lo ha aprendido del silencio, por ello la poesía será siempre el primer y 

último reducto de toda verdad, las más precaria o absoluta, como decir «enigma». La 

poesía es, sin ostentación, el albacea de las palabras o frutos maduros del silencio y, 

magnánima irremediable, nunca se los niega a quien, anhelante, se acerca a escuchar las 

voces poéticas de nuestra humanidad. 

 

                                                 
211 Cf. Capítulo cuarto de la Poética de Aristóteles y Borges, 1974.  
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Segunda Parte: 

La Antropología De Las Emociones 

En Nuestros Poetas 
 

 

 
Cada caso ―haciendo la paráfrasis―  
cuenta con un solo protagonista, salvo 
que en toda historia los protagonistas 
son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. 
 

El etnógrafo, de J. L. BORGES212 
 

 

                                                 
212 1974: 989. 
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En adelante sintetizo, mediante una sucesión de poéticas singulares, mi estudio acerca 

de cómo encuentra el oficiante de la creación con el verso (o la prosa) potencialidades 

expresivas en su lengua materna. Al hacer la indagación establecí guías para aclarar la 

relación de la obra con la subjetividad del escritor y la relación del autor con su entorno 

geocultural, lingüístico e histórico. El medio circundante conserva una locación de 

privilegio en la memoria. La memoria ante todo es tradición. No existe tradición sin 

memoria. La memoria está siempre presente. Pronta para preguntar y pronta para 

contestar (pronta para olvidar también). O sea, aclara Nélida Piñon, «es un milagro 

diario. Entre otras tareas, dice quiénes somos, dónde estamos, en qué época vivimos e 

incluso hacia dónde nos dirigimos, como si la memoria fuera destino».213 La memoria 

es también deseo, todo cuanto ansía el poeta.  

He de comenzar con Enriqueta Ochoa. Los hombres enseguida. La razón no es 

sólo por un acto de caballerosidad o gentileza que ellos recomendarían. Si a los poetas 

se les llegó a considerar una suerte de semidioses, evidencias arqueológicas han 

comprobado que, antes de que hubiera el primer dios masculino, durante milenios de 

prehistoria habrían prevalecido las diosas o donantes de vida. Ello a expensas del 

insustituible lugar de lo femenino en un misterio: la renovación de la vida. Además, y 

éste es un dato mayor, las mujeres serían las primeras portadoras del mérito de hacer 

observaciones astronómicas y elaborar poemas.214  

 

 

                                                 
213 2006: 34. 
214 Las mujeres, en el paleolítico, habrían tenido el protagonismo en la conformación de estructuras de 
comunicación social y de la expresión verbal. Todo ello junto al control del fuego, inventar utensilios como vasijas de 
cerámica, el tejido, sistemas de almacenaje de alimentos, domesticación de algunos animales, prácticas curativas, 
rituales religiosos y más. Cf. Pepe Rodríguez, Dios nació mujer, 2000: 321. 
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1. Enriqueta Ochoa y la fiesta del sentido
215

 

 

n la poesía entera del continente americano, allá en los nortes y los sures 

hace tanto, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta hoy, no se ha oído otra 

entonación femenina que sea agua íntegra, terrena y tan luminosa como la de Enriqueta 

Ochoa. Anticipadísima, Enriqueta Ochoa muy pronto halló la agudeza de una voz 

propia, sinceramente bella, atrevida, la que suele molestar a los necios. Desde la ceñuda 

altura del púlpito de Torreón, sacerdotes clamaban, como lo repitieran beatas de la vela 

perpetua, para que nadie adquiriese Las urgencias de un Dios. Y para saber el porqué 

no, raudamente, la gente agotaría aquella edición de los primeros poemas de Enriqueta 

Ochoa. Crecería niña poeta, de emotiva comunión con los entornos, la curiosidad para 

desentrañarlos y el melodioso don de la palabra. Fina orfebre de voces, funde, 

transfigura y bruñe la experiencia en versos: el metal de vivencias troquelándose en 

estilo. La trama de sentimientos con el crucial ritmo de los pasajes vitales, o en la 

memoria un cielo anchuroso: ese limpio resplandor azul de Torreón. Del silencio y del 

vacío, entretejiéndose en pausas, surgiría el melódico sonido, cada palabra de la poeta 

del río Nazas. Hay en sus poemas dulce furia, delirios, un discreto hermetismo. O 

desnudez: su poesía es un aliento rotundo de la Tierra. Luz de todo un desierto es 

Enriqueta Ochoa. Dentro se le expande cuando sus labios caen al papel como dos 

                                                 
215 Con la poeta de Coahuila hace una década tuve la fortuna de charlar un par de ocasiones en la ciudad de México. 
La primera, detrás de Palacio Nacional, en un inmueble colonial donde, bajo su tutela, funcionaba un taller de poesía. 
Acudí con la sola finalidad de conocerla y quizá escribir respecto de su obra. En lugar de hablar de su poesía, pronto, 
con naturalidad, magistralmente fue enlazando razones por las que agradecía que existiera Piedra del sol. Ella que 
consideraba a Jaime Sabines como el gran merecedor del Premio Nobel, no escatimaba el reconocimiento para un 
prodigio de la autoría de Octavio Paz. La segunda conversación (o continuidad de la charla) ocurrió en su departamento 
en la calle Amores de la delegación Benito Juárez. Fue entonces cuando me mostró alguna de las gruesas libretas en las 
que, de forma manuscrita, se ocupaba hilvanando lo que denominó «un diccionario de imágenes». Alfabéticamente, con 
paciencia extrema, había ido reseñando las notables metáforas que, por ejemplo, sobre la luna, habían confeccionado 
poetas mexicanos. A este diccionario, a pesar de padecer Enriqueta Ochoa enorme dificultad para las faenas físicas, 
habría de dedicar alrededor de quince fecundos años. 

E 
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brasas. Y acaso no lo sean cuando es la hora de la siesta, hora en que los párpados se 

dilatan y caen; en que las ropas bajo un ardiente vaho se absorben en la piel.216 

 
No son brasas colgando de la higuera, 
sino el verano que arde en el corazón 
desfallecido de los higos. 

 

A veces Enriqueta Ochoa se acuclilla quietecita, o se esconde detrás del ropero portando 

en las manos la vergüenza manuscrita de un pecado llamado poesía. Otras horas es una 

silueta con paso diminuto y tímido o un simple gemido que camina con el alma 

enarcada. Unas más es la voz urgente y diestra que se despliega por doquier limpiando 

el hollín de la morada grande de las poetas. En la casa contigua grita una mujer las 

glorias de la Biblia y no conoce a Dios. Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino, y 

Dios no huele a eso. Entre mil olores reconocería el suyo. Porque el alma de Enriqueta 

Ochoa es un magnifico semental que embarazó a la palabra con los ecos de Dios:  

 
Yo he venido en éxtasis desde el alba,  
atraída al aroma que escapa de tus cestos,  
pidiendo dormir entre tus frutos esta noche  
para que mi corazón madure.  

 

O es piedra enmohecida tiritando en el silencio helado de la noche. Pero habita en la 

mujer de la Comarca el recio olor de la tierra y es de las fiebres blanda cera, derretida y 

erguida, veces tantas como ancestros nos van en las arterias. Ola sombría. Un río. 

Lagunera. Un vaivén de ola virginal y terrestre, sin más nombre que el de niña en la 

pila: la innombrada, de un país olvidado. Planta errátil que baja del norte, pero a su voz 

zaleada ni el punto cardinal la fijan. De donde viene, a donde va, su oído figura todo un 

mundo de seres, y  

                                                 
216 Me sustentaré una y otra vez en Poesía reunida de Enriqueta Ochoa, México: FCE, 2008, Primera Edición, 439 
pp. 
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Por la dulce floresta se derraman 
los balidos profusos 
de un cabritillo brioso 
en primavera… 

 

Pacto con esta conjetura de Jaime Muñoz Vargas: cuando muchas décadas terminen 

siendo arena, las palabras justas de Enriqueta Ochoa seguirán resonando como cascada 

sobre el pecho de la piedra. Su obra tan viva, parecerá siempre recién escrita.217 

Convengo. El tiempo a favor para que la poesía de Ochoa Benavides conquiste a la más 

amplia variedad de lectores, no se ha arremolinado todavía. De esta manera ha solido 

ocurrirle a otros y otras. A de la Cruz ―el renacentista poeta de menos de mil versos y 

pequeñísimo cuerpo―, sería hasta el XX en que mucho habría de leérsele, como nunca 

en los siglos precedentes. Irremisiblemente, Enriqueta Ochoa habrá de incorporar el 

mérito de su obra a una ya muy ennoblecida congregación de poetas, la de los místicos. 

Fray San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Fray Luis de León, Emily Dickinson, 

Paul Claudel, Rainer Maria Rilke… La expresión mística proviene del verbo griego 

myein o myeiszai, que significa «cerrar». De esta palabra proceden por igual vocablos 

como miopía, misterio, lo que nos da la idea de un vago sentido de lo oculto, secreto, 

que nos definiría lo místico como una vida espiritual secreta y distinta de la ordinaria 

entre los cristianos.218 A Enriqueta Ochoa, con palabras de San Juan de la Cruz, no se le 

hielan las palabras en la boca; asciende ―la temperatura mística femenina que la 

singulariza― de lo terrenal, asciende, vale decirlo, del desierto. Como Paulo Gaytán, 

testifico que las palabras de Enriqueta Ochoa son una «extraña llama que no quema a 

quien la toca».219 No obstante, y porque el desierto es pagano, como el ansia más 

                                                 
217 Cf. «Esta ofrenda coral», en Coral para Enriqueta Ochoa. Poesía y prosa de escritores laguneros, Torreón, 
Coahuila: Instituto Coahuilense de Cultura Laguna, 2009, p. 5. 
218 Así lo piensa Miguel de Santiago, 1989: 25. 
219 «En retirada», en Coral para…, p. 27. 
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líquida que apacigua el fuego, Enriqueta Ochoa será por igual la humanidad de una 

criatura urgiendo a Dios a escucharla de frente, para que se acomode a todas las pupilas. 

Además de su hija Marianne Toussaint, especialistas en la poesía y la vida de 

Enriqueta Ochoa son la autora del prólogo de Poesía reunida, Esther Hernández 

Palacios, el amigo de la poeta, Fernando Martínez Sánchez, Emmanuel Carballo y 

Carlos Montemayor. En 1994, Hernández Palacios escribe que Enriqueta Ochoa «No 

exige un cuerpo más, una identidad que permita la suya, sino marca el comienzo ―y 

quizá el final― de un exaltado erotismo femenino. Y si decimos comienzo es porque 

afirma, venciendo escollos y ambigüedades, la retórica anterior en la que habitaba 

pálida, pero enigmática, la voz femenina. Pero también decimos final porque no quiere 

dejar de ser mujer. Quiere ser, y esto es inaudito, inédito en la poesía en español, la 

primera mujer. Quiere ―y sin lugar a dudas lo merece― ser Eva, Antígona, Ofelia… 

Quiere ser, ansía ser, nada más urgente que ser».220 

Existen imágenes cuya fuerza cultural identifica y cohesiona a un grupo 

humano. Suelen poseer tales imágenes cualidades como las de una tradición, como 

aquello del pasado que ha de continuar creando el futuro. Un concepto que relacionaré 

con una semblanza de Enriqueta Ochoa y su obra: la imagen-cultura del desierto. 

Éramos seis hermanos [tres mujeres, tres hombres], / como uno solo, / bajo la 

mirada paterna. «De pequeños no tuvimos la abundancia derramada sobre el mantel 

[…] lo extraño fue que no teniendo nada: lo tuvimos todo al alcance exacto del 

espíritu». Salían en Torreón, clareando el alba, rumbo a las hortalizas. «Ahí aprendimos 

a amar la flama verde de las hojas, la yema deslumbrante del sol, el canto adormilado en 

la torcaza, la luz delgada del amanecer». En casa, una mañana, todo fue confusión, 

estallaba la segunda guerra mundial. «De nuevo el siglo XX descalabrándose, 

                                                 
220 Nota introductoria a Enriqueta Ochoa, Material de lectura, Poesía moderna 182, UNAM, 1994, p. 3. 
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desbarrancando a sus hombres hacia la confusión del miedo».221 En aquel regazo 

familiar cruzaron el umbral adolescente, y entonces «nos desplaza el oleaje de la vida». 

Enriqueta Ochoa se pierde en la doliente ojera azul de la poesía.  

Aunque no se crea ―piensa Sonia Salum―, a veces los adultos tienen buenas 

ideas; una, enseñar a los niños a leer de verdad la poesía, que es el disfrutar la comunión 

de las palabras. La poeta Ochoa, oriunda de los límites del desierto de Coahuila, cuando 

niña se escondía detrás de un viejo ropero y allí, sin guías, desde los nueve años, 

comenzó a escribir. 

La suma de los seres y las cosas puede decirse que es la naturaleza, y para Esther 

Hernández Palacios la poesía de Enriqueta Ochoa transforma las palabras y puede tocar 

el centro de los seres y las cosas. Ese portento de sencilla dignidad conmueve, nos 

regala el destello de un inesperado saber, y conmueve también la natural gratitud que 

sentimos.  

Cuán agradecible resulta cuando, con fértil sutileza y la inapasible febrilidad de 

una imagen, la poeta prodiga versos revelando porque «la poesía es una vidente 

enloquecida penetrando en el centro de las cosas». La mujer poeta es quien rompe con 

los «cánones hostiles, fervorosos principios maniatándome», porque «Dicen que una 

debe morderse todas las palabras y caminar de puntas, con sigilo, cubriendo las rendijas, 

acallando al instinto desatado y poblando de estrellas las pupilas para ahogar el violento 

delirio del deseo. Pero es que si el cuerpo pide su eternidad limpio y derecho, es un 

mordiente enojo andarle huyendo; dejar su temblorosa mies ardiendo a solas, sin el olor 

oscuro de los pinos». Y entonces se pone a pensar «en las abastecidas, las satisfechas, 

                                                 
221 2008: 335 y 336. 
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las del ancho mar; las que reciben el regocijo vital de las corrientes ―cauces donde la 

vida cobra y se eterniza».222 

Tan estricto era el padre de Enriqueta Ochoa, que a sus dos hermanas y a ella no 

las dejaba ir a la calle solas ni a comprar zapatos. A los Ochoa se les conoce en Torreón 

tradicionalmente como finos orfebres y relojeros. Cuando el padre de Enriqueta Ochoa 

estaba en vísperas de morir, a la esposa expresamente le demandó que a las dos hijas sin 

casar las cuidara de los militares y franceses. Las hijas con prontitud se olvidaron de la 

advertencia, y Enriqueta Ochoa casó con François Toussaint, francés; su hermana, con 

un militar. Sin embargo, la hermana se habría de suicidar con cianuro, por amor. El 

hecho lastimaría profundamente a Enriqueta Ochoa. Fue una circunstancia que a 

propósito silenció en su poesía. Se autocensuró por enojo, odiaba al militar.  

Todo un destino, la poesía de Enriqueta Ochoa atestigua esa hora nupcial que 

tiene los tumbos y la ansiedad del mar. Gracia, furor, arrebato de los cuerpos. Atestigua 

cuando el cerezo florido albea en la primavera de un jardín en Poitiers. Pero a Enriqueta 

Ochoa, que aprieta de cantos su garganta, se le rasga el amor en las púas siniestras del 

destiempo.  

 
Hay quienes nacimos para morir  
en nuestro propio cuerpo.  
Para morir con la asfixia  
más pura de la muerte: la soledad.  

 

Así y todo, esparcía el viento su aroma de eternidad. Nadie madura sin el fruto. 

Todo es ir buscándonos, hasta en el amor, buscándonos para evadir el cierzo de la 

muerte que llega. Es una lucha por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo. 

Argüimos: tus muertos y mis muertos amalgaman su amor dentro de un fruto. 

                                                 
222 Ochoa, 2008. 



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 118 ~ 
 

 
Inocencia ficticia de quien busca, 
por temor de perderse, prolongarse. 
Ver sus ojos crecer en otros ojos, 
espigarse su forma en otra forma; 
trasplantar su honda vena por los siglos: 
¡asirse a la distancia sin remedio! 
 

Monstruoso acaba siendo el vanidoso sectarismo de las mujeres que saben latín. 

Rosario Castellanos no sólo abominaba de las posibilidades creadoras de Enriqueta 

Ochoa sino que, Castellanos para sí misma anhelaba el verse convertida en «la Octavio 

Paz femenina». Deslumbrada Enriqueta Ochoa llegó al núcleo de un violento avispero, 

y con la simplicidad del que ignora el aguijón de la insidia, pasó la mano, sin malicia, 

por el lomo de la vida. Dios mío, qué brutal quemadura. 

Enriqueta Ochoa decidió mantenerse a la sombra, casi anónima, enclaustrada en 

la prudencia, marginal respecto a editoriales y la alta sociedad de las letras, para que los 

dardos de menosprecio y soberbia no la tocasen. Perseguidas por la hoz del escarnio se 

vieron, arracimadas, ella y su hija. Se amuralló con el dolor de ser Marianne y ella una 

sola lágrima, pues, el muro es el muro y encarcela.  

El poemario Retorno de Electra sería escrito en ese tiempo de sombra, con la 

poeta de Torreón ocultándose de la discordia, del filo de comentarios de Castellanos 

tales como «esa boba del norte». Enriqueta Ochoa, cada poema, entonces lo hacía 

bolita, con pretensión de quemarlo. Por milagro, acertó a ponerlos en una cesta junto a 

aquellas bolas de estambre con que le tejía suéteres a Marianne, adolescente. Los 

poemas ahí permanecieron, y sólo se publicarían hacia 1978, a instancias de Emmanuel 

Carballo y Flores Tapia. En esta obra, el poema El testimonio, escrito en 1972, en su 

fragmento II, sólo contiene interrogantes: 

 
¿A quién puede importarle si dilapidé 
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o enterré, espantada, en el jardín cercano  
los bíblicos talentos? 
¿A quién puede dolerle esta angustia  
que me adarda los párpados? 
¿A quién mi soledad labrada con múltiples equívocos? 
¿A quién le importa saber si fue infructuoso 
este viaje de mi vida a la tierra, 
porque quebré mi lámpara sin andar los caminos?  

 

Hubo el retorno de quien antes había creado Las urgencias de un Dios (a los 

diecinueve años, publicado en 1950), Los himnos del ciego (1968) y Las vírgenes 

terrestres (1969). Cuando Enriqueta Ochoa estaba ya en la cercanía de sus ocho 

décadas, el Fondo de Cultura Económica adopta la decisión de editar sus obras 

completas, surgiendo así, en 2008, Poesía reunida, integrada por nueve poemarios. Su 

hija Marianne Toussaint recuerda: «Toda su vida se escondió porque sentía que 

peligraba en un ambiente caníbal e infame; no le interesaba la competencia ni la 

demostración, le tenía mucho respeto a la poesía como algo sagrado, no se atrevía a 

mancharla con cuestiones como estar en el candelero, jugando carreras a ver quién tiene 

más nombre».223 

En cambio, para otras poetas, como Dolores Castro, en el oficio de la palabra, 

los espacios cerrados no permiten la ventilación. La amiga común de Rosario 

Castellanos y Enriqueta Ochoa, escribe: Las palabras, además de ser música de 

tinieblas / piedras lanzadas sobre conciencias, también son amplias como atrio / en 

donde todos los vientos se dan cita.  

Con todo pues, aun si se las acallara, para Dolores Castro, prudente sacerdotisa 

de las palabras, éstas «serpentean bajo los filos de los años / húmedas, encendidas / 

entre las comisuras de los labios».224 Enriqueta Ochoa por eso dirá: cuando la esperanza 

                                                 
223 Cf. Arturo García Hernández, La jornada de en medio, p. 7ª. La Jornada, 3 dic 2008. 
224 2009: 123. 
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«esparce su cimiente en los surcos del día», la palabra «va segando finamente los trigos 

del silencio».225  

Borges insistía en que, para él, ya en sus ochenta años, no existía, entre los seres 

humanos, más de media docena de metáforas esenciales; lo demás, decía, son 

variaciones, pero infinitas variaciones.226 En un ejemplo de estas variaciones, y así 

como una misma idea poética fue tratada por Oscar Wilde, quien escribiría «todos los 

hombres matan lo que aman»,227 del mismo modo Rosario Castellanos, en su momento, 

anotó: «Matamos lo que amamos. Lo demás / no ha existido nunca».228 Y Enriqueta 

Ochoa, a su turno, expresó: «Dejo caer el látigo duro de mi voz / y lo que más amo 

lastimo».229 

De todas maneras, nada subsistiría de Enriqueta Ochoa. Nada. Sólo sería una 

dádiva insistente. Quién es. Nadie. No es dueña del más leve respiro. Ni los ojos suyos 

lo son de su jornada. Soy la estatura de la primera hierba esperando la siega, el paso 

vacilante y la palabra a tientas. […] Podrán llamarme verde, inmadura, porque no sé 

la fiebre del verano en la carne, pero nada me importa ni puedo oír a nadie: estoy de 

rodillas guardándome en el nombre de yerba no cortada, porque al llegar me 

encuentres hecha tierra compacta en himno amanecido. Dónde hallar ahora a Enriqueta 

la de los cándidos huertos agobiados de rocío. La poeta con furia salvaje de niña 

abandonada en el monte. Cuando la urgencia por Dios tomaba el vocablo. Quien ante 

Dios no aflojaba la rodilla ni bajaba el rostro, porque nadie se lo dijo cuando niña, y 

hubiera obedecido. ¿Dónde está Enriqueta Ochoa? Una «mujer insólita» que «intenta 

                                                 
225 2008: 329. 
226 Bernard Pivot, Borges Oral, entrevista publicada en La Jornada semanal, número 107, 23 marzo 1997, México, 
p. 10. 
227 Oscar Wilde, Balada de la cárcel de Reading, Buenos Aires-México, ESPASA-CALPE ARGENTINA, S.A., 
1946, p. 12. 
228 Rosario Castellanos, Bella dama sin piedad, México, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1984, p. 59. 
229 Ochoa, 2008: 192. 
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pedir disculpas por existir y ser». A quien solamente la salvan sus versos, porque ―si 

parafraseamos a Alberto Dallal―230 toda ella y su intimidad trascienden, desembocan 

en sus poemas. 

 
Desde hace años…  
Estreno una sonrisa cada mañana 
y pido limosna en todas las esquinas, 
porque, ¿quién va a prestarme su vida, 
su amor, o su Dios? 
Tengo que comprármelos yo misma, y no me alcanza. 
[…] A veces ocurre que de tan hambrientos 
inventamos el sueño, la esperanza… 
y mortalmente heridos agonizamos por todos los hijos 
que se nos quedaron dentro, 
y por las palabras desquebrajadas, 
presas entre los molares apretados del miedo; 
las que luchan por sobrevivir 
y a veces se nos caen de la boca 
como un aborto ciego y doloroso. 
[…] Tomo mi cobija de silencio, entonces, 
y camino arrastrándola por los pasillos de la locura… 

  

Su poesía no esconde lo terrible, y puede revelarnos a una mujer 

 
[…] esperando el minuto distraído en que me saltaré las sienes 
una tarde de otoño; 
en una de esas fugas del misterio 
en que Dios se descuida, sin quererlo.231 

 

Esperábamos tanto de Enriqueta Ochoa, aunque no lo supiéramos, ni ella lo 

supiera. A distancia. Muy cerca. Y demasiado, más nos dio. Hasta su perrita Vengie 

aguardó de ella una señal. «Echado bajo la mesa mi cariño incorruptible, espera el 

minuto en que al azar, pueda caerle una palabra». Enriqueta: un hervor de inquietud 

calienta el aire, se desgrana en tus ojos. Resucitas. Pides ya abrir de golpe las ventanas. 

Porque no puedes atrapar la luz en la estancia a oscuras. Viene, tras la reclusión, de 

improviso la luz. El agolpamiento de luz que es la memoria. La confiada Enriqueta 

                                                 
230 Dallal, 1996: 52 y 53. 
231 Tomado del fragmento III de «La fiesta del sentido». 
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Ochoa nunca volvió. Pacientemente la otra Enriqueta Ochoa tejió de su corazón el suyo. 

Como atravesar las junturas del tiempo. Has llegado hasta aquí y alzas la pluma. ¡Como 

tocar a Dios en su potencia! Bajas la mano, y sigues el propio camino. El desierto, 

caminar, caminar… Tierra y cielo por siempre. Aunque la tierra pese menos que nuestra 

sed de cielo. Quieres de nuevo bruñir palabras, esparcir semillas, tu única verdad sobre 

la Tierra. 

 
Resurge en nudo fluvial que rompe en ríos, 
en temblorosos ríos imprevistos 
que besan lechos, crespaduras, valles… 
Todo el relieve abrupto de mi pecho. 

 

Retornas como la maestra que siempre has sido: no se crece al azar, sólo el amor 

nos crece verticales. Es imposible tenerse en pie dentro del justo medio; por eso estás 

aquí preguntándole al árbol por qué sube. Todo es cuestión de orden, lo dice el perfume 

alto de los pinos. Qué fácil sería estar en la segura playa en que se avista el mar. 

Indudable es que el hombre reta y juega a la sed cuando salvó el desierto. Indudable es 

también que la cabeza a la cima trepó para halagarse mirando con piedad la calentura 

que asaltaba a la arcilla de su cuerpo. 

 
Pero… basta, 
que no lancen recetas del espacio, 
que aprenda el médico a bajar la sierra; 
a salvar la hondonada, a remover la tierra; 
a fundir su ramazón de sangre 
con la fiebre desnuda de su enfermo 
y forme parte de la lucha misma 
sin quedar reducido a su silueta. 

 

Deliberadamente aquí, aun si antes hube de exponerlo someramente, destaco lo 

que considero la mejor referencia al concepto de imagen-cultura del desierto en la 
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poesía. Carlos Montemayor, durante un homenaje por los ochenta años de Enriqueta 

Ochoa, improvisando verbalmente habría de confiar:232  

 
En el norte, en el Parral, en la región Lagunera, se extiende un cielo 
inmensamente parejo, azul, nítido, donde la luz es algo transparente, tan 
limpio y tangible que se puede tocar, palpar. Desde esa luz, el desierto, la 
tierra, el agua, los árboles, las raíces suenan, resuenan, se entienden, se oyen, 
se aprende de ellos. Así me acerco siempre a la poesía de Enriqueta Ochoa. 
Es como un día de fiesta, de escuela, porque se aprende de nosotros, de 
nuestra entraña seca, sedienta, ardiente. ¿Cómo es posible que con tanta 
limpieza, con versos tan exactos, tan sencillos, que no pueden nacer en las 
selvas, en cumbres madereras, boscosas, en costas, en mares, en ríos; cómo es 
posible que en versos con palabras tan usuales, naturales, tan de la vida 
diaria, con esa llaneza, los versos de Enriqueta Ochoa calen tan hondo en la 
conciencia del lenguaje, en la luminosidad de la palabra? Esto es el milagro 
de esa enorme fiesta y júbilo que para los norteños representa la cátedra 
poética de Enriqueta Ochoa que llena de honor a todos los desiertos del norte, 
a todos los desiertos, a este país y a nuestra lengua. 

 

Una fiesta sí de la sensibilidad. En su poema La fiesta del sentido, Enriqueta 

Ochoa, con «el desierto reverberando dentro», escribe: A veces me siento como un 

animalillo sorprendido / en la mitad del sueño / oyéndome decir tantas palabras. 

Si ha de tratarse de la percepción, Enriqueta Ochoa sabe inculcar una ética de los 

sentidos, sin perjuicio ni prejuicio hacia el desierto y su gente (como si fuera ella sutil 

antropóloga que se conforma con realizar el difícil oficio de la descripción): Hay un 

olor penetrante / de muchedumbre que transpira / bajo el sol a la mitad del día / y esa 

respiración del camello / entre la mantequilla rancia. Es la poeta que habla de desiertos 

lejanos donde estuvo, el Sahara, donde se da el encuentro con caravanas de beduinos, 

los tuareg. Lugares lejanos donde el crepúsculo doraba las kasbahs / coronadas por 

nidos de cigüeñas. En un zoco, mercado temporal en un breve punto del desierto, ha 

comprado naranjas, huevos duros / pescado conservado en latas de manteca, / 

diminutas zanahorias… De ese encuentro el regalo mayor, para la mujer que desde niña 
                                                 
232 El homenaje fue celebrado en el Palacio de las Bellas Artes el 18 de mayo de 2008. En él le fue conferida la 
medalla del INBA. También la festejaron refiriéndose a su obra Víctor Hugo Gascón Banda (el también norteño y 
dramaturgo quien fallecería al poco tiempo, antes que Ochoa), Hugo Gutiérrez-Vega y Esther Hernández Palacios. 
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habría de conocer las dunas, fue el espíritu de la multitud y la seguridad que da la 

aglutinación. Ese regalo lo envuelvo, lo ato, lo pongo bajo el brazo y echamos a andar 

entre las dunas.233 

Enriqueta Ochoa conoce de los «pavorosos descubrimientos de la edad», aclara 

Alberto Dallal. La edad para ella son: estas grietas de fuete / que es la vida en mi cara. 

Y he aquí, más tarde aún, que regresamos hechos un andrajo de la gran contienda. La 

vejez tiene un aliento de harapo perdido. Tiembla como junquillo endeble el sostén de 

las piernas. La soledad le arranca al anciano el último pedazo de vida que le queda.  

Enriqueta Ochoa hurgó en los ecos de una lectura, en La tierra baldía de T. S. 

Eliot: APRIL is the cruellest month, breding lilacs out of the dead land [ABRIL es el 

mes más cruel: engendra lilas de la tierra muerta]. Cuando Ochoa con su hija se detenía 

sentándose en una banca de la Alameda Central en la ciudad de México, pudo admirar 

la ritual labor de las jacarandas, desparramar sacudiéndose con el impulso de la 

primavera los síntomas animosos, anhelos de preservar la vida. No. No podía Ochoa 

coincidir, no totalmente con T. S. Eliot. 

Ojalá no fuese una bobada retórica, como nos impele a aceptar Hugo Gutiérrez-

Vega, y pudiéramos decir «Enriqueta Ochoa, conocedora de las edades, no ha muerto; 

habrá quizá ido este otoño a buscar respuestas otra vez en cierto abril, al pie de la 

jacaranda». Pero la muerte irremediablemente nos prende; de no ser así tampoco 

existirían poetas, varones o Enriquetas Ochoa. La poeta terrestre que, niña, editó una 

revista cuyo título fue Hierba, nos da esta imagen irrecusable: la muerte, caminando 

por los sembradíos, desyerba aquí y allá. Se multiplican los gemidos… Así nos hemos 

ido, así nos vamos cuando nos arranca la mano del misterio. 

                                                 
233 2008: 388 y 389. 
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No amortajes mi cuerpo. No me escondas en tumbas de granito. Antes de morir 

Enriqueta Ochoa habría de declarar el deseo de que sus cenizas fueran depositadas al pie 

del árbol de flores lila. De algún modo, las jacarandas poseen memoria de la llovizna de 

abril, poseen la sabiduría del sueño lila que florece en su luz. Ese sueño arderá toda la 

tarde  

 
sobre el rostro gris de la calle,  
como una tierna flama. 
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2. Lêdo Ivo,
234

 un poeta alagoano:  

cada vez mais moderno e mais antigo 

 

 

ealizaré en este capítulo un escrutinio breve de la poesía brasileña y del 

escritor de Alagoas. Pero antes de adentrarme específicamente en Lêdo 

Ivo, procuro establecer algunos datos significativos de su transcultural y caudaloso 

contexto. Barros Laraia formula la interrogante: «¿qué es Brasil?235 Una respuesta 

sucinta diría que es un país que se presenta como occidental, blanco, 

predominantemente católico, donde impera una maravillosa tolerancia racial». Nos dice, 

sin embargo, «Todos estos mitos se desmoronan fácilmente después de una observación 

más objetiva». Argumenta: 

 
No es un país típicamente occidental, a pesar de que una parte significativa de 
su cultura tiene sus raíces plantadas en la Península Ibérica. Debe tenerse en 
cuenta que ha habido una gran contribución de la cultura negra, a través de 
millones de esclavos que se trajeron de África, provenientes de las más 
diversas culturas. Y, además, se dio toda la influencia indígena, puesto que 
muchos de los rasgos culturales están hoy presentes en la vida cotidiana de 
muchos brasileños. 

No es tampoco un país blanco, porque una gran parte de sus 
habitantes es portadora de características físicas típicamente amerindias o 
africanas. Y tampoco es un país predominantemente católico, a pesar de los 
datos de los censos oficiales. A los ritos de Roma se suman los diferentes 
cultos afrobrasileños, en los cuales los orixás o guías africanos se confunden 
con sus equivalentes, los «caboclos» indígenas. Respecto al último mito, el de 

                                                 
234 A Lêdo Ivo, por ser una invención mexicana, montemayoreana, aunque había conocido de su existencia en los 
años 1980, pude, en el 2004, escucharlo leer poemas de su autoría en la UNAM, surgiéndome entonces el interés por 
la lectura de su obra y por aprender la lengua portuguesa. Lo incluí, tiempo después, entre los poetas a estudio en la 
realización de esta tesis. Adicionalmente, como michoacano, habría de resultarme un venturoso acontecimiento el 
que, en Morelia y Pátzcuaro, recientemente se le haya dedicado el Encuentro de Poetas del Mundo Latino. 
235 Madera de brasa (de ahí Brasil). Mientras la Corona de Portugal estaba más preocupada con las riquezas de Asia, 
aventureros comenzaron a frecuentar Brasil en busca de cargas de palo brasil (Árbol leguminoso ―Caesapinia 
echinata― de madera con médula roja, utilizada en la tinción de telas; muy abundante en el litoral brasileño en el 
siglo XVI). A partir de 1503 fue grande el número de barcos dedicados a dicho comercio. Los que se ocupaban de esa 
actividad comenzaron a ser llamados «brasileños» y gradualmente la propia tierra fue adquiriendo el nombre de 
Brasil. Antes, al igual que Colón, los portugueses, recayendo en el mismo error, lo habían considerado parte de la 
India (Barros, 1993: 43-44). 

R 
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la tolerancia racial, la historia del contacto entre los indios y los blancos 
demuestra lo contrario. Y las relaciones entre negros y blancos constituyen 
otro capítulo tenebroso.236 

 

Brasil, en fin, dice Roque de Barros, es «un país de muchos contrastes, donde se 

enfrentan lo tradicional y lo moderno, la opulencia y la miseria. Un país con una vasta 

extensión geográfica que incluso permite la existencia de cerca de 80 grupos indígenas 

totalmente aislados». Un censo hecho por el Consejo Indígena Misionero registró 221 

grupos indígenas, con una población total de aproximadamente 200 000 personas 

viviendo en las diferentes regiones del país.237 

El antropólogo Barros Laraia recupera una anécdota: En 1935, Claude Lévi-

Strauss quedó sorprendido cuando, durante una comida, oyó de boca del embajador de 

Brasil en París, extrañándose éste por su intención de estudiar a los indios brasileños, la 

asombrosa declaración: 

 
¿Indios? ¡Ay, querido señor, ya desaparecieron hace muchos lustros! ¡Oh! Es 
una página muy triste, muy vergonzosa de mi país. Pero los colonos 
portugueses del siglo XVI eran ávidos y brutales. ¿Cómo censurarles el que 
hayan participado de la rudeza general de las costumbres? Ellos amarraban a 
los indios, los amarraban a las bocas de los cañones y los despedazaban 
vivos, a tiros. Fue así como destruyeron hasta el último. Usted, como 
sociólogo, descubrirá cosas apasionantes en Brasil, pero deje de pensar en los 
indios, pues ya no encontrará ninguno…238 

 

De conformidad con John Hemming, Red Gold, The Conquest of the Brasilian 

Indians, 1500-1760, a pesar de la brutalidad de la conquista, el objetivo de los 

colonizadores era más el de someter que el de destruir a los indios. Los colonizadores 

pretendían utilizarlos como mano de obra y los misioneros querían convertirlos. Fueron 

                                                 
236 Ibid.: 203-204. 
237 Ibid.: 203-2004. 
238 Ibid.: 121-122. 
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las enfermedades, traídas por ambos, las que diezmaron a la mayor parte de la población 

nativa.239 

Los Tukuna, grupo del Alto Solimoes, posee la mayor población indígena del 

Brasil contemporáneo. 

Se suele dividir geográficamente a Brasil en cinco regiones: Norte, Nordeste, 

Sureste, Sur y Centro Oeste. El Nordeste brasileño, que abarca los estados de Maranhão, 

Piauí, Ceará, Río Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe y Bahía, fue 

la primera región que tuvo contacto con los conquistadores europeos y la que pasó por 

un mayor proceso predatorio. En todos los estados, con excepción de Piauí y Río 

Grande do Norte, aún existen grupos indígenas que mantienen su identidad étnica, 

aunque la mayoría de esos grupos hayan perdido su lengua original y adoptado 

costumbres que la confunden con los brasileños de las áreas rurales. En Alagoas están 

los xokó kariri, los tingui y pankararu. Representaban una población de 5,500 indios, 

que ocupaban un área de 3872 hectáreas.240 

Ahora bien, Complejo y caudaloso es el tema de la poesía, tanto como lo son las 

culturas de los afectos. Los antropólogos en tarea etnográfica han hecho uso de dos 

enfoques para el estudio de las culturas: la emic (perspectiva del actor, de los miembros 

de una comunidad cultural, cómo perciben y categorizan el mundo, cuáles son sus 

normas de comportamiento y pensamiento) y la etic (perspectiva del observador, del 

estudioso, de quienes han acumulado conocimiento acerca la colectividad cultural en 

cuestión; en esta perspectiva puede incluirse a los mismos antropólogos). Inapreciable 

informante literario y observador-participante lo es Antonio Candido de Mello e Souza 

(1918 - ). Lo mismo estudioso de la novelística que de la poesía brasileña y la crítica 

                                                 
239 1993: 236. 
240 Ibid.: 206 y 207. 
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literaria latinoamericana. Al hacer crítica también hace de su oficio un auténtico arte, 

cuenta con la sabiduría de quien logra la sintonía del alma con su objeto, como podría 

decirlo un conocedor de Candido, Jorge Ruedas de la Serna.  

Candido se autoconsidera un «crítico variante». Ha procurado el que se otorgue 

a la literatura un amplio sentido, de la mayor amplitud posible, el que acoja «las 

creaciones de toque poético, ficcional o dramático de todos los niveles de una sociedad, 

de todos tipos de cultura, desde los llamados folclore, leyenda, chiste, hasta las formas 

más complejas y difíciles de la producción escrita de las grandes civilizaciones».241 

Ahora bien, los brasileños le han dado tantas vueltas al tema de la lengua. «Das 

línguas do Occidente, a nossa [el portugués] é a menos conhecida, [y …] os países onde 

é falada pouco representan hoje [en el jogo político]», escribiría Candido en 1968.242 

Nélida Piñon se ha referido a la lengua como instrumento cultural, sin importar el 

idioma, toda vez que en otras épocas, dependiendo de imperios, razas, culturas o 

gobiernos, se tuvieron lenguas o idiomas que siguen presentes en la psique de quienes 

hoy en día hablan alguna lengua occidental. En Brasil, dice, permanece la lengua franca 

o general, que ha sido la Tupí, y que sigue presente en las «moléculas culturales» de los 

brasileños.243  

A propósito de las cuestiones étnico raciales que permiten entender la 

conformación del pueblo brasileño, habría que tener presente lo que el antropólogo 

                                                 
241 Cf. Ignacio Díaz Ruiz, 2003: 9. 
242 1977: 17. 
243 2006: 115. Añadiríamos que tanto las tribus tupí como guaraní ―como explicaría el antropólogo Darcy 
Ribeiro― desde un siglo antes de la presencia europea, se habían extendido sobre la costa brasileña y en los afluentes 
del Amazonas. Otras matrices lingüístico-culturales derivarían de los grupos Karib, Aruak y otros pocos. Estas tribus 
y los tupí-guaraní poseían una de las tecnologías más avanzadas de adaptación a las condiciones de la selva tropical 
[1977: 241]. Todo ello contribuyó a que los portugueses se enfrentaran con una cultura indígena uniforme a lo largo 
de casi toda la superficie que habrían de ocupar. Ciertamente y por esto, las «protocélulas de la cultura rústica 
brasileña adquirieron un perfil esencialmente tupí» [Ibid.: 241]. Más tarde y durante casi dos siglos, los neobrasileños 
con estos pueblos «podrían entenderse sin grandes dificultades, puesto que todos hablaban variantes de un mismo 
idioma, cultivaban y consumían los mismos alimentos y tenían un patrimonio común de conocimientos» [Ibid.: 242]. 
Su matriz genética y cultural continúa, pues, contribuyendo, a pesar de que las poblaciones tupí-guaraní 
prácticamente se extinguieron, diezmadas por las epidemias o por los rigores de la esclavitud. Para 1950, los indios 
de la vida tribal más o menos autónomos habían quedado reducidos a cerca de 100 mil. 
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Darcy Ribeiro expone: «Calculamos en unos 10 millones el número de negros 

introducidos al Brasil como esclavos hasta la abolición (1850), en 2 millones el número 

de indios que la sociedad brasileña enfrentó en sus lindes a lo largo del mismo periodo, 

y en 5 millones como máximo el número de europeos venidos al Brasil hasta 1950 

―una inmigración europea que se acentuó a partir de 1800―».244  

Digno de considerar es que poetas de Brasil, con fina conciencia, han 

reflexionado acerca de las teorizaciones de grandes poetas universales, lo cual puede 

ilustrarse con la paradigmática clasificación confeccionada por Ezra Pound: El poeta 

norteamericano sostuvo que la poesía cumple su tarea de mantener la eficacia del 

lenguaje a través de un triple modo, que a su vez da origen a tres géneros poéticos: la 

melopea (cuando las palabras «se cargan, fuera de su significado común, de alguna 

cualidad musical que condiciona el alcance y la dirección de tal significado»), la 

fanopea (que es «un proyectar las imágenes sobre la fantasía vidente») y la logopea (por 

la cual «las palabras se usan no sólo en su significado directo sino también 

considerando las costumbres del uso, del contexto, de las concomitancias habituales, de 

las acepciones conocidas y del juego irónico»). Al respecto, João Cabral de Melo 

Neto,245 luego de reconocer la agudeza de Pound, dice: «No hay tres tipos de poesía, 

hay poesía en la que predomina un tipo u otro, es decir muchas veces los tres tipos». 

Para el poeta pernambucano los tres tipos conviven en uno. Y agrega: «Verlaine se 

inclinaba por la melopea. Los metafísicos tienen, como Quevedo, una preponderancia 

                                                 
244 1977: 251. 
245 Cabral de Melo Neto (1920-1999), de conformidad a las anotaciones de Jorge Ruedas de la Serna, se le considera 
uno de los mayores poetas del siglo XX, perteneció a la llamada «generación del 45», y reconocidamente encarna la 
más auténtica vocación del grupo. Suma, además, el afán de rigor formal a una sensibilidad aguda de compromiso 
social (2007: 182). 
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en la logopea, pero en España existía el contrapunto, que era Góngora, una poesía 

puramente visual, fanopea, como Lorca o Alberti».246  

Otro aspecto tan rumiado en Brasil sería el de la concreción de las palabras247. El 

mismo Joao Cabral, para instruir sobre el tema, se apoya en el Poema del Cid248 y 

explica: «…en una escena en que ocurre una batalla entre cristianos y moros, hay esta 

imagen, que es de una concreción y belleza estupendas: para decir que mucha gente 

murió en aquel combate, el poeta del Cantar del Mio Cid usa este verso: ‗Y muchos 

caballos corrieron sin dueños‘, ¿no es una cosa genial?», pregunta Cabral de Melo.249 Y 

sí, a todas luces el verso resulta de una concreción excepcional. 

 

Tan vivo: como el viento en el huayabo. Dicho todo lo de antes, sea ahora tiempo para 

asomarnos a la existencia de un oficiante de letras de Brasil, el nordestino que naciera 

en 1924. Poeta que no necesita versos para saber que está vivo, pues él halla las rimas 

mejores en un abrazo que le expresa «el viento en los guayabos». Hay en Lêdo Ivo 

ceñimiento y liberación de las palabras, una conciencia amazónica del lenguaje, como 

atina a caracterizar Carlos Montemayor. Para el escritor mexicano, el poeta brasileño  

 
Se planta en el lenguaje, se yergue en él, pero a diferencia de sus compañeros 
que integran un esteticismo más acendrado, una brevedad y preciosismo 
buscados, o una desintegración letrista, Lêdo Ivo se une a la tradición 
romántica, recupera en el lenguaje la vitalidad con que todas las cosas nacen 
e irrumpen, su frenesí mágico, su encantamiento, y lo muestra en su 
capacidad edénica, impetuosa.250 

                                                 
246 1982: 35. 
247 En la década de los 1960 surgió el Movimiento de la Poesía Concreta, contando entre sus representantes a los 
hermanos Haroldo y Augusto de Campos, Décio Pignatari, Rolando Azeredo y José Lins Grünwald. Para los cultores 
del concretismo, el poema es un objeto que tiene importancia visual y forma un todo con la página donde aparece. 
Las composiciones concretas son muy breves, concentrando su riqueza en los matices semánticos de unas pocas 
palabras. Una revista estandarte del movimiento lo fue Noigandres, fundada por Pignatari y los dos campos 
(Kovadloff, 1978: 19). 
248 Versificación épica compuesta hacia 1140. 
249 Ibid.: 33. 
250 1980: 9. Montemayor, asimismo, ha confesado (por ejemplo, en octubre de 2008 en Morelia) que, cuando el 
nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez fue su profesor, él desconocía prácticamente todo acerca de la poesía brasileña. 
Fue Mejía Sánchez quien le abrió la puerta de ese conocimiento, como fue el percatarse que existía una obra como la 
ledoiviana. 
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Montemayor recuerda, además: «Hacia 1957, en sus páginas de Crítica, Gaspar 

Simôes indicó que la lengua portuguesa había alcanzado ya su punto muerto en dos 

ocasiones: con Camôes y con Pessoa». Entre ambos, decía Simôes, los poetas 

destacaban más por «la sutileza que por la riqueza y variedad de su lengua poética». En 

cambio, la condición cultural de los poetas brasileños era diferente. Y más 

específicamente: Simôes llegó a la conclusión de que «el lenguaje de Lêdo Ivo, aunque 

es en sus orígenes y en sus virtualidades el mismo que el de Camôes o el de Pessoa, es 

diferente en sus recursos y que su poesía mostraba posibilidades inexploradas en la 

lengua portuguesa que sólo un poeta como Lêdo Ivo, audaz y ―preclásico‖, estaba en 

condiciones de despertar».251 

Lêdo Ivo y su habla portuguesa. Pero un Lêdo Ivo cuya patria, sin embargo, 

«não é a língua portuguesa» como sí «a terra mole e peganhenta onde nasci». Lêdo Ivo, 

de Maceió, Alagoas, en su poema MI PATRIA252 aclara: Mi patria no es la lengua 

portuguesa. / Ninguna lengua es mi patria. / Mi patria es la tierra blanda y oscura 

donde nací / y el viento que sopla en Maceió.253 «Mi tierra es el nuevo camino que el 

hombre abrió sin querer en la hierba, a la orilla del arrozal».254 

Habría que reseñar algo acerca del rodapiés del poeta. De Maceió, el joven Lêdo 

Ivo se trasladaría a Recife, donde recibió su formación literaria y habría de estudiar 

                                                 
251 Ibid.: 7. 
252 Mi patria de Ivo forma parte de la obra Plenilúnio (creada entre 2001 y 2004), publicada en Poesia Completa 
1940-2004, 2004, pp. 1027-1028. 
253 De acuerdo a la traducción al castellano de Carlos Montemayor. 
254 «A minha patria é a língua portuguesa», expresó Fernando Pessoa-Bernardo Soares, en uno de los fragmentos en 
prosa recogidos en el Livro do Desassossego [Lisboa, Ática, 1982, vol. I, pp. 16-17]. En su contexto, la frase escrita 
en 1931, dice: No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, un alto sentimiento 
patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. Nada me pesaría que invadieran o tomaran a Portugal, mientras no 
me molestase personalmente. Caetano Veloso de la Bossa Nova transformó la difundida expresión de Pessoa-Soares, 
«mi patria es mi lengua», popularizándola aún más al convertirla en canción (―Lingua‖), grabada en un álbum que 
surgió al mercado en 1984. Sostiene Marta Spagnuolo: «Mientras que en Lêdo Ivo el sentimiento de patria es el que 
organiza el poema: ―Ninguna lengua es la patria‖ no rebate en absoluto a Pessoa, pues (Pessoa-)Soares no ha 
afirmado lo contrario. Lo cual constituiría una primera prueba de que, a pesar de la referencia, ambos textos no 
dialogan entre sí» [Cf. Spagnuolo, 2008]. 
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derecho, sin ejercerlo. Esta ciudad «cosmopolita» (como no lo es Maceió en el pequeño 

estado de Alagoas), le dejaría una huella muy honda. En los años de 1950 se sabría de 

unos versos que habían permanecido ocultos para no lastimar el orgullo de la oriundez: 

«Amar mulheres, várias / Amar ciudade, só una ― Recife». Pero carga las marcas de su 

infancia en Maceió, de una familia de once, de su padre que nació en Maceió. Donde 

también, a sus catorce años, conoció a Graciliano Ramos. Luego se iría a radicar a Río 

de Janeiro, dedicándose de lleno a la escritura. Al inicio de 1953, se iría a vivir a París; 

visitando varios países de Europa y, en agosto de 1954, retorna a Brasil. Traductor de 

Rimbaud y Dostoiévski. Convivió en circunstancias marcantes con Drummond de 

Andrade, Graciliano Ramos, Manoel Bandeira y Cabral de Melo Neto.  

Lêdo Ivo, desde el 7 de abril de 1987, ocupa el asiento (cadeira) número 10 de 

la Academia Brasileña de Letras, sucediendo a Orígenes Lessa. Su obra poética se ha 

traducido parcialmente en ediciones de México, España, Perú, Venezuela y Chile. A 

título de homenaje por sus 80 años, la Academia Alagaoseana de Letras y de la 

Academia Brasileña de Letras gestionaron, por fuera del gran mercado editorial, la 

edición de la obra poética integral de Lêdo Ivo, Poesia Completa 1940-2004 

(Topbooks, Rio de Janeiro, 2004). Mil diecinueve páginas componen el volumen, sin 

contar la introducción y los índices, y consta de veintidós libros o alguna de sus 

secciones. Aparte, su obra no poética incluye novelas, cuentos, crónicas, ensayos, libros 

autobiográficos y literatura infanto-juvenil.255 

A sus 84 años es un hombre bajito y pelo cano, afable, y tras los anteojos de 

armazón oscuro, el poeta observa a su alrededor como si al mismo tiempo no quisiese 

                                                 
255 En Maceió, donde naciera el poeta el 18 de febrero de 1924, el Consejo Estatal de Cultura aprobó recientemente 
por unanimidad la constitución, en el Museo Palacio Floriano Peixoto, de un acervo acerca de Lêdo Ivo, compuesto 
por libros, obras de arte, «comendas», fotos, objetos personales, entre otros importantes documentos de la trayectoria 
del alagoaseano. Desde 2005, el pre-acervo se encontraba bajo la responsabilidad de la directora del museo Theo 
Brandao, Leda Almeida, a través de una donación del propio escritor a la profesora.  
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que se notara su innata curiosidad. Desde su departamento ―en el sétimo andar de um 

prédio da rua Fernando Ferrari, en el Barrio de Botafogo, Río de Janeiro― prefiere 

ver la humanidad a distancia. Reacio, con enfado comprensible hacia la faena de los que 

prefieren hacer tesis sobre poesía. Inclusive una recomendación hizo a los poetas: 

Destrua os poemas inacabados, os rascunhos, / As variantes e os fragmentos / Que 

provocan o orgasmo tardio dos filólogos e escoliastas. Y escribió en un volumen 

autobiográfico, Confesiones de un poeta, desde hace años agotado: «Sou un esteta 

porque nunca li tratados de estética».  

«Desde hace 30 años yo tengo relaciones con México», dice Lêdo Ivo, quien 

acostumbra decir que «América Latina es hoy la patria de la imaginación», 

consecuencia del agotamiento de otras culturas, como la europea occidental, pero 

también porque hay una gran ebullición cultural en todos los países de América Latina. 

Carlos Montemayor tradujo al castellano una antología de poesía ledoiviana, fue el 

primer libro traducido a un idioma diferente, «un gran acontecimiento en mi vida»; 

tanto que afirmaría humorísticamente: «Soy una invención de Carlos Montemayor. Soy 

una invención mexicana…»  

¿Y cuántas veces el poeta brasileño ha visitado México? En cuatro, cuando 

menos: En agosto de 1982 asistió a una reunión de poetas organizada por Homero 

Aridjis, cuyas lecturas transcurrieron en la UNAM. Junto a europeos como Ted Hughes, 

Charles Tomlinson, Amichai, Enzensberger y Sorescu, y otros latinoamericanos y 

muchos mexicanos. De esa serie de lecturas, a Octavio Paz le «asombró la concurrencia: 

ferviente, numerosa y en la que predominaron los jóvenes. Mil por cada noche. 

Increíble», dijo.256 Otra visita fue en octubre de 2004, cuando acudió a la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, leyendo en portugués algunos poemas de su autoría, los 

                                                 
256 1999: 227. 
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que Carlos Montemayor traduciría al público asistente. En mayo y junio de 2006, fue 

invitado especial durante el Festival Internacional Junio Musical organizado por la 

Universidad Veracruzana, marco en el que se desarrolló el Encuentro de Poetas de 

Brasil y México. Además, finalmente, en virtud de que el Encuentro de poetas del 

mundo latino (celebrado del 21 al 26 de octubre de 2008 en Morelia y Pátzcuaro, 

Michoacán) estuvo dedicado precisamente a Lêdo Ivo, éste participó en una sesión 

especial de lectura teniendo a ambos lados a Juan Manuel Roca de Colombia, Nuno 

Judice de Portugal, a Montemayor, Jorge Ruiz Dueñas, Gaspar Aguilera y al 

presentador Marco Antonio Campos de México. En esta la séptima edición del 

Encuentro (quizá el más importante de Hispanoamérica) intervinieron también poetas 

de Cuba, Perú, Argentina, España, Canadá, Chile, Costa Rica, Rumania, Uruguay, 

Italia, Luxemburgo, Cataluña, Francia y Bélgica. 

Lêdo Ivo, para Ángel Crespo, es uno de los autores más leídos de la llamada 

Generación del 45 (junto a otra cima poética como João Cabral de Melo Neto), tanto por 

la variedad de sus temas como por su dominio formal del versículo y de los recursos 

retóricos, que adquieren en él «una frescura y una espontaneidad paradójicamente 

antirretóricas». Sin tratarse, dice Crespo, de un poeta propiamente «social», abundan en 

sus versos alusiones que expresan un compromiso activo con las corrientes renovadoras 

de la sociedad. «Si Rubén Darío se proclamó ―muy antiguo y muy moderno‖, Lêdo Ivo 

se declara ―sumergido en el pasado, cada vez más moderno y más antiguo‖».257 

                                                 
257 Crespo, 1973: xxxii y xxxiii.  

Sería en Acontecimento do soneto obra publicada en 1949 cuando, en verso undecasílabo, el poeta de 
Alagoas declare: «[…] e serei, mergulhado no passado, / cada veis mais moderno e mais antigo». Para algunos 
fundadores de la llamada poesía concreta, como Haroldo de Campos, esta llave de oro de Ivo significaba «un 
itinerario de retroceso estético», y como si fuera «un antiprograma de respuesta al modernismo heroico (brasileño)» 
(Campos, 1994: 131]. 
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En la Generación del 45, además de Lêdo Ivo y Cabral de Melo Neto, algunos de 

los integrantes representativos fueron Fernando Ferreira de Loanda,258 Thiago de Mello, 

José Paulo Moreira da Fonseca, Geir Campos y otros. Entre los miembros de esta 

«generación» hubo una revalorización de Rilke, la entusiasta acogida a Lorca, T. S. 

Eliot, Valéry y Pessoa. Perciben la necesidad de superar el sectarismo localista y el afán 

modernista como dogma. Con ellos la poesía «vuelve a ser un canto»,259 asumiendo que 

la grandeza de la poesía se encuentra en el detalle del verso.  

 

El blanco seminal / el sueño de piedra. Ahora bien, un par de poemas releeremos aquí; 

estos poemas ledoivianos se titulan Soneto da neve y As montanhas. 

 
SONETO DA NEVE 

Quando te amo, penso sempre na neve, 
em uma neve branca como o esperma. 
Penso sempre na neve quando te possuo, 
na neve branca que cai entre as bétulas. 
Em minha meninice sempre desejei 
ver a neve cair, atravesar a branca 
oscuridão da neve que, entre o dia e a noite, 
devolve ao mundo negro um branco seminal. 
Eu sempre desejei que o mundo foie a alvura 
da neve, da brancura virginal 
do alvo lenVol imune a qualquer mácula. 
E a neve cai em mim e cai na desolada 
noite escura da alma, a neve do silencio, 
a inmaculada e frígida alvura do nada. 

 

AS MONTANHAS 
As montanhas caminham na paisagem  
e me rodeiam quando estou dormindo. 
E quando estou dormindo sonho com as montanhas. 
Tento alcança-las, mas as minhas mãos também sonham. 
Tudo em mim sonha quando estou dormindo  
o meu sono de pedra. 
Sonho que as montanhas também estão sonhando. 
Sonho que as montanhas sonham comigo quando estão sonhando. 
Sou o sonho das montanhas. E quando acordo 

                                                 
258 Ferreira de Loanda, en 1965 publicó, en Río de Janeiro, una Antología de la nueva poesía brasileña que incluye 
producciones de miembros destacados de la ―generación del 45‖ [Crespo, 1973: 17-18]. 
259 Kovadloff, 1978: 18. 
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volto a sonhar e me transformo em montanha. 
 

Son estas las versiones castellanas de Carlos Montemayor:260  

 
SONETO DE LA NIEVE  

Cuando te amo, pienso siempre en la nieve,  
una nieve blanca como el esperma.  
Pienso siempre en la nieve cuando te poseo,  
en la nieve blanca que cae entre los álamos.  
En mi niñez siempre deseé  
ver la nieve caer, y atravesar la blanca  
oscuridad de la nieve que entre el día y la noche  
devuelve al mundo negro un blanco seminal.  
Yo siempre deseé que el mundo fuese la albura  
de la nieve, como la blancura virginal  
de la blanca sábana inmune a cualquier mácula.  
Y la nieve cae en mí y cae en la desolada  
noche oscura del alma, la nieve del silencio,  
la inmaculada y frígida albura de la nada. 

 

LAS MONTAÑAS261 
Las montañas caminan en el paisaje 
y me rodean cuando estoy durmiendo. 
Y cuando estoy durmiendo sueño con las montañas. 
Trato de alcanzarlas, pero mis manos también sueñan. 
Todo en mí sueña cuando estoy durmiendo  
mi sueño de piedra. 
Sueño que las montañas también están soñando. 

Sueño que las montañas sueñan conmigo cuando están soñando. 
Soy el sueño de las montañas. Y cuando despierto 
vuelvo a soñar y me transformo en montaña. 

 

Soneto da neve nació, como todo poema amoroso, desobedeciéndole a Rilke, 

quien a los jóvenes poetas aconseja no escribir poemas de amor. Para Lêdo Ivo, cada 

vez más joven y antiguo, en cambio, «esa desobediencia es la sal de la poesía».262 Rilke, 

no obstante, también ha dicho que «la experiencia artística está tan increíblemente cerca 

de lo sexual» que en su dolor y gozo «ambos fenómenos en realidad son sólo formas 

                                                 
260 La Jornada de enmedio, La Jornada, México, 4 sep 2005, p. 6ª. 
261 Piensa Eduardo Nicol: el cosmos procreó de sí mismo algo diferente de sí mismo, y se habló a sí mismo. Desde 
que existe el hombre, la materia habla de sí; dialoga consigo misma cada vez que un hombre dice «la montaña». 
Nicol, 2007: 31.  
262 Ivo, 1994: 12. 
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diversas de una idéntica ansia y dicha».263 El poema de Lêdo Ivo, ni qué duda, es un 

poema erótico. Cuando te amo, pienso siempre en la nieve, una nieve blanca como el 

esperma. Pienso siempre en la nieve cuando te poseo. ¿Será obvio siempre, para todo 

ser de pensamiento, que pensar nos relaciona? Pensar ha dicho Nélida Piñon, lleva al 

erotismo; aún más: pensar «es lo más erótico que existe».264  

«Las montañas» de Lêdo Ivo es una metáfora del tiempo y del sueño. Porque 

Jamás la montaña olvidará, dice Marina Tsvetaieva, ¡la montaña contiene montañas de 

tiempo! Es verdad que nunca reconstruiremos la historia íntegra y abarcadora de los 

sueños humanos. La poesía de todos los tiempos, sin embargo, es la montaña de sueños 

acumulados. «Del mismo material de los sueños», se dijo, y tanta insistencia ha habido 

desde entonces. Asimismo, para que no falte algo existe el soñar. Soñar es más que 

suficiente, dice Emily Dickinson, con su intimidad que canta. Y si existe una eterna 

causa, refulge el tiempo, piensa Valéry, y soñar es saber. Entretanto, el poeta de Maceió 

prefiere reconocer el sueño de sus manos. En él todo sueña cuando estoy durmiendo; 

cuando es, su mismo sueño, un sueño de piedra; cuando sueña que las montañas 

también están soñando. Dice así la onírica sensibilidad panteísta, y como quizá lo 

hubiera querido decir el mayor poeta de Lisboa: Sou o sonho das montanhas. Ellas 

caminan, y cuando Lêdo Ivo despierta, volto a sonhar e me transformo em montanha. 

Lêdo Ivo, creador incesante de poemas desde la adolescencia, es un procurador 

nunca hastiado de la palabra. Drummond de Andrade afirmaba que su poesía era 

«múltiple».265 Pero tal expresión más bien ilumina una existencia poética o las 

                                                 
263 1978: 40. Rilke igualmente, por cierto, recomendaba leer lo menos posible de cosas estético-críticas (p. 39). 
264 2006: 109. 
265 Acerca de lo múltiple de la obra Lêdoiviana, Spagnuolo reseña: «Es notoria la necesidad que transmite cada 
verso, imagen y palabra de esta poesía antirretórica por excelencia, necesidad que explica que Lêdo Ivo consiga: 
conmover, emocionar. Y mientras lo veraz no varía sino que se acendra con los años, los temas son variadísimos o 
uno solo, el motivador, que puede abarcarlos a todos: el interés inagotable por todo lo humano y lo divino, por cada 
ser, animal, vegetal, mineral que puebla el mundo, por cada objeto o hecho real del que participe el hombre, 
horroroso o bello, placentero o lastimoso, y la imaginación del hombre para crear otro mundo mágico, feérico, 
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indagaciones que hace. Lêdo Ivo siempre y hasta sus 84 años ha interrogado a la 

existencia; es un hombre de muchas preguntas y casi ninguna respuesta. Por eso la 

perplejidad es para él su forma de estar en el mundo. La notoriedad resulta secundaria. 

«El vasto reconocimiento no le preocupa». Pero «sé que una obra sólo se completa con 

la existencia del otro. Hace sesenta años (comentó en el año 2004) estoy esperando por 

ese lector. Un día él habrá de aparecer».266  

Mientras tanto, su única fidelidad es con la literatura, y como poeta, el 

compromiso que tiene en la sociedad es el de escribir poemas, celebrar la 

contemporaneidad, el mundo en que vive. Porque tiene el gozo del lenguaje sabe que 

está vivo. Sou uma criatura dotada de línguagem, dice. Y no le hubiera gustado nacer 

en el pasado, así como tampoco le hubiera gustado nacer en el futuro. (Asevera así 

quien en Botafogo, Río de Janeiro es un solitario, un lobo solitário-solidário.267) No 

tiene nostalgia del pasado; sin embargo, el poeta ―como se lo enseñó Manoel 

Bandeira― ha de pretender ser un intelectual culto. No basta tener vocación y talento, 

porque la poesía es un sistema milenario de expresión, y es preciso conocer a los 

maestros. Ellos son la tradición, memoria que permite redescubrir el encanto de las 

palabras. La misión del escritor es nombrar las cosas, y al hacerlo, podrá tal vez salvarse 

a sí mismo, transformado por el propio acto de nombrar con la palabra. Las palabras nos 

salvan de la muerte, y en ese lenguaje vivo, persevera la tradición. La poesía, entonces, 

no puede ser sólo un problema de sensibilidad; es un problema de cultura.  

De esta manera, con tal conciencia y empeño, el poeta alcanzará que haya 

«magia verbal» en sus versos, la que Bandeira reconoció muy pronto en Lêdo Ivo. 

Operación poética que él obtiene por un encantamiento del lenguaje. En Lêdo Ivo, dice 
                                                                                                                                               
angélico, monstruoso, bienhechor o amenazador, lo que sólo es posible si se transita antes por todo lo cercano, pero 
que finalmente es el deber último del poeta [2008]». 
266 Cf. Paulo Francis, 2004. 
267 Ibid. 
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Spagnuolo, «cada poema aparece como un objeto verbal muy trabajado por alguien que 

tiene mucha lectura aprovechada, un absoluto dominio técnico, y que ha experimentado 

la musique en todas sus posibilidades, desde el versículo torrencial hasta el soneto, 

desde el verso libre y el poema en prosa hasta el verso breve de tono culto o popular».268  

También es el poeta nunca hastiado de la vida, que no ha deseado el lugar de un 

poeta maldito que muere a los veinte años. Porque los hombres mueren de muerte, 

«morren de morte», ha dicho Lêdo Ivo, no de dolencias. Él prefiere ser de los poetas 

que tienen una vida larga y una obra igualmente larga, como Drummond o Bandeira. 

Lêdo Ivo tiene simpatía por los escritores que acrecientan la obra, y él mismo habla y 

escribe mucho. Mientras un hombre de letras francés definía a un buen escritor como 

aquel que «entierra una palabra por día»; el poeta de Maceió juzga que, ya que el 

escritor trata con un patrimonio lingüístico, el buen escritor es el que «desentierra una 

palabra por día», recobra palabras olvidadas. Una semejanza de Lêdo Ivo con Alfonsina 

Storni; ella diría: palabras cansadas de ser dichas, que de viejas son nuevas.269 O con 

Borges, quien esclarece: Cada palabra aunque esté cargada de siglos, inicia una 

página en blanco y compromete el porvenir.270 Así como al poeta irlandés Seamus 

Heaney, quien ha caracterizado a la poesía como excavación (digging), como 

restauración de la cultura; una concepción de los poemas en tanto que elementos de 

continuidad, con el aura y la autenticidad de los descubrimientos arqueológicos.271 No 

extraña, así entonces, que Cabral de Melo Neto augurase (en un epitafio dedicado con 

muchos años de anticipación): a Lêdo Ivo «sólo la muerte lo reduciría al silencio», a ese 

silencio de las palabras cuando se detienen en el aire.  

                                                 
268 Spagnuolo, 2008. 
269 Cf. El poema de Storni Dos palabras. 
270 1998: 475. 
271 1996: 39-40. 
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3. Gonzalo Rojas y la palabra: un aire nuevo  

para vivirlo  

 
Se nace así con el oleaje del Golfo […] Allá abajo  
late el carbón y los mineros barretean toda la noche  
hasta el otro lado del mundo.272 

 

 

onzalo Rojas habría de nacer en 1917, era diciembre, el día 20 ―al cabo casi de 

la Gran Guerra europea―, en el 842 de la calle Saavedra, y cuando «a uno lo 

parían en casa». Entonces él que fue el séptimo entre ocho hermanos, hubo de escuchar 

por vez primera la palabra esdrújula, con sus íntegras cuatro sílabas: relámpago. Allí en 

un rincón chileno, donde aconteciera, siglos antes, la guerra de Arauco, donde el río se 

junta con el Pacífico y cual filoso cuchillo, siempre el ronco cuchillo de agua, separa en 

dos mitades al pueblo. Donde grandes barcos chocaron contra las rocas, donde el viento 

desencadenado, imparable personaje central, alcanza los ochenta kilómetros por hora, 

entre las enormes rocas fluviales y marítimas. En verdad allí se crió el poeta Gonzalo 

Rojas Pizarro, el penúltimo descendiente de doña Celia y don José Antonio, minero del 

carbón, ambos nacidos en el norte de Chile.  

Los Pizarro, tendrían su origen en un pueblo cercano de Cádiz, en España, y los 

Rojas, habían emigrado desde Argentina cruzando la cordillera hasta los valles de la 

provincia de Coquimbo, en el «norte chico» de Chile.273 Desde esta región, el padre, 

quien tenía un remoto parentesco con la poeta Gabriela Mistral, se trasladó en 1905 

hacia Lebu, y moriría en 1921, en las minas suboceánicas, cuando había cumplido los 

40 años.  

                                                 
272 Tomado de «Vienes corriendo y eres el mismo niño y ya no eres, adiós». 
273 Cf. Sefami, Jacobo, El espejo trizado: la poesía de Gonzalo Rojas, México, UNAM, 1992. 

G 



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 142 ~ 
 

Más que geográfico y metafísico Gonzalo Rojas será fisiológico y geológico, y a 

diferencia de Jorge Luis Borges de Ginebra y Palermo, que tanto discernió acerca de la 

irrealidad, a Gonzalo Rojas le interesa estar amarrado a las cosas, seducido por la 

inmediatez de la circunstancia (con la añadida convicción de: en ella, la circunstancia, 

se conjugan tanto lo real como lo irreal, y nunca dejan de estar en juego, 

enigmáticamente). Más: porque a Lebu ―que para Gonzalo Rojas es Comala y 

Macondo, su lugar de la Mancha―, a aquel su villorrio, memoriosamente regresa 

siempre. Y es que, «¿quién que es no es rulfiano en nuestra América?» En la evocación 

están aún los muelles de metal que sirvieron para que Gonzalo Rojas y otros niños como 

él pudieran arrojarse temerarios al ronco, el hondo río.  

En Chile siempre se va «de un sur a otro», aunque el viajero esté dirigiéndose al 

norte, o a lo más alto de las cordilleras, a 3000 metros de altura; «porque todo es sur en 

el mundo», así se pretenda tocar, intentar asir, siempre alzando la mano, las nubes 

cuando huyen. Y más se está en el sur si, semejante a Gonzalo Rojas, al escudriñar el 

cielo en la oscuridad tormentosa se cultiva el agrado por un barranco y se es costino. 

Porque, en fin de cuentas: desde el sur todo adquiere ahondamiento creciente en la 

búsqueda de la unidad: como unir serranías y mares, los distintos párrafos de tierra y 

cielo, como reunir en la Tierra a todos los sures de la humanidad. 

Con los años Gonzalo Rojas ―vaga-mundano, habiéndose él recorrido tantos 

lares de planeta, hasta China, Cuba, Venezuela, y su país como tan sólo se le puede 

recorrer, a lo largo y largo― habría de llevarse una veta de carbón de Lebu, enorme 

como dos toneladas, a residir con él en Chillán, porque su padre fue minero y él su hijo 

no es que sea poeta genealógico, pero está a cabalidad persuadido de la genealogía de 

los laberintos; de la genealogía de la geología, y ama las piedras. La carencia que a 

Gonzalo Rojas le causa genuino pesar es la de ignorar qué es un hombre que engendra 



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 143 ~ 
 

una hija. Él es un padre con dos hijos [Ricardo Tomás, de la primera esposa, María 

Mackenzie, y Gonzalo, de su última esposa, Hilda R. May] y una nieta, la nieta siempre 

lejana. Una hija, no la tiene. Nunca se inclina hacia la nostalgia, la vejez y la muerte; sí 

ha de inclinarse siempre hacia el amor y la niñez. Semejante a Borges, que no padeció la 

senilidad, ahora mismo presume la reniñez de los noventa: es que no hay vejez, no 

puede haber vejez, venimos llegando. Él está muy hecho de palabras, como todos los 

poetas, o más. Dice él, el poeta es un animal de palabras, de la oralidad respirable de las 

palabras. Gonzalo Rojas, como quien no sabe reducirse a la casa, es un poeta refractario 

al encierro, es errabundo, afecto a la intemperie, movedizo.  

Gonzalo Rojas a la poesía llegó como dándole una Vuelta al mundo, y porque a 

las palabras desde «mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, gustándolas, palpándolas, 

oyéndolas llorar, reír, dormir, vivir»: Gonzalo Rojas llegó naturalmente como al rescate 

de un noble oficio, y llegó, para colmo, riendo y amigablemente. Incluso llegó 

poniéndoles cordialmente la mano sobre el hombro a los poetas que se duelen del dolor 

de las palabras y de todo un agudo dolor de muertes. Pero Gonzalo Rojas lo que jamás 

aceptará es el más asfixiante dolor: el de la muerte de las palabras. Y si el 

desvanecimiento de la palabra no ocurre, cuando la muerte tenga que venir a 

perturbarnos, debiéramos decirle con tranquilidad, muy sosegadamente: «espera un 

poco, percibe cómo mi vida aún está lejos de concluir»; o decirle, «déjame, en todo 

caso, ―vivir muerto de amor‖». «No se ha terminado el no tan inocente juego de vivir y 

más vivir». Decirle todo esto, hasta que la muerte quizá se resigne y hasta se vaya a otra 

parte, por esa nuestra necedad de no morir cuando ella nos lo demanda.  

Por ende Gonzalo Rojas, por ejemplo, en un coloquio por el centenario del 

nacimiento de Borges, celebrado en Buenos Aires en 1999, por los días en que falleció 

Jaime Sabines, con quien hacía no mucho tiempo había estado leyendo poesía, dijera: 
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«ah, Sabines, mi amigo, mire usted que morirse». Así es como él, testigo inmediato de 

la vida, es un numinoso y el cortejador más voluptuoso de la vida. Gonzalo Rojas es 

siempre un tanatógrafo parco, pues piensa que ante la muerte, la muerte ya sucedida, 

debiera uno callarse y no insistir en ella, no insistir en esa la terrible mutilación llamada 

muerte. Uno es ella, nazca donde nazca, perezca donde perezca. «De repente estamos, 

de repente no estamos», y aullamos elegías para qué. Más bien de resurrección habría 

que morir. Para qué decirle al lector: ―Vendrá la muerte, tendrá tus ojos. En todo caso 

es ¡bonita letra para música de jazz! O de ―jizz‖, que en ritmo negro enloquecedor 

quiere decir semen. Mejor no transar con la partitura desollada de ningún réquiem 

larvario, antes bien ¡alegrarse! A Gonzalo Rojas, pues, no le interesa la liturgia 

mortuoria ni el responso ataúdico. Si en la tierra hay hueco para todos: los pobres y los 

ricos [los débiles, los fuertes, las madres, las rameras] Pues todos los seres humanos 

[Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen. Aunque el cajón sea lustroso o 

de cristal. Aunque las tablas sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla 

reventada.] caen y caen, y van perdiendo el bulto en la caída ¡hasta que son la tierra 

milenaria y primorosa! ¿A qué mentirnos? Nada de quejas, de quejumbre. Prefiere decir 

que lo que se juega aquí es el instante de la mariposa o, si lo preferimos, otro animal 

más quimérico, el dragón, su signo, del poeta con voz alumbradora de airosa quimera, la 

metamorfosis de sí mismo. Además, uno no crece nunca y el tambor de hojalata sigue y 

sigue sonando. 

¿En qué consiste, al menos, pues, el valor de la creación poética de Gonzalo 

Rojas? Le devuelve a la poesía tantas cosas que le han quitado. Afirmaría de este modo, 

en 1968, el magnífico, perseverante, lector de poesía Julio Cortázar. El cronopio, no 

podía más que sentir la formidable simpatía por el temperamento antisolemne de 

Gonzalo Rojas. Resulta comprensible el que Cortázar en sus cuentos evidenciara el 
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cómo hubiera quienes ―ante el hecho siempre lamentable de la muerte― terriblemente 

transidos de lágrimas, ocupasen el protagonismo que debieran mantener el difunto y sus 

dolientes cercanos. Adaptando la narración de Julio, sería tanto como atestiguar esta 

dramática situación: En la sala mortuoria, junto al ataúd, hay poetas llorando, les 

acomete un ataque terrible de llanto. Les basta ver las manos cruzadas del difunto para 

que el llanto los arrase de golpe, los obligue a taparse la cara, avergonzados. Son 

hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan 

desesperadamente el aliento para igualarlos, sintiendo que cueste lo que cueste deben 

demostrar que el velorio es de ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar así en 

esa casa.274 Cortázar ha confiado que entre las frases que más amó perentoriamente en la 

infancia figura la de un condiscípulo: ―¡Qué risa, todos lloraban!‖ Hay así mismo esa 

otra cara, de farsa, que le hace decir a Gonzalo Rojas: «Me divierte la muerte cuando 

pasa en su carroza tan espléndida, seguida por la tristeza en automóviles de lujo: se 

conversa del aire, se despide al difunto con rosas». 

Como se sabe, todo poema es ejercicio de pura mortalidad. A María Zambrano 

se le antoja que amor y muerte van siempre ligados, a su manera persiguen la misma 

cosa o la una alcanza lo que el otro busca. De la manera del amor nace una manera de 

sentir la muerte, o a la inversa. Además, ningún amor verdadero es estéril.  

Para poetas como Gonzalo Rojas, lo pavoroso es el olvido, y no le concede valía 

al miedo a la muerte, que no es sino miedo al miedo. Es entonces un poeta que ríe, un 

ser casi demoniaco, como decir dionisiaco, divinamente riente, dueño de una respiración 

consciente; una verdad que posee este sinónimo: la vida. No ha de ser, desde luego, un 

poeta trágico y, bastante menos, señalársele como agelasta; es rara avis, y por 

definición, poeta ludens. Ser agelasta o ludens significa, a fin de cuentas, tener atributos 

                                                 
274 «Conducta en los velorios», en Historias de cronopios y famas, 2007: 51 y 52. 
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opuestos, representa dos semblantes antípodas de los escritores. Milan Kundera, al 

respecto del vocablo agelasta, trae la evocación inmejorable: François Rabelais (autor 

de la primera gran novela europea, Gargantúa y Pantagruel)  

 
[…] inventó muchos neologismos que luego entraron en la lengua francesa y en otros 
idiomas, pero una de estas palabras fue olvidada y debemos lamentarlo. Es la palabra 
agelasta; su origen es griego y quiere decir: el que no ríe, el que no tiene sentido del 
humor. Rabelais detestaba a los agelastas. Les temía. Se quejaba de que los agelastas 
fueron tan ―atroces con él‖ que había estado a punto de dejar de escribir, y para 
siempre […] No hay posibilidad de paz entre el novelista y el agelasta. Como jamás 
han oído la risa de Dios, los agelastas están convencidos de que la verdad es clara, de 
que todos los seres humanos deben pensar lo mismo y de que ellos son exactamente 
lo que creen ser.275 

 

En el tono y el ritmo de su obra asoma nítidamente el señorío de Gonzalo Rojas 

en cuanto a tantear velozmente las palabras. Encantamiento / con desollamiento, / 

música / con espinas a eso / de las 6. Y la fe en el sagrado nombre de la poesía: Al 

mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, / uva a uva de su racimo, lo besamos 

/ soplando el número del origen.276 Con la lectura en voz alta de poemas por el propio 

Gonzalo Rojas, se intensifica en sus oyentes la experiencia poética, con sus efectos 

emocionales y cognoscitivos, como si participaran en un ritual, en un juego, como si 

coincidieran con Huizinga cuando dice «Qué es la esencia de todo arte sino el juego». 

Será quizá por ello que Rojas Pizarro se lleva tan bien con los auditorios de jóvenes, que 

en masa se aproximan a escucharlo leer. Yo que escuché leer personalmente a Jaime 

Sabines, que he gozado la voz de León Felipe y de otros, interrogo, ¿habrá otro poeta 

que leyendo su propia obra al público, alcance la cualidad oral lectora de Gonzalo 

Rojas? No lo sé, y cuánto lo dudo. Fernando Fernández277 dice que la obra de Gonzalo 

Rojas  

 
                                                 
275 1990: 146-147. 
276 Usandizaga, Helena «Notas sobre poesía hispanoamericana», en revista Quimera, No. 232-233, jul-ago 2003: 91 
y 92. 
277 Referenciar… 
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[…] resulta fascinante por la gozosa combinación entre largos periodos casi 
prosísticos y el uso maestro de las acentuaciones tradicionales, y sus mejores poemas 
son verdaderos alardes rítmicos en los que conviven con claridad deliciosa el 
ludismo, muchas veces el erotismo y el humor […además, Gonzalo Rojas…] nos 
lleva a recorrer, de un lado a otro, la totalidad de la gama sonora»:  
 
Montado así en arrebato tan desigual como hubiérala / nadado con arte esquivo 
haciendo uno / timón y manubrio sin saber por dónde desembarcar. 

 

Erótica profundamente, demasiado erótica es la mística de Gonzalo Rojas. Es un 

poeta de lo erótico y lo santo. Como el autor de Las confesiones, Agustín de Hipona, 

que fue liviano y pecador en África, él también, pecador ha de confesárselo todo a Dios. 

El hombre en sus palabras, he ahora aquí, extraído del verso este arrebato velocísimo 

para Dios: Animal humano en desnudez que devora, en la desnudez más desnuda o la 

libertad de animales desnudos, como diciendo el poeta la palabra placer: cómo corría 

larga y libre por tu cuerpo la palabra placer cayendo del destello de tu nuca, fluyendo 

blanquísima por lo vertiginoso oloroso de tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas de 

cuyo arco pende el Mundo… El gozo de verte ahí tendida recostada en tu ámbar contra 

el espejo súbito de la Especie cuando te vi de golpe, ¡con lo lascivo de mis dedos te vi! 

Dos es uno y se acabó, porque no hay otro sol que el fuego convulsivo del orgasmo sin 

fin, en que se quema toda la raza humana. Porque el orgasmo es sagrado. La mujer es 

amor. Las mujeres escogen a los hombres. Paridos nuevamente por el placer, por la 

palabra placer, somos del dos, del mísero dos partido en dos, ¡y qué diera por el oro de 

sus ojos! Olfato, lo primero el olfato de la hermosura. En la pasarela vertical desde la 

punta alta del pelo a lo espléndido de los pies, sin zapatos. ¡Ay cuerpo, quién fuera 

eternamente cuerpo! El lema es sin llorar, respirar cada uno su oxígeno pero sin llorar. 

Amantes, cuiden los espejos. Y es uno el voyeurista: habrase visto tamaño cuerpo de 

rubia loca de Pittsburgh. Las hermosas echan su aroma duro verdemente; muchachas, 

adivinas del hombre, hembras en el oleaje ronco, donde echamos las redes de los cinco 
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sentidos para sacar apenas un beso de la espuma. Espuma de la diáspora del Génesis, 

tensa la cítara de Dios, danza del fornicio, te besara en la punta de las pestañas y en los 

pezones, te turbulentamente besara, mordiendo hasta las últimas amapolas, frescor 

ciego, inmensidad insaciable de la lascivia, riera frenético el frenesí de tus dientes, me 

arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo de otra pureza, te lamiera, te olfateara 

como el león a su leona, aire felino de tu fragancia, parara el sol, fálicamente mía, ¡te 

amara! Y es el amor todo: mujer, no me obstino en tocarte por sólo enardecerte. Tengo 

experiencia: te amo. Mujer poseída, preñada por el furor, la inocencia, el desamparo del 

hombre. Porque la poesía es nuestra sangre, todo, como el único número del Tao, como 

volar diez mil años contigo, solamente un minuto, pero seguir volando. Todo es en el 

relámpago, el oleaje de la eternidad de repente. Amémonos estos pobres minutos, y 

dame otra vez tu cuerpo, sus racimos maduros para que de ellos mane la luz, pues ¿qué 

se ama cuando se ama: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? ¿O todo es un 

juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido 

en estrellas de hermosura, en partículas fugaces de eternidad visible?  

Ha existido, ni duda, dice también el poeta Gonzalo Rojas: la víbora del mal 

amor, polilla a lo largo del encanto, meses cuando al mortal le vuelan los cuarenta 

sentidos, meses envilecidos como si todo el aire fuera mosca. Sucia es la desgracia. O la 

mujer, como imagen de toda destrucción. Cuánto mar en ruinas, la catástrofe misma del 

silencio. La muerte es también una mujer vacía, porque de un millar de doncellas 

acostadas hay quinientas vacías. Y esa mujer por la que jura el hombre que ella le ha 

partido los sesos. Así viva feliz sentado sobre el triunfo y el estómago lleno, como un 

cóndor saciado, ella perdura, sale y entra como una bala loca. Y no queda sino irse a 

buscar la cabeza por el mundo, quizá llamándola en el aire, y como dice el vacío: nada, 

nada. 
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Son interminables las mocedades de Gonzalo Rojas, y a ellas acompañan la 

perplejidad y el desapego. No era nada, no quería nada, pero quería ser, y desde todas 

sus infancias ya era, será siempre. Diría su amigo, como un maestro, Vicente Huidobro, 

«Gonzalo es un loco que necesita cumbre». Es el pneumaesquizoide más loco, buscador 

de los neuma-viento-palabras, quien más necesita respirar el aire, la siempre ontológica 

palabra aire. Su apego auténtico será por la madre de las musas, la memoria. No por la 

nostalgia, que es venenosa. Sobre todo le es fiel a la Tierra, al aire de su traslación y 

rotación. A los rituales del aire, un ritmo que ganó desde la asfixia, como cuando en la 

lluviosa ventolera, la marítima, la tan oceánica oscuridad, una voz de hermano estalla 

diciéndole al niño de cinco: «relámpago, re-lám-pa-go», las cuatro sílabas visibles e 

invisibles, auditables, respirables.  

Y a pesar de su saber precoz de la sintaxis del relámpago y el viento, a él le 

complace reconocer que ha sido un demorado y no de los adelantados, esos que tienen 

«toda la figuración de los impacientes», anhelantes de glorias y fama. Para él la prisa 

por la prisa es un aburrimiento. ¿Para qué la prisa incesante por el éxito? ¡Qué fastidio 

la búsqueda del renombre! Si ya se tiene un nombre, para qué el renombre. También es 

lentiforme respecto a genios poéticos precoces como Rimbaud o Neruda; es un hereje 

entre poetas precoces. Gonzalo Rojas es, pues, el disidente de la prisa. En esta época de 

prisa, señala Paz, la poesía nos enseña que andar despacio es la mejor manera de llegar a 

tiempo. Y Gonzalo Rojas narra tan bien esta anécdota, como sintetizando el tan bien 

todo que iba:  

 
Aprendiz inconcluso como soy, escribo cada día mis papeles inconclusos y nunca 
olvido lo que me dijera un niño del país cierta mañana que concurrí a leer mis versos 
en una de esas escuelitas del archipiélago de Chiloé, hasta donde llegó [Alonso de] 
Ercilla fundador, el caballo andaluz todo sudado. La escuelita era pobre y el niño de 
unos diez años, igualmente pobre. Al terminar mi breve lectura me preguntó con 
desenfado: ―Oiga, poeta, y cuando usted termina de hacer una de sus poesías, ¿no le 
funciona como que le quedó inconclusa?‖ Me fascinó la consulta que dio en el clavo 
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mucho más que cualquiera de las formulaciones académicas sobre mi ejercicio de 
decir el Mundo.278 

 

No como algo inefable, inhablable, sino ¿qué somos en verdad? ―se ha 

interrogado y respondido el poeta―. Nadie. La especial palabra que Gonzalo Rojas más 

habrá de seguir amando. Nadie, como expresar: «polvo, enigma»; eso somos, «de 

repente estamos, de repente no estamos». Ese nadie es nuestro yo, al que no debemos 

abolir ni ocultar sospechosamente y por obediencia a tentativas de originalismo 

irrisorio. Ya Baudelaire lo dice en la primera hoja de Mi corazón al desnudo: «De la 

vaporización y de la centralización del Yo. Todo está ahí».279  

Gonzalo Rojas cuando niño tenía las dificultades orales de un tartamudo. Y nos 

hace pensar en el tartamudo griego, Demóstenes, quien llegó a ser el orador, y Homero, 

el autor de la Odisea, que era ciego. Pero ya grande, como ha dicho Pacheco: el «oído 

de Gonzalo Rojas es infalible. Cada página suya honra la lengua en que está escrita». Su 

poesía fluye con una sonoridad de agua, tan presente en Gonzalo Rojas: agua de río 

poderoso, de lluvia torrencial y de oleaje oceánico. 

Pero en Gonzalo Rojas ¿qué es el oficio mayor? Un hombre que escribe «Cada 

día al amanecer cuando el duchazo frío me enciende las arteriolas del seso. Siempre me 

funcionó el crepúsculo matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; será cosa de respiro 

imaginario». Claro que, en general, un poema escrito durante la noche no resulta igual 

que otro generado en una mañana. En éste puede prevalecer un ánimo expansivo, y en 

aquél, un estado de mayor intimidad. Aunque igualmente es obvio que la reminiscencia 

vivencial de la noche puede influenciar la escritura diurna, y al contrario. En todo caso, 

cuanto importa es el modo de estar vivo, sintiendo la vibración de cada porción de 

tiempo y los elementos de la Tierra y su derredor. Dice Gonzalo Rojas: 
                                                 
278 Cf. «Discurso en Buenos Aires», con motivo de la recepción del premio ―Martín Fierro‖, 15 abril 1998. 
279 Citado por Bachelard, 1958: 325. 
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Porque en verdad soy aire y eso tiene que ver con el océano del gran Golfo de 
Arauco donde nací, y también con las cumbres de Atacama donde (allá por 
mis 20 años) los mineros del cobre me enseñaron mucho más que el 
surrealismo: a descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el 
centelleo y el parpadeo de las estrellas.280 

 

Un zumbido: que va de la oreja al papel. Un ritmo: que es un ritual. Sonoridad: 

que llega a ser partitura. El sonido de la palabra será siempre esa pre-conciencia de que 

existe el silencio. La palabra como textura y urdiéndose en el manto del silencio, o 

mejor, los sonidos enhebrándose con la propia textura del silencio. Así nace la música 

de los versos cada vez que son leídos o cantados. Acceden a nuestros ojos y oídos con 

ritmo, la peculiaridad inherente de la poesía. El silencio, entre la sonoridad intermitente, 

también habla, y su propio ritmo queda registrado. Como en el río de Gonzalo Rojas 

―Leufü, «torrente hondo», en mapuche original―, y el de Heráclito, nadie jamás 

escuchará el mismo hablar del silencio, ni tampoco escuchará siempre la misma 

hondura rítmica de su canto. Igual sucede con el speech y song de la poesía de Gonzalo 

Rojas, esa poesía para leerse con el oído, como la llama viva de un aire que se adentra al 

oído, y como a la siga de nosotros mismos, a la siga de nuestro corazón, de sus diástole 

y sístole. Gonzalo Rojas, quien ha sostenido que la palabra nunca perecerá, no se 

contradice al decir que la soberanía le corresponde al silencio: y aunque el hombre 

callara y este mundo se hundiera / […silencio, oh majestad,…] tú nunca cesarías de 

estar en todas partes, / porque te sobra tiempo y el ser, única voz, / porque estás y no 

estás, y casi eres mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.281 

                                                 
280 Ibid. 
281 Tomados los versos de «Al silencio». 
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4. César Vallejo: la sobria peruanidad  

o cuando la ternura es implacable 
 

 

¡El papel comprende cuando un hombre es sincero! 
MANUEL SCORZA282 

 

 

 

l pintor José Sabogal, Mariátegui y Vallejo (junto con Alegría, Arguedas y 

Scorza; los seis peruanos, cada uno a su modo escritural o artístico, y a su 

tiempo) realzan la poética indoamericana, su ethos y eidos, premisas de una 

expresividad renovada, en cuyas cualidades no están esos ribetes del pintoresquismo 

decorativo, el prejuicio racialista o el exotismo de las vanguardias. La indianidad no tan 

solamente como tema y potencialidad estética; mejor aún, como la propia, continua, la 

no traicionada voz colectiva. Acaso traducible con verosimilitud saludable o recobrada 

por dichos portavoces ―inclusive siendo ellos impuros racialmente; mestizos como 

cada lengua, cada sangre y la vida, pues sólo la muerte es pura (lo recuerda Rodolfo 

Alonso)―. Ellos, cuanto más ecuménicos intelectualmente, más hubieron de 

profundizar su propia raigambre, y cuanto más andinos, más hubieron de volverse, 

potencialmente al menos, cosmopolitas sobresalientes.  

Ciertamente, si de algún autor ―previamente a leerlo― es más útil tener datos 

sobre su vida que juicios sobre su obra, este será Vallejo, opina Isabel Frayre. Porque 

los párpados cerrados son un signo común del nacer y el morir humanos, entre dos 

párpados reviso mis semestres, decía el hombre andino. Llega Vallejo, ponte el alma: 

                                                 
282 Tomado del poema «Yo nací en esta tierra», Poesía incompleta, 1976: 23. 

E 
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pueblerino, austero, con dulzura de maíz tierno. Por sobre el hombro nos llama una 

palmada y a César Vallejo sentidamente habrá que verlo. Es el poeta de los Andes. 

Llegó a la existencia de perenne imperfección, a esta numerosa familia humana. A una 

tierra donde cómo nos cobran el alquiler del mundo. A una Tierra: dado roído y ya 

redondo a fuerza de rodar a la aventura, que no puede parar sino en un hueco de 

inmensa sepultura. Tierra con su mayoría inválida de hombre. Si Vallejo no hubiera 

nacido, otro pobre tomaría este café. Otro como él estaría pobre barro pensativo, 

llorando al ser que vivo. Otro por igual que no es costra fermentada del costado de 

Dios: 

 
Dios mío, si hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

 

En el departamento de la Libertad, en Santiago de Chuco, nace Vallejo un 16 de 

marzo de 1892.283 Donde el ciliado arrecife o el archipiélago se desisla a fondo. Los 

párpados cerrados como si, cuando, nacemos no fuese tiempo todavía. Lo esperaron el 

patio, el corredor con sus tondos y repulgos, el sillón ayo de quijarudo y dinástico 

cuero. Mestizos el padre y la madre de César, ambos hijos de sacerdotes gallegos y 

mujeres indígenas.284 Tendrá once hermanos. Nace al tener su padre 52 años. La familia 

muy católica, unida y tradicional. Nace en el poyo en que su madre alumbró a Miguel, 

el hermano mayor, para que ensille lomos que había montado yo en pelo, por rúas y 

por cercas, niño aldeano; el poyo en que dejé que se amarille al sol mi adolorida 

                                                 
283 Vallejo nace en la cordillera de los Andes, en una localidad norteña de Perú, en 1892: probablemente en este año, 
aunque ello fue tema de polémica apasionadísima. 
284 La madre de César Vallejo se llamó María de los Santos Mendoza Gurrionero, y era hija del sacerdote gallego 
Joaquín de Mendoza y la indígena chimú Natividad Gurrionero. Su padre, Francisco de Paula Vallejo Benítez era hijo 
de otro sacerdote gallego, José Rufo Vallejo y de otra indígena chimú, Justa Benítez [Cf. Rodolfo Alonso, «¿César 
Vallejo ha muerto?», en Jornada Semanal, 22 jun 2008, pp. 8-9. 
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infancia. Pero basta la mañana de libres crinejas de brea preciosa, serrana. A Vallejo 

le bastan las astas del viento cuando se acuerda de sí mismo. Santiago de Chuco el 

ciego, da las seis y ya está oscuro. Aguedita y Nativa. Sus hermanas, canturreando sus 

ilusiones sencillas y bullosas. De Santiago de Chuco, con el cantar del gallo, saldrá la 

última vez, despidiéndose en la puerta sobre el empedrado.  

Se iría de Perú, país del Cuzco, una civilización antigua, moribunda como la 

moribunda Alejandría. Pero antes la secundaria Vallejo se fue a hacerla en 

Huamachuco, donde surge el vallejeano interés por la literatura. Además en Trujillo, a 

donde llega en 1913, fue que leyó a los clásicos del Siglo de Oro español, la poesía 

romántica, a los modernistas rubendarianos, a ultraístas, y la poesía sobre el indio. Se va 

a Lima, finalizando 1917. Miguel Vallejo, su hermano, había muerto en 1915. Su madre 

muere en 1918 y su padre perecería en 1924. Antes de su viaje sin retorno a París y de la 

muerte del padre, ya ha intentado convertirse en médico (como Jaime Sabines) y 

abogado (como Octavio Paz). Será hombre de Letras (ellos igual: como Joao Guimarães 

Rosa que no dejó de ser médico). Se graduó como sobresaliente con la tesis El 

romanticismo en la poesía castellana, en la Universidad de la Libertad. Tendría Vallejo 

unos 27 años cuando en 1919, «con el pulso desnudo al aire y una cultura extensa y bien 

masticada», publica Los heraldos negros,285 poemas sin el alma jubilada, de austera y 

profunda dignidad artística, una obra genuinamente sudamericana. 

José Carlos Mariátegui no podía quedarse inconmovible, en su conciencia y 

sensibilidad, ante la eclosión y el sobresalto en Lima, y ampliamente en el Perú, que 

                                                 
285 Los heraldos negros, volumen con sesenta y nueve poemas, que datan, germinalmente unos, de 1915 y 1916 y, la 
mayoría, del periodo 1917-1918. El poemario vio la luz hasta mediados de 1919, aunque se le hubiere fechado en 
Lima, 1918. Trilce, llamado así por el valor de su sonoridad, contiene 77 poemas, algunos escritos en la cárcel de 
Trujillo, y fue editado en Lima por primera vez en 1922. Este libro prácticamente, durante algunos años pasó 
desapercibido, como si cayera en el vacío. También, póstumamente, serían publicados los volúmenes Poemas en 
prosa, España, aparta de mí este cáliz y Poemas póstumos. Vallejo escribió además numerosas pizarras (crónicas 
periodísticas), un libro sobre Rusia, la novela Tugsteno, su tesis sobre el romanticismo, piezas sobre teatro, cuadernos 
de reflexiones y aforismos.  
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provocaría la naciente escritura de Vallejo. Más de diez páginas del ensayo «El proceso 

de la literatura» están dedicadas al cholo, en especial a Los heraldos negros y, bastante 

menos, a Trilce. «Vallejo tiene en su poesía ―asienta Mariátegui― el pesimismo del 

indio». En él se manifiesta la no fácilmente silenciable ―aun si no se la comparte― 

interrogación escéptica,  

 
«¡para qué!» En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad 
humana. Es el pesimismo de un ánima que sufre y expía ―la pena de los 
hombres‖. Condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo. No se le 
busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de 
Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un 
concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo 
aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de los esclavos. El 
pesimismo [de Vallejo, así como no es un concepto tampoco es una neurosis] se 
presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un egocentrismo, un 
narcisismo, desencantados y exasperados. Vallejo siente todo el dolor humano. 
Su pena no es personal. Su alma «está triste hasta la muerte» de la tristeza de 
todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la 
pena de los hombres.286 

 

El indianismo poético traduce un estado de ánimo y de conciencia, y será en la obra de 

Vallejo donde «se encuentra por primera vez en nuestra literatura el sentimiento 

indígena virginalmente expresado», sin ser ya un prisionero de la técnica española 

clásica. El indio así, no es un tema sino una tradición. La tradición es, decía José Carlos 

Mariátegui, «contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la 

niegan, para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, 

prolongación del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y 

para meter en ella su sangre».287 Mariátegui, a Vallejo, lo caracteriza como el precursor 

de una nueva conciencia. Una muy interiorizada autoconciencia como lo prueba esta 

anécdota: acerca del nicaragüense y fundador del modernismo en las letras, escribe 

Miguel de Unamuno: «A este Rubén Darío se le ven las plumas de indio debajo del 

                                                 
286 ―XIV. CÉSAR VALLEJO‖ del ensayo El proceso de la literatura en Siete ensayos…, Cf. 1979: 202-208.  
287 Ibid.: 129 y 130. 
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sombrero». César Vallejo, que leyó el comentario, sin inquietarse, dice: es fácil deducir 

lo que el maestro sentiría por mí, que llevo sombrero entero de plumas.  

El sentimiento indígena obra en su arte hasta sin que él lo sepa ni lo quiera. Lo 

característico de su obra es la nota india, un genuino y esencial americanismo: sigue 

diciendo Mariátegui. No es descriptivo o localista, no recurre al folklore. Vallejo no se 

hunde en la tradición, no se interna en la historia, no busca ahí perdidas emociones. La 

afinidad suya es espiritual. Su mensaje y la emoción están en él. Está muy frecuente en 

él la nostalgia, la ternura de la evocación, pero nunca como evocación retrospectiva 

hacia antiguas épocas. Vallejo predice la nostalgia que vendrá. Sus recuerdos están 

llenos del fecundo ofertorio de los choclos, cuando la mañana en que esté ausente, 

cuando pájaro lúgubre me vaya. Cuando el verano viejo no encontrará a nadie en el 

alma de Vallejo. Alma o poesía que, sin embargo, está ávida de infinito y sedienta de 

verdad. Una verdad o poesía inefablemente dolorosa y exultante. La poesía de un 

hombre que se despoja de ornamentos retóricos y se desviste de toda vanidad literaria. 

Pervive en Vallejo la mística, la actitud ibérica que, al margen de fanatismo, logró 

trasminarse a través del idioma castellano a una gran porción de América. Esa mística 

que, «como lo proclama Unamuno, es acaso la única genuina filosofía española. La 

única que vive porque vivió y, como escribe también el maestro de Salamanca, ―lo que 

ha vivido vivirá‖. Actitud ambiciosa y futurista, porque ¿qué futurismo más absoluto 

que el del místico, desdeñoso del presente y del pasado por amor de lo divino y de lo 

eterno?».288 Vallejo es un místico de la pobreza que se descalza para que sus pies 

conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. José Carlos Mariátegui todo 

esto lo escribe, diez años después de habérsele revelado César Vallejo en Los heraldos 

negros.  

                                                 
288 Ibid.: 129 
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De Trilce, publicado en 1922, y recibido al principio con hostilidad burlona, 

desprecio o indiferencia por la crítica, más tarde se dirá: con ese libro (cuya palabra 

titular, sería vano buscarla en diccionarios), Vallejo inventó el surrealismo antes que los 

surrealistas (Pierre Lagarde). Trilce se salta las explicaciones literarias, traspasando 

fronteras conceptuales. Tiene un lenguaje de nacimiento, de una racionalización 

primera. En Trilce está la propia sangre espiritual de Perú y es como cada cuerpo 

humano, intransferible y personal. No es agua destilada, Trilce es como agua de mar, 

áspera y dura al primer contacto. Tiene acento, vibración, un estremecimiento humano. 

Por su autenticidad siempre será un logro profético (José Bergamín). 

Demasiado logró comprender Mariátegui cómo César Vallejo dislocaría los usos 

y costumbres en el salón y la fama de las letras de América Latina ―no obstante que 

Mariátegui, por su temparana muerte en 1930, solamente hubo de conocer de la 

publicación de Los heraldos negros y Trilce. Muchos escritores, a su turno, confluirían, 

y siguen haciéndolo, con aquella anticipación de Mariátegui. Naturalmente, es preciso 

consignar que entre los aventajados figuran un amigo de Vallejo, Antenor Arrego, y 

Abraham Valdelomar. Aquel conocería el primer original de sus versos e ilustraría que 

algunas de sus notas tienen valor sinfónico; Vallejo añade ritmos nuevos, personales, 

jamás escuchados. Valdelomar pinta a Vallejo como un espíritu en quien anida la chispa 

de Dios; es el poeta de la ternura, e iba a hacer un prólogo para la primera tirada de Los 

heraldos negros; sin embargo, lo impidió su prematura muerte en 1918. 

En varias ocasiones Vallejo intentó irse a París, incluso acudía a Santiago de 

Chuco a despedirse. En una de esas, en 1921, por una circunstancia absurda, fue 

injustamente acusado de participar en un incendio que aconteció en Trujillo. Sería 

encarcelado durante unos cien días. Y excarcelado luego que comenzaban las protestas 
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de estudiantes e intelectuales. No obstante, quedó marcado, tanto como su poesía, en 

especial Trilce. 

Reflexiona el poeta: Ya no reiré cuando mi madre rece como hacía en la 

infancia. Su madre rezaba en domingo, a las cuatro de la madrugada, por los 

caminantes, encarcelados, enfermos y pobres. Hubiera rezado después, si ella no 

hubiese muerto, por su hijo César Abraham encarcelado en Trujillo, donde en lo sólido 

también se acurrucan los rincones. Hubiera rezado por Vallejo sobre un camastro 

desvencijado. Porque no hay cifra hablada que no sea suma. Son cuatro paredes. Si 

vieras hasta qué hora son cuatro estas paredes. Sin remedio dan el mismo número. La 

prisión donde el compañero comía el trigo de las lomas, con mi propia cuchara. La 

prisión como un criadero de nervios, mala brecha por sus cuatro rincones. Aforo 

cuadrangular, tormento cuadrangular. Solloza la sierra del alma. Se violentan oxígenos 

de buena voluntad. Sin embargo, no reiré cuando mi madre rece. No reiré, porque mi 

madre repartía ostias de tiempo para que ahora nos sobrasen. 

Cárcel, e incomprensión para Trilce, desterraron a Vallejo. Se traslada a París en 

1923. Sólo un año residiría en España y haría breves viajes a Rusia, y a Budapest, 

Bruselas y Berlín. El resto del tiempo, hasta su muerte en 1938, lo pasaría en París.289 

En esta ciudad viviría más tiempo que en Trujillo o Lima. De sus viajes al país de los 

sóviets hará un reportaje, Rusia en 1931. Se afilia a los Partidos Comunista Español y al 

fundado por Mariátegui en Perú. Para este último, Vallejo y sus amigos integraron una 

célula parisina. Georgette, será su compañera durante unos doce años, hasta la muerte 

del escritor. Salvo por excepciones temporales, la pareja vivió con estrecheces de 

dinero. «La inseguridad económica siempre ha sido mi fuerte», definía. 
                                                 
289 En Europa participó, dice Magnus Ensensberger, «en las agitaciones de la época, en las convulsas discusiones en 
torno al surrealismo y al Frente Popular» [1988: 22]. Empero, sentimentalmente se mantenía casi como arraigado a 
Santiago de Chuco, austero y conciso, sin la arrogancia de un Huidobro o el protagonismo de un Neruda. Vallejo se 
comprometió firmemente con la causa de la República durante la guerra civil española. 
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César Vallejo, el odio con ternura. Vallejo ―al tiempo que estudiaba el tercer año en 

la Facultad de Filosofía y Letras (y también el primer año en la de Derecho)― fue 

profesor del primer año de primaria en el Colegio Nacional de San Juan Trujillo. Entre 

los discípulos infantiles contó a Ciro Alegría, quien se convertiría en notable novelista. 

Con relación a su mentor ―a quien solamente conocería en aquel periodo― aseguraría, 

pasados los años, que nunca otro hombre le pareció más triste: «Aunque a primera vista 

pudiera parecer tranquilo, había algo profundamente desgarrado en aquel hombre que 

yo no entendí sino sentí» con toda la sensibilidad del niño (como lo era entonces 

Alegría). Mucho se ha contrastado a dos peruanos: José María Eguren y César Vallejo. 

Por ejemplo, ha dicho Jorge Basadre: la melancolía de Eguren hiere; el dolor de Vallejo 

desgarra. La una penetra como una niebla; el otro estruja como una zarpa. Vallejo viene 

de la sierra, del pueblo con un sello de autoctonismo; Eguren es un producto 

aristocrático. Vallejo es más humano; Eguren más artista. Para el antropólogo y autor de 

Los ríos profundos, José María Arguedas, «Vallejo marca el comienzo de la 

diferenciación de la poesía de la costa y de la sierra del Perú. Porque en Vallejo empieza 

la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo interior 

y el castellano como idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y 

Trilce es principalmente la expresión de este problema».290 Pablo Neruda, a Vallejo lo 

caracterizaría como «piedra subterránea con mucho silencio mineral, con mucha esencia 

de tiempo y de especie». Tenía «algo de mina, de socavón lunar, algo terrenalmente 

profundo». Era un alma «tan roída, tan despojada, tan herida por la propia necesidad 

ascética». Su poesía «es una silenciosa obra duradera». En Francia, «nadie fue más 

extranjero», dice Neruda. Era allá el espectro maduro de libertad y pasión, un espectro 

                                                 
290 Cf. Dossier en César Vallejo Obra poética, 1989: 727. 
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indoamericano, un espectro de nuestra martirizada América. Para María Zambrano, 

quien padeciera destierro (por simpatizar con la República, la que sería aplastada; un 

acto que, al estar sucediendo, provocó un desaliento hasta cuajarle la entraña vital al 

peruano), «la presencia de César Vallejo se acerca a la de Miguel [Hernández], el poeta 

y pastor de ovejas, ―el equivalente español del indio mexicano, peruano o chileno, el 

sufridor de siglos contados, y de los que no se cuentan‖ […,] con ojos de hambre, de un 

hambre ancestral, el hambre original nunca aplacada, lucía en ellos dos. Un hambre sin 

avidez, sin apetito. […] iba más honda; de lo hondo venía esa hambre. Amor sin apenas 

esperanza».291 Vallejo era, metafóricamente describiéndolo, «el minero», para Octavio 

Paz, y de aquél elige este verso: a fuerza de calor, tiene frío. El lenguaje se vuelve sobre 

sí mismo, y el hambre adviene ya no como tema de disertación, antes bien el hambre 

nos habla directamente, con una voz más poderosa que la del sueño. El hambre en 

Vallejo se vuelve, dice el poeta de Mixcoac, «una infinita gana de dar y repartirse: su 

cadáver estaba lleno de mundo».292 Además, «el ritmo del verso de César Vallejo 

procede del lenguaje peruano… El placer poético es placer verbal y está fundado en el 

idioma de una época, una generación y una comunidad».293 El argentino de Bruselas 

Julio Cortázar, habría de sentir, como tantos otros sudamericanos, semejante a cuando 

nos invade una rara y triste pandemia cuyo síndrome es tan contagioso y asola… Habría 

de sentir cuando se abren zanjas oscuras en el rostro más fiero, golpes como del odio de 

Dios, tan fuertes… yo no sé! Y todo se empozara en el alma. Habría de sentir «el 

tremendo choque de la poesía de César Vallejo», su difícil, oscurísima trama. El 

chileno de Lebu, Gonzalo Rojas, quien se posesiona en el seno de la genealogía 

imaginaria del cholo ―«también me engendró Vallejo»―, se refiere a él como un «gran 

                                                 
291 2007: 184. 
292 Paz, 2003: 96. 
293 Ibid.: 295.  
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balbuceante del misterio». Y lo certifica: «Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: 

―Todavía». 

En 1926, Vallejo, encontrándose ya en Francia, redactó una crónica en la que 

defiende celosamente la preponderancia de la vida.  

 
Yo no puedo consentir que la Sinfonía Pastoral valga más que mi pequeño 
sobrino de 5 años llamado Helí. Yo no puedo tolerar que los Hermanos 
Karamazof valgan más que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no 
puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan más que el dedo meñique del 
más malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte, la vida. Esto debe 
repetirse hoy mejor que jamás, hoy que los escritores, músicos y pintores se las 
arreglan para evadir la vida a todo trance. […] Ni un adarme de inquietud 
humana, fuera de su preocupación malabarística. Ni un átomo de zozobra sincera, 
de miedo a las disyuntivas eternas de las cosas o al hambre y el infortunio 
personal siquiera. […] Espíritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, 
cobardemente dichosos. […] Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo 
lograrán.294 
 

París inequívocamente es el trance de España y es también César Vallejo en 

París: su nostalgia del futuro, proyección por el cuerpo dolido de hambre de Vallejo y 

muriéndosele perentoriamente ese cuerpo a Vallejo. Vidente, el poeta amortaja su 

angustiado espíritu: triste destartalándose por un cáliz inmenso de oprobio que amarga 

las gargantas en esa hora de España. Por un desdichado poder de evocación del futuro, 

él a cada instante apura el desenlace. Los médicos dirían que por una enfermedad 

desconocida. Sería un viernes santo, y no un jueves, cuando: Moriré en París con 

aguacero un día del cual tengo ya el recuerdo. César Vallejo murió con los párpados 

caídos, cuando todavía los hombres humanos le pegaban duro sin que él les hiciera 

nada. Ha tenido desde entonces, sin embargo, un alud de lectores fervientes, e incluso, 

transcurrida la Segunda Guerra Mundial, los que nerudeaban antes mudaron a vallejear. 

A César Vallejo en aquel cementerio de París, tantos poetas han ido a saludarlo, 

buscándolo, casi como quien anhelante se aproxima por una acera y jala la campanilla 

                                                 
294 1984, Tomo I: 388. 
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en domicilio conocido y pregunta por el amigo entrañable. Marco Antonio Campos, que 

ha viajado lo bastante y conversado con poetas, entrevé que no son Trujillo ni Lima ni 

Madrid las ciudades que representen emblemáticamente a Vallejo en su poesía: «es 

París». Nadie como Vallejo, «ha recobrado en la lírica del siglo XX la atmósfera del 

París moderno como él, ni siquiera los poetas franceses». París está dentro y detrás de 

sus Poemas humanos ―insiste el poeta Campos, a sabiendas de haber tenido su propia 

vivencia parisina―, está en cada poema, o quizá está detrás 

 
de cada línea, y nos da [César Vallejo de París], en toda su extensión y hondura, 
la imagen de sus largos otoños grises con los castaños deshojándose en las 
Tullerías o en las orillas del Sena, su melancolía enmascarada en los cines y 
teatros, sus sombrías y apagadas callejuelas, el pavimento mojado luego de una 
lluvia que prometía no tener fin, sus palomas asustadas o zureando en pequeñas 
plazas y pequeños jardines, los hoteles desesperadamente ínfimos donde mal se 
albergó…295 
 

Era un lector abarcante y profundo de la poesía. Llegó a la comprensión de que 

en todo poeta verdadero ocurre primero la emoción y después la idea. Releyó muchos 

bien cortados sonetos y caracterizó a la literatura peruana de casi todo el siglo XIX 

como un perfecto Romanticismo. De César Vallejo bien pudiera decirse lo que él 

afirmaría de José de Espronceda: su psiquismo eran sus poemas, en ellos están su 

personalidad artística, su idiosincrasia y hasta su genialidad filosófica. Enteramente es 

poeta, para serlo hubo de nacer. Y quisiera ser feliz de buena gana. Quisiera en 

sustancia ser dichoso, con laica humildad. Pero qué se hace si un albañil cae de un 

techo, muere y ya no almuerza: ¿innovar, luego, el tropo, la metáfora? Entiendo que el 

hombre ha de ser bueno, sin embargo: tenemos en uno de los ojos mucha pena, y 

también en el otro mucha pena, y en los dos, cuando miran, mucha pena. Cuántos 

dioses, y estamos solos. No: jamás te olvides que durante la misa no hay amigos. Por 
                                                 
295 «La ciudad de México en tres libros de poesía», en Los resplandores del relámpago, México: UNAM, Textos de 
Difusión Cultural, Serie Diagonal, 2000, p. 348.  
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ejemplo, se cayó España de la tierra para abajo, y tuvimos que bajar las gradas del 

alfabeto hasta la letra en que nació la pena. Ya Vallejo lo había advertido: ¡Cuídate, 

España, de tu propia España! De los que antes de que cante el gallo, negárate tres veces. 

Hombres, cuídense siempre de los leales a Dios ciento por ciento. Vallejo con sus 

últimas palabras en el lecho moribundo, a las 9:20 horas del 15 de abril de 1938, en 

viernes santo, se va a España a ayudar a esta madre con el vientre a cuestas. 

El hombre se queda a veces pensando, como queriendo llorar y sujeto a tenderse 

como objeto. Mientras, el otro hombre que lo ve piensa que le quiere, que le odia y, en 

suma, que le es indiferente. Y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra. 

Sería como haber nacido para vivir de nuestra muerte. Desgraciadamente, hombres 

humanos, hay, muchísimo que hacer. Hay días de este modo en que a Vallejo le viene  

 
[…] una gana ubérrima, política,  
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,  
y me viene de lejos un querer  
demostrativo, otro querer amar,  
[…] Y quiero, por lo tanto, acomodarle  
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;  
su luz, al grande; su grandeza, al chico.  
Quiero planchar directamente  
un pañuelo al que no puede llorar  
y, cuando estoy triste o me duela la dicha,  
remendar a los niños y a los genios… 

 

Adelantándose, no se equivocaría Mariátegui en sus juicios acerca de la poesía 

vallejeana. Y ambos ―cada cual con la singular piel y su escritura― serían muy leales 

a sí mismos, al grado que hasta el adversario ideológico que más cínicamente se 

autoevidencie como diabólico o angelical, prontamente, palidece. Dondequiera Vallejo 

resuena todavía, todavía con esa honestidad insolente: «¡Pido que se me deje con mi 

tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me 

muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el 
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universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa».296 No 

obstante, es más grave que no tenga duda: No los muy pobres del Perú, no sus poetas 

(no únicamente Vallejo), todos y todos, totalmente (nadie, ni siquiera el gamonal o el 

moderno oligarca o el más virtuoso o ímprobo jerarca religioso, ha de asumirse pedante 

y excepcionalmente a salvo): cada uno de los hombres y mujeres nacieron un día en que 

dios estaba enfermo, grave. Cuando Dios creó al hombre, hubo de sobrevenir el caos. 

Lo errático divino: la Poética misma del Oxímoron. La falta de un designio racional en 

la creación, que sólo conduce «a los enredos de los enredos de los enredos». No extrañe 

que escritura y acción humanas alcancen, indefectiblemente, su colmo mayor de erratas. 

De ahí que entre las convicciones capitales de Vallejo, una sea el carácter penitencial de 

la vida humana, su naturaleza defectiva.297 Aislamiento, privaciones, fatalidad. El poeta 

hasta el límite de la saturación percibe, sin maniqueísmos, este «mundo de carniceros 

educados». Él mismo es «habitante de un alma golpeada». Por su rotunda sensibilidad, 

«padece porque no quería padecer».298 Vallejo «hubiera querido no decir palabra, 

acallarlas todas, desnacerlas».299 O preferiría, no pudiendo ya desvivir, el pensar acaso 

en Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita [de un Idilio muerto] de junco 

y capulí […Qué será de su falda de franela…] de su sabor de cañas del lugar. Con 

todo, lo que ha de revelársele es: Y, desgraciadamente, el dolor crece en el mundo a 

cada rato. Vallejo carga igual que Jesús los sufrimientos humanos. Porque más 

tremenda es la compasión, dice Hannah Arendt, que la pasión directa, más difícil es 

soportar la compasión que el sufrimiento. Pero odia Vallejo todo esto, odia y odia hasta 

los lindes de su inmensa piedad, su ira se encuentra amortajada con su implacable 

                                                 
296 Fragmento de «Las ventanas se han estremecido». El que a Jean Franco (Cf. 1989: 605) le permite afirmar que 
Vallejo está muy lejos «del pragmatismo contemporáneo»; como, incluso, del posmodernismo, pues insoslayable en 
Vallejo lo es su preocupación ética. 
297 Cf. Oviedo y Ferrari, 1989: 7.  
298 Dice Anaya, 1988: 61. 
299 Dirá Zambrano, 2007: 237. 
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ternura. La cursilería, para Vallejo, no volverá jamás. Él siente piedad por quien sufre o 

muere de a poco, todos los instantes, por hambre y soledad y melancolía… Melancolía, 

deja de sacarme la vida. El sufrimiento, el dolor sin término ni razón, le dicta 

obsesivamente los versos, golpes sangrientos. Crepitaciones: de un pan cuando en la 

puerta del horno se nos quema.  

Como todo gran arte, el arte de Vallejo es una metáfora de la vida. «Hace versos 

como habla y habla como vive».300 Hondamente universal por cuanto más grave es la 

peruanidad de su carácter. Tendrían, Los Heraldos negros, por tierra nativa, el norte del 

Perú. En ese cuévano memorioso de Vallejo hay imágenes, su oído, una protesta por el 

«hondo quebranto». En él, de manera cuantiosa, y guarecida, está la triste voz del indio 

que «dondonea, como un viejo esquilón de camposanto». La «vetusta aldea». Y ese 

dulcísimo don de una guitarra: la eternidad ―aun si es parco el instante― en que 

«lánguido se desgarra» el yaraví.301 José Varallanos define al «Hombre del Ande» como 

quien «canta a la orilla de cada cosa con el pájaro de la luna al hombro».302 Y por igual, 

a Vallejo le importa el otro, el próximo, el hombre en su inmediata aparición. Con el 

prójimo, con cada semejante a él, colmado de miedo, se asoma a los bordes 

espeluznantes, pero queriendo ser libre, «aun a trueque ―escribe Vallejo― de todos los 

sacrificios». A este hombre de rostro casi hierático, a César Abraham Vallejo 

―coincidamos con Valente―303 le atrae, frente a la macrohistoria, el rescatar esa 

humilde y difícil libertad de la microhistoria: ¡Y si después de tanta historia 

sucumbimos, / no ya de eternidad, / sino de esas cosas sencillas, como estar / en la casa 

o ponerse a cavilar!  

                                                 
300 Dirá Antenor Orrego. Cf. Oviedo y Ferrari, op. cit.: 15. 
301 De Los heraldos negros. Aldeana. 
302 José Varallanos (1905, del norte, como Vallejo), autor de El hombre del Ande que asesinó su esperanza, Lima, 
1928. 
303 Valente, José Ángel, 1989: XVII. 
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En los dominios del arte ―pensaba Mariátegui― no existen las obras 

inconclusas. A sus versos, Vallejo, de seguir con vida, estaría no precisamente 

pulimentándolos, como sí instándoles a que dijesen más de lo que ya han dicho (y 

dirán). Procuraría que sus poemas hablaran justamente del hombre culpable, demasiado 

cómplice por cuanto las sociedades humanas han sobrevenido condenables y erráticas. 

Procuraría decir más sin romanticismo ñoño, sin desplante, ni gesto egolátrico, a pesar 

de que Vallejo era orgulloso.304 Procuraría que hablasen más de la cárcel mundanal, de 

mutilaciones, del hombre herido,305 quien siempre irónica, amargamente nos garantiza: 

«Voy a hablar de la esperanza».  

 

 

 

                                                 
304 A decir de Luis Alberto Sánchez, 1985, tomo II: 649. 
305 Ricardo H. Herrera dice: Vallejo es un hombre herido y culpable. Cf. 1988: 47-60. 
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5. Nicolás Guillén y un largo lagarto verde 

 

Otros lloran, yo me río,  
porque la risa es salud:  
lanza de mi poderío… 
NICOLÁS GUILLÉN 306 

 

 

n el África negra han persistido sus vitales y enraizadas filosofías, en las 

que, por ejemplo, elementalidad nunca ha de ser sinónimo de primitivismo. 

Unas de ellas: la filosofía bantú, la yoruba. La religiosidad alrededor de un vistoso 

panteón de deidades, el coro grave de voces de contraalto, el latido entusiasta o mensaje 

profundo y omniabarcante del tambor, el cuerpo danzante como escultura rítmica y 

bañado por la negra luna ―cuyos pies recobran su vigor golpeando la dureza del 

suelo―, una máscara negra o el rostro del alba del género humano, son, todos ellos, 

elementos imperecederos, esto es: con la voz vieja de la juventud de los mundos.307 La 

poesía negroafricana, o la poesía de la diáspora, no escapan a estas religiones, no 

escapan ―tomando en préstamo una frase de Fernando Ortiz― al «ritmo embrujador de 

los tambores negros». Su estudio reanima, además, aquella certeza de Lévi-Strauss, 

expresada en El pensamiento salvaje: «lo que agudiza nuestras facultades, [lo mismo] 

estimula nuestra percepción [al tiempo que] da seguridad a nuestros juicios».308 

 

Aimé Césaire: la negritud que no esconde sus raíces. Léopold Sédar Senghor, 

originario de Senegal, y Aimé Césaire, de Martinica, serían los alumbradores por 

excelencia del movimiento literario de la negritud. Después de todo se trata ―decía 

                                                 
306 Versos tomados de Cuando yo vine a este mundo. Cf. 1976: 131. 
307 Senghor, Breve antología, UNAM, pp. 13 y 16. 
308 1964: 322.  

E 
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Césaire― de «la única raza a la que se negaba hasta la noción de humanidad».309 Los 

negros ―en su, en extremo, forzada condición, por eso mismo― habrían de sintetizar la 

importancia de descolonizar las conciencias y a las sociedades.  

Negritud ―palabra empleada por Césaire por primera vez, y cuyo concepto era 

una creación colectiva, en un círculo de negros en aquel París de 1930, una veintena de 

negros guyaneses, haitianos, afronorteamericanos, antillanos, que resistieron a la 

política de asimilación, oponiéndose cada uno a convertirse en el ideal de ser un francés 

de piel negra―, llamarle negritud al movimiento hasta resultaba ofensivo, como una 

agresión verbal; pero ante todo era un desafío, desagravio, una afirmación 

envalentonada de lo negro, sin paráfrasis, sin tonterías como decir «hombre de piel 

morena».  

La reivindicación de los negros ―antes de Senghor y Césaire―, tenía un 

antecedente: los negros habían sido puestos de moda en Francia por Picasso, Vlaminck, 

Braque y otros. Sobre todo músicos, pintores y poetas percibieron desde principios del 

siglo XX la importancia de las expresiones culturales bantúes. Esta cultura se hallaba 

confinada hasta entonces en «el arca del exotismo y la leyenda».310 Los historiadores del 

arte habían quedado impresionados por la calidad de las esculturas negroafricanas, 

dejaba de ser así este arte una exótica curiosidad.  

El movimiento llegó a meditar sobre una suerte de civilización y solidaridad 

negra extendida por el mundo entero. Césaire no podía ser indiferente a Haití, a África, 

y estaban los negros de Brasil, de Estados Unidos, las otras Antillas. Esa era la negritud, 

su canto vivo, sus valores universalizantes, sin deslumbrarse por la civilización europea. 

                                                 
309 1969: XXXIII. 
310 Luis María Ansón, 1971: 14. Los negros de la diáspora, hijos de aquellos esclavos, «desgajados del vientre 
materno africano y amarrados al remo por el salvajismo blanco. Son el pueblo errante, los negros sin patria. No se 
entienden ya con la voz y la palabra, pero hablan la misma lengua de la danza ritual en el vudú haitiano, en la 
pocomania de Jamaica, en la santería cubana, en el winti de Guayana, en la makumba brasileña, en el jazz de Harlem» 
[Ibid.] 
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Césaire pensaba, además, que la negritud tenía que ser una toma de conciencia, no 

abstracta sino muy concreta. El negro tenía primero que autoidentificarse como lo que 

es, reconocerse en el hecho concreto: el ser negro, y con un pasado cultural digno de 

respeto, de aparecer en la historia de la humanidad.  

En Haití, por su primera independencia, por la primera epopeya negra del Nuevo 

Mundo, Césaire reconocía una «historia de la negritud en acción». Donde, en el siglo 

XIX, precursores, sin utilizar la palabra negritud, se plantearon el rehabilitar la cultura, 

los valores estéticos afroamericanos, como que el vudú ha sido un elemento cultural 

importante de la cultura nacional haitiana. En «la tierra más africana de todas la 

Antillas», en Haití ―insistía Césaire― «la negritud se puso de pie por primera vez». 

Césaire, en entrevista con el haitiano René Depestre, habría de narrar una 

anécdota, demasiado ilustrativa, sobre el fenómeno del bovarismo: Un martiniqués, 

farmacéutico, que hacía poemas, sonetos que enviaba a los Juegos Florales de Tolosa, se 

ponía muy orgulloso cuando su producción se premiaba. Un día le confió a Césaire que 

el jurado ni siquiera se había dado cuenta que esas obras habían sido escritas por un 

hombre de color. Es decir: su poesía era tan impersonal, que él estaba orgulloso de ello. 

Sin embargo, aquél pobre martiniqués se enorgullecía de algo que era, en sí mismo, 

acotó Césaire, «una acusación abrumadora».311 

La cuestión negra, significó, cesairianamente, el urgir a reconocer las numerosas 

singularidades históricas en la condición de los negros en el mundo. A Senghor le debía 

el que le hubiera revelado cómo era África, la singularidad africana, desconocida por el 

martiniqueño. Para conocer la cuestión negra había que «zambullirse en esas 

profundidades», en África negra; había allí «un ser profundo sobre el cual se habían 

                                                 
311 Entrevista de René Depestre a Aimé Césaire, en Poesías de Aimé Césaire, La Habana: Casa de la Américas, 
1969.  



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 170 ~ 
 

depositado toda clase de capas y de aluviones ancestrales». ¿De qué otra manera podría 

desmontarse la vieja y ominosa idea generalizada de que así como Europa era el mundo 

civilizado, así África era el mundo bárbaro? 

El movimiento de la «negritude», pues, no sería tan sólo literario. Acogió 

representativamente al conjunto de expresiones culturales de la raza negra, de sus varios 

centenares de grupos étnicos y comunidades negroamericanas.  

Para Luis María Ansón ―que estudiaría acerca de Senghor y Césaire, su 

portentosa influencia― la negritud, en consecuencia, «no es, en el fondo, un estilo, sino 

una actitud: la realización práctica del reconocimiento, en sí tan banal, de que cada 

artista logra su máximo cuando parte de sus propias tradiciones…». Y es, la negritud, 

una forma de cultura, una forma de vida, con rasgos y personalidad propios, «que no 

pretendía ser ni mejor ni peor que las otras formas culturales históricas y actuales 

―grecolatina, sínica, anglosajona, hispánica, maya― sino diferente y auténtica».312 Si 

imita al blanco ―reitera Ansón―, fracasa; si se autentifica en su propia expresión 

cultural, entonces acierta e, incluso, la imitan. La característica más definitiva de la 

Negritud es la omnipotencia del ritmo. El ritmo «se ha originado en la cultura negra por 

el entendimiento sexualizado del Dios creador. Puesto al servicio de la danza ha sido el 

estímulo ancestral negro-africano para la preparación a la cópula […] Con la danza de la 

fecundidad asistimos al nacimiento de la cultura del ritmo, al orto de la negritud».313 

Ese batiente ritmo que suena en el tam-tam del tambor, en su mensaje antiguo siempre 

revitalizando, alzándose bullicioso desde la tierra húmeda y seca, siempre como un 

grave rito festivo.  

                                                 
312 Ansón, 1971: 16 y 17. 
313 1971: 43 y 44. 
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Es un prodigioso hecho histórico cultural y ético que se yergue sobre la gran 

vergüenza, esa vergüenza mayor de la humanidad, la que denuncia Césaire en contra de 

la indefendible Europa, la Europa colonialista llamada a comparecer ante el tribunal de 

la conciencia de los pueblos: «Yo hablo de sociedades vaciadas de sí mismas, de 

culturas pisoteadas, de instituciones carcomidas, de tierras confiscadas, de religiones 

ultimadas, de magnificencias artísticas aniquiladas, de extraordinarias posibilidades 

suprimidas».314 Así, no extraña tampoco que Césaire, en su poema Corps perdu 

―ilustrado por Pablo Picasso―, diga: …yo cargador soy el cargador de raíces ―cargo 

y no me escondo y me estrecho en el ombligo de la tierra. Y Senghor, en Chants 

d’Ombre: ¿Quién habría de enseñarle el ritmo / al mundo difunto de máquinas y 

cañones?315 316 317 

Mas ¿cómo un escrito que, en parte, ha de versar acerca de las Antillas o la 

expresividad cultural afrocaribeña, puede soslayar al poeta de la negritud más 

importante del siglo XX? Sería tanto como omitir ―en dicho texto― a la espaciosa isla 

que Guillén bautizó cual largo lagarto verde. Sería tanto como si, en un estudio sobre 

los bailes populares afroamericanos, no hubiera cubanía. ¿Cómo censurarla, borrarla del 

planeta de las culturas? 

 

                                                 
314 De «Discurso sobre colonialismo», en Poesías, 1969: 174. 
315 Citados por Ansón, 1971: 12. 
316 Jacques Viau, poeta nacido en Puerto Príncipe, Haití, en 1942, abatido durante las insurrecciones de 1965 cuando 
aún no había cumplido veintitrés años, dice en su poema «Nada permanece tanto como el llanto VII»: Hemos ido 
acumulando corazones en nuestro corazón, / palabras en nuestra voz quebrantada por azadones. / Hemos dejado 
huellas por todos los caminos / y algunos de nosotros ya no estamos. […] ¿Qué será de nosotros después de esta 
larga travesía? / Poco importa si el mármol o la piedra eternizan / nuestro corazón de húmedo barro. […] Hemos 
llenado muchos de los vacíos que nos legaran. / A otros toca los que nosotros dejamos. / Apenas tuvimos tiempo para 
remendar la herencia. / ¿A qué corazón irá nuestro corazón a depositarse? / ¿A qué silbido irá nuestro silbo a 
renovarse? / Nada sabemos, / cumplimos una jornada que empezó antes que nosotros / y que no concluirá con 
nosotros. [Tomado de La Jornada semanal del diario La Jornada, México: 31 enero 2010. P. 11.] 
317 Igualmente, Nicolás Guillén, al respecto, versaría: ―Compadre, / ya me pedirás perdón, / ya comerás de mi 
ajiaco, / ya me darás la razón, / ya me golpearás el cuero, / ya bailarás a mi voz, / ya pasearemos del brazo, / ya 
estarás donde yo estoy: / ya vendrás de abajo a arriba. / ¡Que aquí el más alto soy yo! 

Al mismo tiempo, los estudios socioantropológicos han hecho no pocas aportaciones. Janheinz Jahn sobre 
la realidad africana, escribe: «No existe una medida universal para el valor de las culturas. Medida con su propia 
norma ―¿quién no lo sabe?― cada cultura es superior a las demás».  
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Nicolás Guillén, sonriendo se adentra  

 
¡De que callada manera / Se me adentra usted sonriendo 
Como si fuera la primavera! / (Yo, muriendo.) 
Tomado de Canción, de GUILLÉN 

 

 

Al asumir la experiencia de internarse ―siempre un trecho, apenas― en la biografía 

poética de Nicolás Guillén,318 creíblemente difícil me resulta añadir algún comentario 

singular ante lo mucho que, por doquier, se ha dicho ya de Guillén y su vitalísima 

creación con la palabra. 

Guillén nació hace poco más de una centuria, precisamente cuando por fin Cuba 

alcanzó el estatus de República, en 1902. De niño en su provincia o muy joven en La 

Habana, cursando apenas pocas asignaturas de la carrera de Derecho, el poeta de 

Camagüey no pudo imaginar siquiera que, al tiempo, su voz escrita ejercería, por su 

ritmo y sonoridad, un gran atractivo entre una variedad de músicos, o que sería 

traducido a más de 40 idiomas, o que Ernesto Guevara de la Serna expresaría su afición 

por sus versos, o que compartiría momentos de amistad con Hemingway, el presidente 

mexicano Cárdenas, con Salvador Allende (mucho antes de que fuera presidente), con 

Neruda, Cortázar, Siqueiros, el sacerdote y poeta Cardenal, el tabasqueño Pellicer, 

Serrat.  

Claro, Guillén tampoco hubiera podido imaginar que Motivos de son, poemario 

publicado en 1930 en forma de humilde suite o folleto, provocaría un escándalo que le 

proporcionaría notoriedad; por esos poemas «mulatos» se le acusó de ser el poeta 

mulato cuyo interés recaía en «las más deleznables capas sociales y hasta de promover 

de modo malintencionado el desprecio de su propia raza». No imaginó tampoco cuando 

                                                 
318 Camagüey, 10 de julio de 1902 – La Habana, 16 de julio de 1989. 
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niño que en la década de 1950 el régimen lo detendría y tildaría de comunista, ni que 

afrontaría un exilio durante casi seis años.  

Guillén hasta en poemas de amor se distanciaría del individualismo, de la 

palidez cadavérica del quien desconoce las palabras iluminadas por el trópico, del joven 

cortándose la venas cuando dramático se arrastra y cuelga del vestido de la desapegada 

amante. Guillén sería «un poeta sin spleen», sin «esas pegajosas miradas extravagantes 

a la luna». Un poeta «sin dolor mentiroso, ni anhelo de morir».319  

Sóngoro Cosongo, de 1931, surgiría propiamente como el primer libro de 

poemas guilleniano. Lo consagraría como el poeta de la poesía negra latinoamericana 

(En efecto, Guillén y Emilio Ballagas habrían de ser considerados cual grandes poetas 

del negrismo, cuya poesía ―a decir de Octavio Paz― canta, baila y maldice320). A don 

Fernando Ortiz le gustaba presentar las composiciones líricas de Sóngoro cosongo en 

congresos académicos, por ejemplo en Washington, donde nadie que no estuviera 

familiarizado con el batir rítmico del tambor, la africanía o el son, podía en voz alta 

leerlos apropiadamente. 

El son, como género criollo de música y baile popular, representativo de la 

mezcla negriblanca de la población cubana, nació en el oriente de Cuba, en Santiago, a 

fines del siglo XIX, y adquirió su dinámico auge entre 1920 y 1930. A Guillén se debe 

el hallazgo del son como una forma esencial de expresividad poética. En el poema La 

canción del bongó, escribió, coherente con la forma sonera: Pero mi repique bronco, / 

pero mi profunda voz, / convoca al negro y al blanco, / que bailan el mismo son...321 

Esta forma no es africana; el camino del son es cubanísimo ―«En esta tierra, 

mulata / de africano y español / (Santa Bárbara de un lado, / del otro lado, Changó)»―. 

                                                 
319 Cf. Julieta, de Poemas de amor. 
320 2003: 96. 
321 Fragmento de La canción del bongó. Cf. 1976: 38.  
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Guillén tomará del son, nítidamente del montuno («montuno en el monte naciendo a la 

vida»), dos elementos: el estribillo rítmico y un sentido de final donde todo se resuelve 

en risa y baile. Guillén descubrió / devela esa posibilidad poética «escondida en la 

estructura musical y el temple rítmico del son»; en torno a ese eje rítmico es que gira su 

poesía. 

Guillén, al tratar asuntos de negros y del pueblo, como dice Mirta Aguirre, «sacó 

la ropa sucia de casa para lavarla en plaza pública». Y no lo hizo de cualquier modo, sí 

con gracia y originalidad muy personales, con estilo ―un punzón clarísimo―; desde 

envidiable riqueza temática y variedad de recursos expresivos, con una potencia lírica 

que conmociona en aliento largo. 

A la obra Sóngoro cosongo pertenece el poema Llegada, al que sólo 

penosamente dejaríamos de otorgarle considerable valía para sintetizar la presencia del 

África negra en las Américas. Sus versos más extensos pueden asemejarse a versículos. 

No hay rimas consonantes y ni siquiera asonantes. Está diseñado en verso blanco o libre 

―el verso está desnudo, sin corsé, (versos liberados que, no por serlo, son en su 

realización cosa fácil, como Borges apuntó acerca de estas formas de versificación)―. 

En el poema hallaremos luz de África, sus paisajes; pero en él están resonantes los 

rastros-rostros del esclavismo, pues Guillén, de tantas maneras, y por José Martí, sabe 

de […] un pesar profundo / Entre la penas sin nombres, / ¡La esclavitud de los hombres 

/ Es la gran pena del mundo!322 En el poema siguiente, «Llegada», los hombres que 

«llegan» son africanos «puros», no cubanos. Hombres que saben del oído en la tierra, de 

la canoa, la flecha y el tigre. El trópico de África que gravita sobre el trópico antillano. 

 
¡Aquí estamos! 
La palabra nos viene húmeda de los bosques, 

                                                 
322 1985: Versos sencillos, XXXIV, p. 121. 
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y un sol enérgico nos amanece entre las venas. 
El puño es fuerte 
y tiene el remo. 
[…] Nuestro pie, 
duro y ancho, 
aplasta el polvo en los caminos abandonados 
y estrechos para nuestras filas. 
Sabemos donde nacen las aguas, 
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos rojos. 
Nuestro canto 
es como un músculo bajo la piel del alma, 
nuestro sencillo canto. 
[…] Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América. 
[…] ¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
Bajo el sol 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras llamas, 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros. 

 

El otro poema, al que igualmente le confiero predilección, es «El apellido» 

inserto en el poemario ELEGÍAS, escrito entre 1948-1958. En El apellido, una elegía 

familiar, Guillén, de abuelo negro y abuelo español (Sombras que yo sólo veo, / me 

escoltan mis dos abuelos 323), se decide por el primero. Su nombre en realidad no existe 

en mandinga, en congo o dahomeyano (recordemos, por cierto, que otro poeta, ibérico, 

se llama Jorge Guillén). Aquí, del poema, extraemos sólo la primera de sus dos partes: 

 
[…] ¿No veis estos tambores en mis ojos? 
¿No veis estos tambores tensos y golpeados 
con dos lágrimas secas? 
¿No tengo acaso 
un abuelo nocturno 
con una gran marca negra 
(más negra todavía que la piel), 
una gran marca hecha de un latigazo? 
[…] ¡El apellido, entonces! 
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene 
de aquella tierra enorme, el apellido 
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar 
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar? 
¡Ah, no podéis recordarlo! 
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial. 
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso. 

                                                 
323 Cf. Balada de los dos abuelos, de West Indies, Ltd. 
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Lo escondisteis, creyendo 
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza. 
[…] Yo estoy limpio. 
Brilla mi voz como un metal recién pulido. 
Mirad mi escudo: tiene un baobab, 
tiene un rinoceronte y una lanza. 
[…] ¿Seré Yelofe? 
¿Nicolás Yelofe, acaso? 
¿O Nicolás Bakongo? 
¿Tal vez Guillén Banguila? 
¿O Kumbá? 
¿Quizá Guillén Kumbá? 
¿O Kongué? 
¿Pudiera ser Guillén Kongué? 
¡Oh, quién lo sabe! 
¡Qué enigma entre las aguas! 

 

Así, pues, y finalmente, como si fuese un epílogo: Los poemas del gran bardo de 

las West Indies, Nicolás Guillén, son como amplios epígrafes para comprender aquel 

abrazo primero, vilmente forzado, que significó la presencia del africano, el 

indoamericano y el europeo en América, una América que devino el continente más 

transcultural. Guillén, con Emilio Ballagas («primaveral poeta amigo mío»), también 

apacienta «un rebaño de sueños», como conseguir el abrazo fraterno. Como decir: ¿Me 

permitís que ponga, / junto al metal del héroe / y la palma del mártir, / me permitís que 

ponga / estos nombres sin pólvora y sin sangre?324  

 

La crítica y promoción de la poesía (y la danza, el canto, la música) afroamericana 

―…con la raíz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado del planeta―,325 

favorece no únicamente entregarnos al regocijo sino que podamos acceder a un mayor 

conocimiento de las culturas de la afectividad, de la solidaridad y la gran 

interfecundación social.  

 

                                                 
324 De Deportes, incluido en La paloma de vuelo popular. 
325 A decir de Guillén, en el poema Nancy de La rueda dentada. 
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6. Julio Cortázar:  

es tiempo de que la tierra cambie al hombre 

 

 

ULIO. Un río de agosto que en sí mismo desemboca. CORTÁZAR escribiría 

en un suavísimo papel, obsequiado: un cuaderno de Japón y tapas de seda 

amarilla. Antes, mucho tiempo lo guardó virgen, sin atreverse a mancillar las páginas de 

intimidante pureza. Una noche, desde su atalaya ―solitario Julio― con los ojos puestos 

en su linterna mágica entró con la pluma de fieltro en el cuaderno de papel Japón. Aquel 

caracol sedoso ―con la noche circular en él―, Cortázar, al tiempo, tantas veces lo 

acercó al oído buscando todavía escuchar su murmullo: Esto, tierna traición, el 

exorcismo. Simulacro, liturgia; todo siendo, no siendo. Buenos Aires, París, Barcelona, 

La Habana. Las amigas (voces, pestañas, muslos), la noche: sus juegos, su concilio, el 

tabaco, el coñac. Ahora, aquí; esta manera de mirarlas:  

 
Sus juegos  sus muñecas  sus anillos 
sus besos  sus poliédricos cristales 
sus dientes  sus espaldas  sus olores 
su inanidad y sus letales voces 

 

Cuánto de verdades se aloja en «no hay nadie en los cafés repletos». Resulta 

además «tan difícil encontrarse». «Vení, quedate, toma este trago, llueve, te mojarás en 

la rue Dauphine, […,] no te miento, no hay nadie». En cambio ―le dices, Julio, a 

Alejandra―, Amabas, esas cosas nimias  

 
las gomas y los sobres 
una papelería de juguete 
el estuche de lápices 
los cuadernos rayados 

J 
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Arrobarse de pronto con todo lo que devela la luz nocturnal en el papel arroz; 

que un seductor instante se prenda a ti, Julio, y no puedas sino cumplir una petición; tal 

vez sea contárselo a los ojos, el olfato, a la memoria acarreada en la piel, al inconsciente 

de un lector, a ti mismo: «En su lecho de arena se adormece una mujer desnuda en su 

playa». En alguna página en prosa del Livro do Desassossego, el poeta lusitano 

Fernando Pessoa hubo de reconocer: «la concisión es la lujuria del pensamiento». ¿Qué 

texto poético de muy leves trazos, tan estrechísimo escrituralmente puede comparársele 

al haikú japonés? José Juan Tablada o Borges, digamos, en el infugaz instante del haikú, 

ponen a dialogar a Oriente y Occidente. Conoces de ello; tanto como sabes de la «hueca 

suma de nuestros pronombres» y de «gestos oscuros». (Las tumbas romanas ―con sus 

relieves y frisos― entre bellos cipreses italianos, gestos oscuros que a lo largo de un 

tiempo las despoja de sus hornadas vanidades, y les cede, con lástima furtiva un vuelo 

de palomas.) A nadie nos extrañe, desde luego, que intitules uno de tus libros con 

Basho, pues  

 
Este camino  
ya nadie lo recorre  
salvo el crepúsculo. 

 

Cortázar en Salvo el crepúsculo, con azarosa como sincera escritura, rememora 

el modo en que los poetas acometieron «como dioses o unicornios nuestras vidas 

porosas, para bien o para mal», e invadieron cual «ráfagas numinosas en el pampero de 

los años treinta/cuarenta/cincuenta: García Lorca, Eliot [era Stalingrado, era Okinawa, 

era Hiroshima, y en la Argentina íbamos y veníamos hablando de T.S. Eliot], Neruda, 

Rilke, Hölderlin». También «Milosz, Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, 

Michaux, Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens, todo al azar de originales, traducciones, 
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amigos viajeros, periódicos, cursos, teléfonos árabes, estéticas efímeras. Las huellas de 

todo eso son tan reconocibles en cualquier antología de esos años, y por supuesto aquí»: 

en Salvo el crepúsculo, donde tú, Julio, habrías de danzar curvado anotando 

(insertando), en un tramo de obra, las manuscritas vocales de heliotropo y consonantes 

de pájaro. En el cuaderno de la noche juliocortazariana, tal vez estas voces de Keats 

estén escuchándose: !Musa gentil! No dejes indecisa mi débil lengua [porque] Aún le 

quedan visiones a mi noche. «Importan las preguntas […] ¿Dónde compraste ese 

pulóver? ¿Me dejas ver? Sacátelo». 

Cortázar ―en un tiempo bibliotecario, el que, con el transcurrir de los años, 

habría de parecerle mítico― tradujo a Jules Supervielle, Keats, Jean Cocteau, a 

Benjamin Péret. Pero un «séptimo día miré lo que había hecho y lo encontré malo». 

Muchos de los que traducen poesía «se me antojan [y con ello Cortázar ha de 

representarse a sí mismo] avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y 

por amor, que abraza a su víctima entre olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad 

y de pasaje […] Terreno equívoco donde se pasa de la versión a la invención, de la 

paráfrasis a la palingenesia». Asumirá entonces por esos años una determinación 

respecto de la poesía: «me despedí de mi doble traidor con una ceremonia 

purificatoria». Lo hace escribiendo ―la primera versión, en un café de la calle San 

Martín; la posible manifestación fantasmal del poeta parisino Stéphane en una noche 

porteña― el soneto Tombeau de Mallarmé. Sin aceptarlo demasiado como suyo, porque 

«sólo la forma más extrema de la paráfrasis ―suma de ausentes voces esta nada― 

podía rescatar en español el misterio de una poesía impenetrable a toda versión». Quedó 

ahí al cabo la llave del soneto, para los nombres que alzan del origen / la palma fiel y el 

ejemplar jacinto.  
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¿Abolirá el azar un golpe de dados? Jamás, piensa Stéphane Mallarmé. Cada 

encuentro casual es una cita, añade Jorge Luis Borges, con el ademán de quien deja a un 

lado algún libro antiquísimo. A José Lezama Lima, desde su isla barroca, le importa el 

misterio total del ser humano, la médula universal que rige las series y las excepciones. 

Julio Cortázar tiene, a su turno, tatuado el espíritu con rayuelas, una grave, religiosa-

irredenta predilección por el juego. (Su filiación al juego, durante la niñez ―como 

quizá resultaría consustancial a casi cualquier niño― alcanzó en él gradaciones de 

auténtico placer y pasión. Las rayuelas ―atina a decir Cortázar―, «como casi todos los 

juegos infantiles, son ceremonias que tienen un origen místico y religioso. Ahora están 

desacralizadas, pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado».326) 

Y son Los juegos serios / Visión de sacrificio. ¿Pero es un sueño, ésto? «En otro 

tiempo acaso, acaso en otra zona». Pero ahora será 

 
Un pectoral de esmalte azul profundo 
entre los senos de la virgen 
que desnudan al pie de los peldaños 
sólo dejándole el temblor del pelo 
y la joya que en su respiración intenta 
el vuelo inmóvil del espanto. 

 

Los espejos son gratis / pero que caro mirarse de verdad; ese en parte fue el 

testamento del escritor argentino que jamás supo cómo sentirse un tránsfuga. Ternura 

amarga: la ironía. No hay tregua. El perdón, como una flor, se corta con los labios. El 

paso del tiempo, en atmósfera tal, a ti, Julio, sólo te «achaparra el alma», pues no se es 

feliz con no ser desgraciado, / no se vuelve a domingo desde martes. Incapaz de 

soportar el Buenos Aires peronista, se embarcó nuevamente, dos años después de tocar 

puerto, cuando su primer viaje a Europa en el 49. «Pero ¿para qué hablar de eso en 

                                                 
326 Citado por Lezama Lima en «Cortázar y el comienzo de la otra novela», en 1977, p. 1193. 
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poemas que demasiado lo contenían sin decirlo?». Y los versos de Francisco Urondo 

(Cánones): 

 
Apenas por venir. Ni siquiera volver 
un poco: estaré 
de ida siempre. De ida 
miro, de ida caigo. 

 

Lo puedes reconocer, Julio, porque debemos a ti la traducción: el filósofo de la 

risa y el llanto, Alfred Stern, cercano ya el corte de caja del XIX, nos aproxima a la cara 

el cómo resulta normal, nada extraordinario el no excluir las pasiones y emociones de la 

cultura cívica; Stern incontestablemente nos dirá: «Sin el sentimiento de entusiasmo 

patriótico que anima a los luchadores, las más gloriosas batallas de la historia no 

pasarían de viles masacres, y la patria sólo sería un territorio geográfico, una región 

habitable, sin el sentimiento de amor que se vincula a su suelo, a su historia, a su 

población».  

En la joven vida, en la memoria le cayó un relámpago que habría de dibujarse 

como una serpiente de fuego; una iluminación (de El coloquio de los centauros) que le 

descubre a Rubén Darío y la propia «hermosa y dura condena a ser un pastor de 

palabras», a encauzarlas como rebaño infinito en una ars combinatoria inabarcable para 

la más perfecta computadora. Con Pablo Neruda (los Veinte poemas… Residencia en la 

tierra, Canto general, y…) descubriría a Eva precediendo a Adán en Buenos Aires (Eva 

hablando español desde un librito de bolsillo nacido en Chile), y con cada poemario de 

Neruda apareció un pulso, una vasta respiración americana frenética, otra manera, 

ontológica, de residir en el continente y en la lengua. Pero «ningún poeta mata a los 

demás poetas»; tan sólo se les reordena en «la trémula biblioteca de la sensibilidad y la 

memoria». Así, Cortázar ―que había sido ya con García Lorca un pulso herido que 
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ronda las cosas del otro lado― desde luego, habría de sentir ―como tantos otros 

sudamericanos― semejante a cuando nos invade una rara y triste pandemia cuyo 

síndrome es tan contagioso y asola… Habría de sentir cuando se abren zanjas oscuras en 

el rostro más fiero, golpes como del odio de Dios, tan fuertes… yo no sé! Y todo se 

empozara en el alma. Habría de sentir «el tremendo choque de la poesía de César 

Vallejo», su difícil, oscurísima trama.  

Con todo, a Cortázar inspira, le hace solamente caso a Man Ray; él escribe: «Si 

pudiéramos desterrar la palabra serio de nuestro vocabulario, muchas cosas se 

arreglarían». Aún más esclarecedor, ahora expresándolo el mismísimo cronopio: «como 

si Cervantes hubiera sido solemne, carajo».  

Matute (antes de redactar un prólogo en 1982 para cierta selección de cuentos 

cortazarianos) solamente por una vez tuvo ante sí a Julio. Llegó a visitarla. «Apenas 

entró en casa, agachado imperceptiblemente bajo el dintel de la puerta, distinguí de 

inmediato unos inconfundibles ojos verde lacustre de legítimo cronopio». Ana María 

Matute a la sazón se admitía ya lectora-cómplice; ignoraba, empero, casi todo de la vida 

y persona del escritor. [Borges y Cortázar, zodiacalmente, gozan de afinidad. Me 

declaro incapaz ―aun siendo antropólogo y nacido en signo común― para exponer qué 

representó, ya no digamos cabalmente sino básicamente, esta circunstancia en sus vidas. 

Susan Sontag, por supuesto, le extraería tantas finas esencias al dato, como lo enseña 

con la suerte del filósofo flaneur Walter Benjamin.] Lo que importa, para un traductor y 

nómada empedernido, es hacerse de nuevo, aunque no dure; sentimiento y convicción 

tales animan a Julio. Ya ―ante el concierto de Louis Armstrong (el primer, verificable, 

enormísimo, cronopio) en París (9 de noviembre de 1952)― habría de pensar: «lo 

bueno de los cronopios [cada uno con su sueño que continúa] está en que nunca se 

preocupan de lo que pasó alguna vez, o si ese señor en el palco es el príncipe de Gales».  
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Pero llegará a constituirse en Cortázar una más divertidamente seria convicción: 

es tiempo de que la tierra cambie al hombre. Tiempo es ya para que sea inundada la 

tierra con el travieso humor de los cronopios. Tiempo de llenar a toda anchura los 

pulmones, invadir todas sus longitudes y latitudes, que el oxígeno viaje hacia todo 

alveolo. Que se recupere lúcidamente, en toda su conmoción, el más extremo oficio 

antropológico de, simplemente, respirar. Y aprender a respirar como respira 

misteriosamente todo cuanto nos rodea. Hacernos un guiño, como encontrarse por 

encima y por debajo de las diferencias, como las alegrías cronopias al reconocerse en el 

temblor de las hojas en un parque. «Me apoyo en el humor ―asienta― para ir en busca 

del amor, entendiendo por esto último la más extrema sed antropológica». 

Ser poeta es ansiar, así defines, Julio. Y sobre todo obtener en la exacta medida 

en que se ansía. La poética que Cortázar prefiere, como poeta, no es la que se conforma 

con el deleite estético del verbo, sino aquella que irrumpe en la realidad cual raptora de 

esencias y halla en sí misma el instrumento lírico que le permita arrancar una respuesta 

de lo otro capaz de volverlo suyo, de hacerlo suyo y por lo tanto nuestro. Un quehacer 

poético cuyo esencial significado sea el sustituirse infatigablemente por distintos 

objetos poéticos, y estar en ellos vívidamente, apasionadamente. Así, convertidos en 

parientes por la sensualidad inteligente, Cortázar cita a Fayad Jamis, versículos como: 

«si tan sólo dedicaras unos minutos a sentir lo que te rodea». Ello no es en el fondo más 

que la cabalísima tradición poética, si la hay, de los cronopios. «Lo desconocido es casi 

nuestra única tradición», escribe Lezama Lima. En consecuencia, para Cortázar el gran 

cuerpo cósmico no es sino la verdadera patria, por lo que no acepta la valla kantiana 

entre nuestra piel espiritual y esa patria cósmica. Aplaude, por lo contrario, que emerjan 

obras poéticas que fracturen esa falsa valla filosófica, aplaude ilustrativamente que 

existan Duineser Elegien (de Rilke) y Piedra de sol (de Paz). 
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De manera familiar a dichas poéticas alemana y mexicana, a la obra del cubano 

José Lezama Lima, Cortázar se acerca por la vía que elige cada cronopio para entablar 

comercio con otro, la vía simpática. Porque ambos son espíritu que antecede al 

intelecto. Visión primordial de lo que más tarde se llamó poesía y filosofía. Hay obras 

(como Paradiso) que no se leen; se las consulta, se avanza por ellas línea a línea, jugo a 

jugo, en una participación intelectual y sensible tan tensa y vehemente como la que 

desde esas líneas y esos jugos nos busca y nos revela. Con obras así, Cortázar vuelve «a 

la palabra escrita con la actitud del niño que lentamente viajaba con un dedo por los 

mapas de los atlas, por el contorno de las imágenes, que paladeaba el sabor embriagante 

de lo incomprensible, de las palabras que eran ensalmo, ritmos y ritos de pasaje». Leer 

obras así será para Cortázar la «cadenciosa consulta oracular en la que late una 

certidumbre que trasciende los enigmas y los absurdos». Para Cortázar, Paradiso tiene 

un verde vientre y es como el mar. Comprendo ―dice― el gesto de mi mano cuando 

toma el grueso volumen para hojearlo una vez más; esto no es un libro para leer como 

se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y densidad, olor y gusto, un 

centro de vibración que no se deja alcanzar en su coto más entrañable si no se va a él 

con algo que participe del tacto, que busque el ingreso por osmosis y magia simpática. 

Asimismo, para Cortázar la génesis del poema y el cuento guarda similitudes, 

nacen de un repentino extrañamiento. El acto poético no será para Cortázar una suerte 

de magia cuyo desenlace sea la posesión física, sino que deviene la tentativa de 

posesión ontológica; la gestación poética será, en suma, acaso, magia en segundo grado. 

Y los valores específicos, los cuales otorgan eficacia y sentido al poema, residen 

―como en el jazz― en la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 

los parámetros pre-vistos. Valores que logran que los poemas perdurables sean criaturas 

vivientes, respiren, que ellos mismos se comuniquen. Y sea posible, gracias a este 
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prodigio, que sus lectores podamos atisbar el prado donde relincha el unicornio. Esta 

osmosis donde ―al igual que en el cuento― lo fantástico y lo habitual no se 

yuxtaponen. Incluso a instancias de lo fantástico, de los sueños y fabulaciones, se ha de 

modificar lo que asumimos, desde un pésimo occidentalismo, como lo real. De este 

modo, naturalmente, Johnny Carter puede convencernos de que lo verdaderamente 

difícil está en lo ordinario, como sería el mirar o comprender a un gato (comprender a 

Adorno). Con mucho, éstas son las grandes dificultades. Para afrontarlas tendríamos que 

estar dotados, como Cortázar, de una poética de lo cotidiano: lúdica, irreverente, 

extraconvencional. Tanto como sería reconocer que el Quijote es un cronopio, que 

Jesucristo es un cronopio de altísimas antenas, o conmoverse con ese acto poético en el 

cual el minotauro espeta al vanidoso Teseo (y pudiera espetarle por igual a todos los 

famas): me bastaría una cornada para hacer de tu filo un estrépito de bronce roto. Sin 

embargo, los minotauros interrogan, ¿para qué, para quién?  

Julio Cortázar, duende esbeltísimo tocando tierra y cielo, también es, a solas en 

laberintos, un ser de armonioso trazado; es el poeta minotauro. 

La poética cortazariana rehuye al cangrejo de lo idéntico. Antes bien, ella 

procura conciliar lo inconciliable; por su gracia ocurren alianzas fulminantes de tiempos 

y estados y materias. Tal cual si imaginásemos ochenta mundos en la vuelta al día; tanto 

como «esa respiración de la esponja ―diría Julio― en la que entran y salen peces de 

recuerdo». Los mundos en un día no son invariantes. Tan sólo para la seriedad, esa 

señora demasiado escuchada, son preestablecidos, neciamente preestablecidos los 

mundos. Cortázar, incapaz declarado de respetarla, divertidamente serio, dirá: este día 

tiene ochenta mundos, pero a lo mejor ayer eran cinco y esta tarde ciento veinte. Nadie 

puede saber cuántos mundos hay en el día de un cronopio o un poeta; sólo los 

burócratas del espíritu deciden que su día se compone de un número fijo de elementos. 
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Digamos que un cronopio se contradice, que en el mundo catorce piensa o siente 

distinto que en el veintiocho o en el nueve. No se trata de contradicciones de superficie 

(en ese terreno el artista no es mejor que un concejal o un ginecólogo o el camarada tal). 

Cortázar habla de esponjas, de poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica. Habla de 

la responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista 

enamorado de un orden solar. Habla de John Keats y sus cartas del camaleón (así las 

denominas, Julio). Keats, en una de esas cartas, le está diciendo a su amigo Bayley: «Si 

un gorrión se posa junto a mi ventana, tomo parte de su existencia y picoteo en el piso». 

En otra carta, ahora para Woodhouse, Keats anota: «En cuanto al carácter poético en 

sí… no tiene un yo, es todo y es nada… Lo que choca al virtuoso filósofo deleita al 

camaleón… Un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene 

identidad, continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos… El poeta no posee 

ningún atributo invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criaturas de 

Dios.» Llegado el caso, el poeta es tan capaz como cualquiera de tomar partido y optar 

sartrianamente por lo que considera justo o necesario. Puede, al modo que lo hará 

Cortázar, involucrarse, por ejemplo, solidariamente con la revolución cubana y la 

sandinista. Mas lo esencial en el poeta o el cronopio siempre será, como sencillamente 

la epístola keatsiana lo dice, tomar parte en la existencia del gorrión. Y ese tomar parte, 

para Cortázar significa participar por irrupción, por asalto o por ingreso afectivo. Keats 

escribe (en Endimion): …la rosa, oliendo a lluvia, daba temperadas dulzuras al sol 

enamorado: perdiéndose en él la alondra. 

Tiene un porqué la suerte de que universalmente podamos auditar voces y 

escritura como la de Darío, Neruda, Vallejo, Paz y Lezama, según los va espigando 

como ejemplos el lector-poeta. Para Cortázar esto se debe, cuando menos, al 

«barroquismo de complejas raíces que va dando en nuestra América productos tan 
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disímiles y tan hermanos a la vez». En su caso, antes de 1951, el nombre suyo era casi 

incógnito: no había publicado más que un volumen de poemas, adjudicando la autoría al 

seudónimo Julio Denis. Sí, tempranamente reconoció la importancia poética de Libertad 

bajo palabra de Octavio Paz. En 1944 concibió y dirigió un seminario sobre Keats en la 

Universidad de Cuyo. Hacia los años cuarenta, pues, Cortázar habitó en el universo 

poético de John Keats y escribió el que entonces era el único estudio completo en 

español sobre un imprescindible poeta inglés. Era un libro como los aman los poetas y 

los cronopios, «suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes aletazos 

y zambullidas». Se mostraba ya en Julio desde entonces la característica y efervescente 

vocación de juego. Cortázar veneró la poética de Keats, el joven que escribiera: «Así 

como los árboles murmuran en torno de un templo, ya son pronto como aquel templo 

mismo venerados». Cortázar concibió el método-programa de «andar al lado», andar del 

brazo de Keats, acompañar al poeta diariamente y hacer, por fin, el diario de tal decurso. 

Inmerso en la circunstancia de Keats, explora la «poesía haciéndose, su respiración, su 

pulso, ese alentar que separa las aguas y entra en el alegre caos del día como la proa o el 

pájaro». 

Con obcecada convicción Cortázar postula que poesía y prosa se potencian 

recíprocamente, y que lecturas alternadas no agreden ni derogan la poesía. Sospecha que 

la seriedad es la que pretende situar la poesía en un pedestal privilegiado. Para él cuenta 

únicamente que en América Latina se nade a contracorriente de los sacrosantos 

respetos, de no aceptar no-más-porque-sí la aristocracia formal de la poesía en verso. 

Procura, de igual modo, anular la frontera entre lo literario y lo aliterario. «Cortázar 

increpa ―dice Saúl Yurkievich― a los dioses desgastados, a los malhabidos gestores 

de un mundo hostil, absurdo y sin sentido». Entre las Grandes Malas Costumbres, la 

peor de todas es el lenguaje, de ahí que la tentativa extrema cortazariana ―apunta 
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Rosalba Campra― será una obsesiva ceremonia de arrancamiento de los rostros 

prefijados: 

  
…hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, oblígame a gritar al fin mi 
verdadero nombre. 
 

La libertad cortazariana es un juego de la imaginación rigurosamente serio. 

Imaginar una revolución; la imaginación es sinónimo de revolución. Lo más odioso y 

temido para la Gran Costumbre es la imaginación. Al ir contra el Gran Sistema y porque 

le dio la gana, durante décadas escribirá prosemas, pameos, meopas. No obstante, lo 

hará también bajo formas tradicionales (porque «Yo soy un viejo poeta» y esas formas 

―lujosas y envejecidas, desacreditadas― «me son naturales»). Entre vacilaciones y 

bruscas rebeldías, releyendo tantos fajos de viejos papeles [«empecé escribiendo versos 

de los ocho a los doce años»], junto a la gana de mandar todo al canasto donde se 

acumulan desencantos, ocurrió de cuando en cuando ―dice Julio― una ráfaga de 

alegría cuando por ahí un poema se deja acariciar por la nueva lectura como un gato 

cargado de electricidad. 

 
[…] A río le quitaron las aguas y los juncos / le quitaron los bordes donde 
lloraba el pez, / el lecho tenebroso y el nombre le quitaron, / le quitaron el 
cauce, la ruta y los afluentes, // no le quedó ni el aire que temblaba en su 
lomo, / los perros que bebían mirándose sin verse, / la luna nadadora, los 
cristales de cielo / y la música verde de los patos silvestres, // le quitaron las 
nubes, le quitaron las peñas, / la cascada menuda y las yerbas de fondo, / el 
limo le quitaron, le quitaron la sombra, / ni la sed de un pastor quedó atada 
a su orilla. // Pero el mar lo esperaba y eso no lo supieron, / todo se lo 
quitaron sin saber de esa espera, / que el mar estaba allí. 

 

Algo queda de los viajes en torno de un día pletórico de mundos, vívidos, 

imaginados. Keats (1795 – 1821) como Cortázar (1914 – 1984) en perenne juventud, 

interrogándose: «¿Qué rumbo se desgaja de la brújula loca?» Queda la noche donde 

tiemblan los restos de la rosa, la sangrada boca puesta como una flor en las columnas, y 
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algunas veces se ve el cabello oscuro de Cortázar (o el pelo rubio de Keats) tirado por el 

cielo. Mientras, los famas bailan en el cuarto con farolitos y cortinas. Sin embargo, ¿así 

todo está bien: no se hizo la intemperie para los famas? No. El desorden y los vientos no 

se aplacan a fuerza de afeites vanos, renovando glostora y perfumes. La intemperie ha 

sido el espacio laberíntico y natural de poetas y héroes (que, en el sum-cogito 

cortazariano, son lo mismo), como Arthur Rimbaud y Ernesto el Che. Además, a la 

intemperie también los «dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo los bordes 

de sus mantos con el gesto de asco […,] sintiendo en las sandalias la humedad de los 

trapos corrompidos […Andan los dioses] heridos de pesadilla y légamos…».  

Julio, «agachado sobre el hueco del día bebe su mate de profundas sierpes […] y 

sabe de la estrella por la luz en el pozo». Habría de cedernos Julio Cortázar un arco de 

vida poética y frutos «que guardan en su verde todo el oro del tiempo». Y, en todo caso, 

Cortázar escribiría versos (como voces) permutables, para que cada dialogante-cómplice 

―o sea, no un lector esperanza, pasivo―, con un solo cuerpo y alma a la intemperie, 

jugándose la vida en serio, los rehaga. Y es así porque su piel admira las cosas, toma 

posesión de las esencias, y es cada cosa, desparramándose, en un sum que precede al 

cogito. ¿Oyes, Julio, el mar? Ansía tu afluencia intemperante. El mar es el borde de la 

Tierra (T. S. Eliot). Es la vida (dice Vallejo): al ir el agua y al volver la ola.  
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Carlos Montemayor  

(1947 – 2010) 

(Durante la redacción de este escrito, falleció Carlos Montemayor, el último día de febrero de 2010. 
Con inocultable empatía hacia sus principios y la gratitud por su ejemplo, a modo de homenaje 
extraigo esta semblanza) 

 

 

utor de la poesía versicular de Finisterra, la emblemática novela Guerra 

en el paraíso, traductor de Pessoa y Lêdo Ivo, y de poetas griegos, tenor 

(«Déjame por un momento más cantar, Finisterra, ahora que mi cuerpo oye, y siente, y 

ama»), historiador político sin la menor concesión a la injusticia. Conversador ameno y 

persuasivo. Un intelectual cuya voz sería reconocida como legítima entre los 

movimientos rebeldes y de reivindicación de los oprimidos, los de abajo. Desde 1985 se 

convertiría en Miembro de Número de la Academia Mexicana de la Lengua. Cultivaría 

el estudio de la poesía clásica griega y latina, al igual que el arte verbal en lenguas 

indígenas; entre otras, la guaraní, zapoteca, quiché, totonaca y náhuatl. Amigo y 

maestro de decenas de escritores indígenas. Dejaría el audible/visible rumor de ramas 

brotando de su árbol. 

Carlos Montemayor, originario de Parral, Chihuahua, escribe:327 «La desnudez 

del mundo es una luz que nos persigue desde el nacimiento». Norteño, de polvo 

caliente, asombro de huertas, Montemayor es un escritor de hambrienta pasión por la 

lluvia. Acopia en su imaginario la oscuridad húmeda de los árboles y permite franco 

que las cosas entren por los ojos sin limpiarse los pasos. Deja entonces abiertas las 

puertas de la casa / para estar siempre en el mundo. Es un ser que lleva el corazón 

como designio estacional y ubicuo: 

                                                 
327 En Abril y otras estaciones (1977-1989), México: FCE, 1989. 
 

A 
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Perdurar el tiempo que sea, como las cosas. 
No ser más ni mejor que ellas. 
Sólo ser, en medio de mi vida, 
parte del silencio de todas las cosas. 

 

Anocheciendo, Carlos Montemayor atestigua un especial abril de tibieza en 

Tepoztlán (pequeña ciudad de Morelos, en México). Un abril con «la tormenta más 

hermosa del mundo, más irrepetible que las tormentas marinas que náufragos 

asombrados hayan mirado por última vez». Junto a él un individuo empapado con el 

sombrero escurriendo: «un rostro que el indígena mantiene por una ciega fidelidad a la 

vida». Es por igual el hombre que carga sus universos ninguneados, casi destruidos. Los 

que el azar escuchen, lo entenderán […] todos, en algún momento, cada día, lo 

entendemos, ¿para qué añadir algo más? Silencio también es la palabra, dice. Oído de 

la luz por tanto es la memoria, porque 

 
Para todas las cosas hay palabras claras. 
Aun para lo oscuro hay palabras luminosas. 
Aun para nosotros, que somos oscuros. 

 

Imposible para mí es no agradecerte, Carlos, por la sensible evidencia de que nacimos 

en un planeta de nombre sencillo donde el aire es luz y sal y aroma de todo lo que es 

posible. 
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Conclusiones  

 

 

brevé en el cuenco de agua generosa y reflexiva de filósofos, ensayistas, 

antropólogos, y ―con la mayor intimidad posible― en la voz escritural 

de los poetas. Con ello, mecanografié una suerte de voluminoso diario antropoético. 

Más tarde, a través de una orquestación polifónica y de crear un algebra u organización 

de tales anotaciones, voces y cuestiones, poco a poco redacté la versión final de esta 

exploración. Quizá logré hacer inteligibles algunos de los valores de la poesía, 

especialmente de la lírica. La sensible ordenación de sus versos compendia un cúmulo 

notable de sentidos. Mediante el emocionado dictum, los poemas y retazos 

significativos de la vida de los poetas, éstos se me revelaron como seres de una 

irrevocable pasión. La que no siempre se manifiesta de manera vehemente, exaltada. En 

un poeta puede haber sosiego y reposo, sutileza y hasta hermetismo. De una callada 

manera alcanza por igual denotar el apasionamiento. A la poesía lírica, en su ubicuidad 

y supratemporalmente, conseguí aprehenderla y definirla como la gran anticipación en 

la esquiva sabiduría antropológica de las emociones. 

Una anticipación oral y escrita, sí, y como si observáramos retrospectivamente a 

los ancestros antiquísimos. A la manera en que Leslie White lo recuerda, destartalando 

el piso que erige nociones tecno-pragmáticas y modernas: sólo el dos por ciento 

aproximadamente de la historia humana ha transcurrido desde el origen de la 

agricultura, y 0.35 por ciento, desde la invención del primer alfabeto. Además, en las 

eras geológicas y los ecosistemas terrestres, la mayoría de las especies vivas que alguna 

vez existieron han desaparecido. ¿Irremisiblemente desaparecerá la especie humana? 

A 
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Probablemente. En cambio, no se resignan los poetas. Mientras haya palabras, o aire 

para dar morada y nombre, éstas, las palabras del cada día de la criatura humana, serán 

la arcilla, una reinvención de sentidos. En especial, no se resignan los poetas de 

Latinoamérica y el Caribe, la edad de nuestros poetas no está concluida. Continúa 

reverberando, ya en Mesoamérica, la cordillera de los Andes, Abya Yala… Como saltos 

de agua, como la Tzaráracua naciendo de unos ojos de agua y la lluvia, descendiendo 

con el saber fresco del río. Para después encumbrarse, en cada renacimiento, desde la 

feracidad del silencio.  

La poética ofrenda su ser íntegro mediante el fenómeno que designamos 

advocación. Simboliza a la poética. Haciéndole coro a Borges, existen no más de una 

docena de metáforas esenciales. Lo demás, resume una ilimitada serie de advocaciones. 

Una metáfora de la vida es la invención del diálogo (verbi gratia, con Esquilo en el 

siglo V a.C.). La advocación a la manera del fluir hierofánico de las esencias, o el ser de 

lo divino transvasándose. Como aunar lo disperso en un arco de figuraciones inagotable. 

La advocación o llamamiento a la asamblea polifónica de los poetas. ¿Qué, en sustancia, 

ha sido si no el advenimiento humano general: el devenir de cada persona, las 

generaciones y las épocas? La mística, una convicción concentrada acerca de la poíēsis. 

La revelación de que entre el morir y el vivir hay perennemente enlaces advocativos. El 

cuerpo humano pensado por David Le Breton como «siempre inmerso en la naturaleza» 

y no frente a ella. La sutil curiosidad de María Zambrano de «¿Y no será que la poesía 

anda siempre aparejada con una mística; que sea ella misma en cierta manera una 

mística?».328 En senda igual, Shakespeare afirmando que la mirada del poeta, que se 

mueve con una fina locura, va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo. El canto, como 

                                                 
328 Además, como Wittgenstein lo explica: «La tendencia hacia lo místico proviene de la no satisfacción de nuestros 
deseos por la ciencia. Sentimos que aun cuando todas las cuestiones científicas posibles hubieran sido resueltas, 
nuestro problema no se habría tocado para nada» [Notebooks 1914-1916]. 
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expresión musical del ave o recreación del género humano, es un regalo vital que se 

ofrenda a los dioses. O Sartre ―porque es (o a pesar de ser) heredero de la «muerte de 

Dios»― identificando esencialmente a la poesía con la plegaria, lo sagrado 

confiriéndole a la poesía un poder de liberación humana ante la angustia.329 Todo será 

así, aun si ―como Lêdo Ivo dice ― El fondo de la cúpula es la mayor altura que el ojo 

humano en busca de Dios puede alcanzar. Desde el comienzo de la modernidad 

histórica las palabras aparecen como desorbitadas, fuera del sistema que les daba valor, 

porque ―esclarece Michel de Certeau― «el mundo ya no es percibido como hablado 

por Dios». Para el místico cristiano, con todo, debe existir la Palabra, aun cuando ya no 

se le oiga, y el yo locutor (o escritor) tome el relevo de la función enunciativa, pero en 

nombre del Otro. La creencia de que hay un Otro es el fundamento de su fe. No se le 

pone en duda. Esta es la razón por la que en el místico, como santa Teresa de Ávila, 

coinciden en su escritura y habla el gesto ético y el gesto estético.330 Por eso la obra 

poética de genealogía tradicional no puede ser moderna-posmoderna. Se declara, por 

ejemplo, incapaz de tolerar que «en el amor y en la guerra todo se vale». No. En la 

guerra, la política, el amor, la poética, no todo resulta éticamente válido. Y más todavía: 

la guerra de exterminio sólo genera arte o himnos de odio. 

La palabra es un ōrācŭlum. Los poetas se acercan a ella para auditar nuevas 

resonancias o asomarse al discurrir de posibilidades del Homo sapiens. Diálogo: el uno 

al transfigurarse en otro, una hospitalaria transculturación, como el sueño de una 

fraterna endoculturación del género humano. La poesía ―juicio extendido entre los 

oficiantes―, entraña una misión y exigencias éticas. Las palabras del poeta no pueden 

convertirse en instrumentos para zaherir dignidades. La voz poética guarda vecindad 

                                                 
329 Cf. Josu Landa, «De la poesía de los Cahiers de Sartre», en Palazón, 2006. Dice Landa: la muerte de «Dios ha 
dado paso a múltiples divinidades sucedáneas» [p. 449]. 
330 Cf. De Certeau, La fábula mística siglos XVI-XVII, 2000, pp. 223-236. 



La poética como una antropología de las emociones 
 

 

~ 195 ~ 
 

con aquella sapiencia sobre ecosistemas de los pueblos con destrezas milenarias en la 

caza y recolección de frutos. No es un cazador aquel que tiende su arco / para herir 

fuera de estación a una pobre gama. Pocas cosas hay que sean tan acerbas como la 

lengua humana, o mejor dicho, poco hay en la Tierra y las sociedades que sea más 

contaminante que la emisión de hostilidad a través del aparato de fonación humano. Y 

es menester reparar en ello: Si la voz poética ha de transgredir, que sea el dogmatismo, 

la jerarquía que oprime, la razón soberbia, el poder que violenta. ¿Qué más? La 

depredación antropocéntrica. Cada ocasión que se gana en humanidad moderna, se 

empobrece en naturaleza. En la poética del nativismo, y en todo saber sin ribetes de 

soberbia (tan humana), usualmente se cree que los animales están dotados de 

sentimientos e inteligencia igual que los humanos y que, como éstos, poseen almas que 

sobreviven a la muerte de sus cuerpos. ¿Qué puede haber más terrible tal vez que la 

brutalidad humana; así la muerte parezca, a unos, sinónimo de lo terrible, o formar con 

la vida el todo, según disciernen otros?  

Por otra parte, convidé a un panel de poetas, todos nacidos o placentariamente 

ligados a Latino América y el Caribe, y porque entre ellos hay la coincidencia 

biográfica en el siglo XX. No fue presentar sus rasgos físicos, sino una descripción del 

modo de estar en el mundo; conseguir un retrato del temperamento fue lo que me atrajo 

de los poetas. Por ende no apliqué métodos de encuesta, sino que pretendí trazar la 

etopeya de cada escritor. Las cualidades relevantes de sus obras poéticas y sus historias 

de vida me iluminarían contextos más amplios. En el examen de los casos intenté la 

concreción vivaz; también no darle muerte a la poesía al exponer mediante la prosa mis 

análisis. Dice Martí, y la frase condensa un método: «la mejor manera de decir es 

hacer». El método de aprehensión poética que denomino «keatscortazariano», muy 

especialmente en el capítulo sobre Julio Cortázar, procuré que tuviera un tácito 
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desenvolvimiento: primeramente en la tarea de examinar al escritor y su poesía; 

después, cuando escribí los resultados, y por igual pretendí que las nociones expuestas 

en la aproximación teórica se transformaran ahí en una síntesis aplicada. ¿Qué méritos 

tendrá todo eso? Será el lector quien lo defina. 

En su poesía, música, el canto, como una desparramada idiosincrasia, el Caribe 

se abre del coloquio, oralidad en coro, una coralidad afectiva, y la muy lograda, 

transcultural, orquestación de los sentidos. Tradición y actualidad, lo popular y lo culto, 

cosmopolitismo y arraigo, lo profano y lo sagrado, ritmo y armonía, lo hierático o la 

sobreexpresividad, enmascaramiento y desnudez, todo esto lo hay en Latinoamérica. La 

identidad se gana a pulso en la pluralidad. O, en síntesis: herencias transoceánicas, 

pluriculturalidad y una acendrada tradición lírica caracterizan a América Latina y el 

Caribe.  

Finalmente, el documento etnográfico-antropológico, aun si semánticamente 

reflejase el más logrado impulso vital de la humanidad, una suerte de propedéutica de la 

paz, o sea lo más políticamente emotivo del corazón de las sociedades humanas, debiera 

caracterizarse por aquello que pudiera definir a todo gran poeta: «la modestia, la 

absoluta carencia de pretenciosidad». El nuevo espíritu antropológico ―al igual que 

Gilbert Durand― deseo abreviarlo en la última conseja que les brinda el autor de El 

aire y los sueños y La poética de la ensoñación, Gastón Bachelard, a los jóvenes 

investigadores antropólogos: «leer a los poetas».  

Así mismo, con auxilio en Gonzalo Rojas, una advertencia: «el lector tiene que 

empezar por oír». Escuchar el cómo se instala en medio del silencio el zumbido de las 

sílabas, el ritmo de la vida; cómo se descifra al participar con todo el cuerpo en esta 

liturgia o ritual la sonoridad profundamente emotiva y secreta de las realidades 

humanas. Y lograr acaso una quimera, que no se pasme o muera la palabra poética, 
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porque ―canta Mercedes Sosa (y Horacio Guarany), sin ningún resabio amargo― si se 

calla el cantor, calla la vida, porque la vida, la vida misma, es… todo un canto. 
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