UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIAY LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSOFICAS
PROGRAMA DE MAESTRIA'Y DOCTORADO EN FILOSOFIA

ETICA, LITERATURA Y ALTERIDAD.
UNA REFLEXION FILOSOFICA A PARTIR DE LA
LITERATURA FRANCOFONA.

TESIS
QUE PARA OBTENER EL GRADO DE
DOCTOR EN FILOSOFIA

PRESENTA
GERMAN RUEDA VASQUEZ

ASESORA DE TESIS: DRA. SILVANA RAVINOVICH

CIUDAD UNIVERSITARIA, MEXICO, D. F. 2010

Investigacion realizada gracias al apoyo del Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



DEDICATORIAS

Dedico este trabajo a mi familia, Cele, Nati y Sebas, en quienes reside mi experiencia de la

alteridad y el amor.

A mis padres, a mi hermana Maira y a Regis, a mi abuela Poli.

A mon cher frere Arturo.

A mis amigos y sus navegaciones, Marco y Mona, Gabriel, Ricardo y Elian, Jez, Pablo,
Miguel, Laura, Vlado, Paco y Xo, Ruy.



AGRADECIMIENTOS

Quiero reconocer y agradecer, en primer término, el apoyo y la asesoria de la Dra. Silvana
Rabinovich para la elaboracion de este trabajo. Especialmente por el trabajo ‘comunitario’
en nuestro seminario de tesis.

Igualmente, agradezco a mis revisores la Dra. Laura Lépez Morales y el Dr. Crescenciano
Grave quienes contribuyeron con mi trabajo aportando sus lecturas, preguntas,
sugerencias, dudas y pasiones comunes.

Agradezco también a la Dra. Ana Maria Martinez de la Escalera y a la Dra. Rosa Elena Pérez
de la Cruz por su lectura atenta de este trabajo de investigacion.

Una mencidn especial para mis companferos del Taller, los heterénomos, los actuales y los
gue alguna vez compartieron sus lecturas.

A la Universidad Nacional Autonoma de México, especialmente a sus maestros, por el
valor de la educacién superior publica, laica, y con sentido critico.



iNDICE

INEFOTUCCION ...ttt et st s st sbe st e b b et et sesen bbb et abe st en s eneaneseenen 1
1. La experiencia de la lengua. Etica, politica Y POGLICa.......c.cceevvvververeereereeeeeeeeereeeeies e 7
1.1 Babel, [a Lengua y 125 I@NGUAS.......cceceieieieieeirtiet ettt st st s s s s 7

1.2 Lengua y pensamiento: la critica a la universalidad de la razon...........cccccueueen. 19

1.3 Pensar en francés: la lengua nacional, la lengua filoséfica.......ccoovveveveieieecenns 29

1.4 La experiencia de la lengua: politica y heteronomia........c.ccccvevvveivineeseececceene, 39

1.5 Experiencia y monolingliismo, la dimension ética........cccvveeveeveivenceceveveseeseeenen 52

1.6 La lengua del otro: la experiencia poética de la hospitalidad..........ccccoevvrveneneee. 63
Excursus 1 La experiencia heterdnoma de 13 [eNGUa.......cucueece e e e 73
La ficcion de una lengua total........cccceee e e e 73
MaAgreh, BAbEl.......cueeeeeee ettt et et ettt st e 78

Francofonia, homogeneidad y diferencia........cccocoovereeoeieeereeccese e, 85

El confinamiento y 13 @SCritura.......oucveciecenee et 91

Heteronomia: la palabra del otro........ccccvee e 98

Las cuatro lenguas, una identidad muUltiple.........cocooveveeveeirecieiene e, 102



R - W ol UT=1 dTe ] a W [=B = B 1L €] o I Lo FO SR 108

2.1 Filosofia y extranjeria. (la filosofia como Geofilosofia).......cccceeerveeveieiesecieenne. 108
2.2 La alteridad y las fronteras de ‘10 humano'.......cocovvvevcerieeec e 119
2.3 La alteridad, su dimension Griega.......cccveieeceiece et eeaas 129
2.4 Colonialismo Y ARREIIAAd......ccooeeieeeieeiet et s e s 138
2.5 EXOtiSMO Y AILErIidad.....cooueeeeeeee ettt e s e s 149
2.6 Hacia un humaniSmo OtrO.......ocueiiriie ettt s e 161
Excursus 2 La lengua de Caliban. Humanismo, rebeldia y alteridad.........cccccvvvverirvrneennne. 172
Rebeldia y MonolingUiSmMO.......cccceveieiesecece e 172

La lengua desSpojada......cc it e e 178

El surgimiento de Caliban.........ccooe oo 184

La 1engUa COlONIAL....cci et s 189

La lengua de CalibaAN.......c.oovieieiecece e e 196

De la afasia a la rebeldia POELICa.......ccveveveeeceieereercee e e 203

3. CONCIUSIONES. ..ttt sttt st st e st s e bbbt et sae st es e eae e e 209

23] o] [ToT=q = - TR 222



INTRODUCCION

Esta investigacion se compone de cuatro partes: dos capitulos y dos ensayos o “excursus”.
El trabajo parte de dos hipdtesis generales, que se desarrollan en los dos capitulos: La
experiencia de la lengua y la cuestién de la alteridad. La primera hipdtesis aborda la
relacién entre filosofia y lengua, desde la perspectiva de la tensién entre la multiplicidad
linglistica y la pretensidén de hallar una lengua Unica y universal como medio idéneo del
pensamiento filoséfico; pretensién que, en un punto extremo, llega a excluir o descalificar
otros modos de pensar, u otras lenguas. La segunda aborda la cuestién de la alteridad,
desde la perspectiva de una ética heterénoma, tratando de entender la contradicciéon
entre la limitacidn territorial y linglistica del pensamiento, especificamente de la nocién
de hombre y su aplicacion como concepto universal sobre los otros. La base tedrica
principal de estos dos capitulos se halla, respectivamente, en las nociones del
‘monolingliismo del otro’ de Derrida y del ‘humanismo del otro hombre’ de Levinas,
aunque también se abordan planteamientos ineludibles de otros autores como la
distincidn entre autonomia y heteronomia de Kant, el caracter territorial y politico de la
filosofia segun Deleuze y Guattari, o los andlisis sobre las diferencias entre culturas y
lenguas de acuerdo a Todorov y Benveniste. En ambos capitulos se trata de dar cuenta de

la triple dimensidn de cada problema, en su caracter ético, politico y poético.

Cada una de estas hipdtesis se confronta, a su vez, con un ensayo o excursus, en el cual se
aborda de nuevo el problema planteado en el capitulo precedente pero desde la
experiencia literaria y poética de un escritor francéfono en una obra determinada. En el

primer excursus se aborda y se discute la experiencia heterénoma de la lengua a partir de



la obra de la escritora argelina Assia Djebar, particularmente en su novela L’amour la
fantasia; aunque también se alude a planteamientos importantes de otro autor magrebi,
Abdelkébir Khatibi. Mientras que en el segundo excursus, se analiza sobre todo la relacién
entre el humanismo y la rebeldia en la obra dramatica Une Tempéte del poeta martiniqués
Aimé Césaire, partiendo de la exposicion de Albert Camus sobre el sentido filosoéfico de la
rebeldia. La intencién de ambos ensayos es, en general, tender un puente polémico y

dialégico entre la filosofia y las llamadas literaturas francéfonas.

Hay que precisar que este trabajo de investigacién no pretende partir de una certeza, sino
del cuestionamiento sobre lo que se puede entender por filosofia. En este sentido, la
primera hipdtesis de este trabajo consiste en entender que la relacion entre (una) lengua
y el pensamiento estd en la base de todo planteamiento filoséfico. No se trata, sin
embargo, de concebir una teoria del lenguaje en general, sino de partir de que la filosofia
se escribe en una lengua particular, y no en un cédigo unico o universal. Con frecuencia,
esta vinculacién no se ha considerado importante, en la medida en que el trabajo
filoséfico parece referirse a términos conceptuales, de indole general o universal, ante los
cuales las palabras especificas de un idioma o de otro parecerian o bien meros accidentes
empiricos, o bien términos en los que han de traducirse o expresarse los conceptos
filoséficos. Contrariamente a esta suposicion, en la primera parte de esta tesis se expone
la nocidn de experiencia de la lengua, con el fin de entender justamente cémo se presenta
la relacién entre el trabajo filoséfico en una lengua especifica, y por ende, de qué manera

las lindes de una lengua pueden determinar el alcance y la forma de una filosofia.

Asi, en el primer capitulo, se parte de la idea de una Lengua Unica, anterior a las lenguas
particulares actuales, perdida entre las ruinas de la torre de Babel. De acuerdo con este
planteamiento, la armonia, unicidad y vinculacién de ese idioma con el verbo divino se
opone a la parcialidad, multiplicidad e incompletud de las lenguas humanas. Pareciera
entonces que la labor comun de la filosofia y la poesia ha de consistir en recrear ese

lenguaje perfecto; puesto que se piensa que una lengua Unica seria ideal para expresar la



verdad, para alcanzar a decir la totalidad del mundo, o para elaborar un método
inequivoco. No obstante, las pretensiones por hallar esta lengua Unica pueden adquirir un
cariz politico, puesto que si se parte de una lengua especifica, humana, resulta imposible
plantearla como un lenguaje perfecto o superior; asi, la distincion entre una lengua y un
dialecto parece obedecer a un criterio politico que persigue imponer una cultura sobre
otro a través de la expansion territorial de un Estado. Esta situacidén, como se vera, se halla
en la idea cartesiana de una lengua universal, independiente de las condiciones
territoriales o politicas que inciden en la consolidacidon de una lengua. De esta manera, se
puede llegar al extremo del monolingliismo, es decir, a la politica de la lengua que impone
un solo idioma sobre las demdas formas de habla o expresién. Tal como lo expone Derrida,
éste es el caso del francés al imponerse, primero, como lengua nacional, luego como
lengua del saber o de la civilizacién, y finalmente como lengua colonial. La dimension
politica de esta imposicidn, segun el fildsofo francés, conduce a la imposibilidad de la

disensidn, o inclusive a la afasia.

Esta dimensidn politica de la lengua, y especificamente del monolingliismo, se relaciona
asimismo con la nocidén de la Literatura francéfona, pues pareciera que el trabajo literario
y poético de los escritores llamados ‘francéfonos’ —es decir, los no franceses- supone que
ellos establecen una relacién armoénica entre su idioma materno y la lengua y la cultura
del antiguo colonizador. No es asi: el hecho de hallarse entre dos lenguas se caracteriza,
mas bien, como una relacién compleja con la lengua del otro. Al igual que el propio
Derrida, un ‘francéfono’ nacido en Argelia, la experiencia de la lengua de los escritores
magrebies es ambigua y contradictoria, y en término éticos lleva a un cuestionamiento
sobre la autonomia y la heteronomia. Hay que precisar esta relacion. Para alcanzar su
emancipaciéon, su independencia intelectual o artistica, el escritor francéfono ha de
servirse de la lengua del otro, la lengua del amo, pero no asumir la norma que esa lengua
vehicula. En el caso de la obra de Assia Djebar, se analiza esta contradiccion; para ella, el
francés es una lengua ajena pero que le permite, empero, emanciparse del

enclaustramiento de su limitada condicién femenina en un pais de tradicion islamica. Pero



ademas, en una dimensién heterénoma, la escritura en la lengua otra permite dar la voz —
en lengua francesa- a aquellos otros que la misma imposicion monolinglie habia negado o
condenado al silencio. En esta experiencia radica entonces la dimensién ética y poética del
trabajo literario o filoséfico, en tanto transforma el caracter autoritario de una lengua

impuesta en la expresion de una afirmacidn de la diferencia.

En el segundo capitulo se estudia la nocién de alteridad, especificamente referida a los
gue aparecen como ‘otros’ frente a ciertas nociones del hombre o de la naturaleza
humana. En este sentido, se expone y se discute la dimensién territorial y politica que,
segln Deleuze y Guattari, adquieren ciertas nociones que se plantean como universales.
La aplicaciéon de estas nociones mas alla de las fronteras del espacio propio puede
entenderse como una forma de etnocentrismo, pero sobre todo, como una forma de
negacion o desconocimiento de los otros. De esta proyeccion se derivan las diversas
concepciones que distinguen lo humano de lo no humano, tales como la distincidn del
hombre y el bdrbaro, el civilizado y el salvaje, el adulto auténomo y el infante
dependiente. En este sentido, segin el pensamiento de Levinas, la alteridad de los otros
aparece simplemente como la diferencia que el nosotros europeo u occidental, en la
consolidacién de una mismidad enriquecida, ha de enfrentar, dominar y asimilar. El
problema no es simplemente la designacion discriminadora del otro como inferior, sino
gue esta jerarquizacion justifica los procesos de colonizacion, la esclavitud, o adn el

exterminio de los calificados como no humanos.

Por ello, de acuerdo con Levinas, hay que entender la alteridad en su dimensién
primordialmente ética. La alteridad no remite, por tanto, a una relacién formal entre dos
términos conceptuales, mas bien corresponde a una relaciéon precedente al lenguaje, a la
expresion, a cualquier conceptualizacidén previa. La irrupcién del otro, como lo sefiala el
filésofo, en tanto rostro es al mismo tiempo un cuestionamiento del lugar del si mismo, y

el reconocimiento de una diferencia incomprensible, inasimilable. Sin embargo, en este



‘cara a cara’ se halla la posibilidad de la violencia, de la discriminacién, de la reduccién a
una idea general o a una esencia, del aniquilamiento de ese otro. La heteronomia, que no
ha de entenderse en términos kantianos como la asuncion de una norma extrafia o de una
guia externa, nos remite a esa posibilidad de aniquilacion del otro, del privado de palabra
o infans. Se trata por tanto de un problema ético, que en esta investigacidon se estudia
desde la situacion del fildsofo o el escritor para quien la lengua de escritura es ajena o im-
propia y por tanto su pensamiento o su escritura se producen ante las determinaciones

vehiculadas por la lengua del amo.

En el ultimo ensayo, finalmente, se aborda precisamente la situacién del otro, ya sea el
esclavo o el colonizado, que se halla condenado a hablar una lengua ajena para poder
obedecer y entender las normas del amo. Esta es la situacidén de la que parte la obra de
Césaire. La pregunta aqui planteada consiste en saber si es posible, en una lengua ajena
gue impone una ley incuestionable, dar cauce a una rebeldia que no conduzca
necesariamente —como lo plantea Camus- a la aniquilacién del otro, al nihilismo. Frente a
ello, la rebeldia del esclavo parte del grito en el que se expresa el rechazo a una condicién
inaceptable; no obstante, serd necesario ir mas allad del grito, articular una lengua nueva,
en la que sea posible no sélo expresar el disenso sino cuestionar los valores y el
autoritarismo del monolingliismo del amo. Por ello, como lo reconocen tanto Césaire
como Fanon, en consonancia con el pensamiento de Levinas, se requiere no sélo renovar
la lengua colonial en sus aspectos formales o sintacticos sino replantear los valores y las

nociones que definen al hombre, a fin de elaborar un humanismo otro.

En general, en esta investigacién se trata de repensar, de replantear el sentido de la
filosofia a partir de la experiencia de la lengua, de la multiplicidad de las lenguas que
impiden pensar en una forma de pensamiento pretendidamente superior o universal; y de
la lengua otro, del amo, transformada ética y poéticamente. En este sentido habria que
asumir el caracter multiple, finito e inacabado que toda filosofia, al hacerse en una lengua

especifica, necesariamente posee. De igual forma, se trata de replantear a la filosofia,



desde la perspectiva de una ética heterénoma y de una escritura literaria, no como un
discurso de caracter universal o dominante, sino como una via que permita dar voz a los

silenciados, a los que no se considera humanos, a los excluidos del saber y de la palabra.

Debe precisarse, finalmente, que esta tesis partid de un proyecto mas amplio que se afind
y se concretd a lo largo de tres aifos. Adentrarse desde la filosofia en el vasto universo de
las literaturas francéfonas ha requerido una delimitacién clara; por ello, de los autores
leidos sélo se han conservado dos: Assia Djebar y Aimé Césaire. Se ha dejado fuera del
trabajo, al menos, un ensayo sobre la obra de Abdelkébir Khatibi. No obstante, la
investigacion realizada se presenta también como una propuesta tedrica de andlisis y
discusién con otras obras, tanto literarias como ensayisticas, de los diversos autores
francdéfonos; pero que podria ampliarse igualmente hacia otras manifestaciones
hispanicas, angléfonas o en lenguas indigenas. En este sentido, mediante el didlogo con
estas propuestas poéticas y literarias, esta tesis intenta fortalecer el debate filoséfico en
Meéxico, llamar la atencién sobre el pensamiento y la palabra de los marginados, en un
pais donde las poblaciones que hablan algunas de las mds de sesenta lenguas ‘no oficiales’

se hallan silenciadas, con frecuencia, por el monolingiiismo del otro.

Nota: Algunas de las citas, sobre todo de los textos literarios estudiados, aparecen en versiéon bilingle.
Cuando no se mencione el traductor, las versiones al castellano han sido realizadas por el autor de esta

investigacion.



CAPITULO 1

LA EXPERIENCIA DE LA LENGUA.
(ETICA, POLITICA, POETICA)

1.1 Babel, la Lengua y las lenguas.

Antes de la edificacion y el derrumbe de la torre o el zigurat de Babel, en un tiempo
que no podria fecharse, se dice que todos los hombres “eran de un mismo lenguaje e
idénticas palabras”.’ Habia entre ellos una sola lengua comdn. De ahi, de esa cohesién
primaria, se origind el comienzo de su obra: la construccién de una torre cuya cuspide
alcanzara el cielo. Al parecer, a esos hombres nada les parecia imposible. Pero el
espléndido edificio, inacabado, se derrumbd. La caida se debid, en gran medida, a la
confusién provocada por una multiplicacion de lenguas, por una pérdida del lenguaje
comun que impidié el entendimiento mutuo. El castigo divino a la desmesurada obra
emprendida consistié en la division de la Lengua comun en lenguas diversas, parciales,
incompletas. La historia de Babel supone al menos dos cosas: la existencia (no
sabemos si real o mitica) de una Lengua comun y Unica, asi como la posterior caida de
esta unidad homogénea en la dispersidn linglistica de un mundo abigarrado, de
multiples voces y letras, confuso. Al perder la Lengua comun, desaparecié también la

armonia, el ser humano cayé en la confusién de la multiplicidad.

! Génesis, 11, 1-9. Se ha consultado: BIBLIA DE JERUSALEN, Edicidn espafiola revisada. Editorial Desclée
de Brouwer, Editorial Porrua, Bilbao-México, 1998.



El pecado originado por el proyecto de Nemrod, el artifice de la torre, consistié en
arrojar al hombre a la pluralidad, a la innumerable diversidad de las lenguas que
impiden el retorno la unidad perdida. Asi lo expone el propio Dante, en su
interpretacion del relato de Babel en el tratado “Sobre la lengua vulgar”, donde afirma
qgue luego del castigo hubo tantas lenguas como labores humanas: “cada lengua quedd
circunscrita a los que cuidaban una misma faena. (...) El género humano quedé dividido
en tantos idiomas cuantas eran las diferentes variedades de trabajo en la misma

obra.”?

Es por ello que, en consonancia con la dimensidn de la falta, en el noveno y
ultimo circulo del Infierno, segun relata el poeta florentino en la Divina Comedia,
Dante y Virgilio se hallan con el propio Nemrod, condenado a hablar una lengua tan
diversificada que nadie puede entender, una lengua tan individual que lo aisla de los
demads y lo hace proferir palabras sin sentido, que al parecer ni siquiera él mismo

puede comprender.

-“Raphet mai amech zabi aalmi”, comenzé a gritar aquella boca feroz, en la cual no
encajaban palabras mas dulces. Entonces mi guia le dijo: -jAlma obtusa! iOcupate de
tu trompa y desahdgate en ella cuando la ira u otra pasion te agiten! (...) Después
dirigiéndose a mi, afiadié: -El mismo se acusa. Este es Nemrod, por cuyo mal
pensamiento no se usa en el mundo un solo lenguaje. Dejémoslo estar, y no hablemos
en vano, que para él es todo idioma, como el suyo para los demas, que no es inteligible
para nadie.’

La lengua de Nemrod podria concebirse como el resultado ultimo de la confusion
babélica, del castigo divino: un idioma individual, privado, confuso e incomprensible
para su locutor y para los demds. Este seria el extremo contrario de la unicidad de la

lengua divina.

Pero si se atiende no sdlo a la historia de Nemrod el constructor de la torre, se vera

que en realidad Babel se trata de una segunda caida, de un segundo destierro: el

’D. ALIGHERI, “Sobre la lengua vulgar”, libro |, VI, en Obras completas, (versidon castellana de Nicolas
Gonzalez Ruiz sobre la interpretacion de Giovanni Bertini) Madrid, BAC, 1994, pp. 751-752

*D. ALIGHERI, Comedia, Infierno, canto XXXI, vv. 67-81 No se sabe con certeza a qué se refieren las
palabras proferidas por Nemrod, pero los estudiosos de la obra de Dante sugieren que se trata de una
mezcla abigarrada de voces de diferentes lenguas (griego, hebreo, arameo, etc.), lo cual reafirmaria
nuestra hipdtesis de una lengua derivada de la pluralidad y la confusién babélica.

* Si bien habria gue precisar que entre el relato de la creacidon de Adan y el de la caida de la torre de
Babel, se halla la historia de Noé y el Arca, la cual, sin embargo, no es muy relevante para el tema de la
lengua que aqui se trata.



primero fue la expulsiéon de Adan, el primer hombre, del jardin edénico. La creacion
bien puede entenderse como un acto linglistico: Dios crea al mundo porque lo
profiere. La lengua divina crea ex nihilo. La lengua de Adan, originada del propio
aliento divino, no posee esta capacidad creadora pero nombra a las cosas y a los seres,
y permitia al mismo tiempo la comunicacién del hombre con Dios.> Asi, al salir
expulsado del Edén, el hombre perdié también el verbo originario que nombraba el
mundo; se rompid con ello el vinculo lingliistico entre lo humano y lo divino. Esa fue la

primera caida, el primer desarraigo.

No obstante, habra que volver al inicio. La lengua originaria es concebida como un don
divino, que precede al hombre, pues surge del aliento que dio vida al barro inerte.
Adan, el primer hombre, poseia una lengua nominativa pero no creadora. El verbo
divino creaba, la palabra humana nombraba: la diferencia entre ambos habra de
subsistir en las lenguas posteriores, pues la nominacidon jamas podrd equipararse con
la palabra creadora. Dice al respecto Walter Benjamin en su ensayo Sobre el lenguaje

en general y sobre el lenguaje de los hombres:

La creacién ha acontecido en el verbo, y la esencia lingtistica de Dios es el verbo. Toda
lengua humana es sdlo el reflejo del verbo en el nombre. El nombre se acerca tan poco
al verbo como el conocimiento a la creacion. La infinitud de toda lengua humana es
siempre de orden limitado y analitico, en comparacién con la infinidad absoluta,
ilimitada y creadora del verbo divino.°

Asi, se pasé de la creacién de la lengua de Dios, a la nominacién de la lengua adanica,
para llegar al fin a las lenguas multiples, posteriores a la caida, que sélo poseen la
capacidad comunicativa entre los mismos hombres. Las lenguas humanas, parciales y
convencionales, han perdido su capacidad nominativa y por ello se centran en las
posibilidades de comunicacién; por ello, segin Benjamin, comunicar es el objetivo
mayor de las lenguas humanas, desvinculadas del verbo adéanico, de la nominacién
originaria. Recuperar esta dimensidn nominativa, que Benjamin Ilama también
profética, deberia ser la labor de la poesia y de la propia filosofia. En todo caso, el

relato de la expulsién del Edén, asi como el de la caida de |a torre de Babel, permitirian

> Génesis, 1, 27
Sw. BENJAMIN, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, en (Traduccion de H. A.
Murena) en Ensayos Escogidos. Ediciones Coyoacan 1999, p. 151



explicar porqué nuestras lenguas son diversas, limitadas y parciales en comparacién

con “la infinidad absoluta del verbo divino.” Dice al respecto George Steiner:

La lengua del Edén era como un cristal traslicido; lo atravesaba una luz de
comprension absoluta. Babel fue como una segunda caida, en algunos aspectos tan
desoladora como la original. Primero Adan fue arrojado del Paraiso; y luego los
hombres, como si fuesen perros de aullido ronco y plafidero, se vieron acosados y
expulsados de la gran familia humana. Y asi también fueron despojados de la
certidumbre de poder aprehender y comunicar la realidad.’

La interrogante que subsiste en estos relatos consiste en tratar de entender porqué el
ser humano, a pesar de sus similitudes, a pesar de constituir —de acuerdo a los propios
relatos biblicos- una sola especie, no emplea una lengua comun. Una manera de
responder a esta pregunta se halla en la idea de un verbo (o logos) original y primitivo,
una especie de lengua unica, primordial, o “Ur-Sprache” que, como afirma el propio
Steiner, “corre disimulada bajo nuestras discordias actuales y que tal vez se encuentra
en estado latente bajo el dspero tumulto de las lenguas rivales que siguié al derrumbe
del zigurat...”® Asi, las lenguas actuales, histéricas y parciales, comparten una limitacién
comun pues ninguna es capaz de acceder o articular la verdad divina, o de hallar en su
palabra el sentido, la clave del mundo y de la existencia del hombre. La limitacion de
las multiples lenguas corresponde asi a la parcialidad, a la precariedad del saber
humano derivado de la unidad quebrantada luego de la expulsién del jardin edénico o

de la caida de la torre de Babel.

Como no son mas que pedaceria extraviada y erratica, todas las lenguas comparten
una miopia comun: ninguna es capaz de articular la suma verdad divina o dar a sus
hablantes la clave del sentido de la existencia.’

7 G. STEINER, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion. (traduccién de Adolfo Castafidn y
Aurelio Major) FCE, México, 2001, p. 80.

8 STEINER, Después de Babel, 82 Al respecto, vale la pena comentar que esta idea de una Ur-sprache o
lengua originaria ha suscitado diversas reflexiones, y especialmente fue retomada en el argumento de la
novela City of Glass de Paul Auster, donde se narra una extrafia busqueda por recuperar el verbo
originario. Hay que sefialar, respecto a esta misma idea, que segun lo expone Steiner, el término Ur en la
nocion de una Ur-sprache remite a un “habla primordial” anterior a todas las lenguas, que “los lingliistas
positivistas y los historiadores de la cultura rechazaron como una quimera.” Cf. G. STEINER; Gramdticas
de la creacidn, (Traduccion de A. Alonso y C. Galan Rodriguez) Ediciones Siruela, Madrid, p, 23

° STEINER, Después de Babel, 83
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Recapitulando, a partir de la idea de la caida se podrian distinguir, por tanto, cuatro
niveles linglisticos, en los que desde la lengua originaria de Dios se llegaria hasta la

multiplicidad de las lenguas humanas:

1) En primer lugar se hallaria la palabra divina a un tiempo nominativa y creadora,

se trata del verbo que crea al mundo al proferirlo.

2) En segundo término, aparece la lengua de Adan, originada directamente de la

palabra creadora de Dios, pero sélo con el poder de nombrar.

3) En el siguiente nivel inferior, se hallaria la lengua de Babel, Unica y comun a

todos los hombres, lo cual permitié el proyecto finalmente fallido de la Torre.

4) En seguida y a consecuencia del castigo divino, surge la diversidad de lenguas
naturales y sélo “humanas”: parciales y centradas ya no en la nominacién o el

vinculo con lo divino sino en la comunicaciéon entre los hombres.

La idea que regiria esta estratificacién seria la degradacién progresiva a partir de la
palabra divina, para, después de dejar atras la lengua del primer hombre, llegar a la
abigarrada multiplicidad linguistica, resultado del castigo, cuyo extremo seria la
incomprensible lengua privada del soliloquio de Nemrod en el infierno. Esta
degradacion supone ademas que la diversidad es claramente inferior a la unidad
perdida, por lo que la multiplicidad de lenguas constituye sobre todo una confusidn, es
decir, un impedimento para acceder la palabra verdadera. De la Lengua en la que se
nombra y se crea la totalidad del mundo, se llegaria por una degradacion progresiva, a
la parcialidad y la incompletud de los idiomas diversos, con el riesgo de caer en el
extremo de una lengua privada, de aislamiento. La expulsion del Edén se entiende, por

ello, como una caida en la multiplicidad y la confusion de las lenguas humanas.

A partir de esta idea de escision, durante el siglo XIX, la literatura, o mas propiamente

la poesia, deja de sentirse en “la casa de la lengua”, como lo seiiala el propio Steiner,
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es decir que los poetas dejan de pensar que en una lengua particular sea posible
decirlo todo.™ Shakespeare, Rabelais o Dante, a pesar de su innovacién y de sus
propias cosmografias semanticas o verbales, siguen ubicados dentro de los limites del
lenguaje, de su propia lengua. Quiza sea Victor Hugo el ultimo en creer que el conjunto
trascendente del habla comun podia satisfacer sus necesidades expresivas como
poeta; prueba de ello seria, sin duda, el proyecto de crear un Poema que pudiera
decirlo todo, expresarlo todo. El Poema. En el prefacio a esta obra, La Légende des
Siecles (La Leyenda de los Siglos), Hugo expresa de manera precisa la intencién y la

posible dimensidn de su proyecto:

L'auteur a esquissé dans la solitude une sorte de poéme d’une certaine étendue ol se
réverbére le probléme unique, I'Etre, sous sa triple face : 'Humanité, le Mal, I'Infini ; le
progressif, le relatif, I’absolu ; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, La Légende
des Siécles, la Fin de Satan, Dieu. ™!

(En la soledad, el autor ha esbozado una especie de poema, de una cierta extension,
en el cual reverbera el problema unico: el Ser, bajo su triple faz: la Humanidad, el Mal,
el Infinito; lo progresivo, lo relativo, lo absoluto; en lo que pudieran llamarse tres
cantos: La Leyenda de los Siglos, el Fin de Satdn, Dios.)

En el Poema, segun el escritor francés, seria posible captar la totalidad de los seres y
de las cosas, en sus diferentes espacios y a través de las vicisitudes del tiempo. La Obra
se conformaria, en su totalidad, en primer lugar por la epopeya humana del saber y la
historia, por el relato de la caida y el pecado en segundo término, y por el canto de la
redencion en Dios, en ultima instancia. La idea que tiene Hugo es la de crear una obra
total, cuyo objeto de estudio es el Ser. Se trataria por tanto de escribir un poema de
‘una cierta extensién’ que habra de dar cuenta, de manera exhaustiva, de lo real, del
Ser mismo, dividido en sus tres aspectos fundamentales: el humano, el demoniaco y el
divino. Por eso, para Hugo, el poeta recupera el caracter profético de la palabra, la cual
retoma o intenta retomar —como lo planteaba Benjamin- la dimensién del verbo

adanico: nombra de nuevo al hombre y al universo.

' STEINER, Después de Babel, 187-189.

" Victor HUGO, Préface a La Légende des Siécles, Gallimard, Paris, 2002. (traducciéon de G.R.V.) El
subtitulo del libro, Petites Epopées (Pequefias Epopeyas) al parecer, le fue sugerido a Hugo por su editor,
Hetzel quien queria contrastar de esta forma la grandilocuencia implicada en el titulo y en el proyecto
mismo de la obra. Este aparente detalle, sin embargo, sugerird a Hugo la idea de que cada epopeya
individual o de un pueblo conforma en realidad una parte en el encadenamiento total de la Epopeya de
la humanidad entera.
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En este sentido, es necesario decir que mas que un afan enciclopédico por acumular
conocimientos para llegar a una idea total del destino humano, el poeta parte y se
nutre de una Vision, - pues el poeta no es un erudito ilustrado sino un Vidente, y es por
ello que este ‘poema de una cierta extensién’ se ha construido en realidad a partir de
una revelacién, de una Visidn que acontece a través de un suefio.”? El primer poema de
La Légende se llama justamente ‘la Vision’ y en él se trata de describir el origen y la
forma de la obra entera. Todo comienza a partir de un suefio en el que se revela al
poeta la historia de la humanidad, desde el albor primigenio hasta el momento actual.
El transcurrir de los siglos, uno tras otro, conforma en realidad un itinerario nocturno
qgue se desvanece en la luz del alba. La humanidad, segun la Visién del poeta, se ha
encaminado a tientas por esta noche, ascendiendo en penumbra y guiada por el hilo

del Progreso, hasta su re-union en Dios.

J'eus un réve, le mur des siecles m’apparut.

()

Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
allait s’évanouir dans une aube profonde,
Et commencée en nuit finissait en lueur.*

(Tuve un suefio, el muro de los siglos aparecié ante mi.

Esta vision sombria, breviario negro del mundo,
iba a desvanecerse en un alba profunda,
gue comenzaba en noche y terminaba en fulgor)

Los tres volumenes que conformarian en su totalidad el proyecto hugoliano serian
publicados, pero a pesar de tratar de abordar exhaustivamente la multiplicidad de su
objeto —es decir, el Ser en su multiplicidad y en su totalidad- resultaria imposible decir

hasta qué punto considerd Victor Hugo haber culminado el Poema. Esta cuestion es sin

'2 Las referencias a la experiencia onirica como inspiracion y origen de la poesia son, sobre todo en el
caso de los romanticos, innumerables. Albert Béguin, en su obra central, E/ alma romdntica y el suefio,
se ocupa de este tema. Al respecto, bastaria recordar el poema Kubla Khan de Samuel Taylor Coleridge,
texto que segun su propio autor le fue literalmente dictado durante un suefio, en el cual “he has the
most vivid confidence, that he could not have composed less than from two to three hundred lines; if
that indeed can be called composition in which all the images rose up before him as things, with a
parallel production of the correspondent expressions, without any sensation or consciousness of effort.”
Cf. The Oxford Anthology of English Literature, volume II, Oxford University Press, pp. 254-257.

B Victor HUGO, ‘La Vision d’ol est sortie ce livre’ (La Vision de donde surgio este libro) Poema |, v. 1,
143-5 en La Légende des Siécles. Edicidn citada.
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duda irresoluble, pero no es atrevido afirmar que, al considerar su planteamiento
mismo, la realizacién efectiva del Poema resulta, en cualquier caso, imposible. ¢Esta
especie de fracaso proviene de la limitacién del hombre o del poeta, o mas bien, de la
naturaleza misma de la palabra humana o de la lengua? Tal vez de ambas; pero lo que
es necesario reconocer es que el intento acaso titanico de Hugo por escribir el Poema
debe comprenderse dentro de un horizonte mas amplio: el afan por llegar a decir el
Universo, por llevar lo real a la palabra, por expresarlo todo en el verbo, por llegar al

verbo total que es el mundo o la analogia del mundo.

Es por ello que este afan por decirlo todo hallard fuertes resonancias en otros poetas

14 para el

franceses del siglo XIX, y particularmente en Rimbaud y en Mallarmé.
primero, la experiencia poética habra de replantear radicalmente el sentido de la
palabra y de la existencia. Al tratar de recrear el mundo en la palabra, Mallarmé se
enfrentard, por su parte, a la imposibilidad de decirlo todo, de intentar recrear en la
palabra humana el Libro del universo. Pero en ambos casos, contrariamente a la
confianza de Hugo en el lenguaje, se trata de “hallar una lengua” (“trouver une

langue”) en la que se diga y se haga ver, que sea a la vez un nombrar, un proferir, y un

contemplar el universo, si tal empresa es posible.

Es asi como surge entonces el suefio, la utopia de de un lenguaje universal o de una
lengua perfecta en la que se habria de retomar la capacidad de nominacién del verbo
adanico, y al mismo tiempo, recuperar la unidad con la naturaleza o con lo divino,
perdida tras la expulsiéon del Edén o el derrumbe del zigurat. Ya lo mencionaba
Benjamin, al decir que el lenguaje tendria que recuperar su caracter profético™: pero

no en el sentido de predecir el futuro, sino su capacidad de volver a nombrar, y

" Mallarmé se planteara en Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (Un golpe de dados no abolird
nunca el azar), segun lo expone Octavio Paz,la idea de recrear al universo “en la inmanencia del himno,
un lenguaje absoluto: un poema que sea el Libro de los libros.” O. PAZ., El Arco y la Lira, FCE, pp. 270-76.
Cf. S. MALLARME, ‘Un coup de dés n’abolira jamais le hasard’, en (Euvres complétes, Gallimard La
Pléiade. 455-477.

> W. BENJAMIN, loc. cit. Pero hay que aclarar que el caracter profético de la lengua se entenderia
segun Benjamin, y también en Levinas, no como una capacidad de predecir o adivinar el futuro, sino
como escucha del otro, es decir, como la donacién de la voz propia al otro. Cf. E. LEVINAS, De otro modo
que ser o mds alld de la esencia. (Traduccidn: A. Pintor Ramos) Ediciones Sigueme, Salamanca, 2003,
pp.227-230.
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recuperar con ello la armonia perdida. En el mismo sentido, podria leerse la busqueda
de la palabra poética segin Rimbaud en cuanto el poeta francés trata de cambiar la
realidad limitada del hombre y su lenguaje parcial a fin de recuperar o recrear la

unidad perdida. Afirma a propdsito Rimbaud:

Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! ... Cette
langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs...

(Por lo demas, al ser toda palabra idea, llegard el tiempo de un lenguaje universal. Esta
lengua sera del alma para el alma, resumiendo todo, perfumes, sonidos, colores.) 16

La empresa del poeta, al menos como proyecto, refleja esta necesidad de recuperar un
verbo Unico, una lengua en la que cada palabra, cada sensacién, serd un eco en la
analogia universal, un acorde de la musica de las esferas celestes y de las voces
ctéonicas o terrestres: un lenguaje en el cual, como afirma el célebre poema de

"7 De diversas formas, se ha imaginado la

Baudelaire, “todo rima y se corresponde.
posibilidad de recuperar o de recrear la Lengua universal perdida, suponiendo con ello
gue habra de restablecerse asimismo la unidad del mundo y del hombre asi como la
relacion originaria con la naturaleza o con lo divino. Para la poesia moderna, al menos
a partir del romanticismo aleman, esta conciencia de la escision entre la palabra
humana y la realidad que ella trata inatilmente de nombrar, es un problema
fundamental. La tarea primordial de la poesia, tal como se la plantean Baudelaire,
Rimbaud o Mallarmé, es volver a decir el mundo, recrearlo en la palabra, hallar un
nuevo sentido a la realidad a través del verbo. El poeta trata de recuperar en su propia
lengua el verbo addnico o de hallar (o recrear) una nueva lengua. Pero este afan se
topa entonces con la imposibilidad propia de cada idioma, con su insuperable

parcialidad.

Escribe Stéphane Mallarmé en Crise de vers:

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme: penser étant écrire
sans accessoires, ni chuchotements mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité,

%A, RIMBAUD, Carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871, una de las llamadas “Cartas del vidente”
(Lettres du voyant). En RIMBAUD, Arthur. Oeuvres Compleétes, (bajo la direcciéon de A. Adam) Gallimard
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1972, pp. 249-255 (Traduccion de G.R.V.) A este problema he dedicado
mis tesis de licenciatura: “La muerte de Dios en la poesia romantica” y de maestria: “Rimbaud. De la
palabra al silencio: una lectura filoséfica de la experiencia poética.”

. BAUDELAIRE, « Correspondances » en Les fleurs du mal. Gallimard, Paris, 1972.
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sur terre des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon, se
trouveraient par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité.

(Las lenguas imperfectas puesto que diversas, hace falta la suprema: pensar es escribir
sin accesorios ni murmullos sino tacita aun la inmortal palabra, la diversidad de los
idiomas impide a cualquiera proferir las palabras que, de otra forma, hallarian
mediante un toque Unico, materialmente la verdad.)*®
La imperfeccion de las lenguas, afirma el poeta francés, obedece principalmente a su
caracter multiple, ya que todas son parciales porque falta la Lengua suprema, el verbo
original, adanico. Si hubiese una lengua total o Unica, pensar no seria entender o
captar una parcela del mundo; sino que seria entonces proferir tacitamente la palabra
inmortal. Sin embargo, segun el poeta, la diversidad de los idiomas humanos impide
una palabra pura e imposibilita por ello el acceso, de manera in-mediata (“sans

”n u

accesoires”, “par une frappe unique” dice Mallarmé) a la verdad.

A esta afirmacidon de Mallarmé hacen eco las palabras del poeta austriaco Hugo von

Hoffmansthal en la célebre “carta a Lord Chandos” en donde afirma que:

..la lengua es una taquigrafia miope. El lenguaje, tal y como lo conocemos, no
proporciona ningln acceso a esta auténtica pulsacion del ser.*

Segun Hoffmanstahl, la lengua constituye de suyo una traduccién imperfecta, y aun
menos, tan soélo un intento de traducir la realidad en palabras. Este intento es
infructuoso pues las palabras son ‘miopes’, sélo pueden ver parcialmente, adivinar
contornos, o escuchar ecos lejanos y distorsionados. Desde esta perspectiva, ¢Cédmo
podria crearse un poema total, tal y como lo planteaba Hugo, en una lengua parcial e
imperfecta? La interrogante no se hallaria solamente en el ambito de una reflexidn
estética sobre el alcance y el limite de la palabra poética. La imposibilidad de decir la
verdad del mundo y, por ende, de dotar de un sentido indubitable a la existencia
humana a través de la palabra no es exclusivamente un problema de la poesia, o de la
poesia moderna francesa, sino que tiene una clara dimensién filoséfica. Se trata de

entender el problema que conlleva pensar filoséficamente en una lengua humana,

8, MALLARME, “Crise de vers” en Poésies. Anecdotes ou Poémes. Pages diverses. (Edicion de D.
Leuwers) Librairie Générale Francaise, Paris, 1977. p. 200. (Traduccion de G.R.V.)

BHov. HOFFMANSTHAL, “Carta a lord Chandos” (traduccidn de J. Garcia Terrés) en La Gaceta del Fondo
de Cultura Econdmica, num. 70, octubre de 1976.
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parcial, determinada; es decir en un lenguaje que, en virtud de la pluralidad de
lenguajes, no puede ser mas que un instrumento parcial y limitado de conocimiento.
Como lo dice clara y desgarradoramente Eugene lonesco, quiza no todo escapa a

nuestro(s) lenguaje(s), solamente la verdad:

Una civilizacidn de palabras es una civilizacién perpleja. Las palabras crean confusion.
Las palabras no son la palabra. El hecho es que las palabras no dicen nada, si lo puedo
expresar de ese modo... No hay palabras para la experiencia mas profunda. Cuanto
mas trato de explicarme a mi mismo, menos me comprendo. Por supuesto, no todo es
indecible en palabras, solamente la verdad viva.”

Es desde esta contradiccion que se intenta aqui plantear la idea de una experiencia de
la lengua. Para la filosofia, y lo mismo para la literatura, sera igualmente importante la
conciencia del limite al tratar de hallar una verdad definitiva, un sentido indubitable
para la existencia humana. Pero las lenguas diversas no pueden ya nombrar al mundo
en su totalidad ni vincularse directamente con el verbo divino: a partir del derrumbe
de Babel, todos los idiomas adquieren un rostro humano, multiple, limitado. Asi, al
referirse aqui a una experiencia de la lengua, el problema en el que se quiere ahondar
no corresponde a la busqueda o creacidn de una lengua originaria o universal que
intente decir o captar al fin la verdad en su totalidad, sino mas bien, a cdmo puede
cuestionarse justamente esta idea de unidad o universalidad elaborada en un solo
lenguaje. Puesto que si entre esta multiplicidad de idiomas en el mundo no existe uno
solo que pueda caracterizarse como el verbo addanico, entonces dificilmente podria
establecerse una jerarquia que permitiese distinguir cual de ellos se halla mas cerca de

la verdad o de la totalidad del mundo.**

En cualquier caso, lo que revela cada legua es la subsistencia de un limite y de un
‘resto’ indecible o inefable, que no podria ser alcanzado ni siquiera por medio de la

suma de todos los idiomas. La aseveracién de lonesco podria, en realidad, reforzar esta

2. IONESCO, Diario. Citado por STEINER, Después de Babel, p. 197

! En este punto coinciden, desde diversas perspectivas, varios de los autores estudiados: entre los
idiomas actuales, la idea de una lengua universal sélo puede elaborarse en funcidon de criterios politicos
o culturales, y no porque una lengua particular pueda concebirse como superior a las demas. Cf.
BENVENISTE, Emile. Problemas de lingiiistica general. CALVET, Louis-Jean. Lingiiistica y colonialismo.
Breve tratado de glotofagia. CREPON, Marc. Langues sans demeure. O. DUCROT, T TODOROV.
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. DELEUZE, Gilles. Kafka, por una literatura menor.
DERRIDA J. Le Monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine.
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idea: no hay ninguna lengua, superior a las demas, en la cual la verdad pudiera ser
captada y expresada de forma total o indubitable. Mas bien, lo que los hombres
comparten en la multiplicidad lingliistica es la perplejidad, la pervivencia del limite y

del inacabamiento o incompletud del saber. A propdsito afirma Derrida:

La torre de Babel no representa sélo la multiplicidad irreductible de las lenguas, exhibe
un inacabamiento, la imposibilidad de completar, de totalizar, de saturar, de terminar
algo que perteneceria al orden de la edificacidn, de la construccidn arquitectural, del
sistema y de la arquitectdnica. Lo que la multiplicidad de idiomas viene a limitar no es
solo una traduccion ‘verdadera’, una inter-expresién transparente y adecuada, es
asimismo un orden estructural, una coherencia del constructum.”

A partir del relato de Babel surgen diversas interrogantes eminentemente filosdficas
pero que igualmente conciernen a la poesia y a la literatura. Segun lo afirma Derrida, la
dificultad de la multiplicidad de lenguas radica no sélo en la imposibilidad de la
traduccién o de la comunicacidn, sino principalmente en la incapacidad para construir
un pensamiento total, terminado, que alcance la cuspide de su objeto, la verdad total.
En virtud de la multiplicidad babélica y de su ineludible caracter de inacabamiento,
habra que preguntarse entonces: ¢ Puede sostenerse la idea de una lengua que pueda
conducir, mejor que otras, a un conocimiento verdadero? ¢En qué forma lo particular —
una lengua determinada, como el griego, francés, el aleman, etc.- podria o no englobar
y expresar lo universal? ¢{Puede pensarse en un lenguaje filoséfico, en un método
racional de indole universal, independientemente de un criterio politico o de indole
colonial? ¢Se halla el pensamiento de todo individuo —se trate de un escritor o un
filésofo- determinado por los limites que su propia lengua le impone?éiCoémo podrian
el filésofo o el escritor pensar de otra forma a partir del espacio de una lengua

considerada ajena o extranjera?

En resumen, a través de estas interrogantes, se pretende dar cuenta, desde un analisis
filoséfico, de una experiencia de la lengua, caracterizada, en primer lugar, por la
nocion de la pluralidad lingtiistica entendida como una ‘caida’ en la diversidad y en la
incompletud. Esta experiencia se delimita por la forma y la posibilidad de un
pensamiento filoséfico y poético en lengua francesa, uno de los lenguajes posteriores a

Babel.

2, DERRIDA, “Des tours de Babel”, en Psyché. Inventions de I'autre, Paris, Gallimard, 1987, pp. 203-204.
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A fin de exponer esta experiencia de manera mas precisa, se abordard, en primer
término, la critica que realizan Hamann y Humboldt a la idea de una razén universal
independiente del lenguaje o de la lengua en la que se piensa. En seguida, se planteara
la relacién entre lengua y pensamiento, especificamente en el caso del francés. Esta
relacidn reviste, al menos, tres dimensiones: una dimension politica (en la que no es
excluye el cardcter territorial, de filiacion o colonial de una lengua vinculada a un
Estado o Imperio), una dimensidon ética (en la que se aborda el problema del
bilingliismo y las implicaciones del hablar y escribir en la lengua del otro), y una
dimension estética o poética (vinculada a las nociones de heteronomia y hospitalidad y
en la posibilidad de un pensamiento otro, distinto de los criterios coloniales o
autoritarios de la lengua). En lo que sigue, se tratard de abordar estos tres aspectos

especificando, con ello, qué habrd de entenderse por experiencia de la lengua.

1.2 Lengua y pensamiento: la critica a la universalidad de la razon.

Existe la idea de que hablar y pensar son dos actividades distintas, y por ende, que al
hablar se trata de llevar a la lengua “lo que queremos decir”, como si el pensamiento
fuera anterior o independiente de la lengua en que se expresa, como si pensar
consistiera en ‘traducir’ las ideas en los términos especificos de un lenguaje concreto.
Por ello, a pesar de la diversidad de lenguas, se ha llegado a afirmar, en filosofia, la
subsistencia de una sola razén, comun a todos los hombres, que seria independiente

de las diferencias particulares (entre ellas, los diversos idiomas), y por ende universal.

La razdn, dicen los fildsofos seculares, es una y la misma en todos los hombres: pero
no es asi; si no, no hubieran existido tantas filosofias en conflicto, todas exigiendo ser
justificadas por la misma facultad, la razén. (..) La razén o el conflicto de los
racionalismos condujo a la Torre de Babel que fue abandonada a sus ruinas.”

2. BERLIN, E/ mago del norte. J.G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno. (Traduccidn,

introduccidn y notas de Juan Bosco Diaz-Urmeneta Mufioz) Tecnos, Madrid, 1997, p. 121
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Ya Heraclito afirmaba que el logos es uno a pesar de sus diversas formas o
manifestaciones, o aun a pesar de que los hombres no puedan captarlo en su unidad y
en su continuidad, y se hallen ante una diversidad de palabras a menudo inconexas. Se

lee, al respecto, en un fragmento del filésofo de Efeso:

Aun siendo este logos eterno, los hombres no llegan a comprenderlo, antes y después
de escucharlo la primera vez. Pues aunque todo sucede segun el logos, aquellos
parecen sin experiencia, aun cuando experimentan palabras y obras como las que yo
expongo, analizando cada cosa segln su naturaleza y mostrando cémo es. A los demas
hombres, en cambio, les pasa inadvertido cuanto hacen despiertos, como olvidan
cuanto hacen dormidos. **

Asi, desde la época de los llamados filésofos presocraticos, se podria hallar la idea de
una sola razén o logos, subsistente pese a los cambios, a las distintas percepciones y a
las variaciones; en este sentido, no habria que escuchar al filésofo —dice el propio
Heraclito- en su dimension individual o personal sino al logos que por medio de él, de
su palabra, se manifiesta: “Sabio es que quienes oyen, no a mi, sino a la razdn,

25 Se trataria por tanto de saber escuchar al logos uno y

coincidan en que todo es uno.
comun que pervive en las palabras del filésofo, o a pesar de ellas. La creencia en la
subsistencia de este logos Unico podria entenderse quiza como un reflejo de la idea de
la lengua universal perdida. Esta nocidén de una razén universal, acaso también podria
pensarse como una nostalgia por la unidad y la universalidad perdidas, del lenguaje
perdido en las ruinas de Babel que habria que recuperar. Pues ya desde la filosofia
griega, se puede entrever la tensidn entre “la aspiracién de universalidad, la busqueda
de un apoyo critico independiente de las condiciones geograficas o temporales, y las

particularidades relativistas de una lengua determinada.”*®

Frente a esta idea, el filsofo aleman J. G. Hamman?’ es uno de los principales autores

en criticar la pretension de universalidad de la razén al afirmar que el pensamiento

** HERACLITO, Fragmento B1. Edicién Diels-Kranz. (Versién al espafiol de José Gaos, edicion critica de
Enrique Hiilsz) Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 1989.

» HERACLITO, Fragmento B 50. Versidn citada.

?® G. STEINER, Después de Babel, 252

7).G. Hamman, (Kénisberg, 1730- Miinster 1788) Contemporaneo y coterraneo de Kant, fue llamado “El
mago del norte”, combatié al sistema kantiano y a toda idea de sistematicidad aplicada al lenguaje
concreto. Como no se ha tenido acceso directo a la obra de Hamann, se han consultado las obras aqui
citadas de Isaiah Berlin, Cristina Lafont y Albert Béguin que ademds de los comentarios criticos
presentan numerosas citas directas de las obras del filésofo en aleman.
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consiste, basicamente, en el uso de signos linglisticos -signos que se hallan en un
idioma particular o forman parte de él-, y por tanto, no podria concebirse una razén
independiente del lenguaje, o mas precisamente, de la lengua en la que se ejerce la

propia actividad filoséfica.

En un momento en que la preocupacién filoséfica de Kant trata de establecer los
limites y alcances de la razéon, Hamann cuestiona al pensamiento critico kantiano, lo
hace retroceder a las fronteras del lenguaje, o0 mas precisamente de la lengua misma.?®
» . . - o o “

El lenguaje es el primer y ultimo criterio de la razén” afirma Hamann, “Donde no hay
palabra, no hay razén ni tampoco mundo...” y agrega: “toda la chachara sobre la razén

es simple viento; el lenguaje es su 6rgano y criterio”*

En general, esta critica no sdlo
se dirigiria al planteamiento de Kant sino a todo pensamiento que tratara de
establecer criterios universales, mas alla del dmbito del lenguaje determinado en el
cual se expresa. Por ello, Hamann rechaza igualmente la nocién de ideas abstractas o

innatas que se consideraran independientes de la expresién linglistica.

Ahora bien, al afirmar que el lenguaje es el limite y el criterio ultimo del pensamiento,
de la razén, parece entenderse entonces que aquello que seria comun y universal, el
mismo para todos los hombres, seria justamente el lenguaje. Lo cual, llevaria a pensar
en una especie de lenguaje Unico o subyacente a la multiplicidad lingtistica. Pero en
este punto, es necesario precisar que Hamann no piensa en un lenguaje universal sino
en la situacidon concreta de una lengua; puesto que la sociedad y la cultura de un
pueblo —segun el fildsofo- estan basadas en sus formas concretas, es decir en sus
lenguas y en sus dialectos. Este planteamiento implica que el pensamiento filosdéfico
no se puede desvincular del caracter limitado, cambiante, e histéricamente
determinado de todo lenguaje humano. Pero es justo en estas formas concretas, a fin
de evitar una vision dogmatica de la razén, que hay que entender el lenguaje y no en la

idea abstracta de un lenguaje universal. Dice al respecto Hamann:

%8 Ccabe subrayar que el término en aleman empleado por Hamann, “Sprache” refiere en espafiol tanto al
“lenguaje” en general, como a una “lengua” especifica. No obstante, en su argumentacién, el pensador
aleman insiste en la idea de que la filosofia se hace en una lengua o un lenguaje que no podria ser
considerado universal.

%% J. G. HAMANN, Briefwechsel, vol, V 95-98, citado por BERLIN, p. 158.

21



No hay ninguna razén universal como tampoco un lenguaje universal: un ‘lenguaje
natural’ es tan absurdo como un ‘religién natural’, la ‘ley natural’ y todas las demads
ficciones de los metafisicos.*

El enfoque de Hamann en un lenguaje concreto surge de un contexto especifico: su
propia formacién plurilinglie. Se sabe que ademas de su lengua natal, el aleman, sabia
francés —que era entonces lengua oficial de la corte prusiana- y leyé a varios de los
autores de la llustracién francesa en su lengua original. Pero también sabia inglés, latin
y griego, italiano, portugués, latvio (letdn), hebreo y un poco de arabe. Debe resaltarse
esta formacién plurilinglie porque sin duda alguna influyé en el rechazo a la idea de un
lenguaje o una razén universales e independientes de esta multiplicidad linguistica.
Pero ademas, Hamman pensaba que no era tan sencillo pasar de una lengua otra, y
gue muchas de las ideas de un filésofo o de las obras de un poeta dependian de su
contexto lingliistico, de su lengua de origen. Por ello, su conocimiento de varias
lenguas, le permitid criticar, segun lIsaiah Berlin, “la traducciéon que pierde lo que
distingue a un tipo de experiencia interior de otro y creia que un hombre sélo puede

. 1
crear de verdad en su propia lengua.”?

Las criticas de Hamann, como se ha sefialado, se dirigian sobre todo al planteamiento
kantiano de una “razén pura” independiente de toda determinacién linglistica
concreta. Para Kant, como lo menciona desde el mismo Prélogo a al Critica de la razén
pura, se trata de hallar los principios a priori32 de la razdn, es decir independientes “de
todo material o apoyo de la experiencia.”*® De acuerdo con este planteamiento, el
caracter a priori de la razén seria independiente de cualquier determinacién
lingliistica, pues ésta ultima seria mas bien relativa a la experiencia —y por ello, en
cierta forma, a posteriori. Pero si se asume, con Hamann, que todo pensamiento se

halla ligado, o mejor dicho, es o se construye ineludiblemente en el lenguaje, entonces

% J. G. HAMANN, Briefwechsel, vol, V 40, citado por BERLIN, p.171

*' 1. BERLIN, 172

%2 Cabe recordar que la nocion kantiana del a priori, como elemento independiente de la experiencia
pero que no precede cronolégicamente a la propia experiencia, no supone un contenido preciso de
conocimiento sino la condicién en la que ha de producirse el conocimiento. Cf. I. KANT, Critica de la
razon pura, (Prélogo, traduccidn, notas e indices de Pedro Ribas) Taurus, Madrid, 2002.

2. KANT, Critica de la razon pura, Prélogo a la primera edicién, XIV A.

22



“la pretensién de hallar un punto de partida ausente de toda presuposicién, que se

734 Asi, aquello

esconde tras la calificacidén de la razén como pura, es una mera ilusién.
gue para Kant constituirian las condiciones a priori del conocimiento seria, desde la
perspectiva de Hamann, indisoluble de las determinaciones concretas de la lengua
especifica en que el propio pensamiento se elabora. No se podria retroceder, por
tanto, hasta un punto supuestamente anterior o precedente al lenguaje (pre o meta-

linglistica), pues el pensar no es independiente de la lengua.

De igual forma, Hamann se opone a la nocién cartesiana de las ideas innatas que
podrian ser concebidas o pensadas en estado puro “desconectadas de las palabras

3% En este sentido,

pero que podian traducirse indiferentemente a cualquiera de éstas.
el lenguaje concreto —la lengua- seria ineludiblemente anterior a las llamadas ideas
innatas, asi como a los principios a prioriy a las deducciones légicas. En este sentido, la
posible diferencia entre ideas puras o innatas provendria solamente de una confusion

de términos linglisticos. Pues como lo plantea Hamann:

No sélo descansa la capacidad de pensar, en cuanto tal, en el lenguaje (...) sino que el
lenguaje constituye el centro de los malentendidos de la razén consigo misma.*®

Es en virtud de estos malentendidos que Kant, quien creia hablar de las categorias y los
conceptos que conforman el entendimiento, en realidad se referia —de acuerdo con el
argumento de Hamann- a ciertas caracteristicas de lenguaje, o de forma mas precisa a
ciertas formas de la lengua en que se piensa y se escribe.®” Toda confusién o aclaracion
sobre los alcances de la razdon se halla en este punto: no se puede suponer que
subsistan leyes o principios inalterables del pensamiento que sean independientes de
cualquier expresion linglistica y que puedan revestirse de un lenguaje especifico, de la

misma forma en que un guante que se ajustaria firme y adecuadamente a la mano. De

3 C. LAFONT, La razén como lenguaje, Una revision del ‘giro lingiiistico’ en la filosofia del lenguaje
alemana. Visor, Madrid, 1993, p. 26

* BERLIN, 152

** HAMANN, citado por LAFONT, 27

7 Es a partir de este punto que podria leerse el ensayo de Emile Benveniste acerca del caracter
linglistico de las categorias aristotélicas. Cf. BENVENISTE, Emile. “Categorias del pensamiento y
categorias de la lengua” en Problemas de lingiiistica general | (Traduccidon de Juan Almela) Siglo XXI,
Meéxico, 1971 pp. 63-74.
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acuerdo al pensador aleman, esta separacién entre pensamiento y lengua(s) en la que
el primero se supone anterior o independiente de las segundas, es la falacia principal

gue sostiene la nocién de una razén universal.

Segln Hamann, es el lenguaje, pero en sus formas particulares y diversas lo que podria
determinar el surgimiento de las ideas y aclarar por tanto las posibles confusiones
entre las mismas. En este caso especifico, habria que hacer una revisién de las
estructuras y los limites de la lengua alemana (el idioma en el que piensan y escriben
tanto Kant como Hamann) antes de postular cualquier nocién a priori o universal. El
problema que entrana esta comprension del lenguaje —en su caracter concreto y al
mismo tiempo en su diversidad- es el de “compatibilizar cualquier intento de filosofia
sistemdtica con el cardcter condicionado linglistica e histéricamente del pensar

humano.”>®

Sin embargo, la concepcién de Hamann no se limita a seialar el caracter contradictorio
de la relacién entre un lenguaje concreto y una pretendida razén universal. Detras de
esta critica se halla, de nuevo, la idea de la unidad perdida entre la palabra y el objeto,
unidad propia del lenguaje primario que el hombre ha perdido luego de su expulsién
del Edén, o de la confusién derivada de Babel. Esta idea tiene claramente, para
Hamann, un cardcter teoldgico, pues supone la nocién de una lengua originaria o
adanica en cuya “gramatica, referida a las palabras del Espiritu Santo, (...) la conexién

entre palabras y significado es organica, indisoluble, Unica.”*

La lengua adanica, a
diferencia de los multiples lenguajes naturales o idiomas, suponia una comunicacion y
una participacién in-mediata con la energia divina: la caida, ya sea el destierro del
primer hombre o el derrumbe de Babel, implica, para el pensador aleman, una pérdida
del lenguaje originario y una sustituciéon del verbo “por las frias construcciones de la

razén” que solo pueden tener, en virtud de su diversidad vy finitud, una comprensién

parcial, mediata, del mundo.

3% C. LAFONT, 29
*%|. BERLIN, 154-155
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Ahora bien, la lengua adanica, para Hamann, era la Poesia, pero no entendida ésta
como una cierta manifestacion literaria (la poesia) sino como aquel lenguaje originario,
in-mediato en el que coinciden la percepcion, la nominacién y el objeto. En el lenguaje
de la Poesia, no habia separacidn ni parcialidad de la expresién: era signo y palabra a

un tiempo de la unidad actualmente perdida. Afirma Hamann:

(...) todo lo que el hombre, en el principio de los tiempos, oyd con sus oidos, vio con
sus ojos, contemplé o tocd con sus manos, todo esto era la palabra viva. Pues Dios era
la Palabra. Con la palabra en sus labios y en su corazdn, el origen del lenguaje era tan
natural, tan cercano y tan facil como un juego de nifios.*

El interés principal de la obra de Hamann, tal como se deduce de su texto Aestetica in
Nuce, se plantea la necesidad de recuperar a través de la palabra la unidad perdida.
Esa es la labor que ha de cumplir, o al menos intentar, la poesia en medio de la
confusién babélica y de las falacias de una pretendida razén universal. De ahi la
importancia del pensador aleman para el posterior movimiento romantico, y aun para
la poesia francesa del siglo XIX, como bien lo ha mostrado Albert Béguin.** En su idea
de la Poesia el planteamiento de Hamann coincide, en lo esencial, con la empresa de
Rimbaud o Mallarmé: nostalgia del verbo perdido, necesidad de recuperar o de recrear
una palabra nueva que restablezca la unidad escindida, que armonice al hombre con el
mundo y con lo divino. Esto seria, como se ha visto, recuperar el lenguaje de antes de

las lenguas.

Pero lo que aqui se debe resaltar es que Hamann, al igual que Humboldt, enfatiza la
conexion indisoluble entre lengua(s) y pensamiento, y por ello, sefiala la paradoja que
implica plantear una razén universal desde un idioma particular. Otra forma de
abordar el problema podria plantearse a partir de la afirmacion del tedlogo aleman
Schleiermacher respecto a los confines del pensamiento que cada lengua determina. Si
cada lengua entrafia una visién particular del mundo, la dificultad de la traduccién,

observa el tedlogo aleman, no es de caracter léxico o terminoldgico sino que implica el

““ HAMANN, Sé@mtliche Werke, Ill, 32-21 citado por BERLIN, 160.
A, BEGUIN, E/ alma romdntica y el suefio. (Traduccién M. Monteforte) FCE, México, 1954, pp. 81-88
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cambio de perspectiva, de pensamiento, al intentar pasar de un idioma a otro.*

Afirma Schleiermacher:

[...] todos estamos en poder de la lengua que hablamos; nosotros y todo nuestro
pensamiento somos producto de ella. No podemos pensar con total precisién nada
qgue esté fuera de sus fronteras; la configuracién de nuestros conceptos, el modo y
los limites de la posibilidad de combinarlos nos estan previamente trazados por la
lengua en que hemos nacido y hemos sido educados; nuestro entendimiento y
nuestra fantasia estan ligados por ella. Mas, por otra parte, todo el que piensa
libremente y cuyo espiritu actda por propio impulso contribuye también a moldear
la lengua. [...] mas aun, se puede decir que sélo en la medida en que uno actua asi
sobre la lengua merece ser escuchado mas alld de su singular e inmediato
dominio.”

Si a partir de Hamann se ha visto la contradiccidon que implica plantear una filosofia de
caracter universal en un idioma especifico, en esta cita de Schleiermacher se encuentra
ya esbozado el conflicto que aqui se quiere abordar. Por un lado, segln el tedlogo
alemadn, el pensamiento se hallaria constrefiido a la lengua en que éste se elabora y se
expresa. Nada podria pensarse o decirse mas alld de las fronteras del propio idioma:
tanto nuestro entendimiento como nuestra imaginacién se hallan determinados por la
(nuestra) lengua. Tal parece entonces que no es posible pensar —y lo mismo imaginar,
sonar, divagar, acaso sentir- mds alld de los limites linglisticos en los que cada
individuo ha sido formado: la afirmacidn de Schleiermacher coincide, en gran medida,

con el planteamiento de Hamann.

Esta afirmacién, ademas, se corrobora igualmente en la reflexién de Humboldt acerca
de la conexidon entre lenguaje y pensamiento. Respecto a esta relacion cabe destacar

tres ideas importantes en las que se podria resumir el planteamiento de Humboldt:

*> En “La tarea del traductor”, Walter Benjamin desarrolla una aguda reflexién sobre la dimensidn
filoséfica que entrafia la labor de traducir, la cual no se reduce segun el pensador judeo-aleman, “a la
ecuacion inflexible de dos idiomas muertos”. Si bien esta investigacion toca tangencialmente el asunto
de la traduccién, resulta necesario no ahondar en el tema a fin de concentrarse en la relacién entre
lengua y pensamiento. Cf. W. BENJAMIN, “La tarea del traductor” en Ensayos Escogidos. Ediciones
Coyoacan 1999.

B SCHLEIERMACHER, Sobre los diferentes modos de traducir, [traduccidon de Valentin Garcia Yebra.
Edicién Bilinglie] Gredos, Madrid, 2000. p.35. Si bien la disquisicién del teélogo aleman se centra en los
problemas linglisticos e interpretativos que conlleva el trabajo del traductor, puede leerse también su
trabajo como una reflexién sobre las barreras del lenguaje y la imposibilidad de pasar, de trasladarse de
una lengua a otra, sobre todo cuando se trata de la poesia y la literatura. Baste recordar la afirmacion de
Ortega y Gasset respecto a este libro: en él, nos dice el fildsofo espafiol, se ha dicho lo esencial sobre el
asunto de la traduccidn.
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El pensar no es meramente dependiente del lenguaje en general, sino también de cada
lenguaje particularmente determinado. (...)

En cada lenguaje radica una perspectiva peculiar del mundo. (...)

Cada lengua impone al espiritu de aquellos que la hablan ciertas barreras, en la medida
en que determina una direccién excluye otras. **

De acuerdo con estas afirmaciones, puede deducirse que los limites del mundo, de
aquello que se piensa o se percibe como mundo (lo que se Ilama una cosmovision, o en
aleman una Weltanshauung), dependen directamente de las formas y las fronteras de
cada lenguaje, de cada lengua particular. Ahora bien, cabe interrogarse ¢estas
fronteras serian de indole formal o sintactica, o bien, concernirian mas bien a ciertos
valores o ideas dominantes que determinan o autorizan lo que puede decirse? Habria
que precisar este punto, pues en el primer caso se estarian abordando diferencias
concernientes a la estructura o gramdtica de cada lengua; mientras que en el segundo
caso, se referiria a diferencias de orden politico -acerca de una politica de la lengua
gue podria determinar una cierta ‘ontologia’ o una forma de captar y comprender el
mundo. Dicho en otros términos, se trataria de pensar si los limites de la lengua
estarian fijados por una cierta politica de lenguaje o a partir de una cierta idea del
mundo que posibilitan lo que puede decirse. Sin embargo, quizd ambas dimensiones se
hallen estrechamente imbricadas y lo que puede decirse implica igualmente lo que
puede percibirse o pensarse.*

Afirma al respecto Humboldt:

Jede Sprache ist ein Versuch.

Cada lenguaje es un ensayo, una puesta a prueba.*®

* W. Von HUMBOLDT, Schriften zur Sprachphilosophie, citado por C. LAFONT, pp. 39-42

* ¢No se trataria aqui —en Humboldt- del problema planteado después por Wittgenstein en el Tractatus
acerca de los limites del lenguaje y del mundo? El problema de lo que puede o debe decirse, ha de
entenderse aqui, empero, no en términos légicos o referenciales, sino sobre todo en términos de una
politica de la lengua; dimensidn que habra de abordarse en el ensayo que complementa este capitulo.

* Tomo la cita de G. STEINER, Después de Babel, p.102.
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Segun la afirmacién de Humboldt, cada lengua implica una forma de pensamiento, de
entender al mundo y expresarlo, pero ha de comprenderse igualmente como un
intento, un ensayo (Versuch, en aleman), uno entre varios, de comprension. Asi, lo que
puede afirmarse, siguiendo los razonamientos del pensador aleman es que la
diversidad de lenguajes implica también una diversidad de posibilidades ontoldgicas,
es decir una multiplicidad de visiones del mundo; entre las cuales, resultaria en
extremo dificil determinar si hay una mejor o superior a las demas. Asi, de acuerdo al
planteamiento de Humboldt, podria decirse: jede Weltanshauung ist auch ein Versuch.
(Cada vision del mundo es un ensayo, una puesta a prueba) En cada lengua, seria licito
hallar una ‘ontologia’ propia, una forma de entender al mundo. El propio vocablo
Versuch en aleman implica esta parcialidad: se trata de un ensayo, una prueba, un
intento de comprensién en absoluto definitivo pues, como afirma Steiner al comentar
la afirmacién de Humboldt: “La lengua mds noble nunca es mas que ein Versuch y

permanece ontolégicamente incompleta.”*’

Por otra parte, en la cita de Schleiermacher se afirma también que a pesar de los lindes
lingliisticos que lo cercan, existe la posibilidad de que “el espiritu libre” actlde por su
propio impulso y modifique o recree la lengua en que se expresa. Es decir que, a pesar
de hallarse en el espacio particular de una lengua, el individuo podria cuestionar o aun
modificar los limites de ese lenguaje: podria decir de otra forma. O como lo afirmaba
Mallarmé, pensando en la necesidad de modificar la lengua para hacerla en verdad
decir, habria que tomar las palabras ordinarias, el habla de todos los dias, a fin de

dotarla de un nuevo sentido:

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

(Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu)*®

* G. STEINER, Después de Babel, p.103
8. MALLARME, « Tombeau d’Edgar Poe. » en Poésies. (Traduccién de G.R.V.)
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Es en esta disyuntiva individual, en esta posibilidad, que podria entenderse por qué la
experiencia de la lengua seria poética y filoséfica. En efecto, corresponderia tanto al
filésofo como al poeta pensar acerca de los limites y las posibilidades del pensamiento
expresado en una lengua especifica, e igualmente, tratar de replantear el sentido de
las palabras, tratar de decir y de pensar de otra forma. Es también desde esta reflexién
que se requiere partir y profundizar en la relacidon entre el pensamiento y la lengua,
entre la escritura (literaria, poética o filosdfica) y la lengua. En el caso de esta
investigacion se trata de enfocarse en la lengua francesa, y principalmente en autores
para los cuales la lengua no aparece como una relacién natural, propia o ‘materna’.

Pero justamente habrd que cuestionarse primero, desde la experiencia de Descartes
qué significa plantear una filosofia que entrafia una cierta pretensidon de objetividad,

en francés, -es decir en una lengua considerada propia, nacional, particular.

1.3 Pensar y escribir en francés: la lengua nacional, la lengua filoséfica.

Como lo afirma Derrida, la multiplicidad de las lenguas plantea, en filosofia, la
imposibilidad de elaborar un constructo completo, un sistema filosofico total o
universal que se sostuviera sin tomar en cuenta su propia limitacion, y por ende su
parcialidad, sobre todo frente a las demas lenguas babélicas.*® El problema que
enseguida habrd que plantear consiste en preguntarse si es posible, desde la filosofia,
la idea de un pensamiento universal, de una razén o un método universales,
expresados dentro de los limites de una lengua particular. Para ello, se aborda el caso
especifico del filésofo francés René Descartes, cuya peculiaridad, segun la lectura de
Derrida®, se halla en el hecho de haber escrito una de sus principales obras, E/
Discurso del método (Le Discours de la méthode), en una lengua vulgar, el francés, que

no constituia entonces una lengua propia de la ciencia o de la filosofia —como lo era el

49 Cf. ). DERRIDA, “Des tours de Babel”, en Psyché. Inventions de I'autre, Paris, Galilée, 1987
0. DERRIDA, El lenguaje y las instituciones filosdficas, (traduccién del Grupo Decontra) Ediciones
Paidds, I.C.E. UAB. Barcelona, 1995.
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latin. En la misma obra en cuestion, justifica asi Descartes la eleccidon de su idioma, la

lengua de su pais:

Et si j’écris en frangais, qui est la langue de mon pays, plutét qu’en latin, qui est celle
de mes précepteurs, c’est a cause que j'espére que ceux qui ne se servent que de leur
raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient
gu’aux livres anciens : et pour ceux qui joignent le bon sens avec I'étude, lesquels seuls
je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m’assure, si partiaux pour le latin
gu’ils refusent d’entendre mes raisons pource que je les explique en langue vulgaire.

(Y si escribo en francés, que es la lengua de mi pais, y no en latin, que es la de mis
preceptores, es porque espero que aquellos que no utilizan mas que su razén natural
pura juzguen mejor mis opiniones que aquellos que sdlo confian en los libros antiguos;
y para los que unen el buen sentido al estudio, los cuales deseo como mis jueces, estoy
seguro de que no se inclinaran tanto por el latin como para rechazar oir mis razones ya
que las expreso en lengua vulgar.)>*

Con frecuencia se resalta, como uno de los puntos fundamentales de la filosofia
moderna, el planteamiento de Descartes basado en la duda metddica, es decir, la
busqueda de una certeza indubitable ha de comenzar con la suspension de los
prejuicios, de los argumentos de autoridad, de las ideas aceptadas sin examen critico.
El filésofo francés apela, para ello, al buen sentido (“le bon sens”), es decir a la razén o
capacidad de pensamiento racional presente en todos los hombres. Esta razén, tal
parece, no debiera remitir a una lengua especifica —el latin o el griego, por ejemplo-,
sino que puede hallarse en cualquier lengua natural, como es el caso del francés, “la
lengua de mi pais” dice el filésofo. Pero, en la eleccidn de su propia lengua por parte
de Descartes, hay, empero, un punto favorable: la lengua francesa permitiria pensar
mas alld “de los libros antiguos” (“les livres anciens”), sobre todo de aquellos que se
centran en la escolastica y el ergotismo, escritos en latin o en griego.

Asi, para pensar de forma mas clara, el francés resultaria, acaso como cualquier otro
idioma natural, un medio éptimo; puesto que evitaria, al menos, caer en menor
medida en prejuicios o en aprendizajes previos vehiculados en latin o griego, por la

escolastica. Por ello afirma Descartes:

LR, DESCARTES, Discours de la méthode. (Introduccion y notas de Denis Moreau) Libraire Générale
Francgaise, Paris, 2000. Vléme. Partie. p. 171. Para la traduccidn castellana se ha utilizado la versién de
Eugenio Frutos: R. DESCARTES, Discurso del método. Tratado de las pasiones del alma (Introduccion de
Miguel Angel Granada, traduccién y notas de E. Frutos) Editorial Planeta, Barcelona, 1994.
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Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en étre si bien
pourvu que ceux méme qui sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose
n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable
qgue tous se trompent ; mais plutdt cela témoigne que la puissance de bien juger, et
distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens, ou la
raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos
opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais
seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies et ne
considérons pas les mémes choses.

(El buen sentido es la cosa mejor repartida en el mundo, pues cada uno piensa estar
tan bien provisto de ella que incluso aquellos que son los mas dificiles de contentar en
cualquier otra cosa no tienen en esto costumbre de desear mas del que tienen. En lo
cual no es verosimil que todos se engafien; mas bien esto testimonia que la facultad de
juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es propiamente lo que se
nombra buen sentido o razdn, es naturalmente igual en todos los hombres; y asi, que
la diversidad de nuestras opiniones no viene de que unos sean mas razonables que
otros, sino solamente de que conducimos nuestros pensamientos por diversas vias y
no consideramos las mismas cosas.)>

La intencion de Descartes consiste en mostrar cual seria la forma correcta de usar esta
facultad, esta razon comun a todos los hombres, a fin de “buscar la verdad en las
ciencias”, -tal como se lee en el titulo mismo de la obra. Hay que recordar que el texto
en cuestién precedia los propios tratados cientificos cartesianos La Didptrica, los
Meteoros, y la Geometria, los cuales constituirian ejemplos o ensayos del Método
propuesto. La intencidon de Descartes era la de constituir en su obra, “el proyecto de
una ciencia universal que pudiera elevar nuestra naturaleza a su mas alto grado de
perfeccién” seglin se lee en una carta que dirige le filésofo a su amigo Mersenne.>® Asi,
el Discurso del método, podria entenderse justamente como el proyecto, en un sentido
arquitectural, para concebir una ciencia universal. Como se ha visto, el hecho de
elaborar este método en una lengua vulgar no le restaria alcance alguno, pues la razén
se halla igualmente presente en todos los hombres, mas alld de sus diferencias

linglisticas.

Ahora bien, sin pretender profundizar aqui en una historia del pensamiento francés

(filoséfico o literario), puede afirmarse que la relacién lengua-pensamiento ha sido una

2R, DESCARTES, Discours de la méthode, |ére. Partie.
> R. DESCARTES, “Lettre a Mersenne, de mars de 1636” citado por D. Moreau en Discours de la
méthode. (Introduccion y notas de Denis Moreau) Libraire Générale Francaise, Paris, 2000, pp. 28-29.
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temadtica persistente desde el surgimiento y consolidacion del francés como lengua
nacional, primero, y mas tarde como idioma de cultura y civilizacion.>® Es bajo esta
perspectiva que hay que entender la eleccidn que hace Descartes de su lengua natal
para escribir el Discurso del método, en un momento en que el latin y el griego son
considerados los lenguajes propios de la filosofia y de la ciencia. La primera paradoja
de esta eleccion se halla, como lo plantea lectura que hace Derrida respecto a la
eleccidn linglistica de Descartes, en que una lengua natural como el francés es “la cosa
menos compartida del mundo: la razén natural de la que habla Descartes es en
principio universal, ahistdrica, pre o metalingiistica.”>> No se puede plantear sin
contradiccién un discurso sobre una razén universal en una lengua natural; a menos de
gue se piense que la razén es independiente de du expresion linglistica, -punto en el
gue, como se ha visto, se basa la critica de Hamann a la idea de una racionalidad pre o

metalinglistica.

Por otra parte, piensa Derrida al leer el Discurso del método, dificilmente podrian
soslayarse las condiciones histdricas, juridicas, pedagégicas y politicas del idioma
francés cuando se le plantea, tal como lo hace Descartes, como la lengua filoséfica del
método y de la razdn. No se podria disociar, por tanto, este planteamiento del proceso
de consolidacion de Francia como estado nacional, proceso en el cual la lengua juega
un papel determinante. El Discurso... se publica en 1634, hecho que no puede
disociarse de una serie de acontecimientos del siglo anterior que modifican el estatus

politico y cultural de la lengua francesa. He aqui una breve sintesis de ellos:

- ) La aparicién en 1549 de la obra Défense et Illustration de la langue Frangaise, de

Joachim Du Bellay, libro en el cual se afirma la capacidad de la lengua francesa para

>* Cabe recordar que desde su constitucién como lengua nacional en la época de Descartes, la lengua
francesa va adquirir sobre todo durante el siglo XVIII la dimension de una lengua universal de la razén
que, como lo planteard Antoine de Rivarol en su libro De I'universalité de la langue frangaise, -escrito en
1784-, se opone al caos de Babel, es decir al desorden de los dialectos regionales y los idiomas naturales
del mundo. El francés se concibe entonces como la lengua universal de la claridad del pensamiento. Cf.
RIVAROL, Antoine De. De 'universalité de la langue frang¢aise, Club francais du livre. Paris, 1964.

>, DERRIDA, El lenguaje y las instituciones filosdficas, p. 31
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poder crear una literatura nacional y una filosofia propia, tan importante como la de la

antigliedad clasica grecolatina.56

- ) La creacién entre 1529 y 1534 del Collége de France, institucion académica que
garantiza una ensefianza en francés, lo cual incide directamente en la consideracion de

la lengua para ser utilizada en las ciencias.

- ) La lucha protestante, en Francia, contra el poder de la Iglesia catdlica y su lengua, el
latin. Como es sabido, una de las principales tareas de la Reforma luterana fue la
traduccién de la Biblia en lengua vulgar; de igual forma, el protestantismo francés va a

fomentar el uso de la lengua vernacula en el culto religioso.

- ) La promulgaciéon del decreto real de Villers-Cotteréts que ordenaba la exclusividad
del francés en los juicios y los procedimientos juridicos oficiales, en 1539; lo cual
impedia la defensa de las otras lenguas del pais, como el bretdn, el alsaciano, el vasco,

etc.

Se trata de un periodo de cien afios aproximadamente en el que se configura una
“Politica de la lengua” que incide en diversos ambitos de la vida intelectual, cultural,
politica y religiosa de Francia. La multiplicidad de idiomas que entonces caracteriza al
pais galo, es percibida como una desventaja para el fortalecimiento del reino, por lo
que el ‘francien’, la lengua de Paris, va a consolidarse politicamente como lengua
nacional, por encima de las otras lenguas calificadas de dialectos. Desde esta
perspectiva, la eleccidn cartesiana del francés como lengua filoséfica no tendria
demasiada originalidad puesto que podria entenderse como el inicio de una filosofia
nacional, o propiamente francesa, paralela a la consolidacién de las instituciones

académicas y juridicas de la época. Dice al respecto Derrida:

De Luis Xll a Enrique Ill se hace muy visible la complicidad entre el rey y numerosos
escritores, narradores, gramaticos, médicos, fildsofos, para favorecer la expansién del

*® DU BELLAY Joachim, La défense et illustration de la langue francaise, Paris, Nelson, 1936 [complété
par I'édition Louis Humbert chez Garnier]
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idioma francés. (...) Se les invitaba, por ejemplo, a estos escritores a escribir filosofia en
francés.”

La expansion y consolidacion de la lengua francesa como lengua nacional es el criterio
primordial que se fomenta, desde la autoridad mondrquica, para extender el territorio:
la lengua constituye un buen método para confirmar el poder de la corona sobre los
subditos nacionales e incluso, afios mas tarde, sobre los extranjeros o colonizados.”® Se
trata pues de la imposicion de una lengua de Estado cuya finalidad es la conquista y
dominacién del territorio, tratando de eliminar para ello la diversidad de ‘hablas’
regionales o ‘dialectos’ que sdélo contribuyen, por su diversidad, a crear una confusién
linguistica, y por ello, debilitan la unidad del reino.>® Asi, esta imposicién no sélo
fortalece la autoridad del rey sobre sus subditos, sino que ademas establece al francés
(o al francien, el dialecto propio de Paris y de su periferia, la region Ile de France) como
lengua del orden, la unidad y la claridad frente a la confusion babélica de los dialectos

provinciales. Por ello, afirma Derrida:

Se trata siempre de que una lengua nacional convertida en un momento dado en
lengua de Estado (..) se oponga a los idiomas nacionales sometidos a la misma
autoridad estatal y que constituyen fuerzas de dispersion, fuerzas centrifugas, riesgos
de disociacién y hasta de subversion.®

Y en este sentido, podria pensarse que la obra de Descartes al escribirse en francés, en
realidad contribuye a este fortalecimiento politico y territorial de la autoridad

monarquica y de la lengua de esa autoridad.

Descartes sigue no obstante la tendencia estdtico-monarquica; se diria que va en el
sentido del poder y que fortalece la instalacién del derecho francés.”

Ahora bien el francés del siglo XVII, frente a las lenguas del saber, latin y griego, puede

parecer también un dialecto regional, propio del vulgo, equivoco y no apto para la

>" DERRIDA, El lenguagje... 39-40 (E| subrayado es mio)

Al respecto, podria pensarse igualmente en la dimensidn colonial de la lengua espafiola preconizada
desde el inicio mismo de la conquista de América (finales del siglo XV) por Antonio de Nebrija, quien en
el prefacio a su Gramdtica, dedicada a la reina Isabel, afirmaba que “siempre la lengua fue compafiera
del imperio”. Cf. A. NEBRIJA. Gramdtica de la Lengua Castellana, Estudio y edicién de A. Quilis, Editora
Nacional, Madrid 1984.

>% Cf. L- J. CALVET, Lingliistica y colonialismo. Breve tratado de glotofagia. (Traduccion de Luciano Padilla
Lépez) FCE, Buenos Aires, 2005. pp. 27- 33

® DERRIDA, El lengugje... 35

®' DERRIDA, El lengugje... 50-51
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filosofia o la literatura. No obstante, a los ojos de Descartes es justamente la asuncién
dogmatica de los argumentos de autoridad, de ciertos autores latinos y griegos, lo que
impide erigir una razén natural (“la raison naturelle toute pure”) ajena a los prejuicios.
Por ello, la empresa cartesiana trata de establecer un método que siga, en una lengua
natural, el orden de las razones y no el de las ensefianzas impuestas. La paradoja de
esta argumentacion se hallaria en la dimensiéon politica asociada a la autoridad
monarquica que reviste esa lengua natural. En este sentido, es relevante comparar la
intencién de Descartes con el planteamiento del propio Du Bellay, quien en el capitulo
X de la primera parte de su Defensa e ilustracion de la Lengua Francesa afirma la
conveniencia de escribir filosofia en francés, con la misma fertilidad y alcance que el

pensamiento antiguo de Grecia o de Roma:

Et si on veut dire que la philosophie est un faix d'autres épaules que de celles de notre
langue, j'ai dit au commencement de cette ceuvre, et le dis encore, que toutes langues
sont d'une méme valeur, et des mortels a une méme fin d'un méme jugement
formées. Par quoi ainsi comme sans muer de coutumes ou de nation, le Frangais et
I'Allemand, non seulement le Grec ou Romain, se peut donner a philosopher : aussi je
crois qu'a chacun sa langue puisse compétemment communiquer toute doctrine. Donc
si la philosophie semée par Aristote et Platon au fertile champ attique était replantée
en notre plaine frangaise, ce ne serait la jeter entre les ronces et épines, ou elle devint
stérile : mais ce serait la faire de lointaine, prochaine, et d'étrangéere, citadine de notre
république.

(Y si se quiere decir que la filosofia es una carga de otros hombros y no de nuestra
lengua, dije al principio de esta obra, y lo digo ahora, que todas las lenguas tienen un
mismo valor, y mortales con un mismo fin y formadas de un mismo juicio. Por lo que
sin mudar de costumbres o de nacién, el francés y el aleman, y no solamente el griego
o el romano, pueden dedicarse a filosofar: creo también que a cada uno su lengua
pueda comunicar competentemente cualquier doctrina. Por tanto, si la filosofia
sembrada por Aristoteles y Platon en el fértil campo atico, fuese plantada de nuevo en
nuestra planicie francesa, no seria arrojarla entre las zarzas y las espinas, donde se
volveria estéril: sino que seria volverla de lejana, préoxima, y de extranjera, ciudadana
de nuestra republica.)®

Segun Du Bellay, las lenguas vulgares, particularmente el francés, no tendrian ninguna
desventaja respecto al latin o al griego en la elaboracion de un pensamiento filosdfico;
asi, mas que traducir los textos clasicos, seria necesario poder construir una filosofia

en francés. Tal pretensidn concuerda efectivamente con la eleccidon de Descartes. Pero,

®2 DU BELLAY Joachim, La défense et illustration de la langue franc¢aise, ediciéon citada. CHAPITRE X :
« Que la langue frangaise n'est incapable de la philosophie, et pourquoi les anciens étaient plus savants
que les hommes de notre age. » [traduccion de G. R. V.]
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siguiendo el planteamiento cartesiano, surge aqui de nuevo la paradoja: cdmo hallar o
construir una lengua del método filoséfico, clara e inequivoca, cuando se parte del
ambito politico de un idioma que trata de consolidarse, en virtud de un criterio
territorial o politico, sobre otras formas linglisticas, -formas igualmente naturales en
las que el ‘buen sentido’ podria hallarse también. En otras palabras, lo que subsiste en
la eleccidn cartesiana es la paradoja entre una razén o método universales y una

lengua particular.

Ahora bien, frente a esta multiplicidad linglistica, en la época de Descartes habia
surgido igualmente la idea de una Gramatica universal elaborada en 1660 por Antoine
Arnauld y Claude Lancelot, la llamada “Grammaire générale et raisonée” (Gramdtica
general y razonada) de Port Royal, la cual trataba de establecer los principios
generales y comunes a “todas las lenguas”, para con ello, reconstruir una Unica
gramatica subyacente con el fin de captar la forma del pensamiento y el razonamiento
humano, -aunque podria cuestionarse su alcance, pues esta Gramatica se basaba sobre
todo en el latin y el francés, y se referia en realidad sdlo a algunas lenguas europeas.63
De igual forma, se elabora la llamada Légica de Port Royal, llamada “Logique ou I'art de
penser” (Légica o el arte de pensar) en el que se enfatiza igualmente la necesidad de
establecer una conexion formal entre la estructura de la lengua y la elaboracién
correcta de los razonamientos. No obstante, tanto en la Grammaire como en la
Logique, se sefiala la superioridad de la lengua francesa “al ser la mas cercana al orden

;. , 4
l6gico” y por ende, “la més noble”.®

Empero, a diferencia de Port Royal y su defensa del francés como lengua de la légica y
el razonamiento, el planteamiento cartesiano conducia, mas bien, a la idea de una
lengua universal, a la necesidad de establecer — como lo menciona Derrida- una

gramatica de cdlculos que determinaria “un sistema de conceptos, de juicios, de

% Si bien no es tema de esta investigacion, cabe resaltar que es a partir de esta idea de la Grammaire de
Port Royal y del propio planteamiento cartesiano que Noam Chomsky va a desarrollar su nocién de una
gramatica generativa, en cierta medida universal, basada en ciertas ‘estructuras formales profundas’
subyacentes a las diversas lenguas. Cf. N. CHOMSKY, Cartesian Linguistics, a chapter in the history of
rationalist thought. New York: Harper & Row, 1966.

4 L) CALVET, Lingiiistica y colonialismo, p. 37
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%5 Un lenguaje matemdtico preciso

esquemas trépicos y segmentos argumentativos.
pero de una dimensién concreta, aplicable en los diferentes casos de la expresién
lingliistica. Una aritmética, una mathesis universalis que habria de guiar por el buen
camino a la razén humana, a fin de evitar o reducir su imprecision y su equivocidad. De
nuevo la idea de una lengua universal aparece asociada al relato de Babel: la lengua
del método habra de construirse como un movimiento ascensional, arquitecténico, de
caracter y precisién matematicos. Sin embargo, habrd que preguntarse si tal proyecto

puede realizarse efectivamente. El propio Descartes menciona, en una carta dirigida a

Mersenne, sus dudas acerca de la viabilidad de tal empresa:

Ahora bien, sostengo que esta lengua es posible, y que puede hallarse la ciencia de Ia
qgue depende, por medio de la cual los campesinos podrian juzgar mejor de la verdad
que los fildsofos. Pero no esperéis verla jamas en uso; esto presupone grandes
cambios en el orden de las cosas, y seria preciso que el mundo, todo él, no fuese sino
un paraiso terrenal, o que no puede proponerse mas que en el pais de las novelas.®

Evidentemente, un sistema matematico asi planteado resultaria incompatible con una
lengua natural, es por ello que Descartes habrd de concebir la idea de una lengua
universal de caracter aritmético, aunque su realizacién efectiva parezca, tal como lo
sefiala el filésofo francés, imposible. Se trata de una divagacién sélo apropiada para la
ficcidn o la fantasia, para el mundo de las novelas. Como lo sefiala Derrida, la intenciéon
(o acaso la necesidad) de una lengua tal seria contradictoria con la afirmacién
simultdnea de su imposibilidad, de su relegamiento al mundo de la ficcion o “de las
novelas.” Tal contradiccidn se agudiza si se piensa que la pretension de este proyecto
cartesiano intentaria reducir o hacer desaparecer las ambigliedades, oscuridades y

equivocos que toda lengua natural entraiia.

® DERRIDA, £l lengugje...33

66 DESCARTES, Carta a Mersenne, 20 de noviembre de 1629, citado por DERRIDA, El lengugje... p.67 Si
bien Derrida no lo menciona, la carta de Descartes se trata en realidad de una respuesta al padre
Mersenne a propdsito de la idea planteada por un tal Des Vallées respecto a la posibilidad de crear una
lengua universal. La gran dificultad que ve el filésofo francés en tal proyecto concierne a la diferencia de
gramaticas, por lo que si se puede plantear una gramatica universal (tal es la intencién de la mathesis),
sélo serd necesario entonces elaborar un Diccionario que permite el pasaje de un vocablo a otro sin
dificultades respecto a la estructura del lenguaje.
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Pese a esta paradoja, Descartes llega incluso a imaginar la idea de un diccionario
universal como base Iéxica de esa lengua; en él se reunirian las “palabras primitivas”,
es decir ciertos vocablos fundamentales cuyos significados serian traducidos en varias
lenguas, a fin de evitar cualquier confusion, proponiendo en cada caso una sola
traduccién directa. De esta forma, el problema de la traduccidn, especificamente del
cambio de cosmovision que implicaria el cambio de una lengua a otra segun los
planteamientos de Hamann y Humboldt, no representaria un mayor obstaculo en el
hipotético diccionario cartesiano. Este diccionario permitiria que la lengua del método
filoséfico pudiera ejercerse efectivamente y superar las diferencias de vocabulario que

se podrian hallar al pasar de un idioma natural a otro. Comenta Derrida:

Este método, inteligencia artificial, maquina de traducir, a la vez lenguaje y escritura,
se podria ensefiar en poco tiempo. Su mecanismo esencial, su novedad, su
universalidad, asi como su facilidad econémica es el principio del orden, el “medio del
orden”. Una determinacion mas del odos, del camino y del pasaje. (...) Es un orden
universal y simple garantizado aqui también por la analogia con las matematicas,
singularmente con la aritmética.®’

En sintesis, en este proyecto se trataria por tanto de reunir la idea de una gramatica
universal de caracter matematico con un preciso diccionario multilinglie de términos
basicos y transparentes en la traduccion a distintas lenguas. En otras palabras, se
trataria, segln la lectura de Derrida, de elaborar una maquina de alta precision, que
contuviera los vocablos fundamentales (aunque cabria preguntarse: éiqué seria un
vocablo fundamental?) y su paso inequivoco a cualquier otra lengua, que podria
resolver al fin la inexactitud y parcialidad de cada lenguaje concreto en el que la

filosofia dificilmente puede expresarse con certeza indubitable.

En cierta forma, la idea cartesiana de una gramatica matemadtica y un diccionario
universal se asemeja a la intencién de hallar, de recuperar, o mejor dicho de

reconstruir -para retomar la metafora arquitecténica de la torre-, la lengua originaria,

% DERRIDA, E/ lenguaje... 79-80  Para retomar el asunto del “pais de las novelas”, este diccionario
universal ¢no tendria cierta similitud —acaso perversa- con el ‘Diccionario de la neolengua’ en la novela
de George Orwell, 1984, el cual debia ser reescrito constantemente segun los cambios de una ideologia
dominante para la que las palabras deben tener siempre un sentido univoco? Cf. George ORWELL, 1984,
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Unica y total, perdida entre los restos de Babel.®® Ahora bien, como no es posible
recuperarla, es menester plantear entonces una lengua artificial, aunque ésta sélo
resulte propia para “el pais de las novelas” puesto que se trata de una hipétesis digna
de una ficcidon. Pero entonces, cabria preguntarse éel proyecto de una lengua universal
de la filosofia seria tan imposible como la torre de Nemrod? Al respecto comenta

Derrida:

La lengua paradisiaca y la lengua del método tendrian en comun la transparencia
universal. No habria ya ni siquiera que desear el método. (...) La imaginacion filoséfica
tiene mas afinidad con la racionalidad pura, suefia con una lengua pura: la verdadera
filosofia.*

El razonamiento cartesiano conduciria entonces a esta paradoja: la lengua filosdfica, lo
mismo que la lengua del paraiso, resultaria sélo una hipétesis irrealizable, un ideal
inalcanzable, solo accesible, alguna vez al hombre en el edén; luego entonces, persiste
la interrogante: icdmo hacer filosofia en una lengua nacional, regional, histérica,
parcial, en gran medida equivoca? Mas que a la busqueda de un lenguaje formal, esta
interrogante conduce al analisis de lo que significa pensar y escribir en una lengua
determinada, tomando en cuenta la dimensidon politica, territorial, limitada que

caracteriza esta experiencia.

1.4 La experiencia de la lengua: politica y heteronomia.

En filosofia, la nocidon de experiencia tiene multiples significados. En general, puede
entenderse como la participacion de un individuo en situaciones o percepciones
repetibles, lo cual, hace referencia a la confirmaciéon empirica de una afirmacién; como
cuando se sostiene que una aseveracion puede comprobarse o cotejarse a través de la
repeticidn mas o menos regular de un acontecimiento. En este sentido, se puede

considerar también a la experiencia como la fuente primaria del conocimiento, pues

%), DERRIDA, “Des tours de Babel”, en Psyché. Inventions de I'autre, Paris, Editions Galilée, 1987.
% DERRIDA, El lengugje... 82-83
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sélo se puede hablar de aquello que tiene un correlato empirico. Por otra parte, existe
también la idea de la experiencia como un conocimiento que un individuo adquiere
luego de un proceso, de una aventura, de un periplo; como cuando se hace referencia
a los conocimientos que un hombre ha adquirido al regresar de un viaje.70 A partir de
estas ideas generales, habria que preguntarse entonces qué se entiende por

experiencia de la lengua.

A fin de delimitar la nocién de experiencia de la lengua hay que precisar ciertos
elementos que la conforman, algunos de los cuales ya se han expuesto, y que sefalan

una triple dimensién:

1) En primer lugar, es menester entender la experiencia de la lengua en su
caracter multiple y limitado; de acuerdo con el cual no se puede suponer
indiscriminadamente la superioridad de una experiencia sobre otra. Asimismo,
en virtud de esta multiplicidad linglistica, hay que sefialar la contradiccion que
entrafa el planteamiento de un pensamiento total o universal en una lengua
particular. Como lo senala Humboldt, hay una visién del mundo ligada a cada
idioma. Lo que se rescata aqui es la dimensién de intento, de experimento

(Versuch) que se halla también en una nocidn general de experiencia.

2) Ensegundo lugar, se hallaria la dimensidn politica y territorial. Como se ha visto
en el caso de Descartes, no se podria concebir un pensamiento de alcance
universal sin tomar en cuenta que la lengua en la cual se expresa se halla
asimismo determinada por criterios politicos o coloniales. De esta forma, puede
afirmarse que la experiencia de la lengua se inscribe dentro de ciertas
coordenadas geopoliticas que caracterizan su alcance y su limite. En el caso
especifico del francés ha de tomarse en cuenta su cariz universal como lengua
del método o de la filosofia, al igual que su inscripcidon dentro de un proyecto

imperial o colonial.

7% Esta asociacion entre el conocimiento adquirido mediante un viaje y la idea de experiencia (que puede
leerse en el vocablo alemdan Erfahrung —asociado con el verbo Fahren), especificamente referida a la
figura del viajero que retorna al suelo materno, habra de discutirse respecto a la figura de Ulises como
‘héroe del retorno’ y a la idea del conocimiento o de experiencia como enriquecimiento de una
mismidad puesta a prueba en su encuentro con los otros. Vid. Capitulo 2.
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3) En tercer lugar, habria que abordar la dimension ética y poética. Se trata de
plantear, especificamente, cual seria la experiencia del filésofo (o del escritor)
en la lengua que habla, escribe y habita. En este sentido, se trata de una
experiencia a la vez filosdfica y literaria en cuanto toca por igual al pensamiento
y a la palabra, a los limites de la expresién y a la posibilidad o imposibilidad de
trastocarlos, y que no puede ser reducida a una mera idea general. La nocién
gue entonces se vuelve necesario replantear es justamente la de experiencia
en general, y abordar entonces frente a una generalidad dominante la nocién
de heteronomia como una forma distinta de la experiencia de la lengua. ¢Qué
significa esto? Como lo mencionaba Schleiermacher, a pesar de los lindes que
una lengua impone, es posible que “el espiritu libre” (el poeta o el filésofo)

1 Esto

pueda moldear la lengua, decir o decirse en ella de otra forma.
significaria que, por un lado, resultaria imposible pensar y escribir mas alla de
los limites de la lengua: en ella se hallaria el espacio del pensamiento,
circunscrito por ciertas reglas linglisticas o estructurales. Pero, por otro lado,
cabria la posibilidad de trastocar estos limites, es decir, de pensar de forma

diferente adn pese a los lindes mencionados.

Este planteamiento parece paraddjico; sin embargo, a fin de comprenderlo, habra que
profundizar en los elementos que lo conforman.

En primer lugar, habrd que cuestionar entonces lo que se entiende por experiencia en
general. La nocién planteada aqui no remite a una generalidad de casos similares y
continuos que han de fungir como criterio de verdad o de objetividad de una
determinada afirmacion, -como es el caso de la nociéon de experiencia como fuente
primordial del conocimiento de acuerdo a la filosofia empirista.”” Se trata mas bien de
la experiencia individual, o mejor dicho, de ciertas experiencias en su caracter

individual concernientes al pensamiento y la escritura en una lengua especifica llevada

"L SCH LEIERMACHER, Sobre los diferentes modos de traducir, edicion citada

72 Habria que remitirse a la nocidén de experiencia, principalmente en John Locke y David Hume, para
quienes la nocidn remite a los conocimientos que se derivan directamente de las percepciones y no de
las ideas ‘abstractas’. Resultaria imposible ahondar aqui en este tema, sélo se pretende sefialar en qué
sentido la nocién de una experiencia de la lengua se distingue del concepto de la misma para la filosofia
empirista.
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a cabo lo mismo por un filésofo que por un escritor o poeta. Ambos se hallan, de
entrada, ante las palabras y las estructuras sintacticas o gramaticales de una lengua
especifica. Pero, si bien este horizonte delimita las formas de lo decible o de lo
expresable, no determina necesariamente la expresién de un solo pensamiento
general, cotejable o verificable en varios casos. La limitacion estructural de una lengua
no tendria por qué determinar o validar una sola forma de pensamiento frente a otras
posibles. Asi, el primer elemento de la nocion de experiencia en su dimensién
heterénoma se halla en la necesaria relacion del pensamiento con la lengua, pero
igualmente en la posibilidad de que este pensamiento, esta escritura, no quede

circunscrito a una sola forma valida.

Para tratar de entender esta dimension, habrad que abordar el cuestionamiento de

Derrida respecto a este problema. Afirma al respecto el filésofo:

La experiencia de la lengua deberia ser una experiencia comun a la poesia y a la
filosofia. [...] En general, aunque el filésofo haga un llamado a la experiencia, para
interrogarla o para hacer de ella un problema, tradicionalmente no tematiza la
experiencia de la lengua. Que la filosofia se escriba, y se escriba en un idioma, ha
sido durante mucho tiempo negado de alguna forma por el filésofo, ya sea porque
pretende negar su idioma en vista de una especie de lengua universal y
transparente, ya sea que considere la lengua natural en la cual escribe como un
accidente empirico y no como una experiencia ligada a la experiencia del
pensamiento.”
Aqui se encuentra un segundo elemento para entender qué significa justamente la
experiencia de la lengua; se trata de la necesidad de ser consciente de la lengua en que
se escribe y se piensa. Hacer filosofia en una lengua no es un accidente empirico que
supondria que el pensamiento se elabora en un lenguaje general, que se hallaria por
encima de las lenguas y que puede traducirse o expresarse en los términos concretos
de un idioma u otro. Tanto la filosofia como la literatura tienen o comparten un
horizonte comun: la lengua, o dicho de forma mds precisa, una lengua. Ambas, como
se ha expuesto, se hallan atravesadas por la lengua en la que se expresan, no pueden
escapar facilmente de ella. Sin embargo, pareciera que en la filosofia se suele tener

menor conciencia que en la poesia de este anclaje. Quiza la razon de ello sea

justamente la pretension de universalidad que caracteriza con frecuencia al discurso

7). DERRIDA, Points de suspension. Entretiens. Galilée, Paris, 1992, p. 387-388. [traduccién de G. R. V.]
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filosofico. Pareciera entonces que el fildsofo, segin Derrida, debiera hacerse
consciente, primeramente, de la contradiccion que entrafiaria tal pretensién de

universalidad ante la limitacidn propia de cada lengua especifica.

Es justamente en este punto donde se ubicaria la critica de Hamann al planteamiento
de una razén pre o metalinglistica en referencia a la nocién de una ‘razén pura’ segln
la filosofia de Kant; pero, habria que extender esta objecidn a cualquier pretension de
universalidad que tratara deslindarse de las formas y los limites de una lengua

determinada.

En segundo lugar, hay que sefalar que una lengua remite a una cierta territorialidad;
es decir a un espacio configurado no sélo por elementos linglisticos (gramaticales o
sintacticos) sino politicos, religiosos y coloniales. La consolidacidon del francés como
lengua nacional es, como se ha visto, una condicién ineludible respecto al proyecto
filoséfico de Descartes. Estos elementos han de ser tomados en cuenta al momento de
pensar la relacién entre lengua y pensamiento o escritura. Pues debe subrayarse que la
filosofia, al igual que la poesia o la literatura, se escriben en un idioma particular,
determinado en buena medida por condiciones histdricas y culturales, experimentado
por individuos concretos, “de carne y de sangre”’®; lo cual, dificilmente podria ser
entendido como un simple accidente empirico que habria que superar en aras de una
supuesta universalidad, o al menos de una generalidad de casos que permitieran
hablar de una objetividad o un consenso. No se trata por tanto de remitir la nocién de
experiencia a la idea de una generalidad consensuada u objetiva; al contrario, se

trataria de entender la experiencia individual y heterénoma del escritor o del filésofo

al pensar o escribir en una lengua determinada.

Habra que entender entonces, en tercer lugar, de qué manera la experiencia de la
lengua posee una dimension a la vez ética y poética. Como se ha sefalado, cada

lenguaje es a un tiempo un ensayo y un limite, ein Versuch segun la afirmacion de

“ Expresion tomada del poeta Edmond Jabes: JABES, Edmond. (1989) Un étranger avec, sous le bras, un
livre de petit format. Paris, Gallimard, p.24.
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Humboldt. Hallarse en una lengua significa también encontrarse en un universo
determinado, es decir, en una cierta vision del mundo (retomando el término en
aleman: una Weltansachaaung) que delimita ciertas fronteras y, al mismo tiempo,
excluye también otras formas de comprensién. Es por ello que el idioma propio o
materno no es sélo aquel en el que se aprenden las primeras palabras sino que
también es el lenguaje en el que se aprende la norma, se asimila la ley, se entiende
cuales son las limitaciones del espacio en que se habita. Asi, puede afirmarse que
desde que el nifio aprende su lengua comienza también el aprendizaje del territorio en
el que se encuentra, las referencias y las coordenadas que indican la dimensidn vy los
limites del mundo y la imposibilidad o el riesgo de transgredirlos. Dice al respecto Marc

Crépon:

La langue maternelle est, comme son nom lindique aussi, la langue dans laquelle
chacun fait I'apprentissage de I'autorité —le plus souvent de I'autorité parentale. Elle
est la langue dans laquelle la loi se fait connaitre et exige d’étre respectée. Langue qui
commande qu’on obéisse, langue qui menace, langue qui punit.”

La lengua materna es, como también lo indica su nombre, la lengua en la cual cada uno
aprende la autoridad, -con mayor frecuencia la autoridad parental. Es la lengua en la
cual la ley se da a conocer y exige ser respetada. Lengua que ordena obedecer, lengua
gque amenaza, lengua que castiga.

En filosofia no suele con frecuencia problematizarse la cuestién de la lengua materna o

propia del filésofo, como tampoco el hecho de que un pensador escriba en una lengua
. . . . 7 , .

considerada im-propia o extranjera.”® No podria, en este sentido, soslayarse el hecho

III

aparentemente “natural” de que Platdn o Aristoteles escriban en griego, Descartes en
francés, o Heidegger en aleman. Se trata, en cada caso, de su lengua materna o propia,
aquella en la que han tenido, primeramente, una experiencia de las palabras y del
mundo. Pero tampoco podrian eludirse los contextos —o habra que decir los
territorios- de cada uno de estos pensadores, de cada una de estas lenguas: la Atenas

de los siglos V y IV a. C,, la Francia multilinglie de los siglos XVI y XVII, o la Alemania de

entreguerras, por decir lo menos. En resumen, la dimensién politica que determina el

7 CREPON, Langues sans demeure, 23.

7% Sin embargo es esta relacion entre lengua vy filosofia el problema que aborda Crépon en diversos
autores para mostrar cémo resulta ineludible pensar en las implicaciones politicas que se derivan de
hacer filosofia en una lengua especifica. Cf. M. CREPON, Le malin génie des langues. Nietzsche,
Rosenzweig, Heidegger. Librairie philosophique Jacques Vrin, Paris, 2000.
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dominio de una lengua, su territorialidad, lo mismo que el hecho de hallarse en ‘su’
lengua materna son aspectos ineludibles al pensar en la experiencia de un pensador o

de un filésofo.

En este sentido, resultaria quizd aun mas complejo, o menos “natural”, pensar en un
fildsofo rumano (Emile Cioran) o en un poeta irlandés (Samuel Beckett) que escriben
en francés —que no es su lengua materna; o en un pensador martiniqués (Frantz
Fanon) que escribe sobre la guerra de Argelia en el idioma del colonizador. La lengua
francesa, en cada caso, no podria ser la misma, ni tener exactamente los mismos
significados. En cada uno de estos autores, desde Platon hasta Fanon o Cioran podria
hablarse de una experiencia de la lengua, sin duda inseparable de su pensamiento o de
su escritura. Frente a la ‘naturalidad’ que puede caracterizar a la lengua materna o
nacional, empero, ciertos escritores tendrdan que ubicarse frente a un lenguaje
impropio, la lengua de los amos o los colonizadores, la lengua de la cultura y la
civilizacién, una lengua extranjera a la que se accede siempre desde fuera. Este
conflicto lo plantea el propio Fanon al referirse al aprendizaje de la lengua francesa por

parte del negro antillano.

Hablar es ser capaz de emplear una cierta sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual
lengua, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion. (...)
Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser blanco
lo serd tanto mds cuanto que haya hecho suyo el instrumento cultural que es el
lenguaje.”’
Para el negro colonizado, segin Fanon, la lengua francesa no es un dominio natural ni
originario, no es el espacio acogedor o normativo del idioma materno, sino la lengua
de los otros, de los colonizadores, que es necesario hablar correctamente a fin de ser
acaso reconocido o escuchado. La lengua otra, a pesar de su lejania, constituye para el
antillano a un tiempo el lenguaje de la autoridad y de la civilizacidon, de la dominacidn y
el conocimiento. Sélo a partir de esta percepcidn es que podria entenderse cual seria
la experiencia de la lengua de un pensador antillano, o de manera mas amplia, de un

escritor considerado francéfono en el Caribe, en el Magreb o en Africa negra. Baste

sefialar que la lengua de expresidén o de escritura no se experimenta como un lenguaje

7. FANON, Peau noire, masques blancs. Seuil, Paris, 1952, p.14-16.
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propio u originario; lo cual conduce a la heteronomia como necesidad de pensar y
escribir en la lengua del otro sin por ello asumir los valores dominantes de una cultura.
Asi, se crea en el escritor francéfono, puesto que no es francés, una conciencia
ambigua respecto a su lengua de expresion: pues por un lado ella posibilita la
expresion, la escritura; pero por otro lado, en su dimensidn colonial, se percibe la
imposicién de una norma exterior a la identidad propia. Comenta al respecto el

estudioso Robert Jouanny:

Para los escritores que, por libre eleccidon o por necesidad se expresan en la lengua del
otro... se trata en efecto de una lengua venida de otra parte, implantada por la
colonizacion, impuesta del exterior. (...) El prestigios cultural del otro —del francés- los
imperativos politicos o econdmicos, la naturaleza misma de la implantacién colonial
han hecho que el modelo francés se haya impuesto de forma determinante, a tal
punto que se percibe alienante en el instante mismo en que emergid la conciencia de
la identidad real del locutor o del escritor. ®

Habria que ubicar, a manera de comparacidn, esta experiencia, respecto a la
perspectiva de Heidegger acerca de la relacién entre pensamiento y Iengua.79 Segun el
filésofo aleman, la lengua alemana puede considerarse el lenguaje idéneo desde el que
se ha de pensar lo que él mismo llama una auténtica “ontologia originaria”, es decir
gue él mismo supone que habria una lengua propia o mas apropiada que otras para
hacer filosofia. Ello se debe, segin el pensador, a la cercana relacion del idioma
aleman con la lengua griega antigua. Si la filosofia comenzé a elaborarse en griego, en
el momento actual (o al menos en el momento en que escribe Heidegger) el
pensamiento filoséfico deberia realizarse en alemdan puesto que tal seria el medio

Optimo para entender el mundo contemporaneo. Asi, la tarea del pensamiento

78 JOUANNY, Robert. « Ecrire dans la langue de I'autre » en L’identité culturelle dans les littératures de
langue frangaise. (Coordinacion de. Arpad Vigh) Presses de I'Université de Pécs, ACCT, Pécs, (Hungria)
1989. 291-293 : « Pour les écrivains qui “par libre choix ou par nécessité” s’expriment dans la langue de
I'autre... Il s’agit, en effet d’'une langue venue d’ailleurs, implantée par la colonisation, imposée de
I’extérieur. (...) Le prestige culturel de I'autre —le francais- les impératifs politiques ou économiques, la
nature méme de l'implantation coloniale ont fait que le modeéle francais s’est imposé de facon
déterminante, au point d’étre percu aliénant de I'instant méme ol a émergé la conscience de l'identité
réelle du locuteur ou de I’écrivain. »

" No se pretende aqui realizar una exposicién de la filosofia de Heidegger, o descalificarla, sino tan sélo
sefialar el punto a partir del cual podria estudiarse la relacion entre lengua y pensamiento para el
filésofo aleman. Este punto bien podria constituir un ejemplo de lo que aqui se plantea como
experiencia de la lengua. Al respecto, y para profundizar en la valoracidon que hace Heidegger de la
lengua alemana, podria consultarse: M. CREPON, Le malin génie des langues. Nietzsche, Rosenzweig,
Heidegger. Librairie philosophique Jacques Vrin, Paris, 2000. Terreur et Poésie. Editions Galilée, Paris.
2004.
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filosofico, la elaboraciéon de una nueva “ontologia” del presente, tendria que hacerse
en aleman; lo cual despierta la sospecha de un planteamiento ‘universal’ elaborado en
una lengua regional que se reclama, empero, como la auténtica lengua filoséfica. En la

entrevista que el propio Heidegger concedioé a Der Spiegel, se puede leer lo siguiente:

S: You assign in particular a special task to the Germans?

H: | have in mind especially the inner relationship of the German language with
the language of the Greeks and with their thought. This has been confirmed for
me today again by the French. When they begin to think, they speak German,
being sure that they could not make it with their own language.

S: Are you trying to tell us that that is why you have had such a strong
influence on the Romance countries, in particular the French?

H: Because they see that they can no longer get by in the contemporary world
with all their great rationality when it comes right down to understanding the
world in the origin of its being. *

Sin duda, antes de intentar cualquier comprension de la “ontologia” heideggeriana
habria que tomar en cuenta que dicho pensamiento se elabora en aleman, y que este
hecho es importante pues supone ademds una relacién privilegiada con el griego
antiguo como lengua de la filosofia. El idioma alemdan, desde esta perspectiva, se
hallaria mas cerca que las demads lenguas de aquello que los griegos llamaron arché,
logos, to on, -términos fundamentales para pensar en una “ontologia”, aun desde el
propio mundo contemporaneo. La preeminencia del aleman en esta tarea se puede
comprobar incluso en el caso de los filésofos franceses: cuando ellos tratan de pensar,
dice Heidegger, lo tienen que hacer en aleman, pues saben que no es posible hacerlo
adecuadamente en su propio idioma. Siguiendo este razonamiento, seria necesario,
por tanto, que los hablantes de otras lenguas aprendieran aleman a fin de poder

pensar filoséficamente —independientemente de lo que esto signifique.

Pero al parecer, el pensador aleman desvincula, en su filosofia, su experiencia de la
lengua de una ineludible dimensidn politica o geopolitica, como si se tratase de una

lengua ‘pura’, independiente de las condiciones histdricas y territoriales de la Alemania

80 HEIDEGGER, M. "'Only a God can Save Us:' Der Spiegel's Interview with Martin Heidegger (1966)," en
The Heidegger Controversy: A Critical Reader, ed. Richard Wolin. Cambridge, London: MIT Press, 1993, p.
113. (El subrayado es mio.)
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bajo el domino del nacionalsocialismo. Como lo sefiala Marc Crépon, el pensamiento
heideggeriano, tanto en la elaboracién de una ontologia como en su lectura de la
poesia (particularmente de la obra de Holderlin) no puede disociarse “de una
interpretacion del ‘Occidente’ y de una meditacion sobre su futuro, de un pensamiento
sobre Alemania, su misidén y su destino y la manera en como la poesia participa en esta

8L Destino y misién que no sélo corresponden a la poesia,

mision y en este destino.
sino también a la filosofia, y que tienen un claro cariz politico vehiculado a través de la
lengua alemana. Por tanto, no se puede pretender, en un pensamiento filoséfico,
evitar su contexto politico, su dimension territorial, su cardcter nacional. Como lo

comentan Deleuze y Guattari:

Efectivamente, no sélo el filésofo tiene una nacion, en tanto que hombre, sino que la
filosofia se reterritorializa en el Estado nacional y en el espiritu del pueblo (las mas de
las veces en el Estado y en el pueblo del filésofo, pero no siempre).

(...) Asi pues, la historia de la filosofia estd marcada por unos caracteres nacionales, o
mejor dicho, nacionalitarios, que son como “opiniones” filosdficas.®

Sin pretender entrar en una polémica mayor con la filosofia de Heidegger, estas
afirmaciones muestran cual seria para el pensador aleman su propia experiencia de la
lengua; y habra que decir que, en contraste con las ideas de Humboldt y Hamann, la
vision del mundo que corresponderia a la lengua alemana —desde el punto de vista
heideggeriano- seria en cierta medida superior a otras, puesto que no se trataria
solamente de un ensayo (ein Versuch). En resumen se puede decir que, segun la
perspectiva de Heidegger, una lengua histdrica y regional —el aleman- se consideraria
superior a las demds en virtud de su cercania o de su filiacién con la lengua griega —
otra lengua histérica y regional- para pensar el que, segun el filésofo aleman, es el
problema principal de la filosofia (de la filosofia en general, no de la alemana, griega o
europea): la relacion entre el Ser y el ente. Pues al parecer, esta relacion sélo se podria
decir y pensar en aleman (o en griego), lo cual responde ya a un criterio territorial y

politico, tal como lo afirman Deleuze y Guattari:

8t CREPON, M. Terreur et Poésie, p. 18
®2 DELEUZE GUATTARI, ¢Qué es la filosofia?, p. 105.
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(Heidegger) Considera al griego como el autoctono antes que como el ciudadano libre
(y toda la reflexion de Heidegger sobre el Ser y el ente se aproxima a la Tierra y al
territorio, como evidencian los temas construir, morar): lo propio del griego es habitar
el Ser y tener de él la palabra. Desterritorializado, el griego se reterritorializa en su
propia lengua y en su tesoro linglistico, el verbo ser. De este modo, pues, Oriente no
esta antes que la filosofia, sino al lado, porque piensa pero no piensa al ser. (...
Heidegger no se plantea ir mas lejos que los griegos; basta con retomar su movimiento
en una repeticidon que vuelve a empezar, iniciadora.®®

La ‘ontologia’ se refiere o se construye a partir del vocablo ser, pero este término no es
claramente universal sino que corresponde a una lengua especifica. Asi, habria que
poner en duda la pretensién universal de una ontologia cuya dimensidn territorial y
lingliistica la ubica claramente en un espacio y unas lenguas bien delimitados, ya sea el
griego antiguo o el aleman del siglo XX, y en un ambito politico préximo al
nacionalsocialismo.®* Como lo mencionan Deleuze y Guattari, la territorialidad de la
lengua -esto es: no sélo su delimitacion especifica a un lugar y a ciertos hablantes, sino
la forma de apropiarse el mundo mediante las palabras- funciona como un criterio
importante para determinar una forma de pensamiento, una filosofia, que sin
embargo suele asumirse como mejor o superior a otras formas que no serian
propiamente filosdficas. lgualmente, cierta sintaxis que considera al término ‘ser’
como verbo y sustantivo primordial de la filosofia serviria como forma de exclusién o
jerarquizacién respecto a las otras lenguas que no poseen esta preeminencia del

vocablo en cuestién —como es el caso de varias lenguas africanas.®

Por ello es por lo que, segun Deleuze y Guattari, se puede llegar a afirmar que los
pueblos de ‘Oriente’ (es decir, los no griegos, o no alemanes o no europeos) “piensan

pero no piensan al ser”®, es decir que stricto sensu, no podrian hacer “filosofia’ —o al

% DELEUZE GUATTARI, ¢Qué es la filosofia?, pp. 95-96.

8 Respecto a este punto, puede ahondarse en el propio libro de Heidegger, Introduccion a la metdfisica,
y en el estudio de Marc CREPON, Le malin génie des langues. Nietzsche, Rosenzweig, Heidegger. Librairie
philosophique Jacques Vrin, Paris, 2000. Principalmente el capitulo X, « la géopolitique de Heidegger ».
Ademas del estudio Crépon sobre la nocién de lengua y poesia en Heidegger de acuerdo a las lecturas
que realiza el fildsofo alemdn de la poesia de Holderlin: Terreur et poésie, edicidn citada.

% Como lo sefiala Benveniste en su ensayo “Categorias de pensamiento, categorias de lengua” donde
compara la funcién del verbo ser en el griego antiguo, especialmente en las Categorias de Aristoteles
con la multiplicidad de formas en que ese mismo vocablo podria decirse en la lengua ewe, -una de las
multiples lenguas africanas- . (Cf. BENVENISTE, Emile. Problemas de lingiiistica general. | y Il (Traduccion
de Juan Almela) Siglo XXI, México, 1971.)

* DELEUZE GUATTARI, 96.
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menos ‘ontologia’- en sus lenguas, pues éstas no serian del todo aptas para esta
actividad. La pregunta que surge entonces es: éCorreria asi la filosofia el riesgo de
devenir una forma de etnocentrismo, es decir, un pensamiento que se impone sobre
otras formas de pensamiento que se consideraria inferiores? Si en cada lengua se
posibilita la articulacién de una cierta vision del mundo, diferente e irreducible a otra
vision, entonces écomo podria entenderse la imposicion de una forma sobre otra?

Comenta a propdsito Derrida:

¢Hay una “metafisica” fuera de la organizacién indoeuropea de la funcion “ser”? Esta
pregunta no es en modo alguno etnocéntrica. No es considerar que las otras lenguas
puedan estar privadas de la excelente vocacién a la filosofia y a la metafisica, sino al

contrario, evitar proyectar fuera de occidente las formas muy determinadas de una

“historia” y una “cultura”.¥’

De esta manera, sélo a través de un criterio politico acerca de la superioridad de una
cultura sobre otra podria justificarse la imposicion de una civilizacién, de una lengua
sobre otras, tal como lo sefiala Calvet en el caso del colonialismo: las lenguas de los
otros “no existen sino como pruebas de superioridad de las nuestras; no viven mds que
negativamente, fésiles de un estadio de nuestra propia evolucién respecto del cual ya

dimos vueltaala pégina."88

Asi, la cuestidn que habria que plantear es que tanto el filésofo como el escritor parten
(o deberian partir) de una experiencia de la lengua, experiencia que no sélo seria
conciencia del anclaje del pensamiento en un idioma particular, sino que ademas, en
ella se haria manifiesta una cierta individualidad otra—irreducible al caracter de un mero
‘accidente empirico’-, y una cierta memoria personal. En la experiencia heteronoma —tal
como sucede en varios de los escritores llamados francéfonos- se halla el cuerpo que

escribe, los trazos de una vida atravesada por el deseo y el limite de las palabras, las

® DERRIDA, “El suplemento de la cépula. La filosofia ante la lingiiistica” en Mdrgenes de la filosofia.
(traduccion de Carmen Gonzalez Marin) Tecnos, Madrid, 1989. p. 238. Este ensayo de Derrida constituye
una respuesta al texto de Benveniste “Categorias de pensamiento, categorias de lengua” en el cual, el
linglista francés critica la nocidn aristotélica de las categorias ya que se trata de categorias propias de la
lengua griega proyectadas como formas primarias del pensamiento filoséfico. La critica de Derrida se
refiera a la distincion que hace Benveniste entre lengua y pensamiento, ya que para Aristoteles y para
los griegos en general esta distincidn referida a al nocidn de logos, careceria de sentido. El punto que
resalta el fildsofo francés es si la filosofia debe depender de una cierta ldgica, de unas ciertas categorias
o si es posible pensar mas alla de esas limitaciones, de otra manera.

88 CALVET, Lingiiistica y colonialismo, 42
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circunstancias en las que se piensa, se ama o se dice el dolor en una lengua que, muchas
veces no es considerada como propia. Pero esta individualidad heterénoma, a su vez,
implica asimismo una colectividad en cuanto esta experiencia de la lengua responde
también a la forma en como un grupo colonizado, exiliado, es obligado a hablar en otra
lengua, en la lengua del amo, o del civilizado. La vivencia mas personal o mas privada no
aparece por tanto como un accidente empirico sino que, como lo argumentan Deleuze y
Guattari, “se conecta inmediatamente con lo politico”® en cuanto cuestiona el sentido
mismo de esa lengua colonial, la preeminencia de ese pensamiento llevado mds alla de
las fronteras de lo propio a fin de ser impuesto, puesto que se considera superior, sobre

los otros. Al respecto se pregunta Levinas:

¢Existe una significancia de la Significacidon que no equivaldria a la transmutacion de
lo Otro en lo Mismo? ¢Puede haber algo tan extrano como la experiencia de lo
absolutamente exterior, tan contradictorio en los términos de una experiencia
heteréonoma? [...]

La experiencia heterénoma que buscamos seria una actitud que no puede
convertirse en categoria y en la cual el movimiento hacia el Otro no se recupera en
la identificacién, no regresa a su punto de partida.”

La pregunta aqui plantea remite a la posibilidad de plantear un pensamiento que no
sea una asimilacién de la alteridad a la mismidad; un pensamiento que no reduzca lo
distinto a lo propio sino que sea capaz de ser afectado, transformado, por la irrupcién
de ese otro. Por ello, ha de pensarse la relacién con la alteridad en términos de no
retorno. Asi, en la escritura del poeta o del fildsofo que habita en esa lengua otra se
manifiesta algo mas que su experiencia personal, pues se da voz en la escritura a esos
otros que no tienen una voz propia, a los que han sido obligados a callar y a obedecer
en la lengua del amo. Y es por ello que cabe afirmar que la experiencia de la lengua
tiene una dimensidn a la vez ética y poética, en tanto que no se puede desvincular lo
individual, la escritura personal o la creacion poética, de la presencia a menudo
invisible de esos otros, los excluidos, los que no pueden hablar ni rebelarse. Crear en la

lengua del otro, se trate de una creacién artistica o de una critica filoséfica, ha de

% DELEUZE, GUATTARI Kafka, por una literatura menor. (Version de Jorge Aguilar Mora) Editorial Era,
México, 1978, 29-31

% LEVINAS, E. La huella del otro, (traduccidn: E. Cohen, S. Rabinovich, M. Montero) Taurus, México,
2001, 53
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entenderse como un acto poético y ético —heterénomo: de resistencia y donacién de la

VOzZ propia.

Tal vez aquel estricto profesor (Heidegger) estuviera mas loco de lo que parecia. Se
equivocé de pueblo, de tierra, de sangre. Pues la raza llamada por el arte o la filosofia no
es la que se pretende pura, sino una raza oprimida, bastarda, inferior, anarquica, némada,
irremediablemente menor, aquellos a los que Kant excluia de los caminos de la nueva
Critica... Artaud decia: escribir para los analfabetos, hablar para los afasicos, pensar para
los acéfalos. ¢Pero qué significa “para”? No es “dirigido a...”, ni siquiera “en lugar de...” Es
“ante”. Se trata de una cuestion de devenir. El pensador no es acéfalo, afasico o
analfabeto, pero lo deviene. Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez “para que” el
indio que es indio devenga él mismo algo mas y se libere de su agonia.”

1.5 Experiencia y monolingiliismo, la dimension ética.

La relacién entre filosofia y lengua — tal como hasta aqui se ha expuesto- ha de tomar
en cuenta la multiplicidad linglistica asi como la dimensién territorial y politica de un
idioma determinado como elementos de una situacion ineludible, que inciden
directamente en la forma de hacer filosofia. No se puede considerar, por tanto, que el
lenguaje en el que se hace filosofia sea universal o simplemente traducible a cualquier
otro idioma. No puede suponerse tampoco que existe una lengua privilegiada de la
filosofia, se trate del aleman, del griego o del francés. Resultaria imposible, o al menos
contradictorio, plantear una sola lengua en el terreno de la filosofia, como resultaria
imposible pensar en una sola lengua de la literatura.’® ¢Por qué no pensar que el
surgimiento y el ejercicio de la filosofia dependen también de condiciones territoriales,
lingliisticas, histéricas o culturales en general? ¢Por qué pensar en una sola forma

predominante de hacer filosofia?

*! DELEUZE, GUATTARI, ¢Qué es la Filosofia ?, 111

°2 Dice al respecto Deleuze: “éiCabe hablar de una “filosofia” china, hindd, judia, isldmica? Si, en la
medida que pensar se hace sobre un plano de inmanencia en el que pueden morar tanto figuras como
conceptos. Este plano de inmanencia, sin embargo, no es exactamente filoséfico sino pre-filoséfico.”
(DELEUZE, ¢{Qué es la Filosofia ?, 94)
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A partir de la multiplicidad linglistica, se ha reconocido la pervivencia de varias formas
de pensamiento, por lo que la idea de un monolingliismo, de una lengua Unica, se
entenderia como la asuncion de un solo idioma propio de la filosofia. Asi, mas que en
términos meramente linglisticos (existen muchas lenguas, no sélo una) hay que
abordar la cuestion del monolingliismo como una cuestion ética y politica pues supone
que, en filosofia, en general se piensa en términos de una sola lengua o de un solo
lenguaje; lo cual excluye las otras lenguas, las otras posibilidades de decir o de pensar.
La filosofia se podria calificar en este sentido de monolinglie no sélo por su pretensién
de emplear una lengua Unica sino porque corre el riesgo del etnocentrismo, es decir de
transformarse en un “didlogo” autorreferencial, en un monolingliismo excluyente que
obligaria a los otros a hablar o aprender la lengua del pensamiento a fin de ‘entrar’ en

el pensamiento.

Para entender la situacion del monolingliismo, la interrogante que se ha de plantear
entonces es: ¢Por qué el hecho —o al menos la posibilidad- de hablar, escribir y pensar
en mas de una lengua ha de entenderse como un problema filoséfico? La cuestion del
bi—IingUismo%, o de la diglosia —es decir de la coexistencia de dos 0 mas lenguas en un
solo individuo, o en un mismo pensamiento- concierne directamente a una experiencia
filoséfica y heterénoma de la lengua; pues no se trata simplemente de un problema de
indole didactica o lingliistica, no se trata solamente de saber por qué un determinado
autor es capaz de escribir en una lengua o en otra. Tampoco es una cuestién de
traduccién en términos técnicos, -acerca de cdmo hacer pasar las ideas, -comprendidas
como entes pre o meta linglisticos- de un cddigo a otro; como si la labor del poeta o
del filésofo pudiera reducirse no a la de un traductor sino a la de un “intérprete
profesional”, como si la relacidon entre dos lenguas fuera transparente y bastara con

convertir los términos inertes de una en los de otra para hacerlos comprensibles.94

» Se utiliza el término bi-linguismo para hacer referencia a la situacion del escritor o del filésofo que se
halla en(tre) dos lenguas, y para distinguirlo del término bilingiismo que aludiria a una capacidad que
adquiere o tiene un individuo al hablar dos lenguas.

* Dice al respecto W. Benjamin : “(...) asi como el tono y la significacidn de las grandes obras literarias se
modifican por completo con el paso de los siglos, también evoluciona la lengua materna del traductor.
(...) La traduccidén estd tan lejos de ser la ecuacidn inflexible entre dos idiomas muertos que, cualquiera
que sea la forma adoptada, ha de experimentarse de manera especial, la maduracién de la palabra
extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la lengua propia.” En “La tarea del traductor”
(Traduccién de H. A. Murena) en Ensayos Escogidos. Ediciones Coyoacan 1999, p.125.

53



La experiencia del bi-linguismo, o de la diglosia, ha de entenderse, como ya lo
mencionaba Fanon, a partir de la situacidén del que debe aprender la lengua del otro, y
por ende asumir ciertos valores o ideas vehiculados por ese otro idioma impuesto.
Pero surgen entonces las preguntas ¢qué significa para el pensamiento la coexistencia
de dos lenguas? éAcaso ambas, entendidas como dos distintas visiones del mundo,
pueden convivir armdnicamente? ¢Cada una conserva una parcela de la experiencia
del filésofo o del poeta? éNo hay una lengua — y por ende una visién del mundo- que
se impone sobre la otra? ¢No habria, en este sentido, un monolingliismo que niega la
existencia o desvirtla la capacidad de los otros lenguajes y pensamientos? Para
abordar este problema, habra que considerar el analisis que hace Derrida en su libro Le
monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine. (El monolingiiismo del otro o la
protesis de origen)95 en el cual se pueden leer los aspectos centrales de lo que aqui se

concibe como la experiencia de la lengua.

En primer lugar, desde el titulo mismo de esta obra, se hace referencia a una situacién
paraddjica, contradictoria: hay alguien mas, el otro, que sélo habla una lengua, pero
gue de alguna forma se halla frente a un interlocutor que acaso no comparta ese
mismo idioma. La interrogante que se plantea es si se puede ser monolingtie, es decir,
comprender y comprenderse en una sola lengua sin tomar en cuenta la existencia de
otros idiomas, de otros locutores, de otros hombres. Pensar en un monolingliismo
radical remitiria a la idea de una sola lengua, situacién que contradiria la diversidad
lingliistica, negaria la existencia de otros hablantes, de otras formas de expresién y de
pensamiento. Siguiendo esta idea, en el punto extremo de un lenguaje Unico, se
hallaria Nemrod en el infierno, hablando una lengua individual o privada, uUnica e
incomprensible. Y en otro extremo de esta misma unicidad, se puede considerar
también el riesgo de que la filosofia por su concentracidon en una lengua unica, en su
afan de decir el ser desde un idioma propio, en su lenguaje cada vez mas criptico o

especializado se vuelva también una forma de solipsismo, un mondlogo o una egologia

> DERRIDA, Jacques. Le Monolinguisme de 'autre ou la prothése d’origine. Editions Galilée, Paris. 1996.
Existe una versidn en castellano: E/ monolingiiismo del otro o la prétesis de origen, (traduccién de
Horacio Pons) Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1997.
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—como lo menciona Levinas®®, una especie de sordera que sélo se oye a si misma y que

excluye las lenguas, las voces, los pensamientos de los otros.

En consecuencia, a lo que refiere Derrida con este término de monolingliismo del otro
es a la situacién de aquel que esta obligado a hablar, escribir o pensar en una sola
lengua ya que ésta le ha sido impuesta, en un contexto colonial, por encima de otras
hablas locales, de otras formas de comprensién, lo cual crea una situacidn paraddjica.
Pues el filésofo, o el escritor, tienen que hablar y pensar en una lengua ajena como

Unica posibilidad de expresion:

« Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. » (...) « Je suis monolingue. » Mon
monolinguisme demeure et je I'appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j'y
reste et je I’habite. Il m’habite. (...) C’est moi. Ce monolinguisme c’est moi. (...) Or,
jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué a parler, tant que parler me sera
possible, a la vie a la mort, cette seule langue vois-tu, jamais ce ne sera la mienne.

(“No tengo mas que una lengua, no es la mia.” (..) “Soy monolingie.” Mi
monolingliismo mora en mi y lo llamo mi morada; lo siento como tal, permanezco
en él y lo habito. Me habita. (...)Soy yo. Ese monolingliismo para mi, soy yo. (...)
Ahora bien, nunca esta lengua, la Unica que estoy condenado a hablar, en la vida, en
la muerte, esta Unica lengua, ves, nunca sera la ml'a.)97

A diferencia del alemdan de Heidegger, o del francés de Descartes, la lengua de Derrida
no es tan natural ni tan ‘propia’. Se trata sobre todo de una lengua impuesta, por
encima de los idiomas o ‘dialectos’ nativos; una lengua que sin embargo es la Unica en
la que el filésofo puede decirse, expresarse, aunque ésta permanezca ajena; por ello se
hace referencia a un monolingliismo del otro. Pero, al mismo tiempo, se trata de una
lengua que puede concebirse, experimentarse, como morada (demeure), en la que
puede habitarse a pesar de considerarse ajena. Se trata de un espacio en el que se
halla refugio, en el que se puede encontrar incluso una identidad (Dice Derrida: “Il
m’habite. C'est moi.”), pero que simultdneamente permanece como un territorio
ajeno, in-propio. ¢Como pensar, decirse o hallar una identidad propia en un lenguaje
ajeno? El problema de Derrida, no obstante, no es exclusivamente individual, no se

trata de un caso aislado, sino que en él se refleja la situacién de todos aquellos que, en

% Cf. LEVINAS, La huella del otro, (edicién citada) 48-50
% DERRIDA, Le Monolinguisme, p. 14 (se presenta también la traduccién de H. Pons, citada en la versidn
en castellano)
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virtud de que sus lenguas no se escuchan, se hallan en una situacion de afasia,
excluidos de la palabra y del pensamiento, y obligados a entender la lengua del otro.

Como lo exponen Deleuze y Guattari:

¢Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¢Cudnta gente ya no sabe
siquiera su lengua o todavia no la conoce y conoce mal la lengua mayor que esta
obligada a usar? problema de los inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Problema de
las minorias. Problema de una literatura menor, pero también para todos nosotros:
¢Cémo arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el
lenguaje y de hacerlo huir por una linea revolucionaria sobria? ¢Cémo volvernos el
némada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? *®

Habrd que decir, por tanto, que la lengua ‘propia’ (la langue propre) no refiere aqui
solamente a un criterio nacional que determina el idioma de un pais o aun a una
colonia, remite también a dos aspectos mas; por un lado, lo propio remite a quien
detenta la propiedad de una lengua, a quien es el autdctono o el originario de (en) ella;
pero por otra parte, lo propio remite ademas a como debe hablarse correctamente,
cual es la forma correcta de hablar en esa Iengua.99 Inclusive puede afirmarse que esa
forma correcta de hablar —el acento, la diccidn, la entonacidon adecuada, remite a la
dimensiéon territorial o topologia que determina la configuracion de un espacio
privilegiado de la lengua —el centro- frente a los margenes coloniales donde la misma

lengua se habla de otra forma, impropiamente. Por ello afirma Derrida:

Depuis l'irremplacable emplacement de ce La-bas mythique, il fallait tenter, en vain,
bien sur, de mesurer la distance infini ou la proximité incommensurable du foyer
invisible mais rayonnant dont nous arrivaient les paradigmes de distinction de la
correction, de I'élégance, de la langue littéraire ou oratoire.

(Desde el emplazamiento de ese Alla Lejos mitico, habia que intentar medir la distancia
infinita o la proximidad inconmensurable del hogar invisible pero radiante del que nos
llegaban los paradigmas de la distincidn, la correccidn, la elegancia, la lengua literaria u
oratoria.)'®

%G, DELEUZE, F. GUATTARI. Kafka, por una literatura menor. p.33

% Elaboro esta precision ya que el término ‘propre’ en francés reviste al menos dos significados: 1) el de
propiedad o dominio, y 2) el de limpieza o correccién. Tomando en cuenta estos dos sentidos, podria
pensarse en la lengua propia en su dimension territorial, y en su dimensidn de correccién lingtistica, lo
cual implicaria una cierta ‘limpieza’ de la lengua. Cf. Paul ROBERT, Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire
Alphabétique et analogique de la langue francaise. (texte remanié et amplifié sous la direction de
Josette Rey-Debove et Alain Rey) Le Robert, Paris, 2007.

1% DERRIDA, Le Monolinguisme 73
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Asi, al rechazar el posesivo, al no reconocer la lengua como propia se puede entender
entonces que: 1) el francés es la lengua colonial, la lengua de los otros, que por
razones politicas —particularmente, en el caso de Derrida, la ocupacién francesa de
Argelia- es necesario hablar como si fuera “propia”, y 2) hay una imposibilidad de
poseer la lengua, de tenerla en propiedad, aunque se habite en ella, aunque se le
reconozca como morada (“je 'appelle ma demeure”). Lo que se pone en juego aqui es,
por un lado, el cardcter politico de la lengua de expresion filoséfica o literaria, y su
relacién con una cierta nocion de la identidad; y por otro, la idea misma de una lengua
propia o0 materna, la cual, como decia Hamann debiera ser la Unica apropiada para la
creacion literaria: “un hombre sélo puede crear de verdad en su propia lengua.”'®
Pero sobre todo, habria que resaltar el conflicto ético que entrafia la posibilidad misma

de morar —escribir, pensar, sentir, en una palabra: asumir una identidad, decirse en

una lengua ajena.102

El monolingliismo del otro se refiere pues a un problema donde se entrevera lo
politico, lo filoséfico y lo literario. Hay que intentar comprender el asunto sin evitar
cada una de estas dimensiones. En un sentido politico, o aun administrativo, la lengua
podria considerarse como una de las caracteristicas centrales para definir la ciudadania
o la identidad de un individuo. No obstante, la idea de una identidad Unica puede
también suponer la asuncién de una lengua nacional Unica, de un monolingliismo que
pretenderia anular las diferencias linglisticas, culturales, étnicas o religiosas. Incluso
puede llegar a afirmarse que la identidad individual o personal (lo que Derrida
denomina como el ipse) se define, o debe definirse, en funcién de ciertas
caracteristicas, de ciertas pertenencias, entre las cuales se halla la lengua.
Precisamente en funcién de este monolingliismo, Derrida cuestiona la nocién misma

de identidad:

1911 'BERLIN, loc. Cit. 172

Cabe aclarar, sin embargo, que la propia lengua materna puede entenderse también como una
lengua extranjera, o ajena, en el momento en el que se le hace decir de otra manera, no plegarse a las
ideas generales de una cultura o una historia oficiales. El escritor, en este sentido, recrea la lengua pues
se asume en ella como otro, como extranjero; y desde ese ‘exilio’ hace surgir una expresion diferente.
Esto es lo que sostienen, respecto al alemdn de Kafka como lengua de escritura, tanto Deleuze y
Guattari como Crépon. Cf. G. DELEUZE, F. GUATTARI. Kafka, por una literatura menor. Edicién citada. M.
CREPON, Langues sans demeure. Editions Galilée, Paris. 2005.
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Qu’est-ce que l'identité, ce concept dont la transparente identité a elle-méme est
toujours dogmatiquement présupposée par tant de débats sur le monoculturalisme,
ou sur le multiculturalisme, sur la nationalité, la citoyenneté, I'appartenance en
générale? Et avant 'identité du sujet, qu’est-ce que I'ipséité?

(¢Qué es la identidad, ese concepto cuya trasparente identidad consigo misma siempre
se presupone dogmaticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el
multiculturalismo, sobre la nacionalidad, la ciudadania, la pertenencia en general? Y
antes de la identidad del sujeto, ¢qué es la ipsidad?)'®

Asi, la busqueda de una identidad que podria remitirse al “Condcete a ti mismo”
socratico, se halla circunscrita por el contexto colonial y hegemodnico de la lengua del
otro, por la propia idea de identidad que ese contexto posibilita o impide. Como se ve,
una nocion filosofica —la identidad o ipsidad- se ve determinada por una situacién
politica y linglistica. No se podria, por tanto, pensar en ella sin tomar en cuenta estas
circunstancias. El caso de la situacion de Argelia nos permite comenzar a entender
mejor este problema tal como lo plantea Derrida. La ocupacidon francesa de este pais
comienza en 1830 y se consolida principalmente en el siglo XX cuando se le considera
no una colonia mas sino una provincia de Francia, una parte integrante de su territorio.
Empero, hay que mencionar que la presencia drabe data del siglo VIl d. C,, y la
presencia berebere es aiin mas antigua.’® La colonizacién francesa, a pesar de esta
diversidad cultural y lingtlistica, impone el francés como Unica lengua oficial, y hacia
1942 (durante el régimen del mariscal Pétain) se declara extranjeras a las demas
lenguas habladas en el pais. He aqui el origen y la dimensién del monolingliismo. Por

ello dice al respecto Derrida:

Ne sommes-nous pas convenus de parler ici de la langue dite maternelle, et de la
naissance quant au sol, de la naissance quant au sang et, ce qui veut dire tout autre
chose, de la naissance quant a la langue? Et des rapports entre la naissance, la
langue, la culture, la nationalité et la citoyenneté ?

(¢No hemos convenido hablar aqui de la lengua llamada materna, y del nacimiento
en cuanto al suelo, el nacimiento en cuanto a la sangre y —lo que quiere decir algo

' J. DERRIDA, Le Monolinguisme, 32.

A fin de entender la situacion de Argelia durante el periodo de dominacién francesa, se han
consultado los siguientes textos: « Algérie. Données historiques et conséquences linguistiques. » Texto
en linea creado por la Université Laval de Québec. FERRO, Marc. Histoire des colonisations. Des
conquétes aux indépendances Xille -XXe siécle. Editions du Seuil, Paris, 1994 y SELLIER, Jean. Atlas de los
pueblos de Africa. (Traduccidn de Albert Roca) Paidés, Barcelona, 2005.
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muy distinto- el nacimiento en cuanto a la lengua? ¢Y de las relaciones entre el
nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y la ciudadania?)'®®

La discusion sobre la lengua, especificamente sobre la lengua propia o materna, se
inscribiria entonces dentro de la construccion eminentemente politica, por parte de
Francia, de una identidad nacional.’®® Pero esta identidad, como gran parte de las
ciudadanias o nacionalidades, resulta problemadtica y a menudo arbitraria, -sobre todo
en el caso de Argelia, durante la primera mitad del siglo XX. Derrida, judio, francéfono,
nacido en la ciudad argelina de El Biar en 1930, plantea estas preguntas a partir de su
propia experiencia; con lo cual sefiala en primer término la dificultad para asumir o ser

o
|

asimilado por un constructo politico llamado “identidad franco-magrebi”. Pertenecer o
tener esta identidad supondria, como lo expone el propio Derrida: 1) una filiacién
territorial —haber nacido en el suelo argelino durante la ocupacion francesa-, 2) una
filiacion sanguinea —ser hijo de franco-argelinos, es decir descendiente de los colonos

franceses- y 3) una filiacion linglistica —hablar francés como lengua materna.

Ahora bien, en esta definicion no se explicita lo excluyente: se trata de haber nacido en
suelo argelino pero como hijo de franceses, o segun lo afirmaba Aristételes™®, como
hijo de ciudadanos; es decir no se incluye aqui a todos los ‘indigenas’, arabes, judios y
beréberes. Y, ademads, hablar francés como lengua materna o nacional en un pais
donde las ‘otras’ lenguas, particularmente el arabe y los idiomas bereberes, son
calificados como extranjeros o simplemente como dialectos. Frente a esta diversidad,
se trata de imponer la hegemonia de una identidad franco-magrebi como Unica valida.
La nocién de esta identidad supondria asi cierto crisol armodnico, pacifico, una

hegemonia que dificilmente podria dar cuenta de la violencia y el desgarramiento de

1% DERRI DA, Le Monolinguisme, 31.

La idea de una identidad politica y cultural definitiva e inamovible, ademas de reducir al individuo a
un modelo preestablecido, funciona a menudo como un criterio de exclusion y, en su extremo, como
una justificacion de la violencia hacia los otros. Este problema lo analiza el escritor libanés Amin Maalouf
al criticar los prejuicios y modelos subyacentes a ciertas ideas como ‘arabe’, ‘francéfono’, ‘oriental’ y
‘occidental’. Cf. MAALOUF, Amin. Les identités meurtriéres, Grasset et Fasquelle, Paris, 1998.

107 ARISTOTELES, Politica, Libro Ill. 1275a, (Introduccidn, traduccidn y notas de Manuela Garcia Valdés)
Editorial Gredos Madrid, 1988.
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un territorio ocupado, y por ello, la negacion de los otros, los indigenas no-franceses, o

los pieds-noirs.108 Como lo afirma Derrida:

A supposer encore, ce qui est loin d’étre sar, qu’il y ait quelque unité historique de la
France et du Maghreb, le « et » n’aura jamais été donné, seulement promis ou allégé.
Voila de quoi nous devrions parler au fond, de quoi nous ne manquons pas de parler
méme quand nous le faisons par omission. Le silence de ce trait d’union ne pacifie ou
n’apaise rien, aucun tourment, aucune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il
pourrait méme aggraver la terreur, les Iésions et les blessures. Un trait d’union ne
suffit jamais a couvrir les protestations, les cris de colére ou de souffrance, le bruit des
armes, des avions et des bombes.

(En caso de suponer, ademas —cosa que dista de ser segura- que hay alguna unidad
histérica entre la Francia y el Maghreb, el “y” jamds habra sido dado, sino unicamente
prometido o alegado. Ahi tenemos aquello de lo que, en el fondo, tendriamos que
hablar, aquello de lo que no dejamos de hablar, aun cuando lo hagamos por omision.
El silencio de ese guidén no pacifica ni apacigua nada, ninglin tormento, ninguna
tortura. Nunca hara callar su memoria. Incluso podria llegar a agravar el terror, las
lesiones, las heridas. Un guién nunca basta para ahogar las protestas, los gritos de ira o
de sufrimiento, el ruido de las armas, los aviones, las bombas.)109

La idea de una identidad franco-magrebi no puede borrar la memoria de la conquista y
de la violencia ejercida sobre los otros, los que se resisten a la asimilacién, a la
sujecién, al olvido. En este caso, puede verse, por tanto, la dimension politica que
reviste no sélo la identidad sino la nocidn de lengua nacional o materna. El caso de
Derrida vuelve a ser al respecto emblematico. ¢Cudl seria su lengua materna? ¢El
francés impuesto por los colonos en la educacién y en la vida publica de Argelia? ¢El
hebreo como lengua sagrada®’®, pero marcado por la prohibicién del culto por parte
del régimen francés de Vichy? (El drabe de |la mayoria ‘indigena’, y que se habla en el
espacio publico, -la plaza, la calle, pero que no es reconocido oficialmente? La eleccién

no podria ser personal si en verdad es necesario asumir la identidad franco-magrebi.

108 P . . . . . . . .
El término “pied noir” (literalmente “pie negro”) hace referencia a los franceses nacidos en Argelia

durante el periodo colonial, muchos de los cuales no conocian la Metrépoli sino hasta el momento de la
independencia (1962) en que fueron expulsados y obligados a volver a Francia, “su patria”. Esta
violencia y este ‘retorno’ crean situaciones desgarradoras, tal como lo muestra el filme de Tony Gatlif
“Exils” (2004).

'% DERRIDA, Le Monolinguisme, 27

Sobre la cuestidn de la lengua hebrea para Derrida, tema en el cual no se pretende profundizar aqui,
se puede consultar le texto: J. DERRIDA, “Les yeux de la langue” en Magazine Littéraire, no.430, abril de
2004, en el cual discute acerca de la dimensién sagrada del hebreo respecto a las ideas de Rosenzsweig
y Scholem.
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Una experiencia de la lengua no podria reducirse a un asunto de definiciones
nacionales o politicas. Hay que detenerse, sin embargo, en este matiz entre lo nacional
y lo materno ya que, al parecer, lo primero haria referencia a una situacion
propiamente politica mientras que lo segundo remitiria mas bien a una condicidn
familiar o de herencia. Sin embargo, las discusiones de los lingliistas no llegan a definir
de manera univoca lo que significa lengua materna: para algunos autores, se trata
literalmente de la lengua que transmite la madre al hijo, para otros de la primera
lengua en la que se expresa el nifio aunque no sea necesariamente la de sus padres, o
bien de la lengua del pais en el que un nifio crece y se forma como ciudadano.'*!
Derrida se refiere a la situacién de la Argelia ocupada, donde el francés sefialaba una
pertenencia y una filiacidn al pais (Es decir a Francia), y las demas lenguas, aun siendo
maternas, se consideraban extranjeras. Se trata, por tanto de una situacion de

exclusion:

Mais je ne doute pas que I'exclusion -par exemple hors de I'école assurée aux jeunes
Francais- puisse avoir un rapport a ce trouble de l'identité dont je te parlais il y a un
instant. Je ne doute pas non plus que de telles exclusions viennent laisser leur marque
sur cette appartenance ou non-appartenance de la langue, sur cette affiliation a la
langue, sur cette assignation a ce qu’on appelle tranquillement une langue.

(Pero no dudo de que la exclusidon —por ejemplo de la escuela garantizada a los jévenes
franceses- puede tener una relacion con ese trastorno de la identidad del que te
hablaba hace un instante. No dudo tampoco de que esas exclusiones terminan por
dejar su marca en esta pertenencia o no pertenencia de la lengua, en esta afiliacién a
la lengua, en esta asignacion a lo que se llama con toda tranquilidad una lengua.)™*

La formacién del ciudadano, desde el ambito escolar, se define en gran medida a partir
de la asuncién de la lengua francesa y de la exclusidn de las otras lenguas. Habria que
preguntarse entonces, si la definicion de lengua materna o lengua primera no obedece
también a un criterio politico respecto a la nocién de identidad nacional. Tal criterio

podria inclusive funcionar para determinar la inclusién o la exclusion de un individuo.

"1 Este es un problema que exponen y discuten Azouz Begag y Abdellatif Chaouite en “Las marcas de la
cultura magrebi” Cf. LOPEZ MORALES, Laura. (Compilacién, notas y traducciones) Literatura Francéfona
Tomo IIl. Africa, pp. 42-49. Al respecto vale la pena resaltar las manifestaciones de violencia desatada
por parte de jévenes de origen africano y magrebi en los suburbios de Paris en 2005. Durante una de
estas manifestaciones, un joven franco magrebi afirmaba: “Detrds de las llamas no hay nada, sélo
llamas. No tenemos palabras para expresar lo que sentimos. (...) sélo sabemos hablar con el fuego.” Cf.
PEREZ GAY, José Maria. “Francia, la aparicién del subsuelo” en La Supremacia de los Abismos. La Jornada
Ediciones. México, 2006, 235.

"2 DERRIDA, Le Monolinguisme, 35
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M3s alla de la discusién de indole linglistico acerca de cual es la lengua materna y cudl
la lengua segunda o extranjera, lo que no podria negarse, por tanto, al menos en el
caso del francés, seria el establecimiento de una cierta politica de la lengua relativa a la
nocién de una identidad, y por ende, a la practica de una exclusién. ¢Hallarse fuera de
la lengua, no hablar francés —y aun no saber hablarlo correctamente- implicaria una
cierta forma de exclusidon de la nacionalidad, de la ciudadania, o aun de la identidad?
La lengua impuesta a los nativos —arabes, bereberes o judios- como ‘propia’ remite en
realidad a la lengua de los otros, los colonos, los metropolitanos, los ciudadanos

franceses. Dice al respecto Derrida:

...je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, ma langue ‘propre’ m’est une langue
inassimilable. Ma langue, la seule que je m’entende parler et m’entendre a parler,
c’est la langue de I'autre.

(...no tengo mas que una lengua y no es la mia, mi lengua propia es una lengua

inasimilable para mi. Mi lengua, la Unica que me escucho hablar y me las arreglo para

hablar, es la lengua del otro.)'*®
La lengua del otro es una lengua inasible e inasimilable: permanece ajena, no puede
constituirse como un espacio propio; y sin embargo, es desde esa condicién de
extranjeria que el fildsofo o el escritor se cuestionan acerca de la posibilidad de morar
en ella: para interrogar(se), para preguntar(se), para entender incluso el cardcter hostil
y excluyente del monolingliismo. Por ello, este monolingliismo no debe entenderse
s6lo como una incapacidad para hablar otra lengua, sino sobre todo, como la
imposicién de una forma correcta, dominante, de pensar y de hablar que se impone
sobre los demds. De ahi que entrafne una cuestion ética: la posibilidad de habitar, de
poder decir, y decir de otra forma. Lo que es necesario recalcar es que el decir de otra
forma no sélo tiene una dimension formal —la transformacién de la sintaxis, del uso de
las reglas de la lengua - sino también politica, que implica una desterritorializacion de
la lengua, es decir una transformacién del sentido de las palabras, llevar la lengua del
colono hacia un espacio extranjero, hacia el desierto, tal como lo plantea Deleuze
respecto al aleman de Praga que, como el francés de Argelia, es una lengua del otro,

de la autoridad y del amo.

'3 DERRIDA, Le Monolinguisme, 47
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Se hara fluir al aleman por una linea de fuga; se le llenara con ayuno; se le arrancara al
aleman de Praga todos los puntos de subdesarrollo que quiere esconder, se le hara
gritar con un grito sobrio y riguroso... Se le extraera el ladrido del perro, la tos del
mono y el zumbido del escarabajo. Se hard una sintaxis del grito, que se unird a la
sintaxis rigida de este alemdan desecado. Se le empujara hasta una desterritorializacién
que ya no podra ser compensada por la cultura o por el mito, que serd una
desterritorializacidon absoluta, a pesar de ser lenta, entallada, coagulada. Llevar lenta,
progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, darle al grito
una sintaxis.'**

1.6 La lengua del otro (la experiencia poética de la hospitalidad.)

Les mots changent-ils quand ils changent de bouche?

(¢ Cambian acaso las palabras cuando cambian de boca?)'*

La labor de transformar la lengua del otro, del amo o del colono, es a un tiempo una
tarea ética y poética. Desterritorializar la lengua dominante, como lo plantean Deleuze
y Guattari no significa simplemente utilizarla en un espacio geografico externo, en un
area donde pierda su estatus hegemonico, sino transformar su sentido habitual o aun
hegemonico, sacarla de su delimitacién comuin para hacerla decir de otra forma. Por
ello, en esta desterritorializacidon hay que considerar primeramente un trabajo poético,
una transformacién de las palabras, de su uso y su sentido. Pero al mismo tiempo, en
una dimensidn eminentemente ética, se trata también de escribir desde la
marginalidad que el sentido hegemoénico de la lengua colonial impone, es decir desde
el lugar de todos aquellos que son excluidos politica o lingliisticamente de la lengua y
el pensamiento dominantes. Asi, la cuestion que hay que plantear entonces concierne
a la posibilidad de habitar, de morar, una lengua considerada como extranjera, y de
hacerla decir de otra forma. Es desde esta perspectiva que hay que entender la

pregunta de Jabes.'®

i DELEUZE, F. GUATTARI. Kafka, por una literatura menor. Edicidn citada, 43

E. JABES, Le livre de I'hospitalité / El libro de la hospitalidad. (Traduccién de Francoise Roy. Edicidn
Bilinglie) Editorial Aldus, México, 2002.

1% Edmond Jabés, (1912-1991) nacid en Egipto, en el seno de una familia judia, recibié su formacion
escolar en francés. Vivid exilado en Francia desde 1957. Su obra, principalmente poesia, esta escrita en
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En este caso, no se trata de abordar una distincién de alguna teoria linglistica acerca
de la lengua adquirida ‘naturalmente’ (materna o primera) y la lengua aprendida (o
lengua segunda). Lo que hay que cuestionar aqui es si, como se ha visto, una cierta
condicién politica y territorial (ser ciudadano, natural de, tener la nacionalidad...)
otorgaria el derecho de propiedad de la lengua, como territorio exclusivo, como casa o
lugar de residencia (en francés: la demeure —la morada- o el chez soi —la casa, el lugar
de uno). Y asimismo, interrogar si sélo desde ese espacio ‘propio’, desde esa
naturalidad de la lengua materna o nacional, es posible el pensamiento filoséfico o la

creacion literaria y poética —tal como lo sugerian Hamann y Heidegger.

Se trata por tanto de cuestionar la territorialidad de la lengua, y de la misma literatura
(y aun de la poesia o la filosofia) que se escribe en esa lengua, considerada a menudo
como un bien propio, nacional, al cual se accede como si se entrara en una ciudadela
fortificada. Pero para el extranjero que se halla condenado a la afasia —pues su lengua
no es valida, no se escucha- es en ese espacio ajeno donde ha de ser posible hablar y
pensar, escribir, decir el dolor o la esperanza, e incluso morir. Ese es el punto de
partida del propio Derrida al escribir en francés, punto que sin duda coincide con el de
muchos de los escritores y fildsofos que (se) piensan y se expresan en una “lengua

extranjera”:

Or, jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué a parler, tant que parler me
sera possible, a la vie a la mort, cette seule langue vois-tu, jamais ce ne sera la
mienne. Jamais elle ne le fut en vérité. (...)

Car c’est au bord du francgais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne
introuvable de sa cOte que, depuis toujours, a demeure, je me demande si on peut
aimer jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou
sans rien dire a personne, sans parler méme.

(Ahora bien, nunca esta lengua, la Unica que estoy condenado asi a hablar, en tanto
gue me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta Unica lengua, ves, nunca
serd la mia. Nunca lo fue en verdad. (...)

Puesto que es en el borde del francés, Unicamente, ni en él ni fuera de él, sobre la
linea inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente, me

francés aunque remite a un didlogo constante con el judaismo. Una reflexiéon importante en la obra
poética de Jabés se remite a la figura del extranjero, pero no sélo en un sentido politico o territorial,
sino en la condicién del hombre como nédmada.
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pregunto si se puede amar, gozar, orar, reventar de dolor o reventar a secas en otra
lengua o sin decir nada de ello a nadie, sin siquiera hablar)'’

Es desde esta perspectiva individual, como se ha mencionado, donde se hallaria la
posibilidad de cuestionar y transformar los limites de la lengua dominante y, por ende,
del pensamiento que en ella se expresa. Siguiendo a Derrida, habria que decir que lo
que aqui estaria en juego es la nocion misma de experiencia (expérience, Erfahrung...
gue justamente porque se dice en varias lengua no puede entenderse llanamente bajo
una sola definicién general) a la que el fildsofo con frecuencia alude o interroga. Habria
qgue reiterar entonces que la experiencia de la lengua no podria entenderse en
términos de una universalidad ‘objetiva’ o consensuada que permitiria determinar la
validez de una afirmacion, de un argumento, -esto es, en el sentido en que se entiende
el término desde la filosofia empirista. Si se asume la limitacion y la dimensién politica
de la lengua en la que se piensa y se escribe, no podria plantearse la cuestion de esta
forma. Por ello, la experiencia de la lengua tendria que ver con el cuestionamiento de
ciertas ideas que se asumen generalmente y con la afirmacién de una diferencia, como
un disenso. Habria que pensar por tanto, en la escritura como lugar de interrogacion,
de indagacidn, de busqueda, de cuestionamiento. La escritura y el pensamiento como

experiencia de una lengua que me habita o de la que soy huésped. Dice Derrida:

[...] una vez que se ha tomado conciencia de que la filosofia habita una lengua o
estd habitada por una lengua, el partido de alguna forma mas ldcido y mas libre
gue se puede tomar es no evitar el problema, escribir en esta lengua, llevar tan
lejos como sea posible la experiencia filosofica y la experiencia poética de la
lengua.'*®

“Llevar tan lejos como sea posible” esta experiencia poética y filosofica, tal vez seria
entonces pensar en sus condiciones o circunstancias, en qué significa y porqué hablary
escribir en una lengua especifica; pero también en qué nociones se ponen en juego o
se cuestionan al habitar o ser habitado por ella. En este sentido, hay que reconocer
gue estas interrogantes interpelan por igual al poeta y al fildsofo para quienes la
lengua de expresidn no resulta del todo ‘natural’: propia o ‘materna’. Asi, habra que

poner en duda también la idea misma de una lengua materna o primera, como espacio

"7 DERRIDA, Le Monolinguisme, 14

s DERRIDA, Points de suspension. Edicidn citada, p. 389. La cursiva es de Derrida.
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o posesion privilegiada de aquellos que nacieron en un espacio determinado (nacién,
patria o metrdpoli) y que pretenderian comprender la lengua como parte de un
territorio propio (el oikos griego, la demeure o el chez soi francés).’™ Dice al respecto

Marc Crépon:

La lengua es a la vez el soporte y el objeto de una ley, o sino es que esta misma ley que
me ha sido impuesta en la casa, en la escuela y cuyo conocimiento o ignorancia,
respeto o desprecio, condicionan la hospitalidad de la morada, tanto como la vida, e
incluso a veces la sobrevivencia que en ella son posibles.

La lengua primera, segun Crépon, implica una cierta legalidad, un cierto conocimiento
de lo propio, de la normatividad y el limite de lo propio que puede condicionar en
buena medida el acceso del otro (el extranjero) a ese espacio, el reconocimiento o aun
la sobrevivencia en esa lengua im-propia. De esta forma, la experiencia de la lengua
implicaria también un cuestionamiento de la lengua como territorio propio. Esta
nocién de propiedad expresada en la idea de una lengua nacional o materna, sin duda,
reviste un cardcter politico: se trata de determinar, a través de ella, la distincion entre
lo ‘nacional’ y lo ajeno, entre lo familiar y lo barbaro, entre la unidad y hegemonia de

121 3 lengua puede

un idioma oficial y la dispersion babélica y confusa de los dialectos.
funcionar, junto a otros criterios politicos o juridicos, como una forma de exclusion o
de discriminacién; pero igualmente, y esto es lo que debe subrayarse, como un espacio
de hospitalidad, de acogimiento (accueil) del otro. En esta disyuntiva entre la
hospitalidad de una morada o la exclusividad y exclusiéon de un territorio, se anuncia

un problema no sélo politico sino primordialmente ético que cuestiona, tal como lo

sefiala Derrida, el lugar del yo (del ipse) ante la irrupcién del otro.

La hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que incluso antes de ser yo
mismo y quien soy, ipse, es preciso que la irrupcién del otro haya instaurado esa
relacién conmigo mismo. Dicho de otro modo, no puedo tener relacidn conmigo
mismo, con mi “estar en casa”, mds que en la medida en que la irrupcion del otro ha

1% se tratara el asunto de la territorialidad, respecto a la filosofia y a la lengua, en el siguiente capitulo.

M. CREPON, Langues sans demeure, Editions Galilée, (Col. la Philosophie en effet) Paris. 2005, p. 23
Como lo sefiala Calvet: la distincidon entre lengua y dialectos obedece a un criterio colonial que
determina una division entre lo humano y lo salvaje o bdarbaro, lo civilizado y lo incivilizado, la palabray
el parloteo primitivo; criterio que justifica la dominacién. Cf. CALVET, L-J. Lingdiistica y colonialismo, pp.
65-71
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precedido a mi propia ipseidad. (..) se trata de una relacion de tension; esta
hospitalidad es cualquier cosa menos facil y serena.?

De esta forma, la hospitalidad plantea la interrogante acerca de la identidad propia
pero siempre en relacién con la irrupcidn previa del otro, irrupcidon que cuestiona —
como lo sefiala Levinas- mi propia presencia en el mundo. Asi, la hospitalidad en tanto
problema ético y poético conduce pues a la pregunta: ées posible, desde una condicién
de extranjeria, entrar al espacio de la lengua ajena para que el otro pueda decir en ella
una busqueda, una pregunta, para escuchar o ser escuchado, para escapar a los limites
de una politica excluyente, y a los prejuicios que pesan sobre el extranjero, para
pensar de otro modo (autrement)? Al respecto, y tal como lo analiza Benveniste, en la
palabra hospes se halla tanto la hospitalidad como la hostilidad, es decir tanto la
posibilidad de la apertura, de la acogida (/'accueil), como la de la exclusion.**® La
cuestién de la hospitalidad es, por ello, clave para entender la experiencia de la lengua

en su dimensidn ética y poética.

La dimensidén simultaneamente hostil y hospitalaria de la lengua es una de las
caracteristicas principales de la escritura de quienes han tenido que transformar la
negacion y el autoritarismo del idioma dominante en un espacio de apertura y de
creacién. Esta transformaciéon —o como la llama Deleuze, desterritorializacién- puede
leerse en la obra de Kafka, escrita en una lengua ajena que representa la autoridad;
pero también en la poesia de Paul Celan, cuando escribe en la lengua de los otros, el
aleman, la misma que fue utilizada por las nazis durante el genocidio.124 De igual forma
puede abordarse el problema, en el caso especifico de la lengua francesa, a través de
un texto del poeta francéfono Edmond Jabes, en el cual se presenta un didlogo entre

dos personajes (puede suponerse que uno de ellos es nativo y el otro extranjero)

'22 DERRIDA, J. “Sobre la hospitalidad” en jPalabra! Instantdneas filosdficas. (Traduccidon de C. Peretti y

P. Vidarte), Editorial Trotta, Madrid, 2001, p. 51

123 Cf. E, BENVENISTE, Vocabulaire des institutions indoeuropéennes, t.1, p. 87 y ss.

Al respecto se pueden consultar: CELAN, P. “El Meridiano”, “Discurso de Bremen”, “Carta a H.
Bender”, en Obras Completas, (traduccion de José Luis Reina Palazén) Editorial Trotta, Madrid, 1999.
DERRIDA, “La lengua no pertenece” Entrevista con Evelyne Grossman publicada en Europe (consagrado a
Paul Celan) afio 79, n° 861-862/enero-febrero 2001.
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acerca de la hospitalidad de Ia Iengua.125 En la primera parte del texto, se lee justo esta
asociacion entre la lengua y el territorio nacional, la pertenencia a un pais o a una

cultura, base para un criterio de exclusion:

-Que viens-tu faire dans mon pays?

-De tous les pays, le tien m’est le plus cher.

-Ton attachement a ma patrie ne justifie pas ta permanente présence parmi
nous.

-Que me reproches-tu ?

-Etranger, tu seras toujours, pour moi un étranger.

Ta place est chez toi et non ici.

-Ton pays est celui de ma langue.

-Derriere la langue il y a un peuple, une nation. Quelle est ta nationalité ?

(-éQué vienes a hacer en mi pais?

-De todos los paises, el tuyo es ante mis ojos el mas preciado.

-Tu apego y tu afecto hacia mi patria no justifican tu permanente presencia
entre nosotros.

-¢Qué me reprochas?

-Extranjero, siempre serds para mi un extranjero.

Tu lugar estd en tu casa, no aqui.

-Tu pais es el de mi lengua.

-Atras de la lengua, hay un pueblo, una nacién. éCual es tu nacionalidad?)'*®

En este didlogo se pone de manifiesto la necesidad que tiene el interlocutor nativo de
establecer claramente la pertenencia linglistica y nacional del extranjero. Pues aunque
éste Ultimo sea capaz de hablar la lengua francesa, ello no le permitiria reivindicar una
pertenencia al pais o al territorio asociado con esa lengua. Aqui, se esboza ya el
conflicto ético y politico de la hospitalidad: desde la perspectiva del nativo, el otro
puede hablar mi lengua pero eso no justifica su “persistente permanencia” en mi
territorio, en mi casa (chez moi) a menos de que ese extrafio se asimile a los valores de
la cultura propia, se vuelva alguien como yo, o responda a los criterios de una

127

identidad establecida de antemano.™’ En ese tenor prosigue el didlogo cuando se

125 .z . . N .
Al plantear la cuestion de la hospitalidad de la lengua francesa, en el caso de Jabés, en realidad

podria hacerse referencia a todos los escritores francdéfonos para quienes resulta paraddjico y
problematico escribir en la lengua del otro. Cf. JOUANNY, Robert. « Ecrire dans la langue de l'autre » en
L’identité culturelle dans les littératures de langue frangaise. Edicion citada.

2% £ JABES, Le livre de I’hospitalité / El libro de la hospitalidad. pp. 76-77

Como bien lo muestra Marcel Detienne, la idea de una identidad francesa definida en cuanto al
origen sanguineo, al territorio o a la lengua —idea por cierto de origen griego- ha servido de justificacién
al discurso excluyente y racista de la ultraderecha francesa. Lo que denuncia Detienne es la posible
justificacion de la exclusién y del racismo que se halla en la reivindicacidn de un origen Unico, de una
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sefiala la distincién entre el aprendizaje (la adquisicién) y la heredad de la lengua

propia:

-Tu as, tres habilement, ceuvré afin de t’approprier ma langue.

-Ne la partageons-nous pas ?

-Nullement. Tu I'as apprise. C'est tout. Moi, je suis né avec.

-Doux leurre. J’ai chaque fois, le sentiment que ma langue nait avec moi.
-L’exercice, la pratique d’une langue ne nous donnent pas aucun droit sur elle.
IIs nous incitent a la parler, a I'écrire le plus correctement possible.

-lls nous donnent le droit de I'aimer. Et n’est-ce pas a elle que j’ai recours, pour
mieux me connaitre, me comprendre ; pour interroger, enfin, mon devenir ?

(-T4, muy habilmente, has obrado a fin de apropiarte mi idioma.

-éAcaso no lo compartimos?

-De ninguna manera. Tu lo aprendiste. Es todo. Yo naci con él.

-Dulce engafio. Tengo, cada vez, el sentimiento de que mi idioma nace
conmigo.

-El ejercer, el practicar un idioma, no nos confiere ningun derecho sobre él.
Nos incitan a hablarlo, a escribirlo de la manera mas correcta posible.

-Nos dan el derecho de amarlo. {No es a él, acaso, a quien recurro para
conocerme mejor, entenderme, para sondear en fin, mi devenir?)128

El nativo —en una percepcién no hospitalaria sino hostil- percibe al extranjero como
una especie de invasor, que ocupa subrepticiamente un territorio ajeno —la lengua y la
cultura- a fin de apropidrselo. El espacio de la lengua corresponde aqui a una heredad:
se nace en la lengua, como hijo de una filiacién linglistica que otorgaria un derecho
propio, una raigambre. El aprendizaje, incluso surgido del deseo o el amor, de una
lengua no otorga, desde esta perspectiva, ningliin derecho sobre ella. Sin embargo, la
percepcion del extranjero no se entiende en términos de propiedad, sino de un
espacio compartido, puesto que no pertenece a nadie, que puede ser por ello
igualmente in-propio tanto para el nativo como para el extrano. Es en este punto
donde puede reiterarse el caracter ético de esta experiencia. Asi, lo que habria que
entender, primero, es el caracter extranjero que cada uno tiene respecto a “su propia”

lengua:

raigambre aparentemente ‘pura’. Cf. DETIENNE, Marcel. Como ser autdctono. Del puro ateniense al
francés de raigambre. (Traduccion de Sandra Garzonio). FCE, Buenos Aires, 2005, pp.113-141

128, JABES, Le livre de I’hospitalité, pp. 78-79. En la traduccién no se aprecia el matiz de la expresién
“Doux leurre”, que significa, en efecto “Dulce engafio”, pero que fonéticamente podria entenderse
también como “Douleur” (Dolor)
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No se trata de la lengua “propia” sino que la lengua siempre tiene un origen en los
otros, nacemos rodeados de la palabra ajena y por eso, la palabra siempre es
respuesta. Pero no es la lengua ajena a nosotros sino que somos nosotros
extranjeros en nuestra propia lengua.'”
Es, no obstante, en este espacio in-propio donde es posible —para el escritor
francéfono- plantearse la blisqueda personal, la interrogacién sobre el si mismo, sobre
su historia propia, su pertenencia, y la memoria de sus ancestros. La lengua francesa
no constituye, por tanto, un territorio ajeno que se invade; pero tampoco se trata
solamente de una lengua impuesta por el colonizador que obliga al otro a pensar de
una cierta manera, a plegarse a los valores dominantes de una cultura. Se trata por
tanto de una experiencia heterénoma de la lengua, es decir de la apertura de un

espacio, desde el que es posible decir de otra forma (autrement); lo cual implica

romper, ir mas alla de la hostilidad y abrir con ello la acogida, la escucha del otro.

-La langue est hospitaliere. Elle ne tient pas compte de nos origines. Ne
pouvant étre que ce que nous arrivons a en tirer, elle n’est autre que ce que
nous attendons de nous.

(-La lengua es hospitalaria. No toma en cuenta nuestros origenes. Ya que sélo

puede ser lo que logramos sacar de ella, no es otra cosa que lo que esperamos
1

de nosotros.)"°

Esta experiencia heterdnoma de la lengua, que insiste en su particularidad, en su
diferencia, y no en un cardcter general o hegemdnico, es no obstante una situacién
comun a diferentes individuos, implica también una colectividad, -tal como lo
menciona Deleuze. Pero con ello no sélo se hace referencia a una comunidad de
literatos o de filésofos, sino que en ella se apela a quien se ve obligado, por
circunstancias diversas, a hablar una lengua que no es la suya. El inmigrante, el

extranjero, o el excluido.™!

Se trata de una figura que irrumpe en la uniformidad de un
discurso, de una idea comun o universal, de una vision del mundo (Weltansachauung)
dominante, y la cuestiona. Aquel que puede hablar de otra forma a pesar de la

negacion, del prejuicio o la exclusidon que sobre él, y sobre los otros, pesa. Se trata de

129g RABINOVICH, La huella en el palimpsesto. Lecturas de Levinas, UACM, México, 2005. p. 130

E. JABES, Le livre de I’hospitalité, pp. 80-81.

Aqui, sin duda, habria que recordar la reflexiéon de Derrida acerca del filésofo como extranjero en J.
DERRIDA, A. DUFOURMANTELLE, De I'hospitalité. Calmann-Lévy, Paris, 1997. Se retomara este punto de
la filosofia y extranjeria en el capitulo siguiente.
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aquel que tiene un suelo, desde el cual pensar, cuestionar y sentir, pero no un

territorio propio o exclusivo. Dice Jabés:

El verdadero escritor tiene sin duda un pais natal, pero no tiene patria: por el exilio y
por el cuestionamiento ha hecho de la lengua su tierra adoptiva. '

Por ello, a partir de esta experiencia heterénoma de la lengua, habria que replantear la
filosofia quizd no como la busqueda de una verdad indubitable, o una razén universal
(pre o meta-lingtistica, como lo afirma Derrida.), sino como un ejercicio de escucha del
otro, como un situarse en la precariedad de un espacio ajeno, -la lengua que nunca es
mia, la tierra que no me pertenece, mi lugar que no es propio; y desde ahi transformar
la lengua hegemonica, resistir a la negacién de la diferencia. En la multiplicidad de
lenguas y de visiones del mundo, -donde cada una, como lo afirmaba Humboldt, es un
ensayo (ein Versuch)- no se trata de intentar reconstruir la torre que reuna finalmente
al hombre con el cielo, con la palabra divina, o con la verdad suprema. Se trata de
pensar, mas bien, en la imposibilidad de una verdad Unica, correspondiente a una
cultura o a una lengua especifica; se trata de combatir la hegemonia de una idea
universal, o el planteamiento de cualquier totalitarismo o exclusién que se instaura
mediante un monolingliismo excluyente. Quiza el punto extremo del monolingliismo
sea, en efecto, el soliloquio incomprensible pero incuestionable del tirano, un

balbuceo abigarrado similar al de Nemrod en el infierno.

Como bien lo sefalé Descartes, si pudiese replantearse una lengua Unica y universal,

Ill

ésta corresponderia solamente al “pais de las novelas”, seria un lenguaje imposible;
pero como también lo imagind el escritor inglés George Orwell, en el pais novelado de
la anti-utopia de 1984, la lengua Unica permitiria un pensamiento Unico, sin dar lugar al

cuestionamiento ni a la disensién.™*® Es este pensamiento, que se plantea como Unico

B2 JABES, Del Desierto al Libro. Entrevistas con Marcel Cohen. (Presentacion de Carlos Padrén,

traduccion de A. Carrazon Atienza y C. Sanchez) Editorial Trotta, Madrid, 2000.

133G, ORWELL, 1984, (traduccién R. Vazquez Zamora) Ediciones Destino, Barcelona, 1983 p.293: “La
intencién de la Neolengua no era solamente proveer un medio de expresidn a la cosmovision y habitos
mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo
que se pretendia era que una vez la Neolengua fuera aceptada de una vez por todas y la vieja lengua
olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir un pensamiento divergente de los principios del
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o hegemonico, lo que Derrida también critica en la nocién de monolingliismo; si bien,
el filésofo francés no se refiere a una lengua universal imaginaria sino al francés como
lengua impuesta por el colonizador. Por eso, contrariamente a una nocidn tradicional
de experiencia en filosofia, es necesario afirmar una experiencia filoséfica y poética de
la lengua en términos de excepcidn, de heteronomia y de resistencia; pues a través de
ella, se da voz a los otros, a los silenciados, a los que no tienen voz, y parecen no

pensar ni existir, pero que estan alli. Como dicen Deleuze y Guattari:

El artista o el filé6sofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sélo pueden llamarlo
con todas sus fuerzas. Un pueblo sélo puede crearse con sufrimientos abominables, y
ya no puede ocuparse de arte o de filosofia. Pero los libros de filosofia y las obras de
arte también contienen su suma inimaginable de sufrimiento que hace presentir el
advenimiento de un pueblo. Tienen en comun la resistencia, la resistencia a la muerte,
a la servidumbre, a la vergiienza, al presente.”

Ingsoc, fuera literalmente impensable o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las
palabras.”
** DELEUZE, GUATTARI, ¢Qué es la filosofia? 111
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Excursus 1

La experiencia heterénoma de la lengua.

1. Laficcion de una lengua total.

Quiza en cualquier lugar del mundo pueda percibirse la ruina de Babel: no hay, en parte
alguna, un lenguaje unico, sino una multiplicidad de lenguas, de idiomas diversos. Pero lo
preocupante de ello no seria la ruina en si, la desapariciéon de la Lengua Unica, sino la
comprensidn de esta ausencia como una caida, como un pecado del que se han derivado
los diversos idiomas humanos. En virtud de esta caida, entendida bajo al forma de una
dispersioén, pareciera ser necesario recrear, recuperar el lenguaje Unico: tal empresa fue
planteada ya por varios poetas en el siglo XIX, al pensar en la poesia como un nuevo
lenguaje adanico en el que se recuperara el vinculo entre las palabras y el universo que
nombran. Sin embargo, -segin lo afirma Derrida- en un mundo diverso, en el que
dificilmente se podria afirmar la superioridad de una cultura sobre las demas, sostener la
hegemonia o el dominio de una sola lengua obedeceria, mas que nada, a un criterio
politico y no a un intento poético de recuperar el lenguaje Unico, anterior al derrumbe del
zigurat babélico. Todas las lenguas, pese a su importancia o presencia regional o mundial,
poseerian, en virtud del propio relato de Babel, el mismo grado de incompletud, de

parcialidad, y no habria por ello, alguna superior o mas cercana a la verdad.!

La cuestion de la diversidad lingliistica deberia entenderse asi —también- en términos

politicos. La multiplicidad de lenguas no es exclusiva de una region determinada, sino que

! DERRIDA, “Des tours de Babel”, en Psyché. Inventions de I'autre, Paris, Editions Galilée, 1987.
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se presenta o persiste a pesar de la negacidn politica o nacional que pregona, al interior
de un Estado, la supremacia de una lengua uUnica u ‘oficial’ por encima de los diversos
idiomas.” La distincién entre (la) lengua y (los) dialectos, entendida en términos
jerdrquicos, supone asimismo, en cierta forma, la idea de la caida como elemento
negativo puesto que la diversidad dispersa, es una fuerza de separacién y disgregacion, en
tanto que la univocidad del monolingliismo reune, conjunta, fortalece- ello entendido en
un sentido politico, estatal.’ Tal seria la justificacion para implementar la hegemonia de
una lengua sobre las otras, como lo muestra Derrida a propdsito de la consolidacién del
francés como lengua nacional, del derecho y del saber. O incluso, en términos
geopoliticos, la dominacién de una lengua internacional, o de comunicacién, que se
impone sobre las hablas regionales; como es el caso, aun ahora, del inglés. Dice al

respecto el fildsofo francés Marc Crépon:

La hegemonia sin limites de una lengua internacional de la comunicaciéon, el inglés
americano, su irrupcién en todos los dominios de la vida, su pretensién de validez, aqui y
en cualquier parte, como la Unica lengua indispensable por conocer. (...) funciona como la
interiorizacion de una prohibicién respecto a las otras lenguas. *

La nueva lengua ‘universal’ (o internacional) no buscaria, a la manera del lenguaje Unico,
recuperar el vinculo directo entre la nominacién humana y los objetos nombrados, o aun
restablecer de alguna manera la relacién del habla del hombre con el verbo divino, sino
favorecer un sistema efectivo de comunicacién mundial, en el que las otras lenguas
guedarian relegadas. Lo que afirma Crépon del inglés puede aplicarse, empero, a otras

lenguas propias de los imperios coloniales que de diversas formas se han impuesto, por

2 Al respecto afirman Ducrot y Todorov que “la lengua oficial es simplemente un habla regional extendida
autoritariamente al conjunto de una naciéon.” DUCROT, O. TODOROV, T. “Lengua nacional”, Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Siglo XXI, México, p. 76

* DERRIDA, E/ lenguaje y las instituciones filosoficas, 35: “Se trata siempre de que una lengua nacional
convertida en un momento dado en lengua de Estado (...) se oponga a los idiomas nacionales sometidos a la
misma autoridad estatal y que constituyen fuerzas de dispersion, fuerzas centrifugas, riesgos de disociacién
y hasta de subversién.”

M. CREPON, Langues sans demeure. 35. « L’hégémonie sans limites d’une langue internationale de la
communication, I'anglo-américain, de son irruption dans tous les domaines de la vie, de sa prétention a
valoir, ici et partout, comme la seule langue qui soit indispensable a connaitre. (...) fonctionne comme
I'intériorisation d’un interdit porté sur les autres langues. »
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razones politicas, sobre otros idiomas o formas lingiisticas. El caso del francés, como
lengua impuesta por el colonizador europeo en Africa y otras regiones del mundo,
responde igualmente a la necesidad de establecer una lengua Unica que homogeneizara la
diversidad de culturas e idiomas del territorio dominado.’ Pero el francés, a diferencia del
inglés, se presenta, en principio, como la lengua de la civilizacién cuya adopcién permitiria
a las otras culturas superar los prejuicios o las falsas creencias, y acceder a la verdad y al
saber. El ideal ilustrado consiste en propiciar que todo hombre salga de su estado de
servidumbre e ignorancia a fin de alcanzar una autonomia de pensamiento, una
emancipacién que le permita pensar por si mismo sin tener que depender de los juicios de
otros.’ Este ideal planteado desde el siglo XVIII por Condorcet, coincide con el proyecto de
una lengua universal que favoreceria el intercambio comercial y cultural, y con ello el

acceso de todos los hombres al saber. Dice a propdsito Todorov:

La difusién progresiva de las Luces inducird a los pueblos a acercarse: los prejuicios son
muchos, mas la verdad sdlo una. (...) Intensificaran los intercambios de todo tipo: los
comerciales, pero sobre todo los espirituales, ya sea adoptando la lengua de los pueblos
mas esclarecidos (el inglés y el francés), o bien creando, sobre bases puramente ldgicas,
una lengua universal. (...) Su ideal (de Condorcet) es ver a los hombres “formar un solo
todo, y tender a un fin tnico.”’

En un sentido filosofico propio de la llustracion, quiza seria preferible contar con una
lengua Unica, que garantizara cierto consenso y que evitara la inexactitud o la polisemia
derivada de la multiplicidad de los diversos idiomas del mundo. En este punto coinciden el
proyecto cartesiano de la lengua del método y la perspectiva universalista de la llustracién
gue trataria, como lo sefiala Condorcet, de establecer una lengua de la civilizacién y la

razén que pudiera ser adoptada por hombres y culturas diferentes. Esta preocupacién

> Como lo muestra Calvet respecto a la dimension colonial de la lengua francesa. Cf. CALVET, Louis-Jean.
Lingliistica y colonialismo. Breve tratado de glotofagia. (Traduccion de Luciano Padilla Lépez) FCE, Buenos
Aires, 2005.

®|. KANT, “Respuesta a la pregunta: ¢Qué es llustracion?” en En defensa de la llustracion. (traduccién de J.
Alcoriza y A. Lastra. Introduccidn de José Luis Villacafias) Alba Editorial, Barcelona, 2006, p.63

’ T. TODOROV, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad humana. (Traduccién de Marti Mur) Siglo
XXI, México, 1991, p.45-46. En realidad, Todorov comenta aqui el texto de Condorcet “Esquisse d’un tableau
historique des progres de I'esprit humain.” La intencién de Condorcet respecto al francés coincide con el
planteamiento de Rivarol al pensar en una lengua universal. Cf. RIVAROL, Antoine De. De 'universalité de la
langue francaise, Club francais du livre. Paris, 1964.
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surge, como se ha visto, cuando Descartes decide escribir el Discurso del método en una
lengua natural, el francés —su lengua-, ya que la razén es una facultad que se halla
presente en todos los hombres a pesar de sus diferencias culturales o linglisticas. Sin
embargo, contrariamente a esta idea, las limitaciones de cada idioma harian pos su parte
necesaria la elaboracién de una lengua uUnica, de una gramatica universal, que pudiera
adecuarse, mediante la traduccién directa de ciertas palabras esenciales, a cualquier
idioma. Se trataria, por tanto, de elaborar esta gramatica universal y de unirla con un
Diccionario igualmente universal y multilinglie. Pero, como bien lo sefalé el propio
Descartes, la lengua Unica y universal, si acaso pudiera concebirse, corresponderia

solamente al “pais de las novelas”.®

Pero, al remitirse a su aspecto colonial, la dimensién civilizadora o emancipadora de la
lengua serviria mas bien como justificacion para la implantacion de un lenguaje
hegemodnico, de una lengua Unica y superior sobre los idiomas de los otros. La idea de una
lengua universal, propia del dmbito de la ficcion como lo afirma Descartes, puede sin
embargo referirse también a la idea de un lenguaje, mas que hegemonico, totalitario. Esta
nocién coincide con el planteamiento de la neolengua en la novela 1984 de George
Orwell.? En su obra, Orwell presenta la ficcién de un régimen totalitario, basado en una
ideologia politica llamada Ingsoc, abreviatura de ‘Socialismo inglés’ (English socialism). La
lengua ‘universal’, la llamada neolengua, se presenta como el medio idéneo para ejercer
el control sobre el pensamiento de los individuos. EI Gran Hermano, un ojo observador
gue todo lo vigila, es la efigie del Estado totalitario que ejerce una vigilancia permanente,
un control absoluto.'® El establecimiento de un régimen totalitario, basado en un control

total de la poblacién, no se sostiene por medio de una represion policiaca sino por la

. R. DESCARTES, Carta a Mersenne, 20 de noviembre de 1629, citado por DERRIDA, El lenguaje y las
instituciones filosoficas, p.67

°G. ORWELL, George. 1984 (traduccion R. Vazquez Zamora) Ediciones Destino, Barcelona, 1983.

oA semejanza del Pandtpico de Bentham, que es un modelo arquitecténico formado por una torre de
vigilancia al centro de un edificio periférico de celdas, mediante el cual se puede observar y vigilar a cada
uno de los ocupantes. Cf. M. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Siglo XXI, México, 1988,
pp.199y ss.
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vigilancia de las ideas que puedan pensarse y por ello es tan importante la neolengua

como ambito en el que se delimita lo que se puede pensar, lo que se puede decir.

El personaje principal de la novela, Winston Smith, es en este sentido un disidente cuyo
acto primario de rebeldia consiste en escribir un diario donde expresa sus opiniones,
reflexiones, que no siempre concuerdan con la ideologia oficial y dominante del Ingsoc.
Este acto de escritura, en tanto pone en duda la dominacién total del régimen, su lenguaje
univoco, es el motivo de la persecucién y desdicha final del personaje. Asi el crimen contra
el Estado, llamado ‘crimental’, consiste en manifestar opiniones divergentes al régimen,
en pensar de manera diferente, a contracorriente. Para perseguir y castigar este crimen, el
gobierno cuenta con la policia del pensamiento: “...1as patrullas eran lo de menos, lo que
importaba era la policia del pensamiento”'! dice al principio de la novela el propio
Winston, al sentirse asediado por escribir su diario. El planteamiento de Orwell nos
conduce a la pregunta, igualmente explicitada por Derrida respecto al francés como
lengua colonial, acerca de la posibilidad de la disensidn, es decir, del cuestionamiento de

la univocidad de un sistema linguistico e ideoldgico que se pretende absoluto.

En efecto, en un mundo dominado por una sola ideologia politica —tal como se plantea en
la novela en cuestidon- se vuelve necesario establecer una lengua Unica sostenida por un
diccionario universal cuyas entradas serian continuamente reelaboradas y revisadas a fin
de conservar, para cada palabra, un sentido univoco. Para el novelista inglés, esta lengua —
la neolengua- permitiria un pensamiento Unico, sin dar lugar al cuestionamiento ni a la
disension.
La intencidon de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la
cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez que la
neolengua fuera aceptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc,

fuera literalmente impensable o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de
las palabras.

"' G. ORWELL, 1984, p. 10
' DERRIDA, Le Monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine. Editions Galilée, Paris. 1996, 132-133.
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La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del pensamiento,
objetivo que podia conseguirse reduciendo el numero de palabras al minimo
indispensable.*

Aunque aparezca bajo el nombre de ‘Socialismo inglés’ (English socialism), no se sabe con
certeza, y quiza no importe saberlo, a qué tipo de gobierno especifico podria remitir el
totalitarismo que recrea el escritor inglés, pero sin duda, uno de los puntos que resalta en
el relato es la represién contra las opiniones divergentes, contra un pensamiento
diferente. En el plano ya no de la ficcién, muchos son los escritores que pueden dar
cuenta de esta represidn, y serian acaso tan innumerables como los mismos regimenes
totalitarios de los que se tenga noticia. Lo que hay que recalcar, a partir de la novela de
Orwell, no es tanto la forma especifica del régimen totalitario (si se trata de un tipo de
comunismo o de dictadura militar), sino el hecho de que ese sistema se sostenga gracias a
una muy elaborada ‘Politica de la lengua’. La pregunta que habria que plantear seria si es
posible, frente a esta politica, disentir, pensar(se) de otra manera, y asimismo, escapar a
las determinaciones que pesan sobre el individuo. Esta es la pregunta con la que se

emprende la lectura de la obra de Assia Djebar, L’amour la fantasia. 14

2. Magreb, Babel. (La pluralidad lingtistica y cultural, el francés como lengua
dominante-colonial)

Sur la terre des hommes aujourd’hui, certains doivent céder a I’homo-hégémonie des
langues dominantes, ils doivent apprendre la langue des maitres, du capital et des
machines, ils doivent perdre leur idiome pour survivre ou pour vivre mieux. Economie
tragique, conseil impossible. Je ne sais pas si le salut de l'autre suppose le salut de
I'idiome."

(En la tierra de los hombres hoy, algunos deben ceder a la homo-hegemonia de las lenguas
dominantes, deben aprender la lengua de los amos, el capital y las mdaquinas, deben

Y G. ORWELL, 1984, 294
1 DJEBAR, A. L’Amour, la fantasia, Paris, Editions Albin Michel. Paris, 1995.
B DERRIDA, Le monolinguisme de I'autre, 56
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perder su idioma para sobrevivir o para vivir mejor. Economia tragica, consejo imposible.
No sé si la salvacidn del otro supone la salvacién del idioma.)

Al pensar en una politica de la lengua, no se trata solamente de referirla a un Estado
totalitario. Cuando Derrida habla del “monolingliismo del otro” se refiere también a una
cierta politica de la lengua, ejercida por un estado no necesariamente totalitario: Francia
como potencia colonizadora en Africa, y particularmente en Argelia. No se trata de
comparar aqui el sistema imaginado por Orwell con el régimen politico colonial francés
sino de sefialar que en ambos casos se presenta una forma de entender la lengua en su
caracter unico y hegemonico, lo cual conllevaria una politica que permitiria hablar y
pensar de cierta forma y no de otra, -hablar y pensar en una lengua mds que en otra. Es
asi que se establece lo que Derrida llama ‘la doble prohibicién’, (le double- interdit): es
decir la prohibicién de las lenguas otras, verndculas (en el caso de Argelia, el drabe y los
idiomas bereberes) en favor de la lengua oficial, el francés, que sin embargo no puede ser
asumida, por el habitante colonizado como una lengua propia.*® Es este el dilema del que
parten, en su escritura, la mayor parte de los llamados escritores francéfonos magrebies,

entre ellos, Djebar y Derrida.

La langue francaise n’est pas la langue francaise : elle est plus ou moins toutes les langues
internes et externes qui la défont."”

(La lengua francesa no es la lengua francesa: es mas o menos todas las lenguas internas y
externas que la deshacen)

Aunque sea posible, por razones de dominio cultural o politico, imponer una lengua como
la Unica valida u oficial, resultaria imposible asumir esa misma lengua como un cédigo
puro’, es decir que no ha sufrido influencias de las otras lenguas —sean éstas préximas
como los dialectos regionales o las lenguas de los paises vecinos, o bien lenguajes de
referencia como el latin, el griego, etc. Segun la afirmacién de Khatibi, la lengua francesa
no es (solo) ella misma, pues padece precisamente este entrecruzamiento de otras

lenguas que la forman y la deshacen, interna o externamente. Como se ha visto, el propio

16 DERRIDA, Le Monolinguisme de I'autre, 57-66.

17KHATIBI, « Ecrire les langues francaises » en La Quinzaine littéraire, 16 mars 1985. Citado por : Lise
GAUVIN, L’écrivain francophone a la croisée des langues. Entretiens. Karthala, Paris, 1997.

79



Descartes al intentar plantear una lengua ‘pura’, filosdfica, apta para elaborar un método
cientifico preciso, se hallaba él mismo inmerso en un ambito que dominaba una cierta
politica de la lengua que trataba de privilegiar al idioma francés, la lengua de Paris y de la
corte, sobre otras formas linglisticas consideradas como dialectos. La institucién del
francés como lengua oficial de Francia, primero, y como lengua de la civilizacién en el
proceso de la colonizacién de Africa, después, obedece sobre todo a un criterio de

consolidacién politica, oculto bajo la imagen de un “humanismo” universal:

Toute culture s’institue par I'imposition unilatérale de quelque « politique » de la langue.
La maitrise, on le sait, commence par le pouvoir dimposer et de légitimer des
appellations. On sait ce qu’il en fut du francais en France méme, dans la France
révolutionnaire autant ou plus que dans la France monarchique. Cette mise a demeure
souveraine, peut-étre ouverte, légale, armée ou bien rusée, dissimulée sous les alibis de
I” « humanisme » universel, parfois de I’hospitalité la plus généreuse. Elle suit ou précede
toujours la culture comme son ombre.'®

(Toda cultura se instituye por la imposicion unilateral de alguna “politica” de la lengua. La
dominacidn, como es sabido, comienza por el poder de nombrar, de imponer y legitimar
los apelativos. Se sabe qué ocurrié con el francés en la misma Francia, en la Francia
revolucionaria tanto o mds que en la Francia monarquica. Esta intimacién soberana puede
ser abierta, legal, armada o bien solapada, disimulada tras las coartadas del “humanismo”
universal, y a veces de la hospitalidad mds generosa. Siempre sigue o precede a la cultura
como su sombra.)

De esta forma, al desarrollarse el colonialismo francés en Argelia, durante el siglo XIX, se
establecié una politica linglistica que negaba sistemdticamente las otras lenguas al
considerarlas inferiores a la lengua civilizadora, el francés.'® Desde la llegada de Napoledn
a Egipto, a principios del siglo XIX, se observa el supuesto caracter ilustrado y civilizador
con el que se intenta explicar la conquista francesa, pues no se trata solamente de
someter a la poblacién del pais ocupado sino que junto con el ejército colonial llegan
también matematicos, ingenieros, naturalistas y astrénomos —e igualmente misioneros.”

En virtud de esta justificacidon ‘humanistica’ de la colonizacion, no se trataba sélo de

18 DERRIDA, Le Monolinguisme, 68
19 N , . .

« Aux temps de la colonisation, dans I'enseignement, certes, la langue arabe est reconnue, mais comme
une langue étrangére, et cette limitation, handicap grave pour les éléves, est cruellement ressentie ; elle
constitue un de plus graves griefs pour les Arabes instruits, en Algérie surtout. » FERRO, Marc. Histoire des
colonisations. Des conquétes aux indépendances Xllle —XXe siécle. Editions du Seuil, Paris, 1994, p. 184
20 FERRO, Marc. Histoire des colonisations. p. 108
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apropiarse sino de civilizar, de formar a una cultura que se consideraba inferior frente al
saber y a la razén europea. La conviccién que justifica la conquista, sefiala el historiador
Marc Ferro, se basa en la idea de que la misidon europea consiste en civilizar a los otros:
puesto que, en el fondo, “los otros son considerados como los representantes de una
cultura inferior”; mientras que los europeos “encarnan la ciencia y la técnica, el saber que
permite a las sociedades sometidas realizar el progreso, civilizarse.”?! Asi, la justificacion
de la conquista radica en la asimilacién de los otros a la cultura francesa, europea,
asimilacién que no seria posible sin una Politica de la lengua. En un manual francés de
historia, publicado en 1917, se dice de la colonizacién del norte de Africa: “Para hacer del
Africa del norte una tierra francesa por la lengua y la civilizacién, habia dos medios:

implantar el francés y acercar los indigenas a nosotros.”?

El norte de Africa se divide tradicionalmente en dos regiones. La parte oriental, llamada
Machrek, que en lengua arabe significa el levante; y la parte occidental, llamada Magreb,
que significa el poniente. EI Magreb comprende el actual territorio de Marruecos,
Mauritania, Argelia y Tunez; y fue este territorio sometido a la colonizacién francesa
durante el siglo XIX y principios del siglo XX; ya que la parte oriental, el Machrek, se
hallaba principalmente bajo el dominio colonial inglés o italiano. La regién se halla
delimitada hacia el norte, por el Mediterraneo, y hacia el sur, por el desierto del Sahara,
por ello se considera que el Magreb es una ‘isla’ entre dos mares. 2 De igual forma, el
nombre de Argelia, en drabe significa ‘las islas’ (Al Djazair). Una caracteristica importante
del Magreb es la presencia constante, a nivel de la lengua y de la cultura, de los grupos
ndmadas o bereberes cuya presencia data, al menos, del segundo milenio a. C. Estos

grupos, principalmente pastores, se mantuvieron en la regidn a pesar de las multiples

2t FERRO, Marc. Histoire des colonisations. p. 43

2 MALET, P. GRILLET, Cours complet d’histoire. XIXe. Siecle. Librairie Hachette, Paris, 1917, p. 836 : « Pour
faire de I’Afrique du Nord une terre frangaise par la langue et la civilisation, il y avait deux moyens :
implanter le Frangais, rapprocher de nous les indigénes. » Este texto es, en realidad, el manual de historia
destinado a principios del siglo XX a la ensefianza pre-universitaria, el liceo. El documento resulta util para
tener una vision ‘oficial’ de la historia de la colonizacién francesa de Africa.

> SELLIER, Jean. Atlas de los pueblos de Africa. (Traduccién de Albert Roca) Paidés, Barcelona, 2005. 68-79
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conquistas emprendidas; debe resaltarse la pervivencia berebere®* desde la época del
antiguo imperio egipcio hasta la actualidad. Esta pervivencia atraviesa todas las guerras y
dominaciones, desde los fenicios (fundadores de Cartago) y los romanos, hasta la
conquista drabe y la posterior colonizacién francesa. No obstante, la principal influencia
cultural religiosa y lingliistica del Magreb es la conquista arabe: la instauracion de la

cultura musulmana que se consolida durante mas de mil afios.

(...) la llegada de los arabes modificd la perspectiva. Mientras que la romanizacion apenas
habia tocado las regiones septentrionales, los imperios musulmanes percibirian el Magreb
como un todo, tanto mas por el hecho de que el desierto les era familiar. De hecho lo
integraron en una vasta red centrada en el proximo Oriente, de tal manera que el
comercio sahariano se desarrolld tanto siguiendo el oeste-este, del Atlantico al mar Rojo,
como norte-sur, del Africa septentrional al Africa negra.”

La justificacion civilizadora de la colonizacién europea se relativiza si se toma en cuenta
que la conquista darabe fue una primera ‘civilizacion” del Magreb puesto que la
organizacién territorial, la lengua arabe y la religidn isldmica se establecieron desde el
siglo VII d. C. hasta mediados del siglo XIX cuando sobreviene la conquista francesa. Pero
también podria pensarse en la civilizacidon de los grupos bereberes, anterior a los arabes y
a los franceses. No se podria afirmar, por tanto, la preeminencia absoluta de una sola
cultura o de una sola lengua en la regién del Magreb. Tampoco podria sefialarse
claramente un origen Unico, un grupo o un idioma originario: como en el paisaje de las
ruinas de Babel, se presenta una multiplicidad linglistica, cultural, religiosa, en la que

dificilmente se podria pensar en una unidad homogénea.

Es, sin embargo, en este espacio diverso y heterogéneo que la lengua francesa pretende

imponerse, a partir de la colonizacién, como la Unica lengua oficial, e incluso en el caso

24 . e .z . . . 2
Significacion de la palabra ‘bereber’. Habra que recordar que el apelativo bereber se aplicé,

indistintamente, para designar a diversos grupos némadas del norte de Africa. La apelacién se deriva del
término ‘barbaro’ que, como se saber, no refiere solamente al extranjero sino también a aquel que habla un
idioma inferior, un balbuceo de caracter primitivo. Este tema se desarrolla en el capitulo 2 de esta
investigaciéon. Cf. WEINRICH Harald. « Petite xénologie des langues étrangeres. » In: Communications, 43,
1986. Le croisement des cultures. pp. 187-203. En linea : doi : 10.3406/comm.1986.1647 url :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm 05888018 1986 num 43 1 1647

> SELLIER, Jean. Atlas de los pueblos de Africa. 70-71
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especifico de Argelia, como la lengua materna de los habitantes —franceses, europeos,
bereberes o arabes- del territorio colonizado.?® Es en virtud de esta ‘Politica de la lengua’
estrechamente ligado a la colonizacién del Magreb que Derrida plantea la nocion de un
“monolingliismo del otro” entendido como la imposicidn de una lengua que representa la
homogeneidad, la unidad frente a la diversidad —entendida como confusion babélica- de

los otros idiomas:

C’est en faisant fond sur ce fond qu’opére le monolinguisme, imposé par |'autre, ici par
une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend, répresiblement et
irrépressiblement, a réduire les langues a I’Un, c’est-3-dire a I’lhégémonie de ’lhomogeéne.”’

(El monolingliismo impuesto por el otro opera funddndose en ese fondo, aqui por una
soberania de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irreprimiblemente a
reducir las lenguas al Uno, es decir a la hegemonia de lo homogéneo.)

De esta forma Derrida distingue, en la experiencia de la lengua francesa que caracteriza a
los colonizados, dos tendencias principales. Por un lado, la tendencia hegemodnica del
colonizador para asimilar al otro —al indigena o al barbaro,- para volverlo similar y, por ello
mismo, docil. Esta es la tendencia que se hallaria, soterrada, bajo la idea del “humanismo”
universal, y mas precisamente, de la misidn civilizadora de Francia y de Europa. Es por ello
gue Derrida cita —como epigrafe de su ensayo- a Glissant cuando el escritor martiniqués
menciona que la idea del humanismo se halla ligada a un ejercicio de la lengua como
“domesticaciéon” del otro.?® La segunda tendencia, por su parte, se caracterizaria como
una experiencia heterénoma en tanto considera que “la lengua del otro” nunca es un
territorio propio, una propiedad exclusiva (del colono o del civilizado) a cuya ley es
necesario ajustarse, sino que es posible acceder a ese espacio alterno para decir en ella de

otra manera (autrement). La heteronomia de la lengua se hallaria en la experiencia del

% A diferencia de Marruecos y Tunez, que se hallaban bajo una colonizacidn menos abierta llamada
‘protectorado’, el territorio de Argelia fue anexado directamente a Francia, como una provincia mas, y por
ello, se declard extranjeras a todas las lenguas de la region, a excepcién del francés. Cf. « Algérie Données
historiques et conséquences linguistiques » en linea.
http://www.tlfq.ulaval.ca/AXL/AFRIQUE/algerie-2Histoire.htm

2 DERRIDA, Le Monolinguisme, 69

8 Cf. E. GLISSANT. Le discours antillais, 334. : La revendication de ce langage approprié passe donc par une
révision critique de la langue francaise. (...) Cette révision pourrait participer de ce qu’on appellerait un anti-
humanisme, dans la mesure ou le domesticage par la langue francaise s’exerce a travers une mécanique de
« I’humanisme. »
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escritor francéfono en tanto su escritura cuestiona la idea misma de la lengua como
propiedad, pero también la nocién de un pensamiento Unico vehiculado a través de ese

lenguaje dominante.

En la imposicidn del francés en el Magreb subsiste, de alguna forma, la idea de una lengua
Unica, que como se ha visto respecto a la ‘neolengua’ de Orwell, puede conducir a la
posibilidad extrema de un pensamiento Unico, que impide la disidencia, el pensamiento
otro.” En el caso del francés hay que decir que se trata de la lengua del colono, es decir la
lengua del amo (la langue du maitre), un cddigo que constituye la referencia para el
esclavo o para el subordinado, un idioma para entender y obedecer; pero también, en
tanto lengua de formacion escolar, es el modelo del escribir y hablar correctamente, es la
lengua del maestro (la langue du maitre).>° Y sin embargo es en ella, o0 mas precisamente
en el “borde del francés, inicamente,” dice Derrida, “sobre la linea inhallable de su ribera,
donde, desde siempre, permanentemente, me pregunto si se puede amar, gozar, orar,
reventar de dolor o reventar a secas en otra lengua o sin decir nada de ello a nadie, sin

siquiera hablar.”**

La cuestion que se plantea entonces es si es posible escribir, hablar,
pensar en una lengua ajena, im-propia e impuesta por un sistema colonial a fin de
homogeneizar y controlar el territorio dominado: ésta es la pregunta desde donde ha de
leerse la obra de la escritora argelina Assia Djebar, quien como Derrida, se plantea como

una experiencia heterénoma de la lengua.

*° Término elaborado por Khatibi en su ensayo Maghreb pluriel, pensée-autre, el cual alude a la posibilidad
de que los magrebies puedan elaborar un pensamiento propio mas alla de las determinaciones impuestas
por la cultura occidental a través de la colonizacidn. Cf. A. KHATIBI; Maghreb pluriel, pensée-autre. Paris,
Denoél, 1983

%0 DERRIDA, Le Monolinguisme, 73 (La palabra “maitre” en francés significa, por un lado “maestro” en un
sentido sobre todo escolar, de formacidon (maitre d’école); pero también significa “amo” en una clara
referencia a la colonizacidn y la esclavitud. La palabra ‘maitrise’, derivada de ‘maitre’, significa ‘maestria’
pero también ‘dominio’. Me parece que de acuerdo a la acepcién de Derrida, “la langue du maitre”, se
puede pensar en términos de formacién, de educacion —se trata de civilizar al otro, al in-fans o al barbaro-
pero también en términos de dominio o de dominacion.)

3t DERRIDA, Le Monolinguisme, 14
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3. Francofonia, homogeneidad y diferencia.

La obra literaria de Assia Djebar podria ubicarse bajo una denominacion general acerca de
la Francofonia o, mas precisamente, de la literatura francéfona. éEn qué sentido se puede
hacer tal afirmacién? ¢Qué caracteristicas permiten denominarla como una escritora
francéfona? Para responder a estas preguntas podria explicitarse que se trata de una
escritora magrebi, nacida en Argelia en 1936 (es decir, durante la ocupacidn francesa),
originaria de un grupo bereber -la tribu Berkani del Dahra- y que escribe su obra en
francés —un idioma que, a pesar de ser argelina, no es su lengua materna. Por tanto,
habria que precisar que, como lo plantea Derrida, la relacién de la escritora con la lengua
francesa es compleja, ambigua. A pesar de ser, primeramente, la lengua del amo, del
monolingliismo del amo —segun Derrida- el francés es ademads su lengua escolar, el idioma
de su formacién, en el que aprende a leer y escribir, y por tanto en el que puede
convertirse en escritora.>”> La pregunta que subsiste, sin embargo, es la de saber si la
experiencia de la lengua de Assia Djebar puede englobarse dentro de un concepto
hegemonico que incluya a todos o la mayoria de los escritores llamados francéfonos. Lo
gue hay que cuestionar por tanto es la dimensidn colonial o eurocéntrica que se halla en

el término literatura francéfona, especificamente en su cardcter hegemanico.

Al hablar de francofonia, o de literatura francéfona, cominmente se hace referencia a
todos los individuos que, sin importar su cultura o pais de origen, utilizan para expresarse
la lengua francesa. Asi, podria incluirse en esta nocidn a los escritores de las antiguas
colonias francesas, asi como a los escritores emigrados a Francia, o a aquellos que, desde
su pais, han decidido escribir en francés. Podria entonces comprenderse aqui, bajo una
nota comun, a escritores y fildsofos tan diversos como Cioran e lonesco, Semprun y
Khatibi, a Beckett y Glissant, a Todorov y Derrida, o bien a Wilde y Rilke. La lista pareceria

interminable. Esta generalizacidn, sin embargo, no parece tener en cuenta la singularidad

2 se pueden consultar los datos biograficos y de las obras de Assia Djebar en: http://www.assiadjebar.net/
Donde se encuentra ademds una amplia bibliografia sobre la autora.
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de cada expresion o de cada autor que, por causas diversas, escribe en lengua francesa.
Como si el hecho de acceder a la lengua francesa permitiera anular las diferencias
particulares, culturales e individuales, para acceder a un universo comudn, a una

experiencia generalizada bajo la nocién misma de francofonia.

En primer lugar habria que precisar en qué sentido la nocién de Francofonia en general y
el de literatura francéfona en particular, se inscriben dentro de un pensamiento
eurocéntrico, colonial, que consideraria que hay una cierta homogeneidad en los distintos
territorios en los que le francés se habla.*® El término, de hecho, surge en la segunda
mitad del siglo XIX, en un momento de fortalecimiento y consolidacion de la expansién
colonial francesa, elaborado por un gedgrafo —Onésime Reclus- con el fin de definir el
espectro de influencia de Francia y de su cultura en el mundo. Por ello, no podria
objetarse el caracter geopolitico que, al menos en su origen, entrafia esta nocién: con el
nombre de Francophonie se pretende designar y unificar el amplio espacio colonial
francés, presente en los cinco continentes; ademdas de considerar a paises ya
independientes que mantenian un uso administrativo o corriente de la lengua francesa

(Québec, la regién wallona de Bélgica, Suiza).**

Pero no sélo se trata de una dimensién geografica o geo-lingtiistica, sino que ademas la
lengua se halla fuertemente ligada a los valores universales que justifican la colonizacién
francesa. De esta forma, habria que enfatizar la relacién estrecha entre la lengua vy el
pensamiento; especialmente, la nocidn de civilizacion o mas especificamente de “misién
civilizadora” (mission civilisatrice) que sirve para justificar la expansién colonial de Francia.
Mediante la lengua, los pueblos salvajes o incivilizados podrian acceder al conocimiento, a
la ciencia.®® Igualmente, y derivado de esta topologia, el francés posibilita la transmisién
de ciertos valores, considerados propios de una civilizacién, a través de la lengua. Las

formas de pensamiento europeas, francesas, se considerarian entonces superiores a las

** QUAGHEBEU R, Marc. Francophonie, ton nom s’écrira avec un s.

> Cf. PROVENZANO, Francois. « Les concepts, définitions et repérage du champ de la francophonie »
Séminaire La voie de la francophonie, Sévres, 23—25novembre 2005

» Cf. TODORQV, Tzvetan. Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad humana
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de los conquistados. El planteamiento de Descartes y, en cierta medida, el proyecto de la
llustracién, podrian servir de modelos de esta transmision.>® En el mismo sentido, la
nocion de una literatura francéfona responde a esta configuracidon colonial que supone la
superioridad y el centralismo de las letras francesas respecto a las producciones artisticas,

tedricas y literarias de los paises “marginales”.

Il convient certes de tenir compte des roles du Panthéon littéraire frangais dans la
construction d’une conscience nationale ; de la centralisation éditoriale parisienne dans la
perpétuation des choix esthétiques qui en découlent ; de la fonction de la langue et la
littérature frangaise dans I'image que la France se fait d’elle-méme et du pouvoir, comme
dans la vision d’elle-méme qu’elle entende diffuser dans le monde.*’

De la misma forma en que el proyecto filoséfico de Descartes no puede disociarse de la
politica de la lengua que impera en su época, tampoco podria separarse la creacién
literaria de Assia Djebar de la dimensidn colonial y topoldgica que se vehicula en la nocién
de literatura francéfona. En esta nocidon topoldgica se supondria la asimilacién o el
dominio de las culturas conquistadas, la superioridad de la Metrépoli, la comprensién del
mundo y de los otros en funcidon de una vision eurocéntrica. Existe, de hecho una
configuracion imperial que ubica a Francia en el centro de la comunidad francéfona, y los
demads paises como zonas mds o menos periféricas. El problema de esta configuracion es,
sobre todo, que los valores universales asociados a la lengua parecen hallarse en el
territorio mismo de la Metrépoli. De esta forma el acceso al conocimiento, a la verdad,

supone la asimilacion del colonizado a la lengua y la cultura dominantes.*®

Pero habria que pensar también por qué en el término francofonia subsiste un aprecio de
la voz, del foné, que prevalece sobre la escritura; se hace con ello referencia a los
individuos capaces de hablar, de comunicar en francés, y no tanto en aquellos que pueden
escribir en esta lengua. Asi, este matiz que puede parecer de poca importancia reviste no

obstante un valor fundamental, pues el francés en la escritura remite al uso de la lengua

3 JOUANNY, Robert. « Ecrire dans la langue de I'autre » en L’identité culturelle dans les littératures de
langue francgaise. (Coord. Arpad Vigh) Presses de I’Université de Pécs, ACCT, Pécs, (Hungria) 1989.

3 QUAGHEBEUR, Francophonie, ton nom s’écrira avec un s.

*p.DU MONT, Francophonie, francophonies.
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no solo o no primordialmente como via de comunicacién sino como forma de expresion y
de busqueda. Lo cual remite a su vez a una poética y a una ética, a una obra artistica o
creativa surgida a su vez de una transformacion de una lengua de sujecidn, la lengua del
amo, en una segunda lengua materna, en la que es posible sostener una voz propia y
concebirse, de nuevo, de otra manera, tal como la obra de Djebar lo plantea. Podria
entonces pensarse en una “francografia” multiple y transformadora de la lengua misma.
Pero tanto en el caso del habla, como en el de la escritura habria que romper el
paradigma topoldgico que supone que el francés se habla y se escribe, primordialmente
en Francia, que le pertenece como un bien nacional o exclusivo a cierto grupo de
hablantes —los franceses- y que, por tanto, lo que la francofonia refleja no es mds que el
grado de similitud, de asimilacion o de cercania con el centro geografico y cultural del

universo francofono.

De igual forma, es necesario considerar que cada expresion implica también un
replanteamiento tedrico y filoséfico respecto a ciertas generalizaciones sobre la palabra
del otro. La literatura francéfona se encarna en la singularidad de una experiencia, en el
espacio existencial y lingliistico que cada poeta o escritor habita. Y es justo desde este
espacio que ha de pensarse la relacion con el otro, la alteridad, como el conflicto
primordialmente ético y cultural que implica. Pues, desde este horizonte, toda poética
supone y es al mismo tiempo una ética: la palabra cuestiona y reclama a quien la escribe o
la escucha. Asi, la experiencia literaria francéfona, desde cada singularidad, pone en
cuestidn el discurso dominante, rechaza el prejuicio, reclama la escucha de una alteridad

soslayada, afirmando con ello la diferencia.

Los escritores magrebies de expresién francesa parten siempre de la experiencia de
hallarse en mas de una lengua, y la eleccién del francés como lengua de escritura implica
ciertamente un cuestionamiento de la frontera de su propia cultura, e incluso de su propia

identidad.> De esta forma, hablar y escribir en dos lenguas implicaria entonces, en un

* LOPEZ MORALES, L. Literatura Francéfona.lll. Africa. FCE, México, 1996. 21-22
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sentido filoséfico, una interrogacion acerca de la hegemonia lingliistica y del pensamiento
Unico que se sostendria —como lo sefala Derrida- en virtud de un monolingliismo
impuesto. Esta imposicidon se muestra, en primer término en la comprensién de la lengua

como norma o ley.

Le monolinguisme de l'autre, ce serait d’abord cette souveraineté, cette loi venue
d’ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue méme de la Loi. Et la Loi comme
langue. Son expérience serait apparemment autonome, puisque je dois la parler, cette loi,
et me l'approprier pour I'entendre comme si je me la donnais moi-méme ; mais elle
demeure nécessairement, ainsi le veut au fond I’essence de toute loi, hétéronome.*

(El monolingliismo del otro seria, en primer lugar, esta soberania, esta ley venida de otra
parte, sin duda, pero también y primeramente, la lengua misma de la Ley. Y la Ley como
lengua. Su experiencia seria aparentemente auténoma, puesto que debo hablarla, esta
ley, y apropidrmela para entenderla como si yo me la diera a mi mismo; pero permanece
necesariamente, tal como lo quiere en el fondo la esencia de toda ley, heterénoma.)

La nocién de monolingliismo implica, por tanto, la instauracion de una norma, de una ley;
pero al mismo tiempo, dice Derrida, obliga al colonizado a asumir esta ley “venida de otra
parte” como propia, “como si yo mismo me la impusiera” tal como sefialaria el ideal de la
autonomia kantiana.*’ Se trata de hablar esta lengua como si fuera la propia, pero sobre
todo, de hablarla de la misma forma como el colono la impone, asumiendo la autoridad
del otro, se trate del ‘amo’ o del ‘maestro’ (le maitre). Asi, dicha autonomia se revela en
realidad como heteronomia, de nuevo en el sentido kantiano del término, es decir como
“un impulso extrano que impone una ley a un sujeto acorde a la receptividad del
mismo.”*? Asi, en un primer sentido, (kantiano), habra que entender la heteronomia
asociada con el monolingliismo como la asuncién, en la lengua, de una norma extrafia,
venida de la Metrdpoli (una lejania mitica, dice Derrida) y que constituye asimismo el

paradigma a un tiempo filoséfico y literario, de la correccion y la distincion.

a0 DERRIDA, Le Monolinguisme, 69

. KANT, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 52

2. KANT, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 54. Habria que distinguir, empero, esta
heteronomia ‘negativa’ kantiana, (la ‘mera heteronomia’ segin el propio Kant) de la experiencia
heterénoma de la lengua que supone, como se ha precisado, no la asuncidon de una norma extrafia sino el
cuestionamiento de la homogeneidad y la univocidad que entraia la imposicién de la lengua del colono.
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(...) pour tous le francais était une langue supposé maternelle mais dont la source, les
normes, les régles, la loi était située ailleurs. (...) c’est-a-dire dans la Métropole. Dans la
Ville-Capitale-Mére-Patrie. (...)

Un pays de réve, donc, a une distance inobjectivable. En tant que modeéle du bien parler et
du bien écrire, il représentait la langue du maitre.

(...)

Depuis I'irremplagable emplacement de ce La-bas mythique, il fallait tenter, en vain, bien
sar, de mesurer la distance infinie ou la proximité incommensurable du foyer invisible mais
rayonnant dont nous arrivaient les paradigmes de distinction de la correction, de
I’élégance, de la langue littéraire ou oratoire.”?

Para todos, el francés era una lengua supuestamente materna, pero cuyo origen, normas,
reglas y ley se situaban en otra parte. (...) es decir en la Metrépolis. En la Ciudad-Capital-
Madre-Patria. (...) Un pais de ensuefio, por tanto, a una distancia inobjetivable. En tanto
gue modelo del bien hablar y del bien escribir, representaba la lengua del amo.

(...)

Desde el irremplazable emplazamiento de ese Allda mitico, habia que intentar en vano,
claro, medir la distancia infinita o la proximidad inconmensurable del hogar invisible pero
fulgurante desde el cual nos llegaban los paradigmas de la distincién y la correccién, de la
elegancia, de la lengua literaria u oratoria.)

El francés representa asi la norma y la distancia. De manera paraddjica, el lugar propio (el
lugar de la autonomia, o de la voluntad soberana, en términos kantianos) se halla asi fuera
del territorio colonizado y de la lengua familiar o materna. El espacio adquiere entonces
una configuracién en la cual el centro del pensamiento, (de la civilizacién, de la palabra) y
el origen de la norma se hallan, como lo menciona Derrida, en la Metrépoli (Ciudad-
Capital-Madre—Patria); mientras que los magrebies —arabes, bereberes, judios, franceses

pieds noirs: los otros- se hallan claramente en una periferia distante e inferior.

En este sentido, mas que pensar en un pensamiento homogéneo que asimila los valores
de la Métropoli colonial, habria que entender que las literaturas francéfonas se presentan,
en su diversidad, frente a cualquier pretension de una razon totalizadora o universal que
buscaria reducir la diferencia a ciertos valores o conceptos asumidos como validos. El
discurso colonial, la palabra del vencedor, asume igualmente este impulso: pues supone
una comprension privilegiada desde la metrépoli, desde la racionalidad europea, ante la

cual la mirada del otro termina por desvanecerse. Frente a esta negacion y este olvido,

** DERRIDA, Le Monolinguisme ,72-73
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solo puede pensarse filosdficamente en una poética de la alteridad que cuestiona desde la
experiencia propia a esta razén dominante y reductora, reivindicando al mismo tiempo
una visién distinta, que interroga y replantea el sentido mismo del pensamiento y la

palabra. Esta es la perspectiva desde la cual se puede leer la obra de Assia Djebar.

4. El confinamiento y la escritura

La necesidad de la escritura y de la lectura nace, en la obra L’Amour, la fantasia de Assia
Djebar, de un confinamiento que amenaza con callar, de forma definitiva, cualquier
intento de pensamiento, de disensién.* Como lo afirma la propia escritora magrebi, en el
mundo musulman del norte de Africa, se ha decidido que las mujeres no leen, ni escriben,
sino que bordan, se hacen tatuajes, tejen alfombras. De esta forma, permanecen
enclaustradas, a la espera a menudo interminable de un desconocido que un dia se
convertird en su esposo; ellas han velado su cuerpo vy silenciado su palabra, habitan en
una intimidad prisionera. ¢ Qué sucede entonces cuando una mujer decide, contraviniendo
la imagen femenina tradicional, escribir? Escribir, dice Djebar, es exponerse mediante la
palabra a los otros; por ello, en una sociedad que condena el desvelamiento femenino,
cuando la mujer escribe, se parece a las bailarinas exéticas, se le ve como alguien que
baila, ligera, superficial. Oculta bajo los velos de la tradicién y de la casa, tal parece que la

Unica posibilidad de salida es convertirse en una mujer ‘publica’.

No obstante, para la escritora magrebi, a través de la literatura —ya sea en la lectura o en
la escritura- se hace posible una apertura distinta, en la que se trata de trasgredir la

imagen impuesta, arriesgarse a exponerse al afuera pero, al mismo tiempo, en la

* La novela L’amour la fantasia forma parte de un conjunto de novelas que conforman lo que la propia
autora llama el “Quator Algérien” que incluye cuatro novelas: ademas de L’amour la fantasia (1985), Ombre
sultane (Albin Michel, 1987) Vaste est la prison (Albin Michel, 1995), y una cuarta obra aun no publicada. El
tema comun a las tres obras remite a una reflexion sobre la condicidén de la mujer en Argelia, sobre todo
acerca de los conflictos y dificultades para salir de los moldes y las prohibiciones religiosas y culturales de su
entorno.
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busqueda de una intimidad propia. La necesidad de la escritura surge, por tanto, del
requerimiento de un espacio intimo, por medio de unas palabras que vayan mas alld de
los muros de la casa, de la familia, de la imagen de una feminidad pasiva y condenada a la

sumision y al silencio.

La novela relata, de manera paralela y alternada, dos historias. La primera es una historia
de Argelia, desde la conquista que comienza con la llegada del ejército colonial francés a
mediados del siglo XIX, hasta el momento anterior a la guerra de independencia. Esta
historia, empero, lleva los trazos de ciertas memorias personales y no se pretende una
reconstruccién ‘objetiva’. La segunda historia es la de una mujer argelina, desde su
condicidn de encierro en la casa familiar durante la infancia y la adolescencia, hasta su
emancipacién. Este segundo relato remite, aunque no se trata exactamente de un texto
autobiografico, a la propia experiencia personal de Assia Djebar. La novela se conforma
entonces por dos historias, que tienen como punto comun el deseo de liberacion —un
deseo eminentemente femenino en cuanto busca el reconocimiento y la aceptacion ante

si mismo y ante el otro.

En el caso de la historia de la mujer, el primer acto en contra del confinamiento lo
constituye su entrada a la escuela, -acto propiciado por su padre, él mismo profesor- que
la acompaiia a ese nuevo espacio, normalmente prohibido para las nifias. Asi se presenta

la protagonista:

Fillette arabe allant a I’école pour la premiéere fois, un matin d’automne main dans la main
du pere. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans son costume
européen, porte un cartable, il est instituteur a I'école francgaise. Fillette arabe dans un
village du Sahel algérien.*

Nifia drabe que va por primera vez a la escuela, una mafiana de otofio, de la mano de su
padre. El con el fez en la cabeza, la silueta alta y recta, en su traje europeo, lleva un

45 DJEBAR, L’amour la fantasia, 10
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portafolio, es profesor de la escuela francesa. Nifia arabe en un pueblo del Sahel
argelino.*®

¢Hasta qué punto se puede uno reconocer en esta nifa argelina que, en contra de las
convenciones sociales y religiosas de su pueblo, se dirige a la escuela de la mano de su
padre? ¢A qué precio debera pagar su primer paso al exterior, a la emancipacion, este
primer movimiento que la separa del papel que tradicionalmente le corresponde como
mujer? El acto de llevar a la hija nubil a la escuela no tendria nada de extraordinario, pero
se trata en realidad de un peligro puesto que desde los ojos de la tradicion islamica, la
nina debe permanecer confinada, no ha de exponerse a los otros, ni arriesgarse
impudicamente ante la irrupcidon de un amante futuro, indeseable o inesperado. Pero lo
mas grave es que ella aprendera a leer, entenderd las palabras que le vienen desde afuera,
y peor aun, sabrd también escribir y podra responder a la carta de algun desconocido.
Como lo escribe Djebar: “toda virgen educada aprenderd a escribir, escribira sin duda ‘la
carta’ (...) Llegarad el momento para ella en que el amor que se escribe serd mas peligroso

qgue el amor secuestrado.”*’

Por ello es que, desde esta perspectiva de enclaustramiento, se vuelve necesario el velo,
el encubrimiento; el cual no es sélo un ocultamiento fisico sino la imposibilidad de
mostrarse, de expresarse. El velo preserva al otro como un in fans, le impide el acceso a la
palabra, le condena a no tener una voz propia. Por ello, dice Djebar, “hay que hacer
invisible a la hija ndbil, quitarle toda posibilidad de hablar, de mirar el exterior”, y asi

“Transformadla en ser mas ciego que el ciego, matad en ella todo recuerdo del exterior.”*®

Es de esta forma como en la novela, Assia Djebar plantea la importancia que reviste, para
la chica adolescente, la carta de amor, puesto que mads alld de un enamoramiento
pasajero o doloroso, se trata sobre todo de la primera escritura propia del deseo, del

poder hacer visibles y audibles sus preguntas, sus busquedas, sus temores en la escritura.

*® Todas las traducciones han sido realizadas por el autor de este trabajo. Es importante, pues forma parte
de la propuesta de lectura, conservar el texto en su version original.

4 DJEBAR, L’amour la fantasia, 11

8 DJEBAR, L’amour la fantasia, 11 : « Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la en
étre plus aveugle que I'aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors. »
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Se trata de una misiva dirigida a ella misma, antes que a un amante real o imaginado. Por
ello también, la escritura, la carta de amor, se presenta como la experiencia primordial del
afuera: en la hoja en blanco no hay muros ni confinamientos, ni velos, ni muchachas
tejiendo, sino un espacio indeterminado, desde el cual la chica adolescente puede

comenzar a decirse, a pensarse y encontrar una voz propia, a dejar de ser invisible.

Hablar, escribir, y por ende, pensar en francés supone una relacién compleja, e incluso
contradictoria, entre el que escribe y la lengua misma. Esta relacidon no puede entenderse
siguiendo una distincidn tradicional entre lengua materna y lengua extranjera. La cuestion
es mucho mas compleja en cuanto la imposicién de la lengua como norma afecta la
distincidn entre la lengua materna y la lengua publica. En general, podria pensarse que la
lengua materna corresponde a una heredad familiar, y por ende, al espacio intimo o
privado de la casa, de la morada propia (en francés el “chez soi”): a ella se asocian, como
corresponde a la figura de la madre, los sentimientos de seguridad y proteccion.* La
lengua publica u oficial irrumpe desde la exterioridad de la norma que deberia asumirse
como ley propia y auténoma, pero que al mismo deja al otro, al colonizado, en el espacio
externo o periférico. La lengua francesa reviste entonces, para el escritor francéfono, un
caracter ambiguo pues, por un lado representa la lengua del amo (la langue du maitre);
pero al mismo tiempo, lo que rompe el cordédn umbilical, lo que le permite pensarse mas

all4 de las determinaciones familiares o sociales de su entorno.”®

El bi-lingliismo (entendido no como la capacidad de hablar dos lenguas, sino como la
experiencia que supone mas de una lengua), de esta manera, se presenta en una situacion
desigual, incluso jerarquica en la que una de las lenguas se asume —o se presume- como
superior o, mas radicalmente, Unica y hegemonica. En esta situacion, el problema que se
plantea entonces para el escritor francéfono es cémo construirse un espacio propio en la

lengua del otro, cdmo ir mas alld de esa “mera heteronomia” kantiana, a fin de decirse y

9 CREPON, Langues sans demeure, 21-22

*% En esta condicién ambigua de la lengua francesa coincidirian varios escritores magrebies, ademas de Assia
Djebar, como Kateb Yacine y Abdelkébir Khatibi, tan sélo para mencionar dos casos embleméticos. (LOPEZ
MORALES, t. Ill, p.195)
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pensarse asumiendo la propia diferencia. Segun Derrida, se hallaria aqui una paradoja,
puesto que para que el escritor construya en la lengua otra un espacio propio, para que
pudiera decirse en ella, seria necesario que, de antemano, fuera capaz de decir yo. Asi,
para elaborar una autobiografia, o una novela de formacion, seria necesario que quien la

escribe fuera capaz de afirmar previamente su yo.

Quelle que soit I’histoire d’un retour a soi ou chez soi, dans la « case » du chez soi (chez
soi c’'est la casa), quoi qu’il en soit d’'une odyssée ou d’un Bildungsroman, de quelque
facon que s’affabule une constitution du soi, de 'autos, de I'ipse, on se figure toujours
que celui ou celle qui écrit doit savoir déja dire je.

(...)

Il faut déja savoir dans quelle langue je se dit, je me dis. (...) De tous les points de vue,
qui ne sont pas seulement grammaticaux, logiques, philosophiques on sait bien que le je
de I'anamnése dite autobiographique, le je me du je me rappelle se produit et se
proféere différemment selon les langues. Il ne les précéde jamais, il n’est donc pas
indépendant de la langue en générale.””

(Cualquiera que se la historia de un retorno a si o al hogar, en la “casilla” del hogar (chez
soi-el hogar- es la casa), no importa que se trate de una odisea o de un Bildungsroman,
de cualquier forma en que se imagine una constitucién del si, del autos, del ipse, se
supone siempre que aquel o aquella que escribe debe saber ya decir yo.

(...)

Hay que saber de antemano en que lengua yo se dice, yo me digo. (...) Desde todos los
puntos de vista, no sélo gramaticales, ldgicos, filosoficos, se sabe que el yo de la
anamnesis llamada autobiografica, el yo me del yo me acuerdo se produce y se profiere
de manera diferente segun las lenguas. Nunca las precede, pues no es independiente de
la lengua en general. )

La cuestidn que aqui se discute concierne a la forma en como ha de entenderse ese yo
gue seria capaz de decirse en la otra lengua; un yo susceptible de construirse en el relato
de la autobiografia, en la recreacién de su memoria. Un yo que no es independiente de la
lengua pero que no puede pensarse sélo en términos conceptuales o abstractos (de
acuerdo a una cierta tradicidn filoséfica acerca del concepto de la ‘conciencia de si’ o la
‘subjetividad’), ni tampoco en términos légicos o gramaticales (la primera persona que se
utiliza en una proposicion o un determinado relato). Se trata de un yo que justamente, en
cuanto puede hablar y decirse en la lengua del otro, pone en cuestién la nocion misma de

una subjetividad construida sobre la base de la cultura europea, de una topologia que

> DERRIDA, Le Monolinguisme, 53-54
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envia a la periferia del mundo, o excluye al fin a los otros, que no les permite hablar a

menos que se hayan asimilado a la cultura y a la lengua del colono.*

En el caso de Djebar, el francés reviste una valoracién ambigua pues constituye, en efecto,
la lengua del amo pero es también la lengua de la instruccidn publica y por tanto de la
escritura; mientras que la lengua materna, el arabe, remite mas bien a la tradicién familiar
y religiosa, a la casa —y por tanto al silencio, al enclaustramiento. En este sentido, se
requiere entender que la lengua familiar, la lengua materna, no es sélo aquella en la que
nos fueron susurradas nuestras primeras palabras —es decir la lengua de la seguridad y la
proteccién, es también —como lo afirman Derrida® y Crépon- el lenguaje en el que se

realiza el aprendizaje de la autoridad:

(La lengua materna) es la lengua en la cual la ley se da a conocer y exige ser respetada.
Lengua que le ordena a uno que obedezca, lengua que amenaza, lengua que castiga.”*

En el caso de la narracion de Djebar, es posible asociar la lengua arabe al espacio cerrado
de la norma, de una ley incuestionable que impide o condena la escritura femenina como
exposicidon publica. El francés, por su parte, constituye una via distinta, una posibilidad de
escribir la carta de amor, de expresar en ella el deseo. Dice Djebar: “Las palabras
convencionales, en lengua francesa, de la estudiante se llenaron de pronto de un deseo
imprevisto, hiperbdlico, simplemente porque mi padre quiso destruirlas.”>> En
consecuencia, el aprendizaje de la lengua francesa, la lengua del afuera, del otro,
constituye de entrada un cuestionamiento de la norma que el monolinglismo de la
tradicion islamica impone. Se trata de un espacio distinto, exterior, alterno. La lengua

francesa, por tanto, en la cual se escribe la carta de amor, no es solamente la lengua

>2 Dice al respecto Frantz Fanon : “Todo pueblo colonizado —es decir, cualquier pueblo en cuyo seno se ha
gestado un complejo de inferioridad debido al entierro de la cultura local- se sitia frente al lenguaje de la
nacion civilizadora, o sea de la cultura metropolitana. El colonizado habra escapado tanto mas a su selva en
cuanto haya hecho suyos los valores de la metrépoli. Sera tanto mas blanco en cuanto haya rechazado su
negrura, su selva.” F. FANON, Peau noire, masques blancs. Seuil, Paris, 1952. 18

>3 DERRIDA, Le Monolinguisme de I'autre, 53-54

>* CREPON, Langues sans demeure, 23. « La langue maternelle est la langue dans laquelle la loi se fait
connaitre et exige d’etre respectée. Langue qui commande qu’on obeisse, langue qui menace, langue qui
punit. »

> DJEBAR, L’amour la fantasia, 12
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impuesta por los colonos europeos a los indigenas arabes o bereberes en Argelia, es
también el lenguaje que permite cuestionar la norma y la ley, la tradicién familiar, y el
lugar que esta tradicidon adjudica, en este caso, a la mujer. Pero de igual manera, la
eleccién de la lengua del colono no supone simplemente la aceptacion de los valores de la
cultura colonial, sino que permite también la adopcion de una visidén critica ante la

dominacion francesa.

En efecto, la tradicién impedia (...) tratar de ciertos temas tabu en la lengua del Profeta, de
suerte que la opcidn por el francés abria la puerta para decir lo que la lengua arabe
soslayaba. Aparte de ese efecto liberador, al hacer uso de la lengua del “otro”, el escritor
magrebi podia de paso desahogar su sed de justicia, denunciar los abusos y reivindicar sus
derechos justamente ante ese “otro” y en su propia lengua.>®

Asi, en el caso de la carta de amor, escrita en francés -la lengua del otro-, se presenta este
primer movimiento hacia la exterioridad, de emancipacidn, que surge del cuestionamiento
de lo que la lengua materna, la lengua del Profeta permite (y simultaneamente impide)
decir. Ademads, la escritura desde la exterioridad del francés, posibilita también la
busqueda de una intimidad propia, de una voz femenina que se haga escuchar mas alld de
los convencionalismos de lo que la mujer “arabe” o musulmana debe ser. Pero entonces,
surge aqui, para la escritora, una paradoja puesto que la escritura de la intimidad se

realiza en una lengua que, al mismo tiempo, la expone ante los demas:

Ecrire devant I"amour. Eclairer le corps, pour aider & lever l'interdit, pour dévoiler...
Dévoiler et simultanément tenir secret ce qui doit le rester, tant que n’intervient pas la
fulgurance de la révélation.”

Escribir delante del amor. lluminar el cuerpo, para ayudar a levantar lo prohibido, para
develar... Develar y simultdneamente mantener secreto lo que debe permanecer asi, en
tanto que no intervenga la fulguracion de la revelacion.

> LOPEZ, Literatura Francdfona.lll., 21
> DJEBAR, L’amour la fantasia, 91
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5. Heterenomia: la palabra del otro.

En la paradoja de la escritura que plantea Djebar se halla una tensién entre la busqueda
de una autonomia propia —de una identidad- y el caracter ajeno o heterénomo de la
lengua del otro que se impone como norma externa. En términos de Kant, la autonomia
supone la capacidad de pensar y actuar por si mismo, sin remitirse a la guia o autoridad de
otro. La heteronomia, en cambio, supondria la asuncién de una norma externa y por tanto
la incapacidad de actuar por si mismo, es decir que se caracterizaria como “un impulso
extrafio que impone una ley a un sujeto acorde a la receptividad del mismo.”*® ¢Cémo
podria entonces plantearse una emancipacion por medio de la escritura si ésta se realiza
en la lengua del colono, es decir de aquel que se impone como guia y autoridad —politica y

linglistica- frente a los colonizados?

Habria que distinguir, empero, esta heteronomia ‘negativa’ kantiana, (la ‘mera
heteronomia’ segun el propio Kant) de la experiencia heterénoma de la lengua que
supone, como se ha precisado, no la asuncion de una norma extrana sino el
cuestionamiento de la homogeneidad y la univocidad que entrafia la imposicién de la
lengua del colono. La experiencia de Djebar demanda asi una transformacién, un
trastorno del principio de autoridad que supone una lengua o un cédigo que se impone
como norma o ley. No se trata, por tanto, de asumir el francés solamente como el idioma
0 mas precisamente el monolingliismo de la norma impuesta desde afuera, desde la
Metrépoli, lo cual implicaria una imposibilidad de hablar y pensar de manera auténoma;
en el trabajo a un tiempo politico y poético de la escritura de Djebar, se trata de decir (y
decirse) en esa lengua pero de otro modo, sin remitirse a los valores de la autoridad

colonial.

Pero este trabajo poético conlleva igualmente una dimensidn ética, pues no se trata

solamente de hallar una forma de decirse a si mismo, de hallar una identidad propia a

>8 KANT, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 54
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través de la lengua, sino que implica también la posibilidad de dar |a palabra al otro, al que
no habla. La cuestion de la escritura en la lengua del otro rebasa, entonces, el plano de la
busqueda personal y la intimidad individual. No se trata solamente de alcanzar la
autonomia propia, en la lengua del afuera. Es necesario también reconocer, siguiendo a
Levinas, que la lengua no es propiedad, no pertenece a nadie de forma exclusiva, sino que
constituye una heredad comun, im—propia59 La heteronomia no remite ya a la asuncién de
una norma ajena sino a la posibilidad de que los otros hablen o escriban en la lengua

‘propia’, o ‘ajena’.

Es en este sentido que se puede hablar de heteronomia, pues mas alla de las pertenencias
nacionales la lengua es siempre del otro, de los otros. Es por ello que, en la voz propia, ha
de ser posible decir aquello que no pueden expresar los que han sido silenciados,
olvidados, o confinados. Hay que entender la heteronomia, no como aceptacién de una
norma externa, sino como la posibilidad de hacer escuchar en la voz propia la palabra de
los otros. En la novela de Djebar se presenta claramente esta dimensién heterénoma de la
escritura. En un principio, la lengua otra ha servido a la adolescente drabe para hallar un
espacio intimo y propio, por eso sus misivas —como se ha visto- no se dirigen a nadie sino
a ella misma. No obstante, en un momento ulterior, ella se pregunta por el destinatario de
sus cartas, y se da cuenta de que en ellas habla mas que un yo ensimismado pues en
realidad ha dado voz en su escritura a las mujeres que no han podido escapar al

confinamiento, y se han quedado invisibles, sin lengua.

Soudain ces feuilles se mettent a exhaler un pouvoir étrange. Une intercession s’opére : je
me dis que cette touffe de rales suspendus s’adresse, pourquoi pas, a toutes les femmes
gue nulle parole n’a atteintes. Celles qui, de générations avant moi, m’ont légué les lieux
de leur réclusion, elles qui n’ont jamais rien recu : aucune voix tendue ainsi en courbe de
désir, aucun message que traverserait quelque supplication. Elles ne se libéraient que par
la psalmodie de leur chant obsidional.*

De pronto, estas hojas comienzan a exhalar un poder extrafio. Una intercesidn se opera:
me digo este pufio de estertores suspendidos se dirige, porqué no, a todas las mujeres a
las que ninguna palabra ha alcanzado. Aquellas que, de generacidn en generacion, me han

> LEVINAS: De otro modo que ser o mds alld de la esencia, edicion citada, 100.
60 DJEBAR, L’amour la fantasia, 88

99



legado los lugares de su reclusidn, ellas que nunca han recibido voz alguna, tendida en
curva de deseo, ninglun mensaje que una suplicacidén atravesara. Ellas no se liberaban mas
que por la salmodia de su canto obsidional.

La escritura heterénoma sirve entonces para hacer visible y audible el encierro femenino,
silenciado durante generaciones, y sélo expresado a través del canto. La historia del
confinamiento y de la posible liberacidén a través de la escritura y la palabra no concierne
asi a un solo individuo, a una sola mujer, sino que es una experiencia plural, polifénica,
que implica a las mujeres magrebies pero igualmente a todas aquellas que, desde su
historia familiar, social, o personal han buscado un espacio, una voz. Es en este transito
donde confluyen entonces las dos historias; el acceso a la palabra escrita, a la lengua del
otro, funciona en realidad como un modo de poder dar la voz a las historias silenciadas

durante el dominio colonial francés en Argelia.

Es por ello que esta transmisidon de la voz propia a los otros, esta heteronomia de la
escritura, se realiza ademads en la narracidn que hace Djebar de ciertos pasajes “olvidados”
de la guerra entre Francia y Argelia, durante el siglo XIX. Particularmente en un episodio
sucedido en 1845, en el cual algunas tribus rebeldes berberes, guiadas por su jefe Bou
Maza, se refugian en grutas laberinticas, donde permanecen ocultos mujeres, ninos,
hombres y manadas de ganado. El ejército francés sitia el lugar y puesto que los rebeldes
se niegan a salir o a rendirse, los comandantes deciden tapar los huecos de la gruta e
incendiar por completo el lugar, con todas las personas y animales dentro. El Unico
reporte oficial de este acto —redactado por un tal Pélissier, miembro del ejército colonial-
se considera, en Paris, una descripcion demasiado realista de los sufrimientos de la
poblacién drabe. No existen mds documentos, tan sélo los testimonios olvidados de
algunos de los sobrevivientes. La pregunta de Djebar es cdmo narrar esta historia, como

dar voz a los gritos silenciados durante mas de un siglo.

Les corps exposés au soleil ; les voici devenu mots. Les mots voyagent. (...)Un siecle de
. . 4 1
silence les a simplement congelés.®

ot DJEBAR, L’amour la fantasia, 110
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(...) je m’exerce a une spéléologie bien particuliere, puisque je m’agrippe aux arétes des
mots francais —rapports, narration, témoignages du passé. (...) La mémoire exhumée de ce
double ossuaire {...)*

Pélissier (...) me tend son rapport et je recois ce palimpseste pour y inscrire a3 mon tour la
passion calcinée des ancétres.®

Los cuerpos expuestos al sol se han vuelto palabras. Las palabras viajan. (...) Un siglo de
silencio, simplemente, los ha congelado.

(...) me ejercito en una espeleologia muy particular, puesto que me aferro a las aristas de
las palabras francesas —reportes, narracién, testimonios del pasado. (..) La memoria
exhumada de ese doble osario.

Pélissier me tiende su reporte y yo recibo ese palimpsesto para inscribir en él, a mi vez, la
pasién calcinada de los ancestros.

Aparece aqui, por tanto, la dimension critica que supone la eleccién del francés en la
narracién: en ella se cuestiona la ‘historia oficial’, la visién univoca desde la que puede
leerse la presencia colonial francesa en el Magreb, particularmente en Argelia. Asi, la
novela de Djebar trata de narrar de otra forma la historia, de restituir en alguna medida la
memoria de los oprimidos, de decir aquello que no ha sido dicho en la lengua del otro. En
este sentido, se halla sin duda una resonancia de la tesis VI de Benjamin respecto al papel
de la historia: no se trata de saber como ha sido verdaderamente el pasado sino de

784 pero

“apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.
asimismo, se trata de restituir a la narracidn su papel profético, el que da la palabra a los
otros, tal como lo piensa Levinas: para Djebar es necesario salvar del olvido y el silencio,
recuperar las voces de los sin voz, de los olvidados. Puesto que la palabra, segin la
escritora magrebi, ilumina el rostro del otro, no para fijar su imagen en la representacion

fotografica que remitiria al dato o a la anécdota, sino para hacernos escucharlo

gravemente.

*2 DJEBAR, L’amour la fantasia, 113

63 DJEBAR, L’amour la fantasia, 115

64 BENJAMIN, Tesis sobre la historia, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Edicidn, traduccion e
introducciéon de B. Echeverria. México, Itaca-UACM. 2008, 40
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Le mot est torche : le brandir devant le mur de la séparation ou du retrait... Décrire le
visage de l'autre, pour maintenir son image ; persister a croire en sa présence, en son
miracle. Refuser la photographie, ou toute autre trace visuelle. Le mot seule, une fois écrit,
nous arme d’une attention grave.®

La palabra es antorcha: blandirla delante del muro de la separacidn o del retiro... Describir
el rostro del otro, para mantener su imagen, persistir en creer en su presencia, en su
milagro. Rechazar la fotografia, o todo otro trazo visual. La palabra sola, una vez escrita,
nos dota de una atencion grave.

6. Las cuatro lenguas: una identidad muiltiple.

Hablar, leer y escribir en mds de una lengua no puede pensarse simplemente como una
cuestion de aprendizaje o adquisicion. Es un asunto que no sélo concierne a la linguistica,
a la didactica o la estadistica; pues no se trata simplemente de un asunto medible o
cuantificable. Se trata de una cuestion que posee claramente una dimensién filoséfica, si
se atiende a la experiencia de la escritura de Assia Djebar, y de muchos otros que han
escrito y pensado en una lengua —el francés- considerada ‘extranjera,” como es el caso de
Derrida y Levinas. El riesgo de asumir una sola lengua, es decir un monolingliismo
insuperable, radica en la posibilidad de la exclusién de cualquier pensamiento divergente,
ajeno a la normatividad de la lengua unica. Este es uno de los problemas que discute
Derrida, quien como Djebar, parte de una experiencia, al menos, bilinglie en un territorio
—Argelia bajo el dominio francés- en el que se afirma a la lengua francesa como Unica

lengua oficial®®

El bi-lingliismo, y con mayor razén el plurilingliismo, mas que remitir a la capacidad de
hablar y entender mds de una lengua, se entenderia aqui como habitar en dos orillas, en
dos mundos distintos, vivir en dos culturas diferentes, lo cual supone el cuestionamiento

de un pensamiento Unico, o incluso totalitario. En la narracion de la historia que Djebar

& DJEBAR, L’amour la fantasia, 92
66 DERRIDA, Le Monolinguisme, 29-36.
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plantea se observa claramente esta dimension critica, o —en términos de Derrida,
deconstructiva- que desmonta la validez de la historia colonial narrada desde el punto de
vista exclusivo de los colonizadores franceses, es decir de los vencedores. En este sentido,
la experiencia heterénoma, en la otra lengua, podria permitir mirar y mirarse desde un
punto de vista otro, distinto, lo cual permite reconstruir una memoria o una identidad
igualmente diversificada, sin adherirse necesariamente a un solo criterio valido. El trabajo
de construccién de una identidad propia, femenina o masculina, supone entonces esta

deconstruccion de un lenguaje Unica, y de una forma Unica para decirse y concebirse.

Es por ello que la heteronomia de la escritura, en el caso de la obra de Djebar, trata de
una experiencia que replantea la forma en la que se concibe el propio individuo, al
relativizar los elementos politicos o culturales que suponen la asuncién de una ‘identidad’
Unica o una sola ciudadania. En el caso particular de Argelia, habria que poner en duda la
existencia de una identidad franco-magrebi, que supondria la asuncion mas o menos
armoniosa de dos términos que dificilmente podrian reunirse. Por ello, lo que hay que
poner en duda es la subsistencia misma, a partir de estos términos politico-
administrativos, de la nocién misma de identidad. En el contexto de Argelia, un pais
colonizado por Francia durante mas de un siglo, la pregunta de Derrida acerca de la
identidad cuestiona no sélo el constructo politico-administrativo ‘franco-magrebi’, sino la
nocion misma de que un individuo ha de corresponder solamente a una identidad, y que

no puede por tanto ser o devenir otro, concebirse en una identidad multiple.

Qu’est-ce que l'identité, ce concept dont la transparente identité a elle-méme est toujours
dogmatiquement présupposée par tant de débats sur le monoculturalisme, ou sur le
multiculturalisme, sur la nationalité, la citoyenneté, I'appartenance en générale? Et avant
I'identité du sujet, qu’est-ce que I'ipséité?®’

¢Qué es la identidad, ese concepto cuya trasparente identidad consigo misma siempre se
presupone dogmaticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el
multiculturalismo, sobre la nacionalidad, la ciudadania, la pertenencia en general? Y antes
de la identidad del sujeto, ¢qué es la ipseidad?

&7 DERRIDA, Le Monolinguisme, 32
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Al igual que Derrida, la escritora magrebi va mas lejos del conflicto politico y lo que se
cuestiona es la pertinencia de la idea misma de una identidad dada o construida —acaso
inamovible- a partir de ciertos elementos culturales, filiales o religiosos. Antes que asumir
estos criterios, la experiencia de Djebar se plantea en virtud del hallazgo, en ella misma,
de cuatro lenguas que la habitan, o en las que ella habita. Y es a partir de este
multilingliismo interno, que atraviesa tanto su escritura como su cuerpo, que es posible
preguntarse o incluso dudar de una identidad univoca o inamovible. ¢Cémo podria
entonces pensarse en la identidad una mujer que se experimenta habitada por cuatro

lenguas? Dice Djebar:

Pour les fillettes et les jeunes filles de mon époque —peu avant que la terre natale secoue
le joug colonial- tandis que I'homme continue a avoir droit a quatre épouses légitimes,
nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner : le francais
pour I'écriture secréte, I'arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbére
guand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles méres. La quatrieme
langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloftrées ou a demi émancipées, demeure celle du
corps que le regard des voisins, des cousins prétend rendre sourde et aveugle, puisqu’ils
ne peuvent plus tout a fait I'incarcérer ; le corps qui, dans les transes, les danses ou les
vociférations, par accés d’espoir ou désespoir, s’insurge, cherche en analphabeéte la
destination, sur quel rivage, de son message d’amour.®®

Para las muchachas y jovenes de mi época —poco antes de que tierra natal sacudiera el
yugo colonial- mientras que el hombre sigue teniendo derecho a cuatro esposas legitimas,
nosotras disponemos de cuatro lenguas para expresar nuestro deseo antes del grito: el
francés para la escritura secreta, el drabe para nuestros suspiros ahogados hacia Dios, el
libico-bereber cuando imaginamos reencontrar a las mds antiguas de nuestras madres. La
cuarta lengua, para todas, jovenes o ancianas, enclaustradas o semi-emancipadas, es la del
cuerpo que la mirada de los vecinos, de los primos intenta volver sorda y ciega, pues no
pueden claramente encarcelarla; el cuerpo que, en los transes y en las danzas o las
vociferaciones, por acceso de esperanza o desesperanza, se rebela, busca analfabeta el
destino, en qué ribera, de su mensaje de amor.

III

De esta forma, la escritora magrebi cuestiona, en primer término la “natural” poligamia
del varon magrebi frente a la supuesta pasividad de la mujer. Ella posee cuatro lenguas en
las que expresa su deseo, un deseo que no se limita a la ley del talamo masculino, a la
norma del lenguaje oficial o al enclaustramiento de la lengua materna. El francés, la

lengua del otro, es el idioma de la escritura secreta, que no es solamente la de la carta de

68 DJEBAR, L’amour la fantasia, 254-255
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amor sino, como se ha visto, la escritura de la historia de los otros, la historia secreta que
saca al otro del olvido. El arabe, por su parte, es la lengua religiosa, la que se dirige a Dios
en suspiros ahogados, no sélo la lengua materna o paterna en la que se realiza el
aprendizaje de la prohibicidn y de la ley. La tercera lengua, el libico berebere, es la que
remite a la tierra nutricia, a las abuelas ancestrales, a la madre tierra como origen vital.
Pero la cuarta lengua, que acaso precede o alimenta las otras tres, es la lengua del cuerpo,

del deseo.

Es en esta lengua corporal en la que se presiente, segin Djebar, la posibilidad de la
emancipacion femenina, de la liberaciéon de la norma moral o religiosa, del silencio y el
enclaustramiento. La escritura y la lectura responden igualmente a este deseo. Leer,
escribir, es también descubrirse, saberse un cuerpo, desear, asumir libremente el vértigo
de ser, mas alla de las limitaciones culturales o religiosas. Por ello es que la lengua
extranjera, y aun mas la escritura extranjera, -en lengua francesa- le permite a la mujer
escritora abrirse a una experiencia polifénica en la que es posible también restituir o

rescatar, en la palabra propia, las voces silenciadas:

(...) mon corps s’est trouvé en mouvement des la pratique de I'écriture étrangere. (...)
Comme si soudain la langue francgaise avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour voir
dans la liberté, comme si la langue frangaise aveuglait les males voyeurs de mon clan et
gu’a ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes
compagnes cloitrées, pour mes aieules mortes bien avant le tombeau. Comme si...
Dérision, chaque langue, je le sais, entasse dans le noir ses cimetiéres, ses poubelles, ses

caniveaux ; or, devant celle de I'ancien conquérant, me voici a éclairer ses chrysanthemes !
69(

(...) mi cuerpo se puso en movimiento a partir de la practica de la escritura extranjera. (...)
Como si de pronto la lengua francesa me hubiese dado ojos, y que me los diera para ver en
la libertad, como si la lengua francesa cegara a los machos mirones de mi clan y que a ese
precio pudiera yo circular, rodar por todas las calles, unir el afuera a mis companeras
enclaustradas, por mis abuelas muertas mucho antes de la tumba. Como si... irrisidn, cada
lengua, lo sé, apila en la oscuridad sus cementerios, sus cubos de basura, sus desagiies; asi
pues, delante de la lengua del antiguo conquistador, heme aqui, para iluminar sus
crisantemos.

6 DJEBAR, L’amour la fantasia, 256
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Lejos de constituir un defecto o una discapacidad (derivada acaso a la confusion babélica),
este plurilingliismo es, en términos filosdficos y literarios, una posibilidad para un
pensamiento distinto y critico. Por una parte, la lengua otra seria la otra voz, aquella que
permite cuestionar y relativizar todo intento de hegemonizar el pensamiento y la palabra;
rechazando con ello toda forma de totalitarismo, de pretendida verdad Unica. La
experiencia heterénoma de la lengua se opone asi a la légica colonial, a la jerarquia de la
lengua del amo (la langue du maitre) que Derrida llama ‘el monolingliismo del otro’; e
igualmente es un rechazo a la topologia que supone que el otro se halla en la periferia
respecto al centro europeo del saber y la verdad. Por otra parte, esta experiencia de
escritura se opone también a la norma de la tradicion, de la lengua materna, que impone
a menudo una autoridad incuestionable. Asi, puesto que se trata de una heteronomia que
no se puede domesticar, la lengua es el espacio en el que, para la escritora magrebi, es

posible y necesario buscarse, hacerse nacer de nuevo, recrearse en y por la palabra.

Hay que entender esta heteronomia como una voz que se desdobla y permite decir mas;
se trata de una energia de escucha, de una atencién redoblada. Aprender a escuchar: en la
lengua habla el otro, se es el otro; pero no el colono o el colonizador, sino que en la
escucha el escritor es capaz de construirse una intimidad propia y diferente, alterna, un yo
gue niega la asimilacidn y la afasia. Es por ello que, a través de la escritura, la lengua
misma —la lengua francesa- se vuelve otra: dice lo que no se le habia permitido decir, y en

. . 7 T .
ese sentido se concibe de otra manera,’® (elle s’enfante autrement). En el trabajo literario

7 No sélo en el sentido de concebir en cuanto elaboracién de un concepto, sino también en el de engendrar,
en el de concebirse de nuevo, tal como lo expone Abdlekébir Khatibi en su obra Amour Bilingue: “s’enfanter
dans la langue étrangere, y grandir comme un de ses enfants naturels” ( concebirse en la lengua extranjera,
crecer en elle como uno de sus hijos naturales) Segin el autor marroqui la lengua ha de pensarse
igualmente, en virtud de esta salida, de este exilio, como tierra hospitalaria, abierta, que no pertenece a
nadie, tal como lo plantea Jabés: una lengua hospitalaria. Nadie tiene el derecho exclusivo sobre su “propio”
lenguaje. Para Khatibi, la lengua no pertenece a nadie, por lo que no se puede tener un derecho de
propiedad sobre ella: es el espacio de la bdsqueda y la errancia del escritor, y en cierta forma, del hombre
mismo. La extranjeria de la lengua hace patente la extranjeria del hombre, su caracter némada. Una lengua
materna es, mas que una heredad o un espacio propio, una madre adoptiva, una tierra de asilo. Es por ello
que Khatibi, se asume en la lengua desde una condicién de extranjeria: “Etranger, il faut que je m’attache a
tout ce qui I’est sur cette terre, et sous elle. La langue n’appartient a personne, elle appartient a personne et
sur personne je ne sais rien. N’avais-je pas grandi, dans ma langue maternelle, comme un enfant adoptif ?
D’adoption en adoption je croyais naitre de la langue méme. » (Extranjero, me es necesario asirme a todo lo
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de Djebar (asi como en el de otros escritores francéfonos) se hace surgir una lengua
nueva, pero no bajo la idea orwelliana de la neolengua totalitaria y univoca, sino al
contrario, se trata de la heteronomia como conciencia de la extranjeria, de la pluralidad, y
como escucha. Es por ello que en la escritura se escuchan también las voces, multiples y

silenciadas de los otros.

En conclusién, puede afirmarse que es aqui donde se halla la dimensién filoséfica y
poética de la experiencia heterénoma de la lengua; en lugar de buscar inventar un nuevo
lenguaje o recuperar el idioma unico, perdido en las ruinas de Babel, como lo podria
plantear un poeta romantico, la obra de Djebar, se propone buscar cémo decir de otra
forma, como tener una vision distinta, dentro de los propios limitaciones del lenguaje, o
mas especificamente de la lengua del colonizador. En esa disensién se halla también,
como se ha sefialado aqui, la posibilidad de recrearse en esa lengua otra y hospitalaria,
rechazando las imagenes que una perspectiva colonial o autoritaria intenta imponer sobre
los dominados, al circunscribir a un monolingliismo univoco su identidad, su palabra, su

memoria.

Hors du puits des siecles d’hier, comment affronter les sons du passé ?... Quel amour se
cherche, quel avenir s’esquisse malgré |'appel des morts, et mon corps tintinnabule du
long éboulement des générations-aieules.”

Fuera del pozo de los siglos de ayer, écomo enfrentar los sonidos del pasado? Qué amor se
busca, qué futuro se esboza a pesar de la llamada de los muertos, y mi cuerpo tintinea con
el largo derrumbe de las generaciones-abuelas.

gue es extranjero sobre esta tierra, y debajo de ella. La lengua no pertenece a nadie, pertenece a nadie y
sobre nadie yo no sé nada. ¢Acaso no he crecido en mi lengua materna como un hijo adoptivo? De adopcion
en adopcion, yo creia nacer de la lengua misma. KHATIBI, A. Amour bilingue, Fata Morgana, 1983. In (Euvres |.
Romans et récits. Editions de |a Différence. Paris, 2008, 208

& DJEBAR, L’amour la fantasia, 69

107



CAPITULO 2
La cuestion de la alteridad

2.1 Filosofia y extranjeria. (La filosofia como Geofilosofia)

En el capitulo anterior, se ha analizado la contradiccion que implica plantear una
filosofia con un sentido universal pero en una lengua especifica, tomando en cuenta la
limitacion y las implicaciones politicas que esta lengua —en este caso el francés-
plantea. De igual forma que no hay una lengua Unica que garantice un pensamiento
univoco, tampoco podria plantearse sin contradiccion una filosofia universal que
trascendiera las fronteras territoriales, linglisticas y culturales en las que ella surge. En
consecuencia, la cuestidon que en este capitulo se aborda es la de discutir si una
filosofia europea u occidental, considerando su dimensién territorial, puede aplicar
sobre otras culturas ciertas ideas o valores que desde su propia perspectiva se
suponen universales. Especialmente, habrd que revisar si la nocidon de ‘hombre’ o de
‘ser humano’ puede extenderse sobre los otros, es decir sobre aquellos que, frente a la
razén europea, pueden aparecer distintos o inclusive inferiores. Es desde esta

perspectiva que se aborda la cuestion de la alteridad.

Dificilmente podria emprenderse un trabajo filoséfico dando por hecho o asumiendo
de forma previa o a aun irrefutable lo que se entiende por filosofia. En este sentido,
habra que resaltar, primeramente, que para un filésofo, la filosofia no puede ser algo
dado, un dato primario o incuestionable, sino que es necesario emprender siempre la
interrogacion acerca de lo que ella significa, repensarla y replantearla. “Un filésofo —

afirma Derrida- es alguien para quien la filosofia no es algo dado, alguien que por
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esencia debe preguntarse por la esencia y la destinacién de la filosofia. Y

reinventarla.”}

Este replanteamiento se aborda aqui, principalmente, respecto a la
dimension espacial o territorial de la filosofia. Esta cuestion aparece desde la discusion
acerca de su origen, si se asume que, en efecto, este principio acontece en la Grecia
antigua. Al respecto, cabe recordar la sentencia de Didgenes Laercio acerca del origen

exclusivamente griego de la filosofia:

Dicen algunos que la filosofia, excepto el nombre, tuvo su origen entre los barbaros.
(...) Los que esto dicen atribuyen ignorantemente a los barbaros las ilustres acciones de
los griegos de quienes tomd principio no sélo la Filosofia, sino también el género
humano. (...)

De los griegos, pues, tomo principio la filosofia puesto que hasta en el nombre excluye
todo origen barbaro.?

El autor griego comienza por distinguir a los griegos de los barbaros, distincion que
permite afirmar el espacio del surgimiento de la filosofia. De esta forma, la aseveracién
de Didgenes Laercio puede tomarse como el punto de partida para entender el
problema que implica, por un lado, la dimensién universal que plantea el trabajo
filoséfico y, por otro, su origen y delimitacion a una cultura y a un territorio
determinado. Esta tensién entre un planteamiento general o universal y el caracter
especifico del espacio en el que se realiza, constituye, para esta investigacién, el punto

nodal para interrogarse, pensar y en su caso replantear la nocién misma de filosofia.

En primer lugar, hay que discutir la cuestion del origen, que se halla ligado al del
espacio —es decir al territorio- y a la lengua. De acuerdo con Diégenes Laercio habria
que deslindar toda posibilidad de que la filosofia, en su origen y en su confirmacién
primaria, se haya iniciado entre los barbaros, extranjeros o no griegos. Esta idea
subsiste en Platdn y, sobre todo, en Aristdteles; lo cual indica que en Grecia se halla no

solo el origen, sino el espacio especifico y aun la lengua propia de la filosofia. Como

! DERRIDA, J. Le droit a la philosophie du point de vue cosmopolitique, 16-17. Derrida discute en este
ensayo, a partir del texto de Kant “Idea una historia universal con propdsito cosmopolita”, la asociacidon
que suele hacerse entre el cosmopolitismo y una forma especialmente europea de hacer filosofia. Un
auténtico cosmopolitismo no tendria que obedecer a los cdnones o normas europeos de la filosofia, sino
que habria que pensar en distintos modos, igualmente validos, de filosofar, independientemente de la
region o el pais donde se realice. Cf. KANT, I. “Idea de una historia universal con propdsito cosmopolita”
en En defensa de la Illustracion,(traduccion de J. Alcoriza y A. Lastra, introduccion de José Luis Villacafias)
Alba Editorial, Barcelona, 2006, 73-92

’ DIOG. LAERT. Vidas de los filésofos mds ilustres, (traduccion de J. Ortiz Sanz y J. M. Riafio) |, 1-4
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siglos mas tarde lo afirmard Heidegger respecto al aleman, la aseveracién del
doxodgrafo griego sugiere que sélo puede hacerse propiamente filosofia en un cierto

espacio territorial y lingiistico, es decir en Grecia, y en lengua griega.’

La idea de una cierta ‘pureza’ griega en el origen mismo de la filosofia es, no obstante,
muy discutible. Como lo muestra la investigacion el estudioso Martin Bernal, Black
Athena, aunque se sepa que la civilizacién griega hunde sus raices en varias culturas
del sur y del este (respecto a la Hélade), semiticas y egipcias, durante el siglo XIX fue
calificada como ‘aria’, al tiempo que sus raices semiticas o africanas (extranjeras) eran
metddicamente purgadas vy ocultadas.® No es pertinente detenerse aqui en la
investigacion de Bernal, sin embargo, lo que es necesario resaltar de ella —como bien lo
sefiala Edward Said- es que la idea de una cultura originaria, ‘pura’, en la base de todas
las posteriores civilizaciones europeas, sirvié sobre todo en el siglo XIX, como un
“emblema de la autoridad europea” sobre las otras culturas o grupos cuyos origenes

no podian reconocerse en la civilizacién griega.5

Asi, la cuestidn por discutir se hallaria en entender cdmo un tipo de saber —se trate de
la filosofia o inclusive de alguna ciencia- geograficamente delimitado, expresado en
una lengua especifica, supuestamente ‘depurado’ de sus origenes no europeos, pueda
constituirse como una forma de conocimiento universal y que, por ende, sirva para
justificar la superioridad de un tipo de pensamiento (calificado de valido, cientifico u
objetivo) sobre otro (calificado de primitivo, o atrasado, en cualquier caso invalido). Se
trata, pues, de discutir si la filosofia griega o europea, particularmente cuando se
plantea en una dimensidon universal, puede entenderse o no como una forma de
etnocentrismo, como un saber o una actividad etnocéntrica que asume sus propios
criterios y valores en tanto formas universales. Pero, {Qué se entiende aqui por

etnocentrismo? Responde a ello Todorov:

* F. HARTOG, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia. (Traduccién de Horacio
Pons) FCE, Buenos Aires, 1999, 20.

4 Cf. M. BERNAL, Black Athena : The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, vol. 1. Rutgers University
Press, New Brunswick, 1987, pp. 280-336.

’E. SAID, Cultura e imperialismo. (Traduccidn de Nora Catelli) Editorial Anagrama. Barcelona, 1996, 52
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(...) éexisten valores universales y, en consecuencia, la posibilidad de llevar los juicios
mas alla de las fronteras, o bien, todos los valores son relativos (de un lugar, de un
momento de la historia, incluso de la identidad de los individuos)? Y, en el caso de que
se admitiera una escala de valores universales, écudl seria su extensidén, qué abarca,
qué excluye? (...) (El etnocentrismo) consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a
la categoria de universales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco.®

Desde una posicidn etnocéntrica, puede pensarse que los valores propios, mios o de
mi comunidad, no sdélo son validos en un espacio determinando, y conciernen a ciertos
individuos, sino que son aplicables y vélidos para otros individuos o comunidades. Asi,
puede decirse que el etnocentrismo asume, en virtud de un supuesto caracter
universal, la superioridad de los valores de la cultura propia sobre los de las otras
culturas; lo cual serviria para justificar —indebidamente, segin Todorov- la
implantacion de un tipo de saber sobre otro, de una civilizaciéon sobre otra, de un
grupo sobre otro, sin excluir en cada uno de estos casos, la posibilidad de la violencia.
Por ello es que el problema del etnocentrismo no sélo puede entenderse a nivel de la
relacion de las culturas, sino como un problema ético en tanto implica esta posibilidad

de negar la especificidad del otro al aplicarle ciertas ideas o criterios ‘universales’.

La discusién acerca del posible caracter etnocéntrico o aun eurocéntrico de la filosofia
ha ocupado a diversos autores. Al respecto se pueden mencionar algunos ejemplos. No
solamente a propdsito de los fildsofos griegos; baste recordar que Nietzsche denuncia
el pathos del hombre que lo hace suponerse él mismo como centro del universo; y de
manera similar, aunque en un plano mas restringido, los diversos nacionalismos que

ubican lo propio por encima de lo extranjero.” En otro sentido, el lingtista francés

6 TODOROV, T. Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad humana. 21 Esta obra constituye,
basicamente, un analisis de la reflexion francesa respecto a los otros, que parte de Montaigne y llega
hasta Levi-Strauss. En La conquista de América. El problema del otro, Siglo XXI, México, 1987, se refiere
precisamente a la alteridad en el proceso de la conquista de nuestro continente. El estudio y la reflexion
de Tzvetan Todorov sobre la alteridad y el euroecentrismo puede ahondarse en dos obras mas del autor
franco-bllgaro: El miedo a los bdrbaros, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008 y El espiritu de la
llustracién, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.

7 Cf. NIETZSCHE, F. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. (Traduccion Luis M. Valdés y Teresa
Ordufia) Editorial Tecnos, Madrid, 1990. Marc Crépon realiza al respecto un andlisis del pensamiento de
Nietzsche acerca de la lengua en el que muestra cdmo el fildsofo aleman pasa de una reflexion acerca
de la lengua alemana y el espiritu propiamente aleman (en el ensayo Sobre el porvenir de nuestras
escuelas) a una posicién fuertemente critica que relativiza el intento, desde cualquier lengua, de
suponer un lugar propio y privilegiado (en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral) Cf. CREPON,
M. Le malin génie des langues. Nietzsche, Rosenzweig, Heidegger. Librairie philosophique Jacques Vrin,
Paris, 2000.
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Emile Benveniste critica la pretensién universalista de la filosofia aristotélica, basada
en la nocién a un tiempo verbal y sustantiva del verbo ‘ser’, -funcién propia de la

lengua griega pero no necesariamente equivalente en otras lenguas.®?

En general, puede entonces entenderse que existan, para el pensamiento filoséfico,
diferentes configuraciones espaciales, de forma similar a las diversas cosmovisiones
derivadas de paradigmas astronédmicos distintos, como el ptolemaico y el copernicano.
La dificultad se hallaria entonces en suponer que una visién o cosmovisidon puede
asumirse como superior o mejor que otra. Una filosofia no sélo surge en un territorio
especifico, sino que ademas se constituye como una topologia, elabora una especie de
mapa del espacio, en el que ubica un centro y una periferia, una cercania y una lejania,
y un lugar privilegiado del saber y la verdad. -puntos que, empero, no podrian ser
considerados absolutos o Unicos. Como lo afirma Nietzsche, no sdlo el humano sino
también la mosca, en su vuelo, se piensa en el centro del universo. Estos
cuestionamientos hacen necesario, por tanto, repensar la nocién de filosofia, tomando
en cuenta su caracter territorial o geografico, tal como lo plantean Deleuze y Guattari.

Para los pensadores franceses, hay que repensar la filosofia en funcién de dos aspectos

principales:

1) En primer lugar, se halla una tarea comun que puede resumir en general el
sentido del trabajo filoséfico: se trata de la creacién o articulacién de
conceptos. “Si hay tiempo y lugar para crear conceptos, la operacién
correspondiente siempre se llamara filosofia, o no se diferenciara de ella si
se le diera otro nombre.”®

2) En segundo término, es necesario referir la filosofia a su dimension
territorial, y a sus limites espaciales. Puesto que “Pensar no es un hilo
tensado entre un sujeto y un objeto, ni una revolucién de uno alrededor de
otro. Pensar se hace mas bien en la relacién entre el territorio y la tierra.”*°

Ahora bien, estos dos aspectos podrian parecer contradictorios puesto que, si la

principal tarea filoséfica consiste en la elaboracion de conceptos, écdmo podrian éstos

® BENVENISTE, E. “Categorias de pensamiento y categorias de lengua” en Problemas de lingliistica
general. |

° DELEUZE, Gilles GUATTARI Félix. ¢Qué es la filosofia? (traduccion de Thomas Kauf) Anagrama,
Barcelona, 1993. 15

' DELEUZE, G. GUATTARI F. 86
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plantearse en un sentido universal o general, por encima de los propios limites
territoriales del pensamiento? ¢Significa esto que todo concepto serd -como lo sugiere
el planteamiento de Todorov- relativo a un lugar, a un grupo o inclusive a un
individuo? ¢La dimension espacial y territorial de los conceptos conduciria entonces a
la filosofia de un universalismo desmesurado a un relativismo radical? Habrd que

comprender de forma mas precisa como se relacionan estas dos nociones.

Primeramente, habria que entender qué significa un concepto. En general, por
concepto se puede hacer referencia a un procedimiento que permite la descripcién o
comprension de ciertos objetos cognoscibles; es decir una forma —que puede ser un
simple signo o un elemento semantico- que posibilita la comprension de varios objetos
bajo una nota comun. En este sentido, puede decirse que las palabras casa, hombre,
sujeto, son conceptos que remiten a ciertas entidades cognoscibles. La filosofia, segun
Deleuze, consiste en la articulacion de conceptos, sin embargo, tratando de

puntualizar esta nocién general, afirma el pensador francés que:

Crear nuevos conceptos que posean una necesidad ha sido siempre la tarea de la
filosofia. (...) Un concepto estd lleno de fuerza critica, politica y de libertad. ™

Para Deleuze y Guattari, los conceptos no remiten pues a ideas universales o
‘esencias’, ya establecidas o que puedan aplicarse sin mayor dificultad a una
generalidad de individuos. Mas bien, cada concepto responde primariamente a la
necesidad de comprender algo para lo que no se tiene una idea precisa o previa; no
obedece, por tanto, a las definiciones establecidas ni a los lugares comunes; se trata
mas bien de un esfuerzo por entender un acontecimiento en su singularidad, en su
caracter especifico. Se trata por ello de un esfuerzo de cardcter critico y liberador
respecto a esas ideas generales preconcebidas, mediante las cuales se pretenderia
englobar la pluralidad de los individuos. Y por esta razén el concepto no remite a las

. . .. . . .. . 12
“esencias” sino a los acontecimientos singulares, in-definidos y cambiantes.

A decir verdad, las ciencias, las artes, las filosofias son igualmente creadoras, aunque
corresponda Unicamente a la filosofia la creacién de conceptos en sentido estricto. Los
conceptos no nos estan esperando hechos y acabados, como cuerpos celestes. No hay

u DELEUZE, Gilles. Pourparlers, Editions du Minuit, Paris, 1990, 48-49
2 DELEUZE Pourparlers, 40
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firmamento para los conceptos. Hay que inventarlos, fabricarlos o mas bien crearlos, y
nada serfan sin la firma de quienes los crean.™

Asi pues, el concepto no remite a una entidad ya dada (palabra, término o signo) o a
alguna ‘esencia’ que puede abarcar diversos objetos; se trata mds bien de una forma
de vérselas con algo (un acontecimiento) aun indefinido que es necesario comprender,
-una forma que se requiere crear, articular, darle un suelo. La filosofia, como se habia
mencionado, no podria sino comenzar por un cuestionamiento de su propio quehacer,
y en este sentido el filésofo no ha de partir de definiciones establecidas, sino que debe
apelar a diversos elementos a fin de elaborar un concepto que le permita enfrentarse
con la pluralidad cadtica e indefinida que se le presenta. Dice al respecto Deleuze que:
“No hay un concepto simple (...) el concepto es una cuestion de articulacion, de
reparticion, de interseccién. Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un

todo fragmentario.”*

De esta forma, la filosofia, en tanto elaboracién de conceptos, no puede entenderse
solamente como mera reflexién o contemplacién; si fuese meramente contemplativa,
entonces en lugar de referirse a la construcciéon de conceptos remitiria a la simple
observacion de ideas o esencias universales en un firmamento inmovil, de forma
similar al astrénomo ptolemaico que observase un cielo inmutable. Pero, precisa
Deleuze, “(...) la contemplacidn, la reflexién, la comunicacidn, no son disciplinas, sino

maquinas para constituir Universales en todas las disciplinas."15

Y en este punto se
encuentra el riesgo de que la actividad filoséfica, en lugar de dedicarse a la articulaciéon
de conceptos, se transforme en una contemplacién y en una asuncidén de ciertas
“esencias universales”- y se vuelva entonces, efectivamente, un tipo de etnocentrismo

universal.

No obstante, se requiere entonces preguntar ¢Por qué es tan importante, en filosofia,
la creacidn de conceptos y no quedarse en la simple contemplaciéon de esencias? La
respuesta a esta interrogante se halla no sélo en la capacidad de comprension que el

concepto puede aportar al filésofo, sino —y acaso alin mas- en el cardcter critico de

13 DELEUZE, G. GUATTARIF. 11
“ DELEUZE, G. GUATTARIF. 21
> DELEUZE, G. GUATTARI F. 12
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esta labor. Pero este caracter, piense Deleuze, parece haber sido olvidado en aras de
entender el concepto ligado a una cierta capacidad de convencimiento, sobre todo en
el mundo contemporaneo. Existe, en efecto, la posibilidad de que el concepto no
corresponda a los ‘universales’ sino, en una sociedad capitalista tecnificada y universal,
se entienda en relacién con una estrategia de venta y promocién. Actualmente, se cree
que la elaboraciéon de conceptos corresponde no a los fildsofos sino mas bien a los
comunicdlogos o a los publicistas al presentar comercialmente un producto; se trata
de un asunto de publicidad, de éxito financiero, o aun de informatica. La dimensién
critica ha sido sustituida, asi, por la promocién comercial, lo cual ha afectado

directamente a la filosofia. Dicen a propdsito Deleuze y Guattari.

El simulacro, la simulacién de un paquete de tallarines, se ha convertido en el
concepto verdadero, y el presentador-expositor del producto, mercancia u obra de
arte, se ha convertido en el fildsofo, en el personaje conceptual o en el artista. (...)
Pero cuanto mas se enfrenta la filosofia a unos rivales insolentes y bobos, cuanto mas
se encuentra con ellos en su propio seno, mas animosa se siente para cumplir la tarea,
crear conceptos, que son aerolitos mas que mercancias.™

En un sentido filosdfico, mas que una idea general un concepto debe ser un aerolito,
que irrumpe en un espacio aparentemente sosegado, que cuestiona un orden que
parece Unico o incuestionable. En la elaboracién de un concepto, es necesario
recuperar entonces la capacidad critica y de resistencia frente a un sistema global que
supone la aplicacién indiscriminada de ciertas nociones a todos los objetos o a todos
los individuos, sin importar sus especificidades o diferencias. En una era globalizada y
tecnificada persiste el peligro de los “universales”, o de las “esencias” que negarian la
capacidad de disenso del individuo. La filosofia no corresponde a un etnocentrismo
sino a esta capacidad critica, de resistencia y disensién, y por ello cabe preguntarse:
¢No serd mas bien la tan manida globalizacion o mundializacion una forma de
etnocentrismo desbordado? El concepto (y por ende la filosofia) ha de constituirse en
una forma de resistencia; no se trata de asumir las ideas generales o dominantes, sino
de disentir —como se veia respecto a las obras literaria de Khatibi o de Djebar-, es decir

de oponerse a la univocidad dominante y pensar de otra manera. Como bien lo

'® DELEUZE, G. GUATTARIF. 16-17
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menciona Deleuze, en esta época actual tan tecnificada no hace falta mas

comunicacion, sino sobre todo, una resistencia al presente.17

En segundo término, se requiere abordar la cuestién de la dimensién territorial. En
general, la nocién de territorio puede entenderse de diversas maneras, puede tratarse
de: 1) la extension terrestre en la cual vive un grupo humano o una colectividad
politica o nacional. 2) la extensién sobre la cual se ejerce una autoridad o se extiende
una jurisdiccion. 3) una zona o regidn determinada con precisidn. 4) una zona que un
animal se reserva y a la cual impide el paso a sus congéneres. Ya sea en un sentido
politico, juridico o a incluso privado o animal, la territorialidad tiene que ver con la
delimitacion de un espacio que se considera propio (propio para una actividad, o
propiedad de alguien), mas alld del cual se ubica lo ajeno, lo extrafio o, inclusive lo
hostil. Pero, écdmo podria entenderse esta nocién de creacion de conceptos en

relacion con la dimensidn territorial de la filosofia?

En el caso de la filosofia, piensan Deleuze y Guattari, habria que preguntarse, en
primer lugar, si su territorialidad concierne exclusivamente a las fronteras politicas o
lingliisticas de la Hélade, o bien si se relaciona con las lindes que marcan la expansién

de una lengua, de un pensamiento o de un tipo de cultura:

(...) La tierra no es un elemento cualquiera entre los demas, alna todos los elementos
en un mismo vinculo, pero utiliza uno u otro para desterritorializar el territorio. (...)
Nos preguntamos en qué sentido Grecia es el territorio del filésofo o la tierra de la
filosofia."

No se puede desvincular el ejercicio del pensamiento del espacio en el cual éste se
efectla. Este espacio ha de entenderse como territorio, demarcado por unos limites
especificos (politicos, linglisticos o geograficos), estructurado segin un mapa, una
topologia que supone un centro y una periferia, una inmanencia y un afuera. El origen
griego de la filosofia esta asi vinculado a una cierta dimension territorial e imperial del

pensamiento de los griegos respecto a los barbaros.’® No obstante el ejercicio mismo

' DELEUZE, G. GUATTARI F. 110

'® DELEUZE, GUATTARI, 87

¥ Como lo muestra también Hartog. Cf. F. HARTOG. Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la
antigua Grecia. (Traduccion de Horacio Pons) FCE, Buenos Aires, 1999, 20-22
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de la filosofia se origina en el territorio griego, pero gracias a la irrupcién y la influencia
de elementos extranjeros; no se trata de un surgimiento exclusivamente griego sino
gue en él hay presencias de otros, orientales o africanos, ajenos a la polis o a las
lenguas griegas. Asi, segun Deleuze y Guattari, Grecia es el territorio, el espacio de
inmanencia al que llegan ciertos extranjeros, o exiliados, los filésofos, para desarrollar
una actividad, la filosofia, que desde entonces se considera griega (como lo defiende,
entre otros, Diégenes Laercio) aunque haya nacido del encuentro entre una tierra de

acogida y unos extranjeros.20

Y sin embargo la filosofia fue algo griego, aunque traida por gentes que venian de
fuera. Para que la filosofia naciera fue necesario un encuentro entre el medio griego y
el plano de inmanencia del pensamiento.”

Desde esta perspectiva, se puede decir que para que surja una filosofia se requiere de
la conjuncion de ciertos elementos. Por un lado, un plano de inmanencia, es decir un
contexto espacial y pre-filoséfico que permita, como en Grecia, el ejercicio del
pensamiento. Por otro lado, unos individuos dispuestos a pensar y discutir, no en
virtud de una ‘razén de Estado’ sino como un ejercicio critico, de articulaciéon de
conceptos. Esta conjuncién de elementos no es exclusiva de Grecia, ni surgié alli de
manera necesaria sino contingente; lo cual equivale a decir que si ha surgido una
“razén de la filosofia” —un logos filoséfico propiamente griego y no ‘oriental’ o
‘barbaro’- en la antigua Hélade, este surgimiento es el resultado de una conjuncién, de

un encuentro mas bien contingente.

Si la filosofia surge en Grecia, es mas en funcidon de una contingencia que de una
necesidad, mas de un ambiente o de un medio que de un origen, mas de un devenir
gue de una historia, de una geografia mas que de una historiografia, de una gracia mas
que de una naturaleza.?

El origen griego de la filosofia es contingente, pudo haber surgido primeramente en
otro lugar en el que se hubiesen conjuntado los elementos que posibilitaron dicho

surgimiento. Bastaria con la conjuncion de estos elementos —el encuentro entre un

%% Sin excluir la posibilidad de que el filésofo, frente a la lengua dominante del Estado o de la polis
griega, se considerado como un extranjero, tal como lo plantea Derrida al abordar la figura se Socrates
como extranjero a la ley que lo condena y a la lengua en la que se le juzga. Cf. DERRIDA, J.
DUFOURMANTELLE, A. La hospitalidad. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, 27-29

*' DELEUZE, G. GUATTARI F. 94

*? DELEUZE, G. GUATTARI F. 98
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medio propicio y la actividad de articulacién y discusion de conceptos- para la
conformacion de un pensamiento filoséfico. Asi, de acuerdo con este planteamiento,
mas que de la Filosofia Unica como un saber que hunde sus raices en Grecia y es la
herencia privilegiada o exclusiva de las civilizaciones europeas, seria mas adecuado
hablar entonces de una pluralidad de filosofias, o de posibilidades distintas de hacer
filosofia. Pluralidad en la cual, resultaria dificil afirmar con certeza la superioridad de
un planteamiento sobre otro. Por ello, puede afirmarse que en la medida en que el
pensamiento filoséfico se elabora sobre un plano de inmanencia pre-filoséfico en el
gue se pueden articular conceptos, cabria hablar entonces también de una filosofia

china, hindu, judia, o islamica.”

La cuestion discutible es que, segun Deleuze y Guattari, a diferencia de otras culturas,
solamente “Occidente extiende y propaga sus centros de inmanencia”, es decir,
plantea su pensamiento con un caracter universal, o mas alla de sus fronteras, por
encima de las demas culturas o de las otras formas de pensamiento. Sus limites no
corresponden necesariamente, como en los imperios antiguos, a una frontera
geografica o fisica; sino que se trata de “unas lindes interiores e inmanentes que se
desplazan sin cesar agrandando el sistema, y que se reconstituyen desplazandose.” Es
decir que el caracter imperial del pensamiento occidental no sélo se corrobora en la
expansion del territorio por medios militares o coloniales, sino que es también a través
de la implantacién global de un paradigma dominante, mercantil, econdmico o
politico. Se trata en nuestro tiempo, tal como lo exponen Deleuze y Guattari, de un
“mercado mundial que se extiende hasta los confines de la tierra, antes de pasar a la

galaxia: hasta los cielos se vuelven horizontales.”**

Entonces, en este contexto, se vuelve necesario replantear el sentido del pensamiento
filoséfico, lo cual significa que no hay que ubicarlo del lado del paradigma dominante
gue se expande por la tierra a costa de las diferentes culturas, ni tampoco entenderlo
como la contemplacién inocua de ciertas ‘esencias’ o ideas universales. Frente a estas

nociones, habria que entender la filosofia, de acuerdo con su dimensidn territorial, en

> DELEUZE, G. GUATTARI F. 94
24 DELEUZE, G. GUATTARI F. 98
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un sentido plural y diverso; es decir que habria multiples formas de hacer filosofia sin
gue ninguna de ellas se pretenda superior o mejor que otra. Si bien se reconoce que la
filosofia consiste en el esfuerzo y en la elaboracidon de conceptos, hay que entender
esta tarea como un movimiento critico, de resistencia ante la universalizacion o la
mundializacién de ciertos modelos de vida, de ciertas ideas generales, de ciertas

formas de entender el mundo que tratan de imponerse univocamente.

En consecuencia, mds que recuperar o reafirmar su origen griego, su raigambre
europea u occidental, su correspondencia a una lengua propia u originaria (el griego, el
aleman, el francés o el inglés), habria que revalidar la capacidad de hacer filosofia de
otra forma, -desterritorializar su origen, descentrar su espacio, hablar desde la otra
orilla, opuesta a un orden univoco o incuestionable. Por ello, mds que condescender a
la dominacién o al pensamiento Unico, ha de entenderse la filosofia como actividad
critica respecto a los valores o ideas planteados como universales, como resistencia al
presente —tal como lo plantea Deleuze; pues se trata siempre de la otra voz, de la otra

via. Afirma al respecto Derrida:

Non seulement il y a d’autres voies pour la philosophie, mais la philosophie, s’il y en a,
c’est I'autre voie.”

(No solamente hay otras vias para la filosofia, sino que la filosofia, si la hay, es la otra
via.)

2.2 La alteridad y las fronteras de ‘lo humano’.

Generalmente puede afirmarse que el conocimiento cientifico, en sus diversas
modalidades, ha surgido o se ha originado en Europa o, mas recientemente, en
América del Norte. Lo mismo parece suceder con la filosofia, cuyo origen mismo se

considera exclusivamente griego y, por tanto, europeo. Parece que no son comunes los

» DERRIDA, J. Le droit a la philosophie... 33 Quisiera recalcar aqui el juego de palabras que se crea en
francés entre los vocablos voie (via, ruta) y voix (voz). Asi, se sugiere que la filosofia no es sélo la otra via,
sino también la otra voz.
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casos de ideas o conceptos ‘universales’ que se hayan originado fuera del territorio
cultural y geografico de Occidente. Es asi como, gracias a esta expansion territorial, a
esta propagaciéon de los centros de inmanencia —como la llama Deleuze-, ciertas
nociones propias o derivadas en la cultura occidental se han universalizado.
Especialmente, una determinada idea de hombre o de ser humano, la cual se ha
expandido por todo el mundo como si se tratase del modelo general, o aun de “la
esencia de lo humano” que subsiste pese a los cambios de cultura, de lengua o de

territorio. Dice a propésito Deleuze:

De este modo, pueden los europeos considerarse no como un tipo psicosocial mas
entre los demas, sino como el Hombre por antonomasia, tal y como hicieran ya los
griegos, pero con una fuerza expansiva y una voluntad misionera mucho mayores que
los griegos. (...) de tal modo que es la humanidad en su conjunto la que acaba por
asemejarse a si misma en este Occidente, como hiciera antafo Grecia.”®

Esta preeminencia de la nocién occidental, se da a partir de la distincién entre hombre
y no-hombre, entre lo humano y lo inhumano, que toma visos y formas distintos. Por
un lado, se cuentan los rasgos y caracteristicas que definen al ‘hombre en general’; y
por otro, se excluye de esta definicion a quienes no corresponden con esas
caracteristicas. Esta distincion, no obstante, obedece asimismo a un criterio territorial.
Hay, en primer lugar, una precisién acerca del lugar propio, mas alla de cuya frontera
se extiende el espacio ajeno, desconocido u hostil. Es en esta divisidon que surge el
término griego oikos, que remite a lo propio, al hogar o a la comunidad propiamente
griega; y que nos remite a otros términos modernos como el francés chez derivado a
su vez del espanol casa.”’ Esta delimitacién territorial lleva a una separacion, como
bien lo sefiala Todorov, entre el nosotros y los otros; es decir entre los préximos, los
familiares o semejantes, por un lado, y los extranjeros o barbaros cuyas costumbres,
conocimientos o lenguas se califican de ajenos, desconocidos o inferiores. ¢Como
entender, desde esta perspectiva, la cuestién de la alteridad? En este contexto, la idea
de la alteridad se muestra puramente relativa al lugar desde el cual se afirma el

nosotros. Dice a propdsito Todorov:

Nadie es intrinsecamente otro; no lo es mds que porque no es yo; al decir de él que es
otro, en realidad nada he dicho aun; y, lo que es peor, nada sé yo sobre él ni nada

*® DELEUZE, G. GUATTARI F. ¢Qué es la filosofia? 99
% Cf. CREPON, M. Langues sans demeure. Editions Galilée, Paris. 2005.
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quiero saber, puesto que toda caracterizacion categdérica me impediria mantenerlo
dentro de esta rubrica puramente relativa, la alteridad.?®

Afirmar la alteridad de los otros no significa, por tanto, nada; es simplemente
corroborar la situacion distinta y relativamente diferente de esos otros respecto a la
posicion del nosotros. Cada uno puede ser el uno o el otro, segun la posicién en la que
se sitle. De acuerdo al contexto en que se establezca la distincion, el otro puede ser el
nativo frente al extranjero, o bien el colono frente al nativo o colonizado, o auln el
hombre libre frente al esclavo. Asi, cuando se habla del otro, se vuelve necesario
precisar su posicion de alteridad, pero con ello ain no se ha dicho nada. Lo que debe
subrayarse es el cardcter marginal o exterior de esa posicion distinta; es decir que el
otro lo es ya no sdélo espacialmente sino frente a una idea general o pretendidamente
universal que quisiera ver, desde la situacion del nosotros, en los hombres ejemplos de
ciertas ‘esencias’, casos o muestras de ciertas concepciones objetivadas en uno o
varios individuos. El riesgo de esta categorizacién radica en la negacién implicita o

explicita de la especificidad o la diferencia de una cultura o de un individuo.

Es asi como desde una posicion relativa, a saber: el occidente europeo, se ha querido
comprender la totalidad y englobar la diversidad de los hombres y los pueblos
mediante ciertas nociones universales, particularmente la del ‘hombre en general’zg.
Se trata asi, en muchos casos, de definir ‘la naturaleza de lo humano’ desde una
posicién asaz limitada pero que se supone privilegiada o aun imparcial, como si se
intentara describir objetivamente al mundo en su multiplicidad y en su totalidad, sin
mirar nada mas que la propia casa, que el propio espacio familiar y conocido.
Reconocer al otro, o al menos empezar a reconocerlo, supondria al menos no aplicar
sobre él, indiscriminadamente, los valores de la cultura propia. La alteridad, en este
sentido, no ha de comprenderse sélo en términos de fronteras geograficas o
espaciales, sino que remite, como se mencionaba en el capitulo anterior, a la
heteronomia, es decir al reconocimiento de la diferencia inasimilable del otro, aunque

se trate de el ser mas cercano, del mas préximo.*®

28 TODOROV, Nosotros y los otros, 305

2 TODOROV, Nosotros y los otros, 22-23

*® Que remite al otro como préjimo (en el sentido de préoximo, cercano) pero al mismo tiempo como
rostro, -es decir inasimilable. Cf. LEVINAS, E. La huella del otro. Edicién citada.
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La alteridad no es pues un asunto de cercania o de lejania, ya que es posible
desplazarse espacialmente, cambiar de un lugar a otro, y sin embargo, considerar que
a pesar de la distancia, las concepciones y los valores propios se mantienen o inclusive
se corroboran. En este sentido, puede afirmarse que no se viaja mds que para
comprobar el conocimiento a priori que ya se tenia sobre esos individuos lejanos y
diferentes. Sucede entonces que al encontrarse con esos otros, sorprendentemente, el
viajero encuentra que se parecen o corresponden a las imagenes que de ellos se tenian
antes de conocerlos. Ya Rousseau, en su época, denunciaba esta desmesura pues
pareciera que, a pesar de las multiples expediciones europeas por todas partes del

”*); al leer

planeta, la filosofia no viajara (“il semble que la Philosophie ne voyage point
un libro de viajes, afirma el pensador ginebrino, se hallan descripciones de costumbres
de paises lejanos que no parecen mas que reproducir todo lo que los supuestos
‘aventureros’ ya sabian o imaginaban antes de salir de su casa. El viaje no es mas que
un desplazamiento fisico pero no implica nunca un replanteamiento o al menos una
duda sobre la validez de los valores propios: sélo ha servido para corroborar las

certezas, fortalecer los prejuicios o los lugares comunes. Y, en el mismo tenor, afirma

Rousseau:

Desde hace trescientos o cuatrocientos afios los habitantes de Europa inundan las
demas partes del mundo y sin cesar publican nuevos relatos de viaje, pero estoy
persuadido de que nosotros no tenemos conocimiento de otros hombres, sélo de los
europeos; (...) y aun entre los hombres letrados, cada uno, bajo el pomposo nombre de
estudio del hombre, no hace mas que estudiar a los hombres de su pais.*

El problema es que esta desmesura, esta relatividad elevada a pardmetro y norma
universal, se ha entendido muchas veces bajo la forma de un cierto ‘humanismo’ que
justifica la imposicion de la cultura europea sobre los otras civilizaciones,
especialmente en los procesos de colonizacién. La diferencia del otro se ve asi reducida
a la imposicién de una mismidad eurocéntrica, a una cierta idea que se impone y se
‘demuestra’ en esos otros. Es en virtud de la presunta superioridad del saber

occidental, -como lo afirma Edward Said- que se ha configurado un “centralidad

3 ROUSSEAU, J.J. Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, Premiere
partie, note 1, GF- Flammarion, Paris, 1992, 192
** ROUSSEAU, Discours, 193
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geografica europea reforzada por un discurso cultural que relega y confina lo no

733 Se establece asi una

europeo a un rasgo secundario racial, cultural y ontoldgico.
topologia, una geografia del saber y la palabra, en la cual el lugar privilegiado lo
ocuparia sin duda el hombre occidental. El mundo se comprende, desde esta
perspectiva, en funcidon de ciertos centros neurdlgicos (capitales, metrdpolis) y los
lugares exteriores (colonias o ex colonias, periferias y margenes). Lo paraddjico de esta
configuracion, como también lo sefiala el escritor palestino, es que ese espacio

marginal o periférico es esencial para establecer una primacia de lo occidental o

europeo.

En resumen, puede decirse que ciertas ideas del hombre o de la naturaleza humana,
entendidas dentro de esta perspectiva de universalizacion de lo relativo o de lo propio,
han servido para justificar la superioridad del nosotros europeo u occidental frente a
los otros, los no europeos, marginales o extranjeros. Se puede decir entonces que se
ha elaborado toda una heterologia, en la cual el ‘hombre’ europeo ademas del poder
taxondmico que le permite clasificar a los otros aparece como el modelo mediante el
cual se puede medir o distinguir la ‘humanidad’ de los otros. La lista de estas
distinciones entre nosotros -los hombres- y los otros seria sin duda interminable, pero
es posible resaltar algunos ejemplos paradigmaticos a través de los cuales, es posible

estudiar la dimensién universal que adquiere una nocién particular.

1) La distincién griega entre hombres y barbaros o no-humanos.

En primer lugar, esta distincién entre lo humano y lo in-humano surge desde el relato
homérico del retorno de Ulises, y se consolida en el pensamiento politico aristotélico
especificamente respecto a la definicién de ciudadano. En la Odisea, se puede leer la
separacion que hacen los griegos entre el mundo de lo humano y el de lo no-humano.

En el primero, se hallan los griegos; en el segundo, los dioses, los monstruos y el

3 SAID, Cultura e Imperialismo, 112
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inframundo.>* Para Ulises, el navegante perdido en el ambito de lo in-humano, la
aventura consiste en volver a casa, en recuperar el sentido de lo familiar, de lo propio.
A través de su viaje, entendido como una apoteosis del retorno, el viajero llega a
distinguir claramente los dos espacios —el propio y el ajeno- asi como los seres que los
habitan, y por tanto ha de reconocerse plenamente en el mundo humano, asociado a

su patria —taca-, a su mujer, y a su asuncién como mortal frente a los dioses.

En el caso de Aristoteles, la distincion se estableceria, mas bien, entre los hombres
griegos y los extranjeros. Para el estagirita, al menos a partir de la famosa clasificacion
que él mismo establece en la Politica, podria llamarse propiamente hombres a los
ciudadanos, es decir a aquellos que fuesen: -) griegos y no metecos o barbaros, -)
varones y no mujeres, -) adultos y no menores, -) libres y no esclavos, y que ademas

participasen en alguna de las funciones del gobierno de la polis.35

De esta manera, puede observarse como la nocidon de hombre se construye en razén
de una exclusion de lo considerado no-humano, y a partir de un criterio relativo,
politica y territorialmente, a Grecia. Podria decirse, por tanto que lo propiamente
humano corresponderia a lo griego; mientras que lo no-humano se hallaria en lo no-
griego, es decir en lo impropio o no familiar. El griego se hallaria en el espacio del
oikos, y el extranjero o barbaro en el afuera del meta oikos, es el meteco, “el que
cambia de casa” tal como se designaba a los extranjeros que vivian en Grecia, pero sin

derecho a la ciudadania.>®

** Se han consultado las siguientes versiones del relato homérico: HOMERO, Odyssée, (Prefacio de Paul
Claudel, version francesa y notas de Victor Bérard) Gallimard, Paris, 1955. Odisea, (Version de Carlos
Garcia Gual) Alianza Editorial, Madrid, 2004. VERNANT, Jean-Pierre. “Ulises o la aventura humana” en E/
Universo, los dioses, los hombres. Un relato de los mitos griegos. (Traduccion de Daniel Zadunaisky) FCE,
México, 1999.

* ARISTOTELES, Politica, libro IIl, 1274b-1276b.

3 (de meta: mas alld) y oikos: casa, domicilio); Cf. Le Petit Robert. M. CREPON, Langues sans demeure :
« la notion de « Oikos » est associée a celle de « demeure » en tant que territoire propre, nation, casa,
propriété et donc on peut penser a l'identification entre langue maternelle-nationalité-pensée. » (La
nocién de Oikos se vincula con la nociéon de « morada » en tanto que territorio propio, nacién, casa,
propiedad, y por tanto, puede pensarse en la identificacion la lengua materna-nacionalidad-
pensamiento.”

124



2) Elcivilizado, el colonizador y los otros.

La segunda figura importante es la de Robinson Crusoe. Se trata de un personaje a la
vez literario y filoséfico en tanto representa al hombre europeo —racional o civilizado-
que se enfrenta con un mundo desconocido y salvaje que él mismo debe conocer (es
decir descubrir, nombrar) y por ende dominar. Este personaje, aunque se derive de la
novela escrita por Daniel Defoe®’ a partir de un célebre naufragio de la época, remite
sobre todo a la figura del viajero, del conquistador, tan extendida durante los siglos XVI
y XVII, -época de los grandes imperios europeos. De acuerdo con el relato de Defoe, la
dicotomia se establece justamente entre el hombre europeo y los otros, es decir los
conquistados, calificados como salvajes, barbaros, antropdéfagos o simplemente

atrasados (no suficientemente civilizados).

El viaje del marino europeo, como en el caso de la navegacién de Ulises, le conduce
por azar a un mundo desconocido; el naufragio lo arroja a una isla que no aparece en
los mapas, fuera del alcance del mundo civilizado. Al llegar a esa terra ignota, el
naufrago —poseedor de la palabra lo mismo que el conquistador- puede nombrarla vy,
por ende apropiarsela. Pero la cuestion mas importante es que en la relacidn entre ese
hombre y los habitantes de la isla o el territorio descubierto, se establece la distincién
entre lo humano vy lo otro, es decir lo atrasado o lo primitivo.*® EI encuentro entre el
civilizado Robinson y el salvaje bautizado como ‘Viernes’ mostraria asi la diferencia
cualitativa entre el blanco europeo, poseedor del saber cientifico y del lenguaje; y por
otra parte, el nativo incivilizado, de costumbres naturales y creencias ‘oscuras’ (por
ejemplo las religiones ‘naturalistas’, calificadas de hechiceria), antropdfago, poseedor

no de una lengua sino de una voz cercana al balbuceo animal.

¥ Se ha consultado DAFOE, Daniel. Robinson Crusoe, (Traduccién de Carlos Pujol) Editorial Planeta,
Barcelona, 1994.

*® como lo expone y lo documenta ampliamente Antonello Gerbi al mostrar las diversas teorias
cientificas que podian justificar la superioridad del europeo ante el americano. Cf. A. GERBI, La Disputa
Del Nuevo Mundo, Historia de una polémica. 1750-1900. (traduccién de A. Alatorre) Fondo de Cultura
Econémica, México, 1982.
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Sin embargo, como lo han planteado varios pensadores y escritores al releer el relato
de Defoe®®, puede pensarse también que la aparicion de esos otros ante la civilizacién
occidental, justamente en virtud de una diferencia in-asimilable, constituiria un punto
de referencia distinto para cuestionar los valores que definen, desde la inmanencia

europea, las fronteras de lo humano.

3) El mito del buen salvaje, el exotismo.

La tercera figura constituiria una especie de idea contraria a la del barbaro
antropdéfago, que se califica de naturaleza inferior o francamente maligna. Se trata de
la imagen del otro como proyeccién de un ideal (o anti-ideal) europeo, conocido como
“el buen salvaje."40 Con esta imagen, los europeos piensan en un hombre anterior a las
culturas occidentales, y por ende, habitante de un mundo ‘mejor’, un primitivo feliz
gue aun no ha sido corrompido por los valores del mundo moderno. {De ddnde surge
esta idea? Muchos de los viajeros modernos o renacentistas, de los Ilamados
descubridores, como Colén, proyectan un ideal propio en los diversos pueblos o
culturas que encuentran en sus periplos. Este ideal se remonta a la nocién griega de
una “Edad de Oro”, segun la cual hubo un estadio previo al de la humanidad actual (o
al menos la edad de los hombres griegos), en el cual los humanos, surgidos del mismo
origen que los dioses vivian felizmente, “con el alma sin penas”.*! Era un estado idilico

previo a la edad de los hombres mortales. Asi los viajeros parten en busca de esa

humanidad perdida, de la misma forma en que buscarian el jardin del Edén, la Lengua

* Particularmente habria que referirse a Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Gallimard, Paris, 1967. La principal diferencia entre el relato de Tournier y el de Defoe radica en que
para el escritor francés es el ndufrago europeo quien termina por renunciar a su cultura para defender
laisla de la llegada de los “civilizados occidentales”.

0 En inglés se dice “the lazy native man”, término en el que se subraya el caracter indolente de ese
hombre in-civilizado. Dice al respecto Said que “la imagen del nativo indolente es la de alguien
naturalmente depravado y de cardcter débil, muy necesitado del sefor europeo.” SAID, Cultura e
Imperialismo, 265.

i HESIODO, los trabajos y los dias, v.112
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primaria, la riqueza inagotable del Dorado, la felicidad que la historia y la civilizacién

han hecho desaparecer.42

No obstante, esta imagen exdtica, aparentemente propia de un humanismo
incluyente, no es una comprensién del otro, sino sobre todo la proyeccién de un ideal
europeo que supone que en los paises calidos o tropicales se vive en una feliz
indolencia, sin mayores preocupaciones que la satisfaccion inmediata de las
necesidades primarias. Es comun hallarse esta imagen en multiples relatos de viaje y
en obras literarias que relatan el encuentro con esos hombres primitivos. En cualquier
caso, esa otra cultura y esos otros hombres, sin ser realmente comprendidos, sirven
para criticar o justificar la cultura propia; pues la mirada del viajero sigue concentrada
en su propia realidad. Los otros, buenos o malos salvajes, barbaros o naturales, no
responden aqui mas que a las imdgenes idilicas de lo que el europeo no es. Esta
proyeccidn termina por ser un desconocimiento del otro, y en gran medida, justifica la

dominacidn de los imperios europeos sobre los llamados pueblos tropicales.

4) El hombre ‘mayor de edad’ (frente al infante, in-fans)

La ultima imagen importante es la que se deriva del hombre Adulto o mayor de edad
en oposicién al menor de edad o infante(es decir el in-fans). Se considera entonces que
los otros no son aun hombres pues se hallan privados de razén o de palabra, pero
pueden llegar a serlo. En virtud de esta imagen, propia de la llustracidon europea del
siglo XVIIl, se considera necesario que el ser humano sea capaz de superar la
ignorancia y los prejuicios que le impiden pensar por si mismo, hacer uso de su
capacidad racional en contra de las ideas comunes y el fanatismo. La mayor parte de
los pensadores franceses de la llustracidn, en gran medida herederos del pensamiento
de Descartes, parten de la idea de que la razén es una facultad comun a todos los
hombres, sin distingo de raza, nacionalidad o posicién social; no obstante, también

afirman que el uso de esta facultad se halla impedido a causa de los prejuicios que

2 TODOROV, Nosotros y los otros, 306-309.
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sobre ella pesan. Asi, frente a la oscuridad de la ignorancia y el fanatismo, se requiere
asumir un pensamiento ilustrado (e iluminador), basado en la ciencia y el
conocimiento, tolerante ante a las opiniones divergentes. En este sentido, se plantea
un humanismo universal en cuanto la empresa liberadora de la llustracidn se dirige por
igual a todos los hombres, independientemente de sus diferencias culturales o

religiosas.43

Esta nocion es retomada por Kant, principalmente cuando el fildsofo aleman se
pregunta acerca del sentido de la llustracién.” Para el pensador de Koenisberg, debe
entenderse la llustracién justamente en términos de la salida del hombre de su estado
infantil, de su minoria de edad, a fin de convertirse en un hombre adulto, es decir
emancipado, autonomo. La mayoria de edad se caracteriza por la capacidad de pensar
por si mismo, de manera independiente, sin estar sojuzgado o determinado por las
opiniones de otros, o aun por los temores o la ignorancia. Ante el menor de edad,
incapaz de hablar y pensar por si mismo, se halla el adulto emancipado. En este
sentido, puede afirmarse que la mayoria de edad ilustrada es correlativa en el dmbito
de la ética kantiana a la autonomia, es decir a la capacidad de autorregularse, de darse
su propia ley como si se tratase de una norma universal; capacidad que posee cada

individuo.*

La dicotomia entre el nosotros y los otros se estableceria asi en términos de individuos
adultos y auténomos, por un lado, e individuos dependientes e infantiles, por otro.
Esta disticidn serviria, nuevamente, para justificar —paraddjicamente- la dominacién de
esos otros, a fin de volverlos adultos, seres humanos libres y emancipados. No
obstante, frente al ideal kantiano de autonomia, habria que pensar en la heteronomia,
pero de la forma en que la concibe Levinas, no como sujecién a la norma externa sino

como aceptaciéon de la diferencia inasimilable del otro, como incapacidad para

3 Ademas de la lectura de los autores ilustrados, particularmente Voltaire, Diderot, y Montesquieu, me
remito a las siguientes obras generales: CASSIRER, Ernst. Filosofia de la llustracion, (Traduccion de
Eugenio Imaz) FCE, México, 1972. BLOM, Philip. Encyclopédie, el triunfo de la razon en tiempos
irracionales. Anagrama, Barcelona, 2006.

* KANT, I. “Respuesta a la pregunta ¢Qué es llustracion?” en En defensa de la llustracion, (traduccidn de
J. Alcoriza y A. Lastra, introduccion de José Luis Villacafias) Alba Editorial, Barcelona, 2006.

> KANT, |. Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, (traduccion de M. Garcia Morente)
Meéxico, Porrua, 1990, 52
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englobar al otro en una idea o definicién universales sin ejercer sobre él algun tipo de
violencia. En este sentido, la heteronomia plantearia la posibilidad de pensar en un
humanismo diferente, en un humanismo del otro hombre, tal como lo plantea el

fildsofo lituano.

2.3 La alteridad, su dimension griega.

De acuerdo con el filésofo francéfono de origen lituano Emmanuel Levinas, de las
multiples formas de viaje que pueden emprenderse o imaginarse, existen dos figuras
primordiales: el retorno, como vuelta al hogar, a lo propio (al oikos griego); y el exilio o
éxodo como salida sin regreso. Estas dos formas de viaje determinarian, en filosofia,
dos formas distintas de aproximarse al problema de la alteridad.*® En el caso del
retorno, representado por la figura de Ulises, se entenderia a la alteridad como aquello
distinto que se opone a lo Mismo y que es necesario, desde la conciencia occidental,
asimilar, es decir, comprehender o conquistar. Se referiria por tanto a una alteridad
gue debe dejar de serlo a fin de integrarse a un horizonte de comprension occidental,
totalizadora. En términos de la filosofia como territorialidad, -tal como lo plantea
Deleuze- lo otro quedaria asi comprendido, dominado, desde la inmanencia de una
comprensién unificadora; se trataria por tanto de una alteridad domesticada. A partir
de la figura de Abraham, en cambio, se trataria de pensar la alteridad de forma
inasimilable, sin posibilidad de asimilacién o retorno a la mismidad de un pensamiento

gue se pretenderia total y universal.

Habra que precisar, por tanto, cdmo se entiende la cuestidon de la alteridad a partir de
la figura del retorno. El relato homérico acerca del sinuoso retorno del rey de itaca

sugiere multiples interpretaciones, pero bien puede leerse como un modelo occidental

4 Cf. LEVINAS, Emmanuel. La huella del otro, (traduccion: E. Cohen, S. Rabinovich, M. Montero) Taurus,
Meéxico, 2001.
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a proposito de la relacion de las culturas dominantes de Europa con las culturas otras,
extranjeras o ‘bdrbaras’. El viaje del pensamiento europeo, salvo en contadas
excepciones, ha constituido generalmente un periplo del si mismo hacia si mismo, un
fortalecimiento de la propia certeza, proceso en el cual, el otro —barbaro o extranjero-
ha debido ser colonizado, dominado, asimilado a la idea del propio viajero. Después de
la Odisea, la mayoria de los relatos europeos de viaje nos cuentan o bien la aventura
del retorno a la propia tierra, o bien la historia de la colonizacién y el dominio del

territorio extranjero.

La hazafia de Ulises, a diferencia de la heroicidad de Aquiles quien muere en la batalla,
se halla en su destino final, pues aquello que lo vuelve héroe estd en la consecucién
del viaje de vuelta, en el retorno, -el nostos que se cumple luego de largas y diversas
vicisitudes. Su tarea fundamental consiste, una vez la guerra de Troya terminada, en
no perderse en la marea que lo arrastra a lo informe y a lo desconocido, a lo
radicalmente otro, lo no griego -lo no humano, ese espacio en el que su nombre y su
aventura se hundirian en un olvido definitivo.*” Ulises es el héroe que, ante el peligro
del hundimiento en el mar que todo lo borra de la memoria de los hombres, ha de

completar el regreso (nostos) fincando en él su gloria. Comenta al respecto Hartog:

La muerte en el mar reduce a nada sus esfuerzos: fuera del espacio de los hombres,
en el mundo sin gloria de las aguas, la muerte es desaparicidn andnima. [...]
Empero, para terminar, Ulises ganara todo, retorno y gloria: saqueador de Troya,
vuelve a ftaca donde mata “por la fuerza” a los pretendientes. Puesto que, aunque
odiado por Poseiddn, la suya no debia ser una muerte lastimosa en una noche de
tempestad.®

La navegacion por el sinuoso y caprichoso mar desencadenado en su contra arroja al
héroe mas alld de lo conocido, fuera de los bordes de lo griego, es decir de lo humano.
Se trata pues, literalmente, de un espacio in-humano, poblado por monstruos, por
seres salvajes o por dioses, fuera de las normas y la familiaridad de la patria. Se trata
de un universo otro, hostil o peligrosamente seductor, que sélo la astucia del viajero

podrd dominar para cumplir finalmente el ansiado regreso. Como lo plantea Hartog,

4 Odisea, | 70-75, 207. Cf. VERNANT, Jean-Pierre “Ulises o la aventura humana” en E/ Universo, los
dioses, los hombres. Un relato de los mitos griegos. (Traduccidn de D. Zadunaisky) FCE, México, 1999.
B, HARTOG, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia. FCE, pp. 51-53
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Ulises es el hombre-frontera pues pone a prueba su propia identidad, su ser griego, al
penetrar en un territorio ajeno; pero es igualmente un hombre-memoria al
reconocerse a si mismo en ese espacio extrafio, al no olvidar, lo mismo entre dioses

que entre salvajes o monstruos, que él es humano. 49

La nocidén importante en esta distincion es la de limite o frontera, que bien puede ser
entendida como ‘demarcacion’ fisica de lo propio frente a lo ajeno —como seria el caso
del Limes romano, delimitacion del territorio del imperio frente al dominio de los
barbaros- pero igualmente como una posible apertura hacia el otro. El nostos en este
sentido no sdlo es la vuelta feliz a la patria, sino la recuperacién de la identidad propia,
puesta a prueba en un terreno extranjero y hostil, templada en la experiencia
desafortunada o gozosa, y en la amenaza del naufragio definitivo. Respecto a la
cuestion de la alteridad, el nostos puede entenderse entonces como el regreso al s/
mismo, o bien como el triunfo de una mismidad enriquecida en la experiencia del viaje.
Por ello, la historia de Ulises, de forma similar a la critica que hacia Rousseau a los
viajeros de su época, puede entenderse igualmente como una de las figuras centrales
del pensamiento occidental que, en su enfrentamiento con una alteridad que lo
cuestiona, que lo hace incluso vacilar en sus certidumbres, vuelve siempre fortalecido,
se refirma en su certeza puesta a prueba y a través de su mismidad enriquecida.’® Dice

a propdsito Hartog:

Extranjero, barbaro, [...] pueblos extrafios, sabios admirables o salvajes temibles,
situados entre la frontera de lo humano y lo no humano [...] No se trata con ello
mas que de las principales categorias de la “heterologia” de los griegos,
precisamente enumeradas [...] gracias a las cuales los griegos, al decir al otro,
pudieron pensarse a si mismos: interrogarse, afirmarse, darse el papel mas
destacado y el primer lugar, e incluso dudar de si mismos, pero a la vez seguir
siendo los duefios del juego.”

Esta heterologia, entendida como clasificacién de los otros segun la norma de lo
propio, puede extenderse del campo de lo monstruoso o inhumano al dmbito de las
otras culturas. En este sentido, podria pensarse que la Odisea es también un recuento

de diversas formaciones humanas distintas o anteriores a la configuracion homérica de

49 HARTOG, Memoria de Ulises 17
>0 Cf. LEVINAS, E. La huella del otro, edicidn citada.
>t HARTOG, Memoria de Ulises 16-17
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la Hélade.>® En este sentido podra entenderse por qué, a pesar de su continuo
contacto con diversas culturas, los griegos al parecer no se interesaban realmente por
la lengua y el pensamiento de los otros: “eran orgullosamente monolingles [...]

753 Lo cual no

conversar con los indigenas en la lengua de éstos no era para ellos.
significa, de acuerdo con Hartog, que los griegos se hayan cerrado a las otras culturas
mediante un cierto solipsismo; sino que mas bien, nunca se interesaron
verdaderamente en los otros por si mismos, ni en sus valores, ni en la lengua que los

expresaba.54

Asi, parece que entre los griegos, la labor de designar o nombrar, de adjudicar un
nombre es mds importante que el posible interés por esos otros. Por ello, para el
navegante, dar un nombre, adjudicar una palabra a un espacio que se le presenta
como extrafio o desconocido, constituiria el primer paso para comprenderlo, y
eventualmente dominarlo. Dicho acto de nominacion supondria, al menos, una cierta
superioridad expresada en la lengua del que llega a una tierra habitada por
‘monstruos’ o seres salvajes. El acto de nombrar, que remitiria al poder divino de la
nominacion transmitido al primer hombre, se refiere igualmente al colonizador o al
colono que al poner pie en tierra extrana comienza su proceso de dominacién con la

asignacién de un nombre.”

Ulises representa asimismo al hombre de conocimiento, que conoce el mundo porque
lo ha visto ‘con sus propios ojos’, pero no sélo lo ha mirado o ‘ad-mirado’ sino que
ademas ha sido capaz de nombrarlo y dominarlo. No se trata de un simple espectador
de lo extrafio, de lo distinto, sino que su virtud consiste en dominar al otro, o al menos,
en salir airoso del peligro que éste representa. En este sentido, no seria tampoco
arriesgado relacionar la figura de Ulises con la del colono moderno; de hecho, como lo

plantean Horkheimer y Adorno, el relato homérico puede leerse, al menos desde la

> Tal como lo sugieren Adorno y Horkheimer en su ensayo “Odiseo o mito e llustracion.” en ADORNO,
Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialéctica de la Ilustracion. (Introduccidn y Traduccion de Juan José
Sanchez) Editorial Trotta, Madrid, 1994

3 Cf. A MOMIGLIANO, Sagesses barbares. Les limites de [I’héllenisation. Paris, Maspéro, 1979.
Traduccién: La sabiduria de los bdrbaros. Los limites de la helenizacion. México, FCE, 1988.

** HARTOG, 22.

> [Esta idea serd retomada mds adelante en el siguiente inciso, especialmente al abordar la cuestion de
la lengua francesa frente al colonizado.]
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Optica del imperialismo en los siglos XIX y XX, como un recuento de las aventuras y los
riesgos que comportan el intercambio y la colonizacién por parte de la civilizacién

europea u occidental. Afirman Horkheimer y Adorno respecto a Ulises:

El astuto peregrino solitario es ya el homo oeconomicus a quien todos los dotados de
razén se asemejan; [...] La indefensién de Odiseo frente al rompiente suena ya como la
legitimacion del enriquecimiento del viajero a expensas del indigena. [...]

Desde el punto de vista de la sociedad de intercambio desarrollada y de sus miembros
individuales, las aventuras de Odisea no son mas que la exposicidn de los riesgos que
componen el camino del éxito.>®

Hay que recalcar entonces que la tensidon que anima el relato homérico de la Odisea se
halla centrada en la fuerza del nostos, es decir, en la nostalgia: el dolor que implica la
lejania del hogar y de la patria. Es en virtud de ese sufrimiento y de ese recuerdo
constante de la patria abandonada, que el viajero ausente sortea de manera afortunada
las peripecias del camino y puede al fin volver al suelo propio. “Es la nostalgia —subrayan
Horkheimer y Adorno, la que desata las aventuras a través de las cuales la subjetividad,
cuya prehistoria narra la Odisea, se sustrae al mundo primitivo.”>’ La patria representa
entonces este suelo estable y humano que se opondria, a la vez, al nomadismo y a la
‘monstruosidad’ de los otros: los barbaros, los incivilizados o los mismos dioses

inalcanzables.

En la narracidn, la confrontacién entre el hombre y el monstruo o el incivilizado tiene su
punto algido en el encuentro entre Ulises y el ciclope Polifemo.”® Existen multiples
diferencias entre ambos personajes. Por un lado, Ulises es un navegante que conoce, a
pesar del naufragio y la ira desatada de Poseiddn, el arte de viajar por mar; mientras
gue el ciclope sélo es un pastor, incapaz de abandonar la tierra. Puede interpretarse que
el ciclope, en cuanto lleva una vida tranquila y ordenada, representa acaso un estadio
mas primitivo entre los griegos, un resabio de la edad de oro que recordaba Hesiodo en
su poema. Pero, por otra parte, puede afirmarse también que Polifemo representa
sobre todo la naturaleza bestial, salvaje, frente a la ‘humanidad’ del viajero. Prueba de
ello es el hecho de que el ciclope, a diferencia de los griegos de la polis, es un

antropdfago, y no respeta las leyes de los dioses, especialmente el principio de

*® HORKHEIMER, M. ADORNO, T. W. p.113
> [bidem. p.127
>® ODISEA, IX, 219-251
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hospitalidad al extranjero. Es por ello que, segin afirma Roger Bartra, el monstruo de un
solo ojo trata al hombre como cosa e intenta devorarlo, en tanto que Ulises trata al
ciclope como hombre, lo cual desemboca finalmente en el triunfo de la astucia del

navegante. Dice Bartra:

El ciclope, a su vez, trata a los hombres como cosas, y se los come: la naturaleza
trata al hombre como una cosa, por ello para el ciclope Ulises es nadie. El ciclope
como salvaje que es, tiene una forma analdgica de pensar: fuerza natural
personificada, trata a las personas como objetos naturales, como cosas o animales.
Establece una analogia entre las fieras que caza y devora, o los animales que
pastorea, y los hombres que engulle. Ulises trata a su vez a Polifemo de manera
humana, de la forma en que muchos hombres tratan a otros hombres: lo engaia y
lo hace sufrir.”

Habria que pensar si, en efecto, reconocer la humanidad del otro consiste en
engafiarlo y hacerlo sufrir; o bien, si no se trata mds que una argucia de la “razén
autoconservadora” como la llaman Horkheimer y Adorno, que le permite al
navegante no solo salir bien librado de su aventura, sino ademds, demostrar la
superioridad de su logos frente al pensamiento inconexo y rapsddico del ciclope.60 El
episodio puede compararse asi con los demds encuentros de Ulises, en los que se
presenta siempre el peligro de ser vencido por el poder de los extranos, la hechicera
Circe, el canto hipndtico de las Sirenas, las plantas del olvido y el cautiverio en la
gruta de Calipso. En cada caso, el logos de Ulises es puesto a prueba; y cada vez,
amenaza el peligro de que el retorno no se cumpla, de que el héroe sea a fin de

cuentas vencido. Por ello, afirma Hartog que

La Odisea no es ni una geografia del Mediterraneo, ni una investigacion etnografica,
ni la versificaciéon y musicalizacidn de instrucciones nduticas, sino un relato de viaje,
tendido en su totalidad hacia el regreso, ansioso por cerrarse.”

El héroe finalmente retorna, se recupera, y desde el lugar propio al fin alcanzado, se
puede volver también el narrador de sus propias peripecias. La palabra narrativa, a
diferencia del canto mitico, tendria asi la posibilidad de “retener en el recuerdo el mal
acaecido”. Asi, la narraciéon, caracterizada por la distancia del “fue una vez” (o “érase

una vez”) permite reconstruir, segin lo exponen Horkheimer y Adorno, la travesia de la

> BARTRA, Roger. El salvaje en el espejo. UNAM, Ediciones Era, México, 1992, 29
® HORKHEIMER, M. ADORNO, T. W. p.116
' HARTOG, p.27

134



subjetividad, el viaje del héroe del retorno, y su dominio de las potencias miticas e
irracionales que le amenazaban con la pérdida de si, el olvido definitivo, el fracaso de la
aventura.®? Esta es la sabiduria del héroe que vuelve, viejo y sereno, la vista atras y
reconstruye su propia historia, le otorga unidad y armonia a la multiplicidad de las
vicisitudes. Pero puede pensarse también que este saber sélo se ha obtenido a través de
la asimilacién y el dominio de una alteridad considerada siempre hostil o tentadora. Los
otros, monstruos o dioses, han funcionado finalmente como medios para completar la
hazafia de héroe que retorna. La alteridad que ha acechado al navegante, en sus
multiples facetas, podria comprenderse entonces como el elemento negativo que se ha

superado en el retorno a si mismo.

A partir de esta distincién entre el hombre (Ulises) y el monstruo (Polifemo), se puede
entender también la dimensidn politica de la separacién entre el hombre de la polis (el
ciudadano) y el extranjero o bdrbaro. Para entender esta distincion, es menester
abordar la significacion del término griego Xénos, que como lo sefiala Benveniste
designa a la vez al extranjero griego, ajeno a la comunidad que le recibe de acuerdo a la
norma de la hospitalidad griega, asi como al propio huésped quien “desde el momento
en que un miembro de ésta lo recibe estd ligado por obligaciones reciprocas.”®® El
término Xénos remite por tanto a la hospitalidad debida al visitante, en virtud del
caracter igualmente extrafio a la ciudad que reviste el dios Dioniso.** Contrariamente a
lo que afirma Aristételes en la Politica, no debe pensarse en el otro —en el llamado

barbaro- solamente en términos de exclusion de la vida politica de la Polis, sino que se

trata ante todo, del extranjero al que se debe la hospitalidad de la casa propia.

De acuerdo con Benveniste, en el término hospitalidad, derivada de hospes, radica una

ambivalencia; por un lado el término refiera al acogimiento del extranjero, a la

®2 HORKHEIMER, M. ADORNO, T. W. p.127-128

63 BENVENISTE, E. Vocabulaire des Institutions Indoeuropéennes. T. |, Gallimard. Paris, 87-101.

* El sentido del Xénos griego puede entenderse mejor a partir de la figura del dios Dioniso, quien en uno
de sus apelativos es llamado Dionisios-Xenos, es decir el dios extranjero, inasimilable, que es menester
acoger en la morada propia so pena de sufrir su furia desatada. La locura del rey Penteo, en la obra de
Euripides Las Bacantes, es un ejemplo de la extrafieza y la ira del dios cuando se le rechaza. Cf. Himnos
homéricos a Dioniso | y VII, en Himnos homéricos. La Batracomiomaquia, (traduccion de A. Bernabé)
Editorial Gredos, Madrid, 2001. y EURIPIDES, Las Bacantes, en Tragedias Ill, (traduccién de C. Garcia
Gual) Editorial Gredos, Madrid, 1998.

135



hospitalidad; pero igualmente remite, en su caracter de hostilidad, al rechazo de lo
extrafo. El extranjero puede suscitar, al acercarse al linde de lo propio, el temor; tal vez
porque su cercania sea entendida, a priori, como una amenaza contra el espacio y la
identidad propios, es decir, como una violencia latente de los otros hacia el nosotros. De
aqui provendria la idea tan comun de que el hombre es el lobo del (otro) hombre. El
temor griego a los barbaros surge también de esta amenaza latente, de este riesgo de
verse invadidos por los otros. Sin embargo, la hospitalidad, el acogimiento del otro en lo
propio supone que se puede pensar la relacién con el otro como anterior a la violencia,
como una mano tendida, en el momento presente (main tenant, maintenant) tal como

lo plantea Levinas.

Es frente a esta nocion de un logos que se impone sobre los demds, de una mismidad
enriquecida mediante la superacion de la alteridad de los otros, que se plantea la
posibilidad de un pensamiento del exilio, de la heteronomia, que no trate de asimilar lo
Otro a un punto de originario de partida, sino que sea un viaje sin regreso, es decir una
experiencia de cuestionamiento de las certezas y los valores propios, del territorio
mismo; un experiencia de transformacién mas que de enriquecimiento de Ia
subjetividad, es decir, un escucha de lo Otro, de los otros. Al respecto se pregunta

Levinas:

Al mito de Ulises que regresa a [taca, quisiéramos contraponer la historia de
Abraham que abandona para siempre su patria por una tierra alin desconocida y
gue prohibe a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de regreso a su hijo a ese
punto de partida.®

Desde esta perspectiva ha de pensarse la relacion con la alteridad en términos de no
retorno. Para ello, en primer lugar, segun el planteamiento de Levinas, habria que
entender el contraste, el cambio de perspectiva que implica contraponerse a la figura
de Ulises, el héroe del retorno, mediante la figura de Abraham, el ndmada. Esta
dicotomia no consistiria en oponer una supuesta tradicion semitica o judia a una

tradicion griega: mas bien, se trataria de entender la experiencia del nomadismo y de

6 LEVINAS, La huella del otro, edicidn citada, p. 53-54. Esta cita de Levinas, permite ubicar el horizonte
filoséfico en el cual se trata de abordar el tema de la francofonia, y de manera mads precisa, la
problematica que entrafia la creacién literaria en lengua francesa por parte de autores francéfonos, no
franceses.
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la alteridad que implica estar afuera, no poder retornar a una patria, salir de la lengua
‘materna’ para vivir en la lengua del otro, y buscarse en una tierra desconocida. Es a
partir de esta experiencia que ha de comprenderse, de acuerdo con Levinas, la
heteronomia, no en los términos kantianos de una voluntad que busca su ley en un
punto ajeno, externo “a la aptitud de sus maximas para su propia legislacion” ®%; sino

como

Una relacidn cuyos términos no forman una totalidad, (...) como cara a cara. Como
perfilando una distancia en profundidad —la del discurso, la de la bondad, del Deseo-
irreductible a aquello que la actividad sintética del entendimiento establece en
términos diversos.®’

En este sentido, la experiencia heterénoma, a la que apela aqui el filésofo judeo-
francés, se distinguiria de la razén autoconservadora, caracterizada por el dominio de
lo Otro y el retorno al si mismo. Se trataria, siguiendo la imagen de la Odisea, de
ubicarse ‘del otro lado’ de esta razén dominante a fin de escuchar la palabra del otro,
en lo que ella tiene de diverso y diferente ante el relato del dominador. Pues como
narracioén, la Odisea podria entenderse, no sélo como imagen de la razén y de la
sobrevivivencia de la mismidad puesta a prueba, sino también como un modo de
justificacion de las empresas coloniales de los imperios modernos, particularmente de
Inglaterra y Francia.?® Como se ha visto, Ulises desea mas que nada volver al hogar, a
la patria, al universo de lo propio y lo familiar. Abraham, en cambio, debe salir de ‘su’
tierra (Caldea) que no es en realidad su propiedad, y no volver a ella, bajo la promesa
de formar una nueva nacién.” Se trata de la salida, del éxodo, un viaje abierto hacia el

futuro y la incertidumbre, una marcha abierta, sin retorno posible.

En resumen, puede decirse que de acuerdo con el relato de la Odisea, para los griegos

la frontera, la delimitacidon de lo humano frente a los extranjeros o ante el Xenos, es

% Cf. KANT, I. Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, capitulo 2.

& LEVINAS, Totalidad e Infinito, Ensayo sobre la exterioridad. (Traduccion de Daniel E. Guillot) Ediciones
Sigueme Salamanca, 2006, 63.

% En este punto, sobre el viaje de Ulises, habria que referirse al planteamiento de Edward Said respecto
al relato literario como forma de entendimiento y justificacion del dominio de las llamadas “regiones
extrafias del mundo”; la novela moderna, cumpliria, en este caso un papel similar al del relato griego. “El
poder para narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante
para la cultura y el imperialismo, y constituye uno de los principales vinculos entre ambos.” Cf. E. SAID,
Cultura e imperialismo. 13

6 Génesis, 12,1

137



doble pues por un lado implica el cierre, el temor ante lo extrafio, pero por otro
implica también una apertura, una manera de dejar lugar al otro. En la hospitalidad
griega se prefigura lo que Levinas llamara heteronomia, pues no se trata solamente de
imponer su norma y sus valores a los demas sino también de abrir un espacio de
entredds. De cualquier forma es menester reconocer, a través de una lectura del relato
homérico, que los griegos construyeron en él una visidon antropoldgica de si mismos y

de los otros, tal como lo afirma Hartog:

Antropologia poética, la Odisea estd en los fundamentos de la visidon que los griegos
tuvieron de si mismos y de los otros. Ella proporciond, no abstractamente sino a través
de un relato de aventuras, un marco, un paradigma de muy larga duracién,
ciertamente retomado, vuelto a trabajar, completado, reexaminado y criticado, para
ver y decir al mundo, para recorrerlo y representarlo, para “habitarlo” y hacer de él un
mundo “humano”, esto es griego.”

2.4 Colonialismo y Alteridad.

El colonialismo europeo puede entenderse como una forma especifica de comprender
la alteridad reduciéndola a los criterios y los intereses propios del colonizador y de su
cultura. Es por ello que, de manera similar a la lectura del viaje de Ulises, puede
también leerse la aventura de Robinson Crusoe como una imagen que resume, en gran
medida, las expediciones coloniales del hombre moderno, al menos a partir del siglo
XVI. La obra de Defoe fue publicada en 1719, y como se ha estudiado ampliamente, en
ella se relatan las aventuras de un marino que naufraga en una isla desconocida, aln
no ‘descubierta’ por los diversos expedicionarios europeos. Al igual que el navegante
Ulises, Robinson se extravia, se pierde del mundo de lo humano, pero en su caso no se
enfrenta con monstruos o dioses sino con un mundo que cabria designar de primitivo

o salvaje.

Pero, este estadio primitivo, previo a la humanidad actual, no corresponde a una Edad

de oro perdida sino que mas bien se entiende en términos de un mundo atrasado

"® HARTOG, 41
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respecto al europeo, no sélo en cuanto a sus hombres y sus culturas sino inclusive en
su dimensién natural. Como lo ha mostrado Antonello Gerbi al exponer las nociones
gue sobre América tenian los estudiosos europeos, el ‘otro’ mundo aparece como
inferior, primeramente, en su fauna y en su flora, lo que probaria enseguida su menor
desarrollo cultural y humano.” Sin entrar en el detalle de esta argumentacién, puede
no obstante afirmarse que la relacién que se establece entre el europeo y el nativo es
una relacién jerarquica que justifica en gran medida la colonizacion de los unos hacia

esos otros. Dice Said, respecto al personaje creado por Defoe:

Robinson Crusoe es virtualmente impensable sin la misién colonizadora que le permite
crear un nuevo mundo a partir del propio en las distantes inmensidades africanas,
pacificas o atlanticas.

Ahora bien, habria que aclarar porqué la historia de un ndufrago corresponde a las
formas de las expediciones coloniales, pues pareceria mds bien que el naufragio seria
una empresa de colonialismo fallida. Robinson, sin embargo, conserva ciertos rasgos
propios de un colonizador. Como lo menciona Said, una de sus caracteristicas
principales consiste en crear en una tierra extraiia un mundo nuevo a partir del propio.
Para llevar a cabo esta tarea, hay que destacar que al igual que la mayor parte de los
colonizadores, Robinson se sabe poseedor de la palabra que habrda de nombrar la
tierra recién “descubierta”, y por ende, aln innominada. Pareciera entonces como si
ese otro territorio, lo mismo que sus habitantes, no tuvieran una existencia ni un
nombre propio antes de que el europeo, en un gesto que sdlo seria relativo al poder
de nominacién del verbo adanico, los descubra y les de existencia al nombrarlos. En
estos nombres asignados por el conquistador, por tanto, se refleja ya una actitud de
desprecio respecto a las lenguas y los nombres de los otros. La nominaciéon del
territorio recién ‘descubierto’ constituye el paso previo a la posesiéon, tal como lo

expone el linglista Calvet:

Es un fendmeno viejo como el mundo, que consiste en dar al otro nombres
peyorativos, términos que a menudo hacen referencia a diferencias linglisticas,
convertidas una vez mas en desigualdad: los griegos bautizan barbaros a quienes
hablan una lengua distinta a la suya; [...] De modo mas general, los invasores,
exploradores o comerciantes denominan a su arbitrio a quienes tienen ante ellos,

LA, GERBI, La disputa del nuevo mundo. Edicién citada.
7 SAID, 118
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a los que por distintos motivos consideran sus inferiores. [...]Todo empieza al
asignar nombres. El desprecio por el otro se manifiesta desde los primeros
contactos precoloniales en la empresa taxondmica. [...] Ese derecho a dar nombre
es la vertiente linguistica del derecho a tomar posesién.”

La nominacidn del europeo permite entonces el dominio y la reduccién de las culturas
otras, sean americanas o africanas. Los colonizadores descubren la tierra por
conquistar porque pueden primeramente nombrarla: asi, por ejemplo, el llamado “rio
de los camarones” (“rio dos camaroes”) servird para designar en su conjunto, para
‘unificar’ en un nombre comun la diversidad de culturas y lenguas que perviven a lo
largo de la ribera de este rio africano. El vocablo “Camerun”, permitird en seguida la
reduccion y el dominio de esa diversidad. Lo mismo sucede, en general, con la
diversidad lingliistica de los pueblos colonizados, rebajada en la mayoria de los casos al

nivel del dialecto primitivo, o del parloteo.”*

Asi, desde una perspectiva colonial, el encuentro entre el europeo y el otro (sea éste
africano, americano o asiatico) se entiende como el choque entre un ser humano
civilizado y un salvaje o barbaro. El primero posee una lengua que puede nombrar los
lugares, decir al mundo; en tanto que los otros sélo hablan ‘dialectos’ primitivos. El
derecho a dar nombre, por tanto, pertenece al colonizador pues se trata, como lo
sostiene Calvet, del paso previo y necesario para la conquista y la sujecidn. Asi, los
otros, barbaros o incivilizados, no pueden hablar pues no se les reconoce una lengua ni
una cultura; el Verbo que da nombre estd reservado a los conquistadores. Frente a la
palabra del europeo que parece tomar la dimensién de la nominacion adanica, las
lenguas de las multiples culturas africanas o americanas, consideradas como inferiores
y cercanas al estadio animal, no aparecen mds que como “gorgoteos barbaros” cuyo
mejor sitio sera, en un recuento de curiosidades, el museo o el circo.” El colonialismo,
segun lo plantea Fanon, se asume asi como un maniqueismo que divide lo humano de
lo animal, y en consecuencia, “el lenguaje del colono cuando habla del colonizado es

un lenguaje zooldgico.””®

7 CALVET, Louis-Jean Lingdiistica y colonialismo. Breve tratado de glotofagia. (Traduccion de Luciano
Padilla Lépez) FCE, Buenos Aires, 2005. p.72-73.

7% CALVET, 65

7> CALVET, 66

76 FANON, F. Los condenados de la tierra. (Traduccién de Julieta Campos) FCE, México, 2001, 37
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Enseguida, y en cierta forma derivado de este poder de nominacién, aparece la
apelacion del otro como bdrbaro frente al colonizador, es decir frente al hombre. Este
ultimo tiene conciencia de que su saber y de su formacidn, lo cual, no sélo le permitird
sobrevivir en una tierra ignota —como Robinson- sino que ademas estos conocimientos
se revelan superiores a los de los nativos. Es desde esta conciencia de una superioridad
colonialista que hay que discutir la nocién de bdrbaro, para asi comprender la forma

en como se concibe a los otros.

Para analizar esta apelacién, primeramente, hay que aclarar que el término bdrbaro no
es igual que salvaje. Para la cultura griega en general, se nombran ‘salvajes’ a: 1)
Therios, es decir las bestias salvajes, los animales del bosque; y 2) agrios, las tierras no
cultivadas.”” En ambos casos, el término remite a las fuerzas irracionales e inhumanas
gue conforman la naturaleza, en ese sentido, remite a seres que se hallan cercanos al
animal y poseen una forma monstruosa o inhumana (por ejemplo los Satiros, las
ménades, los ciclopes); delante de ellos el hombre manifiesta temor o reverencia pues
constituyen las figuras de una otredad de orden divino o sagrado (en un orden cercano
al Xenos de Dioniso).”® Frente a esa naturaleza indomable, segun lo distingue Hartog,
se alza el mundo propio de lo humano, el ambito de lo propio, del Oikos, donde se vive
en comunidad y “que es a la vez una morada, un sistema familiar y una estructura de

poder; (...) (Demos, polis).””®

Por otro lado, se establece una distincidon, principalmente politica, entre el hombre
griego y el barbaro extranjero. Aqui la diferencia ya no se presenta respecto al ambito
de lo inhumano o natural sino que ésta remite a una separacion de los hombres, entre
los griegos y los no griegos. Ya Aristoteles en la Politica establecia la distinciéon del
griego como hombre adulto, vardn, libre y miembro politicamente activo de la Polis,
ante el esclavo (no libre), el nifio (el no adulto) y la mujer (no vardn); y ademas, ante el

barbaro o extranjero — es decir el que, por no ser griego no puede participar

" HARTOG, 37

8 Cf. R. BARTRA, El salvaje en el espejo; y J.P. VERNANT, La muerte en los ojos. Figuras de lo otro en la
Grecia antigua. Gedisa.

”® HARTOG, 38
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plenamente en los asuntos de la polis.80 De igual forma, el estagirita manifestaba su
temor ante los ‘otros’ pueblos (barbaros), sin duda inferiores a la cultura de la Hélade,
pero igualmente peligrosos en una guerra.®’ Asi, el término bdrbaro se refiere, en
primer término, al extranjero que no habla la lengua griega y por tanto no se reconoce
en el conjunto de ciudades de la antigua Hélade; y por otro lado a los grupos o pueblos
no griegos que constituyen, a pesar de su inferioridad, una potencial amenaza. Los
otros se entienden aqui, respecto a lo propio de lo griego, en su diferencia linglistica,

territorial y cultural, asi como en su hostilidad latente.

Pero ademas, vale la pena detenerse en la connotacion peyorativa que se deriva de la
propia estructura fonética del término bdrbaro, en la cual ya se percibe una cierta
interpretacion de los otros. Como lo sefiala el linglista aleman Harold Weinrich, el
perfil fonético de este término se caracteriza por la reunién de la consonante b y la
vocal a, que se ligan a su vez con una liquida, la r. Se presenta entonces, en la
conformacion de la palabra, un contraste maximo entre la oclusiéon de la b y la
abertura de la a. Este caracter fonético se halla, en diversas lenguas del mundo, en
voces correspondientes al estadio de la primera infancia, sobre todo en las palabras
bisilabicas del tipo de ‘mamd’ o ‘papd’. El vocablo remite asi a un modo primario de
hablar, relativo a la infancia.?? Ahora bien, éen qué sentido esta precisidn fonética
puede ser util para entender la apelacion de los otros como bdrbaros? Segun lo afirma
en su interpretacion el propio Weinrich, a partir de este analisis del vocablo podria

entenderse mejor porqué los otros son percibidos como inferiores:

Pour résumer notre petite interprétation du mot barbare, nous pouvons conclure que
dans le monde hellénique, I'individu étranger est percu, et par la suite, classé comme
quelgu’un de comparable a un enfant (cf. lat. infans) et qui babille assez vite et de
facon incompréhensible. De ce point de vue, il parait évident que I'on ne peut pas
attendre de la part de tels barbares aucune grande ceuvre culturelle et que, par
conséquent, il n’y a pas de raison d’apprendre leurs langues.

(Para resumir nuestra pequefia interpretacion de la palabra barbaro, podemos concluir
que en el mundo helénico, el individuo extranjero es percibido, y en lo sucesivo

8 ARISTOTELES, Politica, Libros I y IlI

®! ARISTOTELES, Politica, Libro XII

% WEINRICH Harald. « Petite xénologie des langues étrangeres. » In: Communications, 43, 1986. Le
croisement des cultures. pp. 187-203. doi : 10.3406/comm.1986.1647 url :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1986_num_43_1 1647
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clasificado, como alguien comparable a un nifio que se halla privado de la palabra (del
latin in-fans) que balbucea rapidamente y de forma incomprensible. Desde este punto
de vista, parece evidente que no se puede esperar, de parte de esos bdrbaros, una
gran obra cultural, y por consiguiente, no existe motivo para aprender sus lenguas.)

Asi, se puede comprender entonces cdmo la percepcidn de los otros como extranjeros
o ajenos a la cultura propia, se percibe también como una diferencia jerarquica en
cuanto se aplica el término bdrbaro para designar a aquellos cuyas lenguas o formas
de hablar reflejan ese estadio primitivo, anterior o menos desarrollado, cercano a la
infancia, es decir a la ausencia de voz o de palabra. Esta diferencia se ve claramente
ejemplificada en la relacién entre Robinson y el nativo, bautizado como “Viernes”, a
quien el navegante europeo, después de mucho tiempo, enseiia a hablar.* Se reitera
asi la dicotomia entre el hombre y el bdrbaro. El europeo posee una lengua, una lengua
que nombra las cosas, y ademas es miembro de una comunidad, es un ciudadano; a
partir de ello puede considerarse humano vy civilizado. En cambio el otro, se trate del
negro o el indigena, es de entrada reducido a la condiciéon ‘natural’ de salvaje, no
posee habla alguna ni cultura propia, (es literalmente un ‘infans’: el que no puede
hablar) lo cual justificaria su sometimiento ante el europeo y la negacién de sus
lenguas (entendidas como mero balbuceo o parloteo animal) ante la Lengua y el saber

coloniales.®’

De igual forma, otra caracteristica importante que se asocia con lo bdrbaro radica en la
antropofagia que, segun los relatos de viaje, los nativos practicaban. Antes de que
Robinson le ensefie a Viernes a hablar, antes incluso de que le asigne ‘su’ nombre, le es
necesario arrancar al indigena del grupo de antropdfagos al que pertenecia.86 Este
rasgo, acaso mas que cualquier otro, sefiala la diferencia entre lo bdrbaro y lo humano.

De forma similar a la diferencia que se establece en el enfrentamiento de Ulises con el

# WEINRICH Harald. « Petite xénologie des langues étrangéres. ». p. 192

¥ p. DAFOE, Robinson Crusoe, cap. X, p. 189: “(...) Viernes empezaba a hablar francamente bien, y a
comprender los nombres de casi todas las cosas que yo tenia ocasidn de pedirle, y de todos los lugares
adonde yo tenia que enviarle, y hablaba mucho conmigo.”

5 Al respecto, podria pensarse igualmente en la dimensién colonial de la lengua espafiola preconizada
desde el inicio mismo de la conquista de América (finales del siglo XV) por Antonio de Nebrija, quien en
el prefacio a su Gramdtica, dedicada a la reina Isabel, afirmaba que “siempre la lengua fue compafiera
del imperio”. Cf. A. NEBRIJA. Gramdtica de la Lengua Castellana, Estudio y edicién de A. Quilis, Editora
Nacional, Madrid 1984.

8. DAFOQE, Robinson Crusoe, edicién citada, cap. IX,
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ciclope, la antropofagia puede entenderse como una practica que delimita lo bestial
frente a lo humano. Como lo planteaba Bartra, los hombres tratan a los otros como
hombres, no se los comen, en tanto que los bdrbaros tratan a los otros como cosas. No
obstante, a pesar de su crueldad, habria que reflexionar sobre la bestialidad de los
antropdéfagos o canibales, y junto con Montaigne, preguntarse si es acaso mas cruel
devorar a un hombre muerto que a un hombre vivo, tal como, seguin el ensayista

francés, lo hacen los europeos.?’

Al abordar la cuestidon de la antropofagia, es menester plantearla también desde el
otro lado, tal como lo sugiere la reflexion de Montaigne, y referirla a la capacidad de
asimilacidon, tomando el vocablo como una metafora del devorar o engullir, que
caracteriza al hombre colonizador al enfrentarse a los otros. Desde una ldgica
colonizadora, lo importante no es conocer o al menos interesarse en esos otros, sino
asimilarlos a la formas de un pensamiento dominante, entenderlos desde las
categorias propias, o inclusive, someterlos a la esclavitud en virtud de su inferioridad.
La colonizacion misma puede entenderse entonces como una forma de antropofagia,
tal como lo plantea Calvet al referirse al vinculo que se establece, durante el siglo XVIII,

los europeos ante los otros, ante las otras culturas, y las otras lenguas:

La teorizacién del vinculo con el otro, con el diferente, pasa por su digestién, pues el
otro no es ni puede ser mas que un estadio antiguo de nuestra propia historia, mas
que una forma inacabada de nuestra propia perfeccion. (...) para el siglo XVIII europeo
la Unica forma de admitir culturas diferentes era introducirlas en el sistema de
coordenadas europeo, deglutirlas.®®

En resumen, esta oposicion entre el humano y el bdrbaro puede entenderse de forma
mas general, y aplicarse a una separacion territorial de acuerdo a una cierta topologia
colonial. En el colonialismo se haria patente la idea de Deleuze cuando afirma que sdlo
Occidente extiende sus centros de inmanencia, sus conceptos generales, mas alla de
las fronteras territoriales. Esta extension, segun lo expone Said, desde la perspectiva

colonialista de los imperios modernos (se refiere basicamente a Francia e Inglaterra),

8 MONTAIGNE, M. « Des cannibales » Essais, |, XXX. Librairie Générale Francaise, Paris, 1999.
% CALVET, 42.
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existen ciertas concepciones imperiales que posibilitan la division del mundo en dos

espacios opuestos:

1) Una distincion de orden ontolégico —y no sélo geografica- entre Occidente vy el

Ill

resto del mundo. El “Oriente”, se trate de Africa, Asia u Oceania, se comprende
como un espacio poblado por especies diferentes e inferiores respecto a
Europa. En este sentido, los barbaros no son sdlo los extranjeros, sino también

los inferiores.

2) Derivada de esta separacién, se establece una distincién de cardcter
‘evolucionista’ que supone una estratificacién jerarquica entre las razas o los
pueblos primitivos o civilizados, barbaros o propiamente humanos. Es a partir
de esta divisiéon que surge la ‘etnografia’ como descripcion del otro desde la

posicion privilegiada del nosotros.

3) La dominacién del mundo no occidental, justificada por la convergencia entre el
alcance geografico de los imperios y los discursos universalizadores de la
cultura occidental. De aqui proviene la misién civilizadora en virtud de la cual,

se establecen colonias para beneficio de los propios nativos.

4) La difusion, a nivel de la educacion, la ciencia y sus diferentes disciplinas, de
una “vision imperial del mundo”, en la cual el lugar del saber se halla en el
centro, es decir, en la metrépoli, frente al caracter periférico o marginal de las

colonias.

5) La creacidn, de acuerdo a esta topologia imperial, de ciertos saberes o discursos
unificadores o universales que justifican la jerarquia universal. Por ejemplo, que

las ciencias y el saber tienen su origen y lugar en Europa.89

En el caso especifico del colonialismo francés, como lo expone Todorov, esta idea de

superioridad provendria del propio cardcter universalista que se le adjudica a la lengua

¥ SAID, 181-184.
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y la cultura francesas. Los fildsofos franceses, al menos desde Montaigne hasta los
llustrados hacen generalmente referencia, en sus reflexiones, al ‘hombre en general’ y
no especificamente al francés o al europeo. De igual forma, muchos de ellos, como
Condorcet, Rivarol y La Bruyére, asumen al francés como lengua universal.”® Esta
dimensién universal de la lengua francesa responde igualmente, si se toma en cuenta
la distincién de Said, a un criterio colonial que divide al mundo en dos: los humanos -
los que hablan, los que poseen el logos, razén o palabra- y los no humanos, o in-fans.
De igual forma, se establece una diferencia espacial entre el centro y la periferia, que
colocaria a la Metrdpoli por encima de sus satélites coloniales. En esta dindmica, como
lo menciona Derrida, el francés aparece como la lengua del amo que impone, sobre el
colonizado, valores venidos de ‘otra parte’ (ailleurs), y cuya autoridad inaccesible se

halla del otro lado del mar, en la lejana “Cuidad-Metrépoli-Capital-Madre.”**

Desde esta perspectiva, uno de los valores impuestos, concierne a la nocién de hombre
y, por ende de humanismo. Independientemente de las caracteristicas que puedan
definir la conformacién de una “naturaleza humana”, que pueden ser muy diversas, se
supone que esta nocidn resultaria aplicable sobre el conjunto de todos los hombres,
no solo dentro de los limites de la territorialidad o inmanencia —en términos de
Deleuze- donde se piensa en esa ‘naturaleza’. Si se toman en cuenta los rasgos
mencionados de esta topologia colonial, se podria entender entonces por qué una
nocion de hombre, elaborada por los europeos, seria universal y funcionaria como un
criterio para medir el grado de humanidad de los otros. La inferioridad derivada de
este criterio justifica la esclavitud, el sometimiento. En ese sentido, seria necesario que
el bdrbaro, a fin de emanciparse, de convertirse en hombre, fuese capaz de hablar, es
decir de aprender a hablar en una lengua europea, tal como lo hizo el indigena
Viernes, o —como se vera mas adelante- el nativo llamado Caliban. En este aprendizaje
de la lengua se hallaria uno de los rasgos del humanismo en su caracter civilizador. El
acceso a la lengua (francesa) y a la Palabra, y por ello al conocimiento, le permitiria al

otro abandonar su condicion de infante, de ser privado de la palabra y sometido a la

** TODOROV, 26, 45
ot DERRIDA, Le Monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine. Editions Galilée, Paris. 1996. 72-74
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guia del amo, para convertirse al fin en adulto. Es respecto a esta idea que hay que

entender la irdnica afirmacion de Sartre:

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es
decir quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los
primeros disponian del Verbo, los otros lo tomaban prestado. (...) La élite europea se
dedicé a fabricar una élite indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marcé en la
frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron
en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes.
(...) desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros lanzabamos palabras: “iPartendn!
iFraternidad!” y en alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian: “j...tenén!
i...nidad! Era la Edad de Oro. (...) Europa creyé en su misién: habia helenizado a los
asiaticos, habia creado esa especie nueva, los negros grecolatinos.’

En el mapa de la topologia colonial Europa es el centro territorial e intelectual del
mundo. Las ideas derivadas de ese centro, entre ellas la del hombre, se expanden
hacia la periferia, pero parece que a esos margenes sdlo llegan los ecos, fragmentos
incompletos de esas ideas universales. Es por ello que la pregunta que subsiste en la
afirmacion de Sartre cuestionaria la pertinencia de plantear un humanismo europeo
no sélo como acceso a la civilizacién y al conocimiento occidental —lo cual tendria un
caracter positivo-, sino como una forma de suprimir -o al menos ignorar- los valores de
la otra cultura, del otro hombre. Es por ello que pueden asociarse, como lo hace
igualmente Fanon, las nociones de humanismo y domesticacion; lo cual cuestionaria la
idea de que la emancipacién del otro se logra a través del acceso a la lengua y los
valores del colonizador. ¢{Cémo se relacionan, en el caso del colonizado, estas dos
ideas? Si se retoma la imagen del in-fans, de acuerdo con el escritor antillano, hay que
asumir al colonialismo como una madre protectora que debe contener la perversidad
natural de su hijo a fin de evitar que éste caiga en la autodestruccion o de via libre a

sus instintos maléficos. Dice Fanon:

La madre colonial defiende al nifio contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia,
su biologia, su desgracia ontoldgica.”

De esta forma, en la relacidon entre humanismo y colonialismo se presenta una

paradoja. En virtud de este humanismo colonialista, se requiere que el otro sea

% SARTRE, J. P. “Prefacio” a FANON, Los condenados de la tierra, 7
3 FANON, Los condenados de la tierra, 192.
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asimilado a los valores metropolitanos, se vuelva como el europeo, para volverse asi
independiente y humano. Formalmente, éste seria el paso necesario para liberarse de
la esclavitud, practica tan comun entre las potencias coloniales, y formarse como un
individuo auténomo. Pero, por otra parte, se asume al poder colonial como una madre
gue protege al colonizado de si mismo. En este sentido, en lugar de formar al individuo
para su autonomia, se establece un vinculo de dependencia respecto a la Metrdépoli,
puesto que no se puede pensar ‘por si mismo’ sino con la ayuda y gracias al
colonizador. Como lo afirma Sartre, con la idea del humanismo se propicia en realidad
la formacién de una élite de nativos, dociles ante el poder colonial, los “negros

grecolatinos”

Asimilaciéon o dominio, el colonialismo establece una relaciéon con el otro de forma
vertical: se trata de un vinculo de obediencia o sometimiento del incivilizado, del
bdrbaro, ante la superioridad propia del occidental (se trate del griego o del francés).
El otro, en su caracter inferior, es tratado como esclavo —reducido a la animalidad, al
mero objeto-; o en el mejor de los casos, asimilado a la cultura y la civilizacion del
conquistador o del amo en virtud de un ‘humanismo’ supuestamente igualitario. Asi,
paraddjicamente, al hablar francés, al integrarse plenamente a la cultura del amo, el
dominado podria adquirir al fin una categoria humana.? Por ello, Edouard Glissant al
igual que Fanon, considera necesaria una revision critica de la lengua y la cultura
francesas, especialmente en relacidon con la nocién de hombre. Revision que deberia
llevarse a cabo desde el lado del colonizado, desde sus propios valores que pueden ser
calificado de ‘anti-humanisticos’, “en la medida en que la domesticacion por la lengua

795 En consonancia con

francesa se ejerce a través de una mecanica del ‘humanismo
esta afirmacion, Fanon plantea la necesidad de replantear la nocién de humanismo, a

fin de salir de la légica colonial que sélo distingue entre amos y esclavos:

Hay que reformular el problema del hombre. (...) Por Europa por nosotros mismos y
por la humanidad, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar
de crear un hombre nuevo.*®

4 Cf. F. FANON. Peaux noires masques blancs. Seuil, Paris, 1952.
S E, GLISSANT, Le discours antillais, Gallimard, Paris, 1981. 334 y ss.
% FANON, Los condenados de la tierra, 292
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2.5 Exotismo y Alteridad.

Una forma mas de concebir la alteridad remite a la nocién de exotismo que, como se
ha mencionado, constituye una especie de percepcion contraria a la idea colonial del
bdrbaro como ser primitivo o antropdfago en tanto no considera a los otros,
aparentemente, como seres inferiores. De forma general, el término exotismo se
refiere a una posicién espacial, remite a una lejania, a una region alejada y tropical. La
sola mencion de lejania, supone no obstante una cierta configuracidon geogréfica, una
topologia, segun la cual hay un centro y una periferia, pues sélo a partir de unas
coordenadas mds o menos precisas podria establecerse lo lejano y lo cercano. Habria
gue remitirse entonces a un plano cartesiano, donde se sefialen claramente los puntos
cardinales, las coordenadas, etc. Pero quiza tal plano no sea formal o matemadtico sino
gue obedezca justamente a la configuracidon topoldgica que coloca a los imperios

europeos en el centro del mapa.

En virtud de esta topologia, al mencionar el clima cdlido o tropical cuando se habla de
los paises exdticos, se supone que la existencia humana es en ellos menos dificil que
en los paises frios. Es de esta concepcion de donde proviene la imagen del ‘buen
salvaje’ que remite justamente al nativo indolente, incapaz de actuar por si mismo.”” El
clima acentuaria entonces el caracter indolente de los habitantes de esas regiones, y
modificaria sus valoraciones morales respecto a las normas de los paises europeos.98
No obstante cabria preguntarse si esas consideraciones acerca de lo otros no
constituyen mas bien ideas derivadas del pensamiento europeo y proyectadas sobre

las poblaciones no-europeas. Dice al respecto Roger Bartra:

% SAID, 265.

% Como lo supone, al menos, Montesquieu cuando establece la relacién entre los diversos climas y los
tipos de leyes —mas permisivas o mas coactivas- que les corresponden. Cf. MONTESQUIEU, Del Espiritu
de las leyes, Tercera parte, libro X1V, “De las leyes en relacidén con la naturaleza del clima.”
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Es un hecho ampliamente reconocido que la identidad del civilizado ha estado siempre
flanqueada por la imagen del Otro; pero se ha creido que la imagineria del Otro como
ser salvaje y barbaro —contrapuesto al hombre occidental- ha sido un reflejo -mas o
menos distorsionado de las poblaciones no occidentales, una expresion eurocéntrica
de la expansidn colonial que elabora una versidn exética y racista de los hombres que
se encontraban y sometian los conquistadores y colonizadores.”
Asi, el exotismo aparece como una forma de etnocentrismo que, al igual que la
topologia colonial, proyecta sobre los otros un ideal europeo. Respecto al exotismo,
podria entenderse la division que se establece entre el Occidente y el Oriente; en la
cual, el Oriente no remite especificamente a un territorio geografico sino a una “region
del espiritu”, es decir al espacio imaginario europeo que se ha desarrollado a través de
la literatura de viajes.'® Podria pensarse, en este sentido, que existe un verdadero
género literario alrededor de la idea del “viaje al Oriente”, que aparece en multiples
relatos y novelas donde, por regla general, los protagonistas son los europeos mientras
qgue los no europeos, los habitantes de esos territorios lejanos, aparecen en un plano
secundario o forman simplemente parte del paisaje, del color local. Este periplo, no
obstante, se presenta generalmente como un viaje inicidtico a través del cual el
protagonista europeo accede a un mundo misterioso, dominado por lo magico y lo
voluptuoso, y que forma parte —como lo escribe Nerval- de la busqueda de una
sabiduria, o de la complecidn personal de un destino:
—Vers I'Orient! (...) Je me mis a chercher dans le ciel une Etoile, que je
croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma
destinée. L’ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues
dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire

au-devant de mon destin, et voulant apercevoir I'étoile jusqu’au
moment ol la mort devait me frapper.'®

(= iHacia el Oriente! (...) Me puse a buscar una Estrella en el cielo, la cual
creia conocer, como si tuviese alguna influencia sobre mi destino. Al
haberla encontrado, continué mi ruta siguiendo las calles en direccidn
de las cuales ella era visible, caminando, por asi decirlo, delante de mi
destino, y queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la
muerte debiese golpearme.)

* BARTRA, 8

190 cf JOUBERT, Jean-Louis. (Direccién y compilacidn) Littératures Francophones du Monde Arabe.
Nathan — Organisation Intergouvernementale de la Francophonie. Paris, 1994. 216

1ot NERVAL, G. Aurélia, Cf. Voyage en Orient, Gallimard. En esta novela, se confunden el relato del propio
viaje hecho por el poeta, con la ficcion’ de lo que él mismo imagina: confluyen asi un Oriente ‘real’, con
otro ‘imaginario’. Es posible, por tanto, leer este texto, al igual que Aurélia, bajo la perspectiva de un
viaje de iniciacion y busqueda.
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Como muchos de los viajeros occidentales, Nerval no busca, en el Oriente, entender a
los otros, sino mas que nada entenderse a si mismo a través de la experiencia iniciatica
gue supone el viaje a una region extrana o desconocida. La ‘otredad’ es entonces
entendida como una parte oculta o inconsciente del si mismo, que se proyecta sobre el
espacio ajeno. Asi, la percepcion de la alteridad, desde el exotismo, refiere a priori a un
universo imaginario, alimentado por las narraciones de los viajeros europeos, que se
proyecta sobre el espacio fisico, pues, cuando el viajero se halla en ese ‘otro lugar’ no

busca mas que aquello que ya se hallaba en su imaginacién.

En este sentido, puede afirmarse que en el exotismo, el interés en los otros esta
centrado simplemente en la distancia, es decir, en la validez de una alteridad como un
punto de referencia distinto desde el cual se puede observar criticamente el espacio

propio. Por ello afirma Todorov que:

El exotismo (...) se trata, no tanto de una valoracidn del otro, como de una critica de
uno mismo, y no tanto de la descripcién de una realidad como de la formulacién de un
ideal. (...)...el desconocimiento de los otros, la negativa a verlos tal como son (...) lo que
el exotismo quisiera ser, un elogio en el desconocimiento.'®

En tanto proyeccidn de un ideal, el exotismo puede en efecto calificarse de un ‘elogio
en el desconocimiento’ de los otros —pero no del si mismo. Este ideal puede
responder, como se ha mencionado, a la suposicion de una Edad de Oro, anterior al
mundo actual, y planteada en términos negativos, como el reverso de una descripcién
de la época actual. Segun el estudioso franco bulgaro, para los europeos, durante los
viajes de descubrimiento y conquista, se trata de “proyectar las imagenes de una edad
de oro, entre ellos ya caduca” Es asi como se pueden identificar las costumbres y
valores de esos otros de acuerdo con las descripciones previas que de ellos se tenian.
Segun Todorov, se puede hablar entonces de un exotismo primitivista que supone la
superioridad de un estadio cronolégico anterior y que consistiria justo en la tendencia
a pensar una imagen idilica del pasado, de un pasado perdido, tan inasible como el

, 1 . ,
paraiso terrenal.'®® La imagen de Hesiodo respecto a la edad de Oro refuerza esta

% 1op0O ROV, Nosotros y los otros 306

1% 1opo ROV, Nosotros y los otros, 309.
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proyeccion, este afan por encontrar un mundo primitivo en el que los hombres sufren

menos penas y son, por tanto, mas dichosos que los civilizados europeos.

Unos ejemplos emblematicos de esta actitud podrian hallarse entre los pensadores
franceses ilustrados, particularmente en Montesquieu y en Diderot. En el caso de
Montesquieu, su puede observar en su obra Lettres Persanes (Las cartas persas)m un
cambio de perspectiva respecto al punto de mira europeo. En lugar de ser los viajeros
occidentales quienes describen un pais extrano y diferente, el escritor asume el punto
de vista de un hipotético viajero persa que se halla entre los parisinos de la época.
Ricah, el protagonista de la obra, describe en las cartas a sus amigos la ‘extrafieza’ de
esa lejana sociedad, que a sus ojos le parece ‘exdtica’. Asi, esta posicién distinta,
permite relativizar los valores y las costumbres propias a través de la mirada de un
personaje ajeno a la cultura francesa. La novela epistolar asume asi la dimensién
filosofica de una distancia que permite al escritor europeo mirarse a si mismo y a su

propia sociedad de manera critica. Sin embargo, el interés primordial de Montesquieu

sigue siendo su propio mundo, y no la forma de pensar de los ‘persas’.

En el caso de Diderot, hay que remitirse a su obra Supplément au voyage de
Bougainville (Complemento al viaje de Bougainvil/e)los, donde el filésofo francés critica
y complementa el relato de viaje realizado por el capitdn Bougainville, el primer
navegante francés en circunnavegar la tierra. Lo que llama la atencidn de Diderot es la
descripcidn demasiado ‘europea’ que hace el navegante de los nativos de la Polinesia;
razén por la cual decide tomar el partido de esos otros y hacer una especie de defensa
de su cultura. Pero mas que una apologia de los tahitianos o, al menos, una
aproximacion hacia su forma de pensamiento, el filésofo francés se sirve de ellos para
desarrollar una critica feroz de su propia sociedad francesa, de la relatividad de sus
valores y de su hipocresia. La obra se presenta, principalmente, bajo la forma de un
didlogo entre un capelldn francés y un nativo, Orou, acerca de las costumbres y
normas de las sociedades de cada uno. Diderot sostiene, a través de su personaje

tahitiano, que las leyes de los nativos son mas cercanas a la naturaleza, y por ende,

104 MONTESQUIEU, Charles Louis de Secondant, baron de. Lettres Persanes, Garnier Flammarion, Paris,

1966.
105 DIDEROT, Denis. Supplément au voyage de Bougainville. Gallimard, Paris, 2002.

152



mas auténticas respecto a las europeas, que se hallan corrompidas por la hipocresia de
los hombres. Lo que supondria esta distincidon es, como se ha visto, la idea de un
estado primitivo superior al estado actual de la civilizacién occidental. Asi, por
ejemplo, puede leerse la respuesta de Orou ante la descripcidon que hace el capellan

acerca de las formas y leyes del matrimonio en Francia:

Orou: Quel monstrueux tissu d’extravagances tu m’exposes la ! (...) la société dont
votre chef vous vante le bel ordre ne sera jamais qu’un ramas ou d’hypocrites qui
foulent secretement aux pieds des lois; ou d’infortunés qui sont eux-mémes les
instruments de leur supplice, en s’y soumettant ; ou d’'imbéciles en qui le préjugé a
tout a fait étouffé la voix de la nature ; ou d’étres mal organisés en qui la nature ne
réclame pas ses droits.'*®

Orou: jQué monstruoso tejido de extravagancias me has expuesto! (...) La sociedad de
la cual vuestro jefe os presume el gran orden no serd nunca mas que una masa de
hipdcritas que pasan secretamente por encima de las leyes; o de desafortunados que
son ellos mismos el instrumento de su suplicio, sometiéndose a él; o de imbéciles en
los cuales el prejuicio ha terminado de ahogar la voz de la naturaleza; o de seres mal
organizados en los cuales la naturaleza no reclama sus derechos.

Hay que entender esta critica de Diderot dentro de la perspectiva de una reflexion mas
amplia acerca de la relatividad de los valores y de la moral. En este mismo sentido, el
filésofo francés plantea la diferencia de las valoraciones morales que podrian tener los
ciegos y los sordos, mostrando con ello la fragilidad de nuestras ideas sobre el bien y el

97 De esta manera, sin

mal, la imposibilidad de plantear un criterio moral absoluto.
tomar en cuenta que para hacer su obra sobre los maories, Diderot no viajé a las islas
del Pacifico, se puede observar en su obra la asuncién de un punto de mira que
posibilita la relativizacién de los valores de la sociedad francesa. Y nuevamente, como
en el caso de Montesquieu, el interés del filésofo radica en la observacion critica del
universo propio. Pues los otros, se trate de tahitianos o polinesios, sélo sirven de

pretexto para el conocimiento del si mismo; es por ello que la imagen que se reivindica

es la del buen salvaje, como modelo opuesto a la civilizacién occidental.

En resumen, puede observarse como la figura del otro, especificamente la del buen

salvaje, responde en realidad al reflejo opuesto o invertido de la identidad del hombre

1% pIDEROT, Supplément, 86

Cf. DIDEROT, D. Lettre sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient. Librairie Générale Frangaise,
Paris, 1999.

107
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civilizado. La idea de civilizacion corresponde, como en el caso de la definicidén
aristotélica del hombre griego, a la pertenencia a una comunidad o polis; el hombre
civilizado es el que vive en comunidad, socialmente, de acuerdo a ciertas normas. En
este sentido, la imagen del salvaje procederia del temor y la imaginacién de este
hombre civilizado ante el riesgo de ‘caer’ en un estado propio de la vida silvestre o
salvaje, anterior a su vida social. El extranjero o bdrbaro se reconoce como una forma
humana, aunque se le califigue como jerarquicamente inferior; el salvaje, en cambio,
responde a la imagen de una humanidad anterior, primitiva o mas pura, fundida en la
naturaleza. El salvaje puede ser bueno o maligno, de acuerdo con la percepcion que se
tenga como ser degradado o puro, pero en cualquiera de los dos casos, como lo

expone Bartra, se trata de una invencion europea.

(...) la cultura europea generd una idea del hombre salvaje mucho antes de la gran
expansion colonial, (...) los hombres salvajes son una invencion europea que obedece a
la naturaleza interna de la cultura occidental. Dicho de forma abrupta, el salvaje es un
hombre europeo, y la nocidn de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como
una transposicion de un mito perfectamente estructurado cuya naturaleza sélo se
puede entender como parte de la evolucidn de la cultura occidental. (...) esos rudos
conquistadores habian traido su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en
la extraordinaria otredad que estaban descubriendo.'®
Asi pues, los salvajes, tanto en su expresidon maligna y feroz, como en su vertiente
noble y pura, no fueron descubiertos por los conquistadores europeos ni descritos por
los escritores occidentales, sino que se trata de una invencion propia de su imaginario.
A través de esos modelos imaginarios, como lo sugiere Bartra, los europeos se
protegian de esos otros, de su diferencia inasimilable, del peligro que representaban
no soélo en una guerra (como lo pensaba Aristdteles) sino como un modo radicalmente
distinto de comprender al mundo y al hombre. Dice Bartra: “A diferencia del barbaro,
gue constituia una amenaza a la sociedad en general y a la sociedad griega en su

. . . .. 1
conjunto, el hombre salvaje representaba una amenaza al individuo...”**

Siguiendo la
idea del estudioso mexicano, quiza lo que en el salvaje se proyecte sea ese temor a la

disolucion individual, ese retorno desde el orden de la ciudad, de la civilizacién, a un

1% BARTRA, 13

199 BARTRA, 18
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magma indiferenciado que remite a esa fuerza instintiva y pulsional que Nietzsche,

retomando el sentido griego del Xénos, llamé lo dionisiaco.™*°

No obstante, a fin de entender mejor la cuestidon del exotismo, hay que abordar el
planteamiento de Montaigne respecto a los ‘canibales’. En una época en que los viajes
hacia las tierras de América se multiplicaban, lo mismo que las descripciones de los
habitantes de esos reinos lejanos, Montaigne elabora una reflexién acerca de la
relatividad de los valores morales europeos a través de la figura de los ‘canibales’.**!
Consecuente con su escepticismo, el pensador francés comienza por afirmar en su
ensayo que no hay que fiarse de las opiniones comunes que asumen la animalidad de
los habitantes del nuevo mundo, caracterizados, entre otras costumbres primitivas,
por su antropofagia. La practica del canibalismo no le parece algo condenable per se,
sino que la considera una muestra de la variabilidad extrema de las costumbres
humanas. Por ello es que concluye que “No hay nada barbaro y salvaje en esta nacidn,
por lo que me han informado, sino que cada quien llama barbaro a lo que no es de su

uso 7112

Hay que precisar, no obstante, que Montaigne se niega a indagar las opiniones de los
viajeros y cosmagrafos de su época y se limita a consultar la opinién de su sirviente y la
de algunos marineros y comerciantes; pues no le interesa en realidad saber acerca de
los canibales americanos sino reflexionar sobre la relatividad de las valores de su
propio mundo. Es en este sentido que puede observarse, en su acercamiento a los

otros, una postura exdtica. Dice Bartra que el ensayo “De los canibales”

(...) esta orientado a definir critica e irénicamente el perfil de su propia cultura y los
limites de su identidad personal, pues Montaigne fue ante todo un extraordinario
explorador de su propia individualidad y de su sociedad. (..) su extraordinaria
apreciacion de la diversidad y de la relatividad de las costumbres humanas debe
comprenderse como una reflexién sobre su propia cultura y sobre la sociedad

11
europea. 3

Y0 NIETZSCHE, F. “La vision dionisiaca del mundo” en E/ Nacimiento de la Tragedia, (Version y notas de

A. Sanchez Pascual) Alianza editorial, Madrid, 1991.

111MONTAIGNE, Michel Eyquem de. « Des cannibales », en Essais (Tomo 1) Librairie Générale Francaise,
Paris, 1999.

12 MONTAIGNE, « Des cannibales »,

3 BARTRA, 159
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Desde esta lectura, los canibales de Montaigne no serian cualitativamente diferentes
de los tahitianos de Diderot o de los persas de Montesquieu; y llevando la idea hasta el
extremo, tampoco diferirian de los liliputienses de Swift. En todos estos casos, se trata
sobre todo de personajes mas bien imaginarios, opuestos a las costumbres y normas
europeas, y que son utiles para elaborar una reflexion critica sobre lo propio. Podria
decirse que ninguno de estos autores se hallaria verdaderamente interesado en
indagar la forma de pensamiento de esos otros, independientemente de su posicion
ante el mundo occidental. Con ello, vale afirmar entonces que el exotismo, a diferencia
del colonialismo, no califica a los otros de inferiores sino que los considera mas bien
diferentes, pero solamente en tanto funcionen como contra-modelos de las ideas

dominantes europeas. Comenta al respecto Todorov:

(...) para los viajeros franceses, todos los “salvajes” se asemejan: poco importa que
vivan en América o en Asia, que provengan del Océano indico o del Pacifico: lo que
cuenta en realidad es que se opongan a Francia. (...) (Montaigne) hace uso de la
imagen de los canibales para criticar a nuestra sociedad y, en consecuencia, se ve
obligado a idealizarla. (...) no estima a los canibales mas que en la medida en que se
parecen a los griegos y a los romanos.™*
Montaigne, lo mismo que siglos después lo hara Nerval en su Viaje a Oriente, busca
ansiosamente conocerse a si mismo; por eso es que al ensayista bordelés le preocupa
particularmente la irrupcion de ese otro, llamado barbaro o salvaje, pero justamente
como un reflejo ideal o critico de su propio yo. En esta preocupacién se intenta definir
los contornos de una individualidad en cierta forma consciente de su relatividad, de la
presencia —aunque lejana o inasible- de una manera distinta de comprender(se) como
humano. En este sentido, la reflexion de Montaigne se aproxima a los otros a través de
una mirada exodtica, que los considera en su lejania, en su diferencia respecto al si

mismo, para asi poderse mirar mejor a si mismo. De ahi la afirmacion siguiente que

podria en cierto sentido resumir la posicion exdtica:

Yo no hablo de los otros sino para mejor hablar de mi.

(Je ne dis les autres sinon pour d’autant plus me dire.)™

" TODOROV, 310-311 Como lo menciona en otra obra Todorov : « C’est précisément parce que ces

voyageurs francais imaginent la culture frangaise au centre du monde qu’ils sont aveugles pour la
culture des autres. » (Todorov, Les morales de I’histoire).
1 MONTAIGNE, « C’est folie rapporter le vari et le faux a notre suffisance » Essais |, xxvi:
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En resumen, se podria decir que el exotismo tendria un caracter positivo en tanto
toma en cuenta la referencia a los otros como punto de referencia distinto para la
comprensién propia. De esta forma, como lo plantea Todorov, se establece al menos
“una diferencia entre mi cultura y la cultura” que implica un cuestionamiento de lo
propio y deriva en una mirada atenta y critica sobre si mismo.''® Pero, por otra parte,
la relacién con los otros se establece desde la distancia y, en gran medida, en el
desconocimiento, pues se limita a la proyeccién de un ideal contrario o relativo al

modelo occidental. Esta es su dimensidn negativa.

Frente a esta idea, el escritor y poeta francés Victor Segalen plantea un exotismo
distinto, que trata de comprender la diferencia de los otros sin tomar un punto de vista
que supone la superioridad de la mirada propia. El exotismo, asi, no corresponde ya a
un mero paisaje “extrafo” o ‘extranjero” en el que se desarrolla la busqueda iniciatica
del si mismo. El viajero Segalen, en cierta forma, se pierde en el territorio otro, en
tanto no trata de dominarlo o de reducirlo a su propia vision. El objetivo de este
exotismo, por tanto, no consistiria en integrar los elementos decorativos venidos de
otras partes a una visiéon europea del mundo, sino de considerar a las otras
civilizaciones en si mismas, sin evaluarlas por medio de los criterios occidentales.
Segalen extendid el concepto de exotismo a la nocién de lo diferente, a la percepcion

conocimiento de algo que no es si mismo” .

Ill

de lo diverso, a

. . 11
El viaje de Segalen''®, en su contacto con las otras culturas y los otros hombres, se
plantea de forma muy diferente a las travesias que hasta aqui se han evocado. En
efecto, él no busca solamente, como el griego Ulises, sobrevivir ante las fuerzas in-

humanas o desconocidas que lo acechan, para al fin volver a casa, a si mismo, con una

16 TODOROV, Les morales de I’histoire, Hachette Pluriel Référence, Paris, 1997, 114.

SEGALEN, Victor. Essai sur I'exotisme. Une esthétique du divers. Fata Morgana, Librairie Générale
Francaise. Paris, 1978.

s Aunque cabria precisar que son sus viajes, pues realizé varias travesias por Polinesia y China. En el
primero de ellos, fue enviado como médico a Tahiti en 1903, unos afios después de la muerte de Paul
Gaugin; influenciado por la obra del pintor, al llegar a las islas conoce a los maories y toma el partido del
grupo local en contra de la colonizacién y la evangelizacidn francesas. A China realiza varios viajes y se
convierte, por su estudio de la lengua y la cultura, en un sinélogo, lo que influye de manera importante
en su obra poética. Esto marca una diferencia importante respecto a Paul Claudel, cénsul francés en el
pais asiatico, quien no conocia la lengua china y se interesaba en la cultura asidtica en general a través
de los textos europeos.
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humanidad templada, vencedora, enriquecida. Tampoco se reconoce en el naufrago
Robinson que es capaz de recrear y nombrar a un mundo hasta entonces ignoto y a los
otros que lo habitan a partir de su universo y su idioma propios. Y mucho menos se
remite al conquistador europeo que es capaz de hallar en una cierta concepcion del
hombre y de lo humano la justificacion formal para el dominio, la apropiacion o la
esclavitud de los no europeos. Ante los otros, el viajero Segalen no intenta proyectar
un ideal contrario a los valores de su sociedad sino que trata de hallarse desposeido de
certidumbres previas o prejuicios universalistas: su acercamiento se plantea como

horizontal, abierto y disponible.

Los conquistadores, si se retoman las figuras de Ulises o Robinson, representan se
fortalecimiento de la certeza propia en su enfrentamiento con los otros; como lo
plantea Levinas, el viaje se entiende aqui en términos de un movimiento que retorna a
si mismo, en el que la alteridad queda simplemente integrada, asimilada. Pero, de igual
forma que la figura del errante Abraham para el filésofo lituano, hay que reconocer
con Segalen que el verdadero viajero, a diferencia del conquistador o del turista, se
halla cuestionado, y transformado por el lugar que lo recibe, por la alteridad del otro
hombre ante el que se halla atento, disponible.*® Un ejemplo de esta disponibilidad,
de esta apertura, se encuentra en la lengua, pues el didlogo que el poeta establece con
los otros se realiza primordialmente en lengua del otro. Se sabe que Segalen hablaba
chino, y en ese conocimiento se encuentra una diferencia importante respecto a los
demas viajeros. Por medio de su contacto con la lengua otra, su propia percepciéon —
heredada sin duda de la cultura europea- se ve transformada y su aproximacion a los

otros es distinta.!®®

Este exotismo, por tanto, es radicalmente opuesto a las
perspectivas de Montesquieu o Diderot, en tanto se plantea como una experiencia no
s6lo de descentramiento del punto de vista europeo, sino de transformacion de la

percepcion propia a través de una alteridad irreductible.

119 Cf. LEVINAS, La huella del otro, (traduccidn: E. Cohen, S. Rabinovich, M. Montero) Taurus, México,

2001.

20Un ejemplo muy claro de esta transformacién es su poemario Stéles, en el cual la lengua francesa de
alguna forma es llevada hacia el sentido y la complejidad de los ideogramas de la escritura china. Cf.
SEGALEN, Victor Stéles, Gallimard Poésie, Paris, 2001.
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Esta diferencia se puede ver en la percepcién de Segalen respecto a los maories que,
contrariamente a los tahitianos de Diderot o a los persas de Montesquieu, no son
proyecciones ideales sino hombres reales, en cierta forma inasimilables, cuyo
pensamiento ha de ser considerado por su valor mismo y no sélo por su distancia
respecto a Europa. Ahora bien, el poeta es también consciente de que no puede
volverse el otro, transformarse en un chino o un maori y abandonar radicalmente su
cultura. Pues el exotismo no consiste nunca, segin Segalen, en el rechazo de sus
origenes para aspirar a un universo cultural distinto o idealizado, sino que apunta mas
bien a mantener una especie de distancia absoluta entre el si mismo y el otro;
distancia que hay que entender tanto desde un punto de vista sensual —a nivel de |a
percepcion- como intelectual que se mantiene entre la especificidad propia y la

diferencia del otro.***

Segalen entiende asi la experiencia del exotismo como una estética de lo diverso que
se conforma por varios elementos. En primer lugar, se parte de la sensacion del
exotismo, que no es una mera proyeccion de una forma de vida lejana e indolente sino
gue, mas bien, se refiere a: “Todo lo que esta ‘afuera’ del conjunto de nuestros hechos
de conciencia actuales, cotidianos, todo lo que no forma parte de nuestra ‘tonalidad

mental’ acostumbrada.”*??

Esta percepcion de una exterioridad inasimilable supone,
enseguida, que el sentido tradicional del vocablo ‘exotismo’ se halla desposeido de su
acepcidn geografica o ‘tropical’; y se refiere por tanto a “la percepcion de lo Diverso; el
conocimiento de algo que no es si mismo; y el poder de exotismo que no es sino el

. 12
poder de concebir otro.”**

Este otro modo de captar y de concebir lo Diverso
conduce, desde la dptica de Segalen, a la aceptacién del caracter finalmente

incomprensible de su alteridad:

El exotismo no es por tanto una adaptacion; no es pues la comprensidon perfecta de

una afuera de si mismo que uno comprehendiera (estrechara, abarcara) en si, sino la
.. . . . ae1e 12

percepcion aguda e inmediata de una incomprensibilidad eterna.’**

121 SEGALEN, Victor. Essai sur I’'exotisme. Une esthétique du divers, 79

SEGALEN, 38
SEGALEN, 41
SEGALEN, 44
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De esta forma, la percepciéon de lo Diverso implica igualmente el rechazo de todas las
formas que intentan debilitarlo o negar su incomprensibilidad a través de ideas
generales, férmulas o sintesis que pretenden nombrarlo y aprehenderlo. Este afan por
reducir lo Diverso a una cierta forma comprensible responde en realidad, segun el
poeta francés, a una especie de nivelacion general de ciertas realidades distintas
mediante las categorias o nociones que me son familiares o conocidas. En este sentido,
Segalen rechaza la reduccidn de lo Diverso que puede entenderse como nivelacion (le
déblaiment'®®), como la asimilacién que implica el engullir al otro (le gruger). De esta
forma, el exotismo segaliano se separa de toda forma de conocimiento o percepcidn
que implique la reduccién de la diferencia, o la asimilacién de la alteridad de acuerdo a

lo propio.

Esta nivelacidn es llevada a cabo, segun el poeta, en el colonialismo, principalmente a
través del colono y del funcionario colonial. Para el primero, su relacién con los otros
surge con el deseo del comercio con los indigenas, y por ello sélo puede percibirlos
como un medio, como una mercancia; para él, lo Diverso no existe en tanto que sélo
se servird de él como un medio para engullirlo (le gruger), para usarlo en su beneficio.
En cuanto al funcionario colonial, su posicidn responde a la nocién misma de una
administracion centralizada, de una topologia eurocéntrica, y por tanto, afirma Segalen
“de unas leyes buenas que él mismo debe aplicar a todos”, lo cual “falsea de entrada

e . , , . 12
todo juicio, lo vuelve sordo a las desarmonias, (o armonias de lo Diverso).”*?°

Con Segalen, puede afirmarse que la percepcién de lo Diverso es al mismo tiempo una
ética y una estética, en tanto que la relacidon del viajero con los otros demanda una
atencidn grave, que no los reduzca o lo nivele a las categorias universalizantes de un
pensamiento dominante, sino que se mantenga en la distancia del que percibe la
diferencia, la extrafieza incomprensible de lo diverso. En esa percepcidén se halla

también una actitud estética, que no es una mera contemplacién sino una concepcién

125 , o s, e . o . .z . .
El término francés déblaiment se refiere tanto a la nivelacion de las irregularidades de un terreno

como la reducciéon a granos de alguna sustancia o tejido. Al utilizar este término, puede entenderse el
rechazo del poeta a la uniformidad u homogeneidad que intenta aplicarse sobre lo diverso. Cf. ROBERT,
Paul / REY, Alain. Le Nouveau Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise. Dictionnaires Le Robert, Paris, 2007.

'?° SEGALEN, 61
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de la belleza como diferencia, como no-violencia sobre los otros; porque, dice Segalen:

7127 En este sentido, un

“Nadie puede jactarse de una contemplacidon estética.
auténtico exotismo, basado en la percepcién de lo Diverso, sélo puede mantenerse en
la antinomia, en la oposicidn irreductible entre los dos elementos. La reduccion o la
adicion (de uno a otro o del otro al uno) anularian la percepciéon del otro en su
diferencia. Por ello, piensa el poeta francés que es necesario plantear no un

conocimiento reductor de la diferencia sino un estado de clarividencia que no cede

ante la posibilidad de anular la alteridad:

Ante el estado de Conocimiento (que es nivelador o reductor), instaurar el estado de
clarividencia, no nihilista y no destructor.'?®

2.6 Hacia un humanismo otro.

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, se vuelve necesaria una reformulacion de
la idea de la alteridad, y especificamente del hombre otro, y del humanismo. Esta
reformulacién requiere replantear ciertas nociones, especialmente la idea del hombre
gue se deriva de la distincién entre autonomia y heteronomia. En efecto, la distincién
entre el hombre adulto y el infante puede entenderse a través de la nocién de
autonomia kantiana. Esta nocidn se halla a su vez vinculada con el concepto de
llustracién, entendido justamente como mayoria de edad. Segun lo expone el propio
filésofo alemadn, la llustracidon, mds que como una corriente intelectual de su época, ha
de entenderse como la salida del hombre de “su culpable minoria de edad”. Esta
inmadurez se entiende como la incapacidad del individuo para servirse de su propio
entendimiento, lo cual implica que tanto su pensamiento como su voluntad deben ser

guiados por otro, por un elemento externo. Esta dependencia o inmadurez, piensa

127 SEGALEN, 61

128 SEGALEN, 80
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Kant, no reside en la falta de entendimiento sino en la debilidad de la voluntad

individual que no se quiere asumir libremente.

Asi, en lugar de pensar y actuar por si mismo, el menor de edad busca la ley de su
accién en principios externos a si mismo, en reglas y normas impuestas exteriormente
a su voluntad. Ahora bien, la labor para volverse un hombre adulto, emancipado, no
resulta facil; por ello, el propio Kant afirma que hay quien prefiere los grilletes de Ia

norma impuesta que la dificultad de hallarse libre, de ser auténomo.

Estatutos y formulas son los grilletes de una perdurable minoria de edad. Quien los
arrojara, apenas si daria un inseguro salto sobre la mas breve zanja, pues no estaria
acostumbrado a un movimiento tan libre. Por eso son pocos los que, con propio
trabajo de su espiritu, han logrado superar la minoria de edad y, sin embargo,
proseguir con paso seguro.'”’

En este sentido, en la filosofia kantiana se halla una correspondencia entre la mayoria
de edad como emancipacion y la autonomia como capacidad de la voluntad para auto
determinarse, esto es para darse a si mismo su ley. Esta ley, empero, no puede ser
simplemente fruto del capricho individual o del egoismo; puesto que el principio de la
autonomia supone que al elegir una norma propia se ha de asumir como si se tratara
de una méaxima universal.”*° Lo que desea libremente el individuo auténomo para si ha
de corresponder con lo que él mismo desea para la humanidad entera. Este principio

de autonomia y universalidad constituye la base de la ética kantiana.

Frente a esta nocidn se halla la heteronomia, entendida como la voluntad que busca
su ley en un principio ajeno o externo a su propia aptitud para autorregularse segun

131 | 3 heteronomia kantiana

las maximas susceptibles de volverse leyes universales.
corresponde asi a la minoria de edad, en tanto el individuo busca la norma de su
accién en objetos externos, es decir en guias o autoridades que lo conduzcan pues él
mismo no es capaz de actuar libremente, como adulto. De acuerdo con lo expuesto
anteriormente, el otro, en tanto colonizado o salvaje, aparece como un ejemplo de

una voluntad heterénoma, de un ser anclado en la minoria de edad, incapacitado para

129 KANT, |. “Respuesta a la pregunta ¢ Qué es llustracién?” en En defensa de la llustracion, 64

KANT, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 52
KANT, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 54
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actuar por si mismo y dependiente de su amo. Seria necesario, por tanto, que ese
individuo colonizado fuese capaz de romper el principio externo que lo domina para
comenzar a actuar libremente, para volverse al fin un individuo auténomo,

emancipado.

Pero el criterio que distingue entre un hombre auténomo —adulto y emancipado- y un
infante sujeto a la norma heterdnoma se vuelve problematico si pretende aplicarse en
la relacién entre el colono y el colonizado. En efecto, pareciera que seria suficiente
que el esclavo o el dominado se independizara de la ley del amo. El problema seria el
de saber si es posible acceder a esta autonomia sin volverse necesariamente como el
amo o colonizador desea, es decir, sin ser asimilado por el propio pensamiento del
colonizador o del viajero. La supuesta autonomia puede transformarse entonces en
una forma de asimilacién al lenguaje y al pensamiento de ese otro, el colono o el
europeo, lo cual significaria, en realidad, el deslizamiento hacia una “mera
heteronomia”, -tal como la llama el propio Kant. Esta paradoja es la que sefiala
justamente Fanon cuando expone la relacion del negro colonizado ante el lenguaje del
colonizador, la lengua francesa, y la necesidad de asumir una cierta nociéon de hombre.
El negro, para liberarse de la esclavitud y ser autbnomo ha de asumir las formas de
hablar, de actuar y de pensar del europeo. Pareciera entonces que, para ser
autonomo, habria que ser como un hombre europeo, lo cual seria en términos

kantianos, remitirse a una norma externa. Dice Fanon:

Hablar es ser capaz de emplear una cierta sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual
lengua, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacién. (...)
el negro antillano sera tanto mas blanco, es decir, se acercara tanto mas al verdadero
hombre en cuanto haya hecho suya la lengua francesa.'*

De acuerdo con el escritor martiniqués, el aprendizaje de la lengua francesa, de la
lengua del colono, no es para el colonizado simplemente el acceso a un modo de

comunicacién sino una forma de entrar en la cultura del otro y de asumir ciertos

32 EANON, F. Peau noire, masques blancs. 106. Esta paradoja de la autonomia y la heteronomia podria

observarse en varios casos. Por ejemplo en el proceso de independencia de Haiti, cuando los hombres al
fin liberados del yugo colonial, restablecieron un sistema jerarquico de amos y esclavos, pues al parecer,
mas que ser libres, querian ser como los colonos europeos. Cf. C.L.R. JAMES, Los Jacobinos negros,
(traduccion de R. Garcia) FCE, Turner, Madrid, 2003.
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valores propios de la Metrépoli. Es a partir de esta paradoja que seria necesario
replantear la nocidon de hombre, tal como lo afirma Fanon “hace falta una concepcion
del hombre” pero que no responda ya a los criterios europeos que distinguen, desde
sus propias categorias, a lo humano de lo no-humano; lo que hace falta es mas bien

pensar en un “humanismo del otro hombre”**?

como lo plantea Levinas. Ese otro
hombre ha de entenderse, primeramente, desde una comprensién distinta de la
heteronomia, no en términos kantianos como principio externo y dominante de la
voluntad propia, sino como la irreductibilidad del otro a la mismidad del nosotros. Se
trata también de la incomprensibilidad ‘eterna’, indestructible, que plantea Segalen al

abordar la alteridad como percepcidn de lo Diverso.

La experiencia de la heteronomia supondria un replanteamiento del pensamiento
filosofico, que ha de entenderse como un descentramiento de la figura del retorno al
si mismo que se representa en el viaje de Ulises, a fin de entender la alteridad de un
modo distinto, otro que ser —siguiendo la expresién de Levinas. La alteridad no
constituiria la negatividad (inhumanidad, barbarie, monstruosidad o simple exotismo)
qgue ha de ser superada o dominada para la consecucién final del viaje, en el
enriguecimiento de la mismidad: no hace referencia a un concepto, o a una categoria
del pensamiento en su proceso de anulacion de las diferencias. Dice al respecto

Levinas:

Lo Otro metafisico es otro como una alteridad que no es formal, como una
alteridad que no es el simple revés de la identidad, ni de una alteridad hecha de
resistencia al Mismo, sino con una alteridad anterior a toda iniciativa, a todo
imperialismo del Mismo.

[..]

Lo absolutamente Otro, es el Otro™*.

La alteridad se halla siempre encarnada, tiene un cuerpo y un nombre: se trata del
projimo (autrui), presencia y rostro que ningun pensamiento podria asimilar o
conceptualizar, que ningln navegante podria reducir a una simple prueba que ha de

ser vencida para el éxito de su periplo, o a un pueblo salvaje que ha de ser

133 LEVINAS, E. Humanismo del otro hombre. (Traduccion de D. Guillot) Siglo XXI Editores, México, 1974.

134 LEVINAS, E. Totalidad e infinito, parte 1. “El Mismo y el Otro”, p. 62-63
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conquistado, civilizado o aun evangelizado. En términos de Levinas, el Otro irrumpe,
ante la pretension reductora de la Mismidad como rostro (visage), es decir, como
imposible de definir, de clasificar, de dominar. Lo Otro es el rostro, pero no en
términos de figura o de percepcion (es decir los rasgos de la cara, la fotografia, la
identidad fijada en la imagen o calificada en el nombre o el origen) sino comprendido
como vulnerabilidad, y como incomprensibilidad; se trata por tanto del infinito que
rompe la intencidn totalizadora de un pensamiento europeo universal, pues se trata

mas bien de la excepcidn a la universalidad de un pensamiento.

Pero no se trata solamente de entender la alteridad en términos de un individuo
particular que aparece frente al si mismo, sino que ademads esta aparicion pone en
duda el suelo que nos sostiene en la mismidad o en la familiaridad del espacio propio.
La alteridad quebranta las certezas del lugar y la forma, del centro y la periferia, obliga
a repensar el mundo. Como bien lo sefialan Deleuze Y Guattari, el Otro puede
entenderse como un concepto o una nocién que no se inscribe dentro de un dmbito
ya determinado, sino que se trata de la irrupcién de un mundo posible; de una
posibilidad que hace vacilar las coordenadas del mundo propio, que lleva a una
reterritorializacién del pensamiento. Por ello, esa alteridad no podria ser dominada ni
domesticada sino que, al contrario, su aparicién trans-torna las formas del
pensamiento, descentra la posicion privilegiada del saber occidental, abre hacia otras

posibilidades.

(...) hay, en un momento dado, un mundo tranquilo y sosegado. Aparece de repente
un rostro asustado que contempla algo fuera del ambito delimitado. El Otro no se
presenta aqui como sujeto ni como objeto, sino, cosa sensiblemente distinta, como
mundo posible, como la posibilidad de un mundo aterrador. (...) El Otro es para
empezar esta existencia de un mundo posible.

El Otro surge bajo esta condicion como la expresiéon de un posible. El Otro es un
mundo posible, tal como existe en un rostro que lo expresa, y se efectia en un
lenguaje que le confiere realidad. ...cada concepto lleva a cabo una nueva reparticion,
adquiere un perimetro nuevo, tiene que ser reactivado o recortado.

En el caso del concepto del Otro como expresién de un mundo posible en un dmbito
de percepcidon, nos vemos impulsados a considerar de un modo nuevo los
componentes de este ambito en si mismo: el Otro, no siendo ya un sujeto del dmbito
ni un objeto en el ambito, va a constituir la condicién bajo la cual se redistribuyen no
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sblo el objeto y el sujeto, sino la figura y el telén de fondo, los margenes y el centro, el
mévil y la referencia, lo transitivo y lo sustancial, la longitud y la profundidad.™®

De esta forma, no se trataria simplemente de referirse, desde una perspectiva acaso
socioldgica o simplemente relativista, a “los otros”, como los no occidentales o los no
europeos, enfatizando las diferencias culturales entre un grupo y otro; lo cual remitiria
a la simple lejania entre el nosotros y los otros. Tampoco es necesario hacer que esos
otros abandonen totalmente su diferencia a fin de volverse humanos. Se trata de
mantener una cercania y una distancia; cercania que posibilita la escucha, distancia
que impide la reduccidn o el silenciamiento. Se trata de pensar en la relacién ética
primordial que me abre a la alteridad y a la extranjeria a través del encuentro (‘face a
face’), que no es simplemente un individuo sino la apertura de un mundo otro,
posible, que revela en su diferencia una extranjeria comun, irreducible a una nocién

Unica, tal como lo piensa el poeta Edmond Jabes.

A un homme de chair de sang; de ma chair et de mon sang, oui. A un étranger qui
m’a révélé 3 mon étrangeté en m’ouvrant & moi-méme.**

(A un hombre de carne y de sangre, de mi carne y de mi sangre, si. A un extranjero
gue me reveld en mi extranjeria al abrirme a mi mismo.)

Hay en el Otro una similitud, una cercania, que me permite reconocerme
solidariamente con él, en una fraternidad que no es, si embargo, anulacién de las
diferencias de cada uno en una sola idea comun del hombre. Por ello, hay también
una extranjeria, una excentricidad en cada uno, que impediria justificar la asimilacidn,
la domesticacién, la violencia. El Otro no solamente revela la diferencia cultural o
lingliistica respecto al nosotros, no solamente constituye un contra modelo de las
normas y los valores propios; sino que al asumir el encuentro desde una
horizontalidad que no reduce ni anula ninguno de los dos elementos, revela una
otredad comun, pero irreducible —cercana sin duda a la incomprensibilidad ‘eterna’

planteada por Segalen.

3> DELEUZE, GUATTARI, ¢Qué es la filosofia?, 22-24

BeE, JABES, Un étranger avec sous le bras un livre de petit format, Gallimard, p.24.
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Es por ello que, mas alld de una dimensidn religiosa o de la filiacién a un credo, la
figura de Abraham, permite entender la cuestién del humanismo desde la perspectiva
del errante, del ndmada; y no en la del civilizado o el conquistador que siempre
retorna a casa, fortalecido en su certeza y en su experiencia, luego de haber dominado
o escapado al peligro de lo otro, de los otros. Frente a esta actitud, el planteamiento
levinasiano de la experiencia heterénoma es fundamentalmente ético puesto que se
caracteriza por un estado de apertura, de vulnerabilidad ante el otro, evitando con
ello todo intento de dominaciéon o de comprensién reductora del ‘extrafio’ —calificado
de bérbaro o incivilizado- por parte de una cultura o de un pensamiento que se

considera, desde su dimension territorial, superior. Dice Levinas:

El hombre comprendido como individuo de un género o como ente situado en una
region ontoldgica, que persevera en el ser como todas las sustancias, no tiene ningln
privilegio que lo instaure como fin de la realidad.™’

Anterior o precedente a la idea del mundo, a la metafisica o a la ontologia que pueda
pensarse en un lugar y en una lengua especifica, se halla la ética, es decir, el encuentro
entre el yo y el otro; la irrupcion del otro que pone en vilo todo ensimismamiento. Por
ello es que habria que reiterar que el conflicto no es, en el fondo, de indole cultural o
intercultural sino ético: frente al Otro, frente a la irrupcién heterénoma del rostro,
existe siempre la posibilidad de la negaciéon, de la aniquilacién, el riesgo extremo al
qgue apela el “No mataras”. Y la accidn aniquiladora se refiere aqui tanto al crimen que
suprime al otro, (el silenciamiento, la esclavitud, el exterminio) como al pensamiento
qgue pretende anular la diferencia. Lo Otro no es pues simplemente la negatividad
conceptual o légica frente a lo Mismo, frente a la conciencia o el pensamiento: se
trata justamente del Otro, imprevisible e inasimilable, cuya irrupcién cuestiona mi
lugar en el mundo, mi propia presencia lo cual me obliga a repensarme y a responder
de y ante él. El escritor martiniqués Patrick Chamoiseau, afirma, en resonancia con

Levinas:

L'Autre, c’est vraiment ce qui est imprévisible, inconcevable, impensable, périlleux
ou enchanteur... L'Autre, c’est une espece d’événement inattendu qui nous force a

BT, LEVINAS, Humanismo del otro hombre, 132
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nous poser la question : mais qu’est-ce que je peux étre en face de ce qui vient,
comment je peux devenir autre chose, qu’est-ce que je vais devenir ?*

(El Otro es en verdad lo que es imprevisible, inconcebible, impensable, peligroso o
hechizante... El otro es una especie de acontecimiento inesperado que nos obliga a
plantearnos la pregunta: épero qué puedo ser frente a lo que viene, cémo puedo
volverme otra cosa, qué voy a volverme?

La irrupcidn de la alteridad interpelaria asi la idea de una superioridad en el encuentro
de un hombre ante otro (hombre), o de un saber o una cultura frente a otras formas
de comprensién y experiencia del mundo. De hecho, habria que pensar si las nociones
de lo que constituye una cultura o una civilizaciéon que se considera superior frente a
otra, podrian servir para establecer esta diferencia jerarquica, y justificar la posible
supresién —asimilaciéon o dominio- del Otro. El cuestionamiento leviansiano, que no es
socioldgico sino ético, se dirige asi a un pensamiento filoséfico que se caracterizaria
por su indiferencia frente al Otro (indiferencia en la que radica la posibilidad del odio y
la aniquilacién), y su egologia, es decir, su con-centracién en decirse y pensarse
primordialmente a si mismo, desde si mismo. O, en una forma mas del egoismo,
hablar incesantemente de esos otros, tratar de pensarlos o describirlos, sin por ello
asumir compromiso alguno ante el préjimo (autrui), el ser ahi, que me reclama. Un ser
ahi que no requiere mayor explicacidn trascendental, existenciaria u ontolégica, pues
es el otro, es decir, el hombre necesitado, el hijo, o el extranjero. En consecuencia

afirma Levinas que,

La filosofia se produce como una forma, en la cual se manifiesta el rechazo al
compromiso con el Otro, la espera es preferida a la accion, la indiferencia frente a
los otros, la alergia universal de la primera infancia de los fildsofos. El itinerario de la
filosofia sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo sélo ha sido un retorno
a su isla natal —una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Otro.™

Habria que interpelar, por tanto, esta forma de filosofia que supondria un caracter
universal que justificaria la superioridad o aun la imposicion de un pensamiento
civilizador sobre los pueblos “extranjeros.” De forma similar al relato del viaje de

Ulises, la filosofia entendida a partir de Platdn, piensa Levinas, en su planteamiento

B8 p CHAMOISEAU, « Il faut créer des guerriers », entretien réalisé par C. CASAUBON, en La Femelle du

Requin. Revue de Littérature. No. 30 Hiver 2007.
B9E LEVINAS, Humanismo del otro hombre, p.49
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del mundo de las Ideas como realidad superior frente al mundo aparente14°,

funcionaria igualmente como medio para justificar la superioridad de una cultura
(griega u occidental) frente a otra inferior (extranjera, susceptible de ser conquistada).
La suposicion de esta cultura, de un saber filoséfico privilegiado (en cuanto a su
cercania con “el mundo de las Ideas”, con el “Ser”, o con “el hombre en general”), e
incluso de una lengua en la que este saber se expresa, justificaria el paso hacia la
colonizaciéon de los pueblos extranjeros a ella. En este punto, en este cariz de
universalidad, la filosofia pareceria coincidir con los proyectos civilizadores,

imperialistas y colonizadores de Occidente. Dice al respecto Levinas:

Existiria para Platén, una cultura privilegiada que se le aproxima (al mundo de las
Ideas) y que es capaz de comprender el caracter provisional y como infantil de las
culturas histéricas; existiria una cultura que consistiria en despreciar las culturas
puramente histdricas y en colonizar en cierta forma el mundo. [....] existiria una
cultura que consistiria en rehacer el mundo en funcién del orden atemporal de las
Ideas, como esta Republica platdnica que barre las alusiones en los aluviones de la
historia, como esta Republica de la que los poetas de la mimesis son expulsados.'*

No se trata de asimilar la filosofia platénica a una forma de colonialismo, sino de
seflalar que esta suposicion de superioridad y dominio no perteneceria
exclusivamente al pensamiento de los griegos de la llamada Antigliedad cl3sica, sino
gue, como una de las formas principales del saber occidental, podria igualmente
caracterizar de manera general el vinculo entre cultura y colonizacién, sobre todo en
la consolidacién de los imperios modernos como Francia e Inglaterra.'** De hecho, tal
como se ha expuesto, la Odisea —entendida como la aventura del retorno hacia el si
mismo, como triunfo de la razén occidental sobre los otros- podria funcionar como
uno de los relatos fundadores vy justificadores de la aventura colonial. Tal como lo
sefiala Said, habria que cuestionar en el mismo sentido, los relatos —novelas, ensayos

o formas artisticas- que plantean una relacién de superioridad respecto a los otros.

0 ¢f. PLATON, La Republica, Libros VI y VII.

E. LEVINAS, Humanismo pp. 35-36.

Este vinculo es uno de los supuestos fundamentales del planteamiento de Edward Said al analizar el
emplazamiento de las formas artisticas occidentales —principalmente la novela y la épera- dentro de la
historia de Francia e Inglaterra como imperios coloniales. Cf. E. SAID. Cultura e imperialismo.

141
142
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Frente a esta relacién jerarquica, vertical, lo mismo entre los hombres que entre las
culturas, el planteamiento de Levinas, partiria de lo que el propio filésofo llama una
“incondicion comun de extranjeria” segun la cual, todos somos ndmadas, no
poseemos un territorio exclusivo, ni una cultura superior, ni una lengua propia. Por

Ill

tanto se trataria de plantear una relacion ética, del “cara a cara” (‘face a face’) donde
el otro me interpela y demanda mi escucha desde una vulnerabilidad comun. En virtud
de este humanismo otro, no se trataria ya de ver lo diferente como inhumano,
monstruoso, incivilizado o ‘no griego’, sino de abrirse a una comprension distinta, a la
escucha de una voz diferente que se resiste a la sujecion material —conquista,
esclavitud- o del pensamiento —asimilacion o dominio cultural. Se trataria de
replantear la posibilidad de un pensamiento filos6fico némada, que evada la sujecidon
de la filosofia occidental entendida dentro de una légica de dominacién global, que
abandone la dindmica del conquistador y el vencido, del civilizado y el salvaje, del amo

y el esclavo; abriendo un horizonte diferente, tal como lo plantea el escritor marroqui

Abdelkébir Khatibi:

Pensamiento-otro, el del no-retorno a la inercia de nuestros fundamentos de
nuestro ser. [...] Otra cosa y de otra manera —de acuerdo con un pensamiento plural-
en el sacudimiento de cualquier mas alla. Un otro que no sea ser de trascendencia,
sino excentricidad disimétrica de una mirada y de un cara a cara: en la vida, en la
muerte, sin el auxilio de ningun dios.'**

Segun Khatibi, se trata de plantear un pensamiento del no-retorno que rechazaria
toda reduccién a una imagen exdtica y superficial, lo mismo que un regreso acritico a
los fundamentos, o fundamentalismos de un supuesta cultura pura, no-occidental,
auténtica —lo cual, en cierto sentido, abriria desde el lado de los ‘no occidentales’ el
cauce del odio y la negacidon de ese otro, del occidental. Frente a esta tentacién
extrema, se trataria de replantear una situacion comun, un encuentro desnudo, sin el
prejuicio ni la universalidad de una idea impuesta sobre el rostro del otro. Desde la
perspectiva de Levinas, este horizonte comun, esta “incondicion de extranjeria” que se
prefigura en la imagen del errante Abraham, replantearia la nocién de universalidad

del humanismo, (de un humanismo otro) en un sentido lateral, no jerdrquico, donde el

'y KHATIBI, “De la Descolonizacién” en Maghreb pluriel, pensée autre, Traduccién de Laura LOPEZ

MORALES, en Literatura Francéfona. Ill. Africa. FCE, pp. 196-203.
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contacto entre los hombres y las culturas no supondria una escala o una medicién de
humanidad, sino un encuentro disimétrico —pues el otro no es mi sombra ni mi espejo-

y, por ello, un cuestionamiento y un replanteamiento.

...1a universalidad soélo podra ser lateral, (...) Esta universalidad consistiria en poder
penetrar una cultura a partir de otra, como se aprende una lengua a partir de una
lengua materna. Serd necesario renunciar a la idea de una gramatica universal y de
una lengua algoritmica construida sobre el esqueleto de esta gramatica. No es
posible ninglin contacto privilegiado con el mundo de las Ideas.***

No se trata de oponer al humanismo europeo que ha justificado la negacidn, la
exclusién y el colonialismo, una nueva norma o un paradigma distinto —como por
ejemplo, la negritud, el sionismo, o los diversos fundamentalismos en los que se
renovaria la discriminacién del otro. Tampoco se trata de abandonar un pensamiento
critico en aras de una relatividad radical segun la cual toda idea vale nada o lo mismo.
Mas bien, en virtud de este humanismo otro, habria que abandonar la pretensién de
hallar una lengua privilegiada del conocimiento, una gramatica universal, y por tanto
una cultura superior, la idea de un hombre superior. Habria que evitar, en fin, una
universalidad dominante que se propone no solamente evitar el error o el equivoco
sino la imposicion de una forma de pensamiento sobre otra, la superioridad de un
hombre sobre otro, la posibilidad de negacidén y aniquilamiento de ese otro cuya
humanidad —cuya dignidad- no se escucha, ni se reconoce. En un sentido heterénomo,
habria que repensar entonces la filosofia no como una forma de conocimiento
universal o dominante sino como un modo de escuchar la alteridad, de dar voz a los

excluidos, a los que no pueden hablar, ni resistir ante la violencia aniquiladora.

"4 LEVINAS, Humanismo, p. 69. Levinas se refiere aqui a la reflexion de Merleau-Ponty acerca de las

relaciones entre “el yo y el otro” en el mundo humano, donde se plantea un vinculo lateral que no
supondria una jerarquia cultural. Cf. M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia de la percepcion. 22. parte,
apartado IV, ‘El otro y el mundo humano.’
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Excursus 2

La lengua de caliban. Humanismo, rebeldia, alteridad.

1. Rebeldia y monolingiiismo.

Como en los relatos del astuto navegante Ulises o del ndufrago Robinson, el hombre
europeo, el colonizador, llega a la tierra desconocida e impone sobre ella y sus habitantes
un nombre, una forma de comprensidon del mundo, una lengua. En esta imposicidn se
asume, de entrada, que los otros —sean “no humanos” o “monstruos”- no pueden hablar,
pues no poseen una lengua —acaso se expresan mediante “balbuceos primitivos”, o a
través de un dialecto cercano al grufiido del animal- y por tanto, tampoco tienen un
pensamiento, un logos que les permita responder al otro. La forma especifica de entender
al mundo, el saber cientifico o filosdéfico, la razén del colonizador, se proyectan entonces
como las formas validas y universales que han de ser llevadas, como lo sostiene Deleuze,
mas alld de las fronteras del espacio propio. De esta manera, se impone sobre el
pensamiento y la cultura de los no europeos una lengua Unica, lo que Derrida llama el

monolingliismo del otro.

Existen diversos conceptos que intentan definir la forma y la dimensién de los otros.
Desde la apelacion del bdrbaro como extranjero y ser desprovisto de palabra, el in-fans,
entre los griegos; hasta las visiones colonialistas que consideran a los otros inferiores, no
humanos, sujetos de conquista y dominacién. Sin olvidar la idea del exotismo, segun la
cual esos otros serian sin duda seres primitivos pero mas cercanos a la naturaleza y, por
tanto, menos degradados que los hombres occidentales. No obstante, las nociones de la

alteridad implican, en estos casos, el silencio y la sumisidn por parte de esos otros, que al
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parecer no tienen la posibilidad de responder ni de rechazar las apelaciones impuestas. E
inclusive, puesto que la cultura de los amos y los colonizadores se supone superior, los
otros deben plegarse ante los valores dominantes, aprender la lengua que les permite
comprender y obedecer, tratar de alcanzar mediante una asimilacion a la cultura exterior,
al fin, la calidad de humano. Frente a esta perspectiva, habria que replantear la dimensién
del concepto del hombrel, sobre todo, atendiendo a la palabra de esos otros, a su

posibilidad de decir y pensar de otra forma.

Ahora bien, este replanteamiento posee una dimensién ética, politica y poética pues
implica, en primer término, la capacidad de hablar en la lengua del otro, del amo, sin
asumir ciegamente sus valoraciones; en segundo término, una posibilidad de responder y
de rechazar el orden politico y colonial que el otro impone; y en tercer término, la
posibilidad de transformar la lengua colonial para hacerla decir de otra manera. Esta triple
dimensién requiere, como una actitud necesaria, de la rebeldia; es decir del rechazo a la
univocidad y al monolingliismo de la palabra del amo, del colonizador, que se impone
sobre el territorio colonizado, principalmente en el caso del Caribe, como la uUnica voz
autorizada, como la Unica forma de hablar y de comprender. Dice al respecto Régis

Antoine:

Como la dominacién de los europeos sobre lo que iba a convertirse en el drea colonial
francesa de las Antillas fue, desde los origenes, un poder total, durante largo tiempo no
habrd en esos territorios mas que una sola palabra reconocida: la voz colonial, la de los
cronistas y secretarios de “las hazafias y los lugares” del conquistador, y mas tarde la del
colono.’

Asi, antes de atender a la palabra del dominado, es necesario entender que ella ha de
surgir, necesariamente, del rechazo a la situacién colonial que niega el surgimiento del

disenso, respecto a la Unica norma aceptada. Es en este sentido, que es necesario

' Como lo plantea Fanon, “Hay que reformular el problema del hombre. (...) Por Europa por nosotros mismos
y por la humanidad, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre
nuevo.” FANON, Los condenados de la tierra, 292

’R. ANTOINE, La littérature franco-antillaise. Haiti, Guadeloupe et Martinique. Editions Karthala, Paris, 1992,
13
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comprender la nocién de rebeldia. La rebeldia es, segin Camus, simultdneamente un
rechazo y una afirmacion. Es la negacion de una condicidn que se considera inaceptable,
de un orden o estado en apariencia normal o incuestionable. Pero es también la
afirmacion de una dignidad propia, de un valor irrenunciable, que es menester defender
inclusive a costa de la vida misma. El hombre rebelde se levanta contra un orden, lo niega,
y al mismo tiempo opone a esa condicidn un valor preferible, un orden distinto. En el caso
de la esclavitud derivada del colonialismo en las Antillas, el esclavo rebelde se subleva
contra el orden colonial y en ese mismo movimiento reclama ante el amo una equidad,

una dignidad irrecusable. Dice Camus:

El esclavo en el momento en que rechaza la orden humillante de su superior, rechaza al
mismo tiempo el estado de esclavo. El movimiento de rebeldia lo lleva mas lejos de lo que
estaba en el simple rechazo. Supera hasta el limite que fijaba a su adversario, exigiendo
ser tratado ahora como su igual. Lo que al principio era una resistencia irreductible del
hombre se convierte en el hombre entero, que se identifica con ella y en ella se resume.
Esta parte de si mismo que queria hacer respetar, la sitia entonces por encima del resto y
la proclama preferible a todo, incluso a la vida. (...) La conciencia nace con la rebeldia.?
La rebeldia conduce de la negacion de una norma inadmisible a la conciencia de la
dignidad propia. Esta conciencia permite distinguir la rebeldia de la envidia o del mero
resentimiento. En efecto, la envidia surge del deseo de poseer lo que no se tiene, los
bienes del otro; el resentimiento, por su parte, se centra en un anhelo de venganza que
trata de colocar al otro en la situacion desfavorable que se ha sufrido. El hombre rebelde,
en realidad, ha de ser consciente de esta diferencia, pues dice Camus que: “se envidia lo
. o 4 ’ s
gue no se tiene, (pero) se defiende lo que se es”” En el caso del esclavo, su rebeldia, mas

gue intentar remplazar el lugar del amo u obtener sus bienes, ha de entenderse como el

rechazo a toda forma de sujecién, como la defensa de una dignidad propia.

De igual forma, ha de entenderse la rebeldia dentro del ambito de lo humano, “antes o
después de lo sagrado”, es decir, independientemente de un principio trascendente frente

al cual no cabe mas que inclinarse o resignarse. En el mundo de lo humano, -afirma

'y CAMUS, El hombre rebelde. (Traduccion de J. Escué) Alianza Editorial, Madrid, 2001, 23
‘A CAMUS, El hombre rebelde, 26
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Camus- “toda interrogacidén, toda palabra, es rebeldia, mientras que, en el mundo de lo

sagrado, toda palabra es accién de gracia.”’

El hombre rebelde no puede limitarse a la
aceptacion de “un plan divino”, pues esta actitud equivaldria a la resignacién ante un
orden considerado injusto o ante una condicion indigna como la del esclavo. La asuncién
de un principio supra-humano sirve entonces como justificacién de la esclavitud y la
negacion de los otros. El problema seria, por tanto, plantear la rebeldia como una equidad
ética y politica —en tanto se habla en la misma lengua, aunque se trate del idioma colonial-

es decir una capacidad de disensidon en el mismo ambito humano, sin apelar a una

normatividad superior o divina.

La pregunta que plantea la rebeldia, desde la reflexion de Camus, es si es posible hallar,
lejos de valores absolutos o supra-humanos, una regla de conducta que no derive
necesariamente en la negacién del otro. Pues el rebelde no defiende un ideal abstracto,
una idea de dignidad, o una nocion formal de la ‘naturaleza humana’, sino justo aquello
que en el hombre no puede ser reducido a una mera idea. En el caso de la situacién del
esclavo, la rebeldia concierne al rechazo del dominio del amo, a la negacion de la
condicién de inferioridad o de animalidad a la que es reducido. El amo ejerce sobre el
esclavo una violencia que lo califica como un simple atil, como un objeto intercambiable o
desechable. El esclavo necesita sublevarse contra esta negacién, contra esta violencia. Por
ello, la pregunta que ha de plantearse —reitera Camus- es la de saber si toda rebeldia

“

conduce inevitablemente a la negacién del otro, a su supresion, al nihilismo: “a la

destruccién de los demas y de si mismo.”®

No obstante, la relacidn entre el amo y el esclavo se presenta como una disyuntiva radical,
excluyente, en la cual es necesario que uno de los dos términos prevalezca sobre el otro.
Asi, pareciera que en la relacién entre el amo y el esclavo resultaria inevitable que, para
afirmar la dignidad del oprimido, fuera necesario suprimir al opresor, es decir, eliminar

necesariamente a uno de los dos. Dice Camus al respecto:

> A. CAMUS, El hombre rebelde. 30
°A. CAMUS, El hombre rebelde. 18
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... amo y esclavo estan verdaderamente en la misma historia: la realeza temporal de uno
es tan relativa como la sumision del otro. Ambas fuerzas se afirman alternativamente, en
el instante de la rebeldia, hasta el momento en que se enfrenten para destruirse,
despareciendo entonces, provisionalmente, una de las dos. (..) El esclavo comienza
reclamando justicia y acaba queriendo realeza. Necesita dominar a su vez.’

Pero en este caso, la rebeldia del esclavo no seria tal pues trataria, sobre todo, de ocupar
el lugar del otro, de tomar venganza, o de poseer lo propio del amo. “El insumiso rechaza
la esclavitud y se afirma como el igual al amo. Quiere ser amo a su vez.”® Mas que
rebeldia, se trataria entonces de resentimiento o venganza. De acuerdo con Camus, el
problema que persiste es que, al parecer y segun la légica implacable de Hegel, no habria
modo de escapar a la relacion amo-esclavo, sélo se puede ser uno u otro.” Al respecto

comenta Camus:

Esta conciencia que, para conservar la vida animal, renuncia a la vida independiente, es la
del esclavo. La que, reconocida, obtiene la independencia, es la del amo. (...) el amo para
desdicha suya es reconocido por una conciencia que él no reconoce como autdnoma Este
deseo primitivo y desatado de reconocimiento, que se confunde con la voluntad de ser,
solo se satisfard con un reconocimiento extendido poco a poco al reconocimiento de
todos. (...) Entre el ruido y el furor de los siglos, cada conciencia, para ser quiere en lo
sucesivo la muerte del otro. Por afiadidura, esta tragedia implacable es absurda, puesto
que, en el caso en que una de las conciencias es destruida, la conciencia victoriosa no es,
por ello, reconocida. 10

Segun el filésofo aleman, si hay una ldgica o una razén en la historia del mundo, ésta ha de
explicarse en virtud de esta relacidén entre el amo y el esclavo, de este afan o apetencia de

reconocimiento de cada uno frente al otro. Este deseo irrenunciable se hallaria en la

’ A. CAMUS, El hombre rebelde. 37

® A. CAMUS, El hombre rebelde. 133

° ¢f. G.W. F. HEGEL, Fenomenologia del Espiritu. (Traduccién de Wenceslao Roces y Ricardo Guerra) FCE,
Meéxico, 1987. La relacidn entre la servidumbre y el sefiorio, que se conoce mejor bajo la denominacién de la
dialéctica del amo y del esclavo, es desarrollada por Hegel, principalmente, en la Fenomenologia del Espiritu,
donde el filésofo aleman afirma que cada una de las dos conciencias, la del amo y la del esclavo, para ser
reconocidas han de entablar una “lucha a vida o muerte” (...) Y deben entablar esta lucha, pues deben elevar
la certeza de si misma de ser para si a la verdad en la otra y en ella misma.” (116) La paradoja de esta idea se
halla en que la conciencia del amo, aunque se afirma independiente, depende en realidad del
reconocimiento del siervo, es decir se trata en realidad de una conciencia dependiente. (119)

9A cAM US, El hombre rebelde, 168
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ambicidn, en la sujecion o esclavitud, en la conquista.’* Pero para Camus, siguiendo esta
légica, no habria en el mundo mas ley que la ley de la fuerza, y cualquier posibilidad de
rebeldia, o cualquier ética habrian de remitirse a esa dindmica.

El mundo actual no puede ser ya, segun toda apariencia, mas que un mundo de amos y
esclavos, porque las ideologias contemporaneas, las que modifican la faz del mundo, han
aprendido de Hegel a pensar la historia en funcidn de la dialéctica del amo y del esclavo. Si
bajo el cielo desierto, en la primera manana del mundo, no hay mas que un amo y un
esclavo; si, incluso del dios trascendente a los hombres, no hay mas que un lazo de amo a
esclavo, no puede haber otra ley en el mundo que la ley de la fuerza. (...) El vencedor tiene
siempre razén; es ésta una de las lecciones que se puede sacar del mayor sistema aleman
del siglo XIX."

De esta forma, en la dialéctica del amo y del esclavo se hallaria la justificacién decisiva del
espiritu de poder en el siglo XX, especificamente de los imperios coloniales y en la
imposicién de una cultura y de una lengua sobre otras formas de pensamiento. Asi,
pareciera que, frente al monolingliismo del amo —que habria que entender como este
deseo irrenunciable de sujecién y reconocimiento- no cabria mds que un afan equivalente,
igualmente negador, que lograra hacer desaparecer al dominador como tal para permitir
la instauracidon de un nuevo amo. En este sentido, toda rebeldia, ética, politica o poética,

se circunscribiria a esta dindmica implacable, y finalmente, nihilista. Dice Camus:

Entre el amo y el esclavo, el sufrimiento es solitario, la alegria sin raices, ambos
inmerecidos. ¢ Cémo vivir entonces, cdmo soportar, cuando la amistad es para el fin de los
tiempos? La Unica salida es crear la regla, con las armas en la mano. “Matar o someter”,
los que han leido a Hegel con su sola y terrible pasidn no han retenido realmente mas que
el primer término del dilema.

Pero la rebeldia, como se ha mencionado, es también una afirmacién, un movimiento que
ha de suponer una creatividad no aniquiladora, una solidaridad que no sea “para el fin de
los tiempos.” La pregunta de Camus persiste: épuede haber una rebeldia que no sea una

negacion del otro? Por tanto, habria que pensar si es posible escapar a esta légica para

! Comenta Camus: “A la razén universal, pero abstracta de Saint-Just y de Rousseau, el pensamiento aleman
acabo, pues, sustituyendo una nocién menos artificial, pero a la vez mas ambigua, lo universal concreto. La
razén, hasta entonces, planeaba por encima de los fendmenos que se relacionaban con ella. Hela en lo
sucesivo, incorporada al rio de los acontecimientos histéricos que ilumina, al mismo tiempo que ellos le dan
un cuerpo. (...) Los objetivos siguieron siendo los mismos, sélo crecié la ambicién: el pensamiento se volvié
dindmico, la razén devenir y conquista”. A. CAMUS, El hombre rebelde, 161

2 A. CAMUS, El hombre rebelde, 164

BA.cAM US, El hombre rebelde, 172
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afirmar, en la lengua del amo que somete y hace obedecer, una dignidad humana —un
humanismo otro, como lo sostiene Levinas- que no implique la reinstauracién de un ‘sefior

absoluto’.

2. lLalengua despojada

Cada lengua, segun la expresién de Humboldt, es un ensayo —ein Versuch-, un intento de
suyo incompleto de comprender al mundo y al hombre. ¢Cémo habria de entenderse
entonces que un ensayo preciso y delimitado a una lengua, una forma de pensamiento
filoséfico, una vision del mundo sean impuestas a los otros, a los colonizados, esclavizados
o asimilados, a los que se supone que no tienen nombre propio, ni voz? El poeta
martiniqués, Aimé Césaire, en su extenso poema “Cuaderno de un retorno al pais natal”

(Cahier d’un retour au pays natal) presenta asi a esos otros:

Et ces tétards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse !
Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur et la électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n‘ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements

ceux qu’on domestiqua et christianisa

ceux qu’on inocula d’abatardissements

tam-tams de mains vides

tam-tams inanes de plaies sonores

tam-tams burlesques de trahison tabide'

iY esos renacuajos en mi incubados de mi ascendencia prodigiosa!
Los que no han inventado ni la pdlvora ni la brujula

los que no han sabido domeiiar ni el vapor ni la electricidad

los que no han explorado ni los mares ni el cielo

pero si saben de todos los rincones del territorio del dolor

% AIME CESAIRE, Cahier d’un retour au pays natal. Présence Africaine, Paris, 1956. 44. (La version castellana
es de José Luis Rivas en Para leer a Aimé Césaire, (seleccion y presentacién de P. Ollé-Laprune), FCE, México,
2008.)
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los que del viaje sélo conocen los desarraigos
los que se han ablandado de puro arrodillarse
los que fueron domesticados y bautizados

los que fueron inoculados de bastardia
tam-tams de manos vacias

tam-tams inanes de llagas sonoras

tam-tams burlescos de traiciones tabidas.

En el enfrentamiento entre el nosotros y los otros se supone por tanto una jerarquia entre
los poseedores del saber y la ciencia, los inventores de los artificios del progreso, los
grandes exploradores y, en fin, aquellos otros que no han inventado ni explorado nada,
que ha sido necesario “domesticar y cristianizar” a fin de sacarlos de “su estado animal”.
Entre el que llega a nombrar y conquistar y el nativo no se establece en verdad un didlogo.
Se trata de una relacién en la cual uno posee la palabra, el logos, y el poder de ordenar y
dominar lo ajeno, mientras que el otro sélo recibe el vocablo que lo nombra y lo califica
como un ser inferior. Por ello Césaire, cuando evoca a sus ancestros —los esclavos
africanos arrancados de su tierra y llevados al Caribe- los mira arrodillados, en cuclillas,
recibiendo el bautizo y aceptando la domesticacidn del colono, heridos, en silencio ante la
voz del otro, ante el monolingliismo del otro, como lo plantea Derrida al abordar la

dimensién colonial de la lengua francesa impuesta en Argelia.15

La lengua del colonizador se impone sobre el otro como un monolingliismo, es decir,
como una hegemonia de expresion y de pensamiento. Frente al civilizado o el colonizador,
el otro no puede hablar. Se trata del enfrentamiento entre el ser privado de palabra (el in-
fans) y el hombre, el poseedor del lenguaje; y por ello el esclavo que, para hablar, habra
de hacerlo en la lengua del amo, en una lengua impropia. Es asi como entre el nosotros y
los otros se presenta una tensidn primaria, un cara a cara, en el que se juega la posibilidad
de la violencia, de la negacién, del silenciamiento; o bien la alternativa de la escucha y la
voz del otro. En las denominaciones de esos otros como bdarbaros, salvajes (o ‘buenos

salvajes’), y atrasados se proyecta ya una violencia reduccionista que justifica la

B DERRIDA, Le monoliguisme de I'autre, passim.
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colonizacién, el sojuzgamiento o la aniquilacién.'® Por ello es que en la lengua y en la voz
del otro radica la posibilidad de escuchar una alteridad que se resiste y se rebela contra la
‘universalizacion’ de una cultura y una lengua dominantes, y aun mas, contra la reduccién
de los otros a medios, esclavos, mercancias o piezas sustituibles. Esta imposicidon aparece
a menudo justificada tras la mascara del humanismo, o de la humanizacién de esos otros.

Al respecto afirma Derrida:

Cualquier cultura se instituye por la imposicidon unilateral de una politica de la
lengua. La dominacidon, como se sabe, comienza por el poder de imponer y
legitimar apelaciones. [...] Este emplazamiento soberano puede ser abierto,
legal, armado o astuto, disimulado bajo la coartada del humanismo ‘universal’,
a veces de la hospitalidad mas generosa. Emplazamiento que sigue o precede a
la cultura como su sombra."’

Asi, el proceso de civilizacién o de conquista hallaria a través de la cultura y la lengua la
justificacion ‘humanistica’ para la dominacion del otro, especialmente en el caso del
colonialismo francés. La historia de Francia como potencia colonial seria incomprensible
sin la importancia de la lengua como elemento de civilizacion o asimilacién de la otra
cultura. La lengua francesa es, ante todo, la lengua del amo, facilita la sujecién o el
esclavismo y transmite valores que asumen y promueven la superioridad de la cultura
impuesta. Asimilacién o dominacién, la relacidon con el otro se establece asi de forma
vertical pues se trata del vinculo de obediencia o sometimiento del incivilizado, del
barbaro, ante la superioridad propia del occidental (griego o francés). El otro, en su
caracter inferior, es tratado como esclavo —reducido la animalidad-; o en el mejor de los
casos, asimilado a la cultura y la civilizacién del conquistador o del amo en virtud de un
‘humanismo’ igualitario. Asi, al hablar francés, al integrarse plenamente a la cultura del

amo, el dominado podria adquirir al fin una categoria humana.®

'* como lo expone Levinas, la violencia que se ejerce sobre el otro no es necesariamente una vejacion fisica,
como cabria pensar en el caso del maltrato y la tortura a los esclavos, en la plantacion. La violencia, segun el
filésofo, es anterior: comienza desde la comprensién del otro como objeto, y no como rostro; desde la
apelacion con un nombre que lo reduce a la inferioridad, y que permite justificar inclusive su aniquilacién.
Cf. LEVINAS, E. Etica e Infinito. Didlogos con Philippe Némo. (Traduccidn de J. M. Ayuso Diez) A. Machado
Libros, Madrid, 2008. Cap. 7 “El rostro”. Y La huella del otro, (traduccién: E. Cohen, S. Rabinovich, M.
Montero) Taurus, México, 2001.

7, DERRIDA, Le monoliguisme de I'autre, 68

18 Cf. F. FANON. Peaux noires masques blancs. Seuil, Paris, 1952.

180



De igual forma, se establece una diferencia espacial entre el centro y la periferia, que
colocaria a la Metrdpoli por encima de sus satélites coloniales. En esta dindmica, como lo
menciona el propio Derrida, el francés aparece como la lengua del amo que impone, sobre
el colonizado, valores venidos de ‘otra parte’ (ailleurs), y cuya autoridad inaccesible se
halla del otro lado del mar, en la lejana Cuidad—Metr(')poIi—CapitaI—Madre.19 Por ello,
Edouard Glissant considera necesaria una revisién critica de la lengua francesa que
deberia llevarse a cabo desde el lado del colonizado, desde sus propios valores ‘anti-
humanisticos’, “en la medida en que la domesticacién por la lengua francesa se ejerce a
través de una mecénica del ‘humanismo’”?® Los otros, especificamente los africanos
esclavizados y llevados a las Antillas no corresponden al modelo de lo humano, se hallan
en un nivel inferior que, si bien se hallaria por encima de los animales, es como el de un
nifio, es decir un in fans, un ser no adulto, dependiente de la guia de otro y privado de

palabra.”

El otro, sea el nativo o el colonizado, se halla asi dependiente de la autoridad y guia de un
padre que lo eduque, que lo haga salir de su estado animal o salvaje. Es asi como en el
sistema colonial, el esclavo es llamado con el término créole (criollo) que se deriva de la
voz portuguesa “crianca" la cual refiere al hijo propio o adoptivo.?? Especificamente, se
llama ‘criuolo’ al esclavo nacido en la casa del amo; se trata, por tanto, del negro nacido

en la colonia, familiarizado con la plantacién y con la lengua de su sefior, a diferencia del

By, DERRIDA, Le monoliguisme de I'autre ,72-74

0F GLISSANT, Le discours antillais, 334y ss.

L KANT, 1. “Respuesta a la pregunta ¢Qué es llustracién?” en En defensa de la Ilustracidn, (traduccién de J.
Alcoriza y A. Lastra, introduccion de José Luis Villacafias) Alba Editorial, Barcelona, 2006, 64

? la palabra créole se deriva del portugués ‘crioulo’, del cual surge también el término ‘criollo’, que
proviene a su vez del verbo ‘criar’, que significa “crear engendrar, nutrir a un nifio a un animal, educar.” Para
entender esta etimologia y este transito hay una palabra mas que, al igual que créole, se deriva del verbo
portugués ‘criar’: se trata de ‘griot’, término empleado en las colonias africanas para designar a un miembro
de la casta de los poetas-musicos, depositarios de la tradicion oral. La relacidon entre ambos términos (créole
y griot) revestira una importancia fundamental para entender la figura del poeta o narrador créole:
elemento central de la lengua como transmisién de la resistencia. Asi, podria afirmarse que la lengua surgida
en un primer momento del necesario intercambio dentro del sistema colonial, se vuelve para el esclavo,
paraddjicamente, la posibilidad de resistencia frente al esclavismo, y la aniquilacién.
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negro ‘bozal’, es decir, el recién llegado de Africa, imposibilitado para entender la lengua

del colonizador.

Los Bozales sélo aprendian palabras europeas transmitidas en las érdenes dadas
por los blancos o los esclavos que habian llegado primero (los créoles), y a los
cuales los colonos habian delegado ciertas responsabilidades, como socializar
con los recién llegados. De hecho las lenguas créoles son el resultado de las
estrategias de apropiacion llevadas a cabo por los esclavos ‘bozales’ (nacidos en
Africa) a partir de las lenguas europeas habladas de manera aproximativa por
los esclavos créoles (nacidos en el pais).”

La palabra ‘bozal’, por su parte, reviste aqui dos sentidos: por un lado se trata del esclavo
gue no entiende ni habla, por otro hace también referencia al castigo que consistia en la
implantacion de un bozal (la cubierta que se utilizaba para cubrir el hocico de los
animales) para evitar que el negro se comunicara con los demads. En ambos casos, se trata
del esclavo incomunicado, en silencio, a causa de su desconocimiento de la lengua
colonial, o bien a partir del castigo que evita la comunicacién, el entendimiento con los
demas y por ende, la posible articulacidon de una rebeldia. En este sentido, hay un tercer
tipo de esclavo: el cimarrdn, es decir aquel que rechaza el orden colonial impuesto, se
subleva contra los amos, o bien huye de la plantacion para crear comunidades rebeldes,

ocultas en la selva o la montafia.?

Cabe recordar que ya desde el barco negrero donde los esclavos son llevados como

mercancias o animales, coexisten diferentes lenguas africanas, numerosos cultos, diversas

2 Cf. CHAUDENSON Des iles, des hommes, des langues, L'Harmattan, Paris, 1992: « Les bossales

n'apprenaient que des mots européens transmis par des ordres donnés par des Blancs ou des esclaves
arrivés les premiers (les «Créoles») auxquels les colons avaient délégué certaines responsabilités, comme de
socialiser les nouveaux venus. En fait, les langues créoles résultent des stratégies d'appropriation mises en
place par les esclaves «bossales» («nés en Afrique») a partir des langues européennes parlées de facon
approximative par les esclaves créoles («nés au pays») ».

** Las comunidades de esclavos cimarrones son la primera forma de resistencia frente a la esclavitud, y en
algunos casos, la rebeldia de los esclavos se fortalece mediante el discurso jacobino de la Revolucidn
Francesa. Aunque, como lo sefiala, Lienhard, podrian distinguirse tres tipos de cimarrones: 1) el cimarron
intermitente que huye de la plantacidn con el fin de obtener algo: un permiso, la visita a un familiar. 2) el
cimarrén de ruptura, que es la huida definitiva del esclavo. 3) el cimarrén disimulado, que practica rituales
africanos como forma de vida (casamientos, ceremonias) y como resistencia encubierta. Cf. JAMES, C.L.R.
Los Jacobinos negros. Toussaint I’Ouverture y la revolucion de Haiti. (traduccidn de Ramdn Garcia) Turner,
FCE, Madrid, México, 2003. LIENHARD, Martin. “Rebeldia negra en el Caribe”, Curso impartido en el IIFl de la
UNAM, en julio de 2007.
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concepciones del mundo. Parece que, en tal situacién, no habria posibilidad de hallar un
lenguaje comun. Sin embargo en ese espacio heterogéneo, “inundado por los gemidos, los
llantos o los estertores —tal como lo plantean Chamoiseau y Confiant- puede imaginarse el

surgimiento de un grito.”*

Mds que transmitir la impotencia y el dolor del prisionero, ese
grito es el primer rechazo del orden colonial esclavista, y por ello, en él parece
engendrarse el primer vocablo de la rebeldia. Pero el grito aislado, a pesar de su valor, es
incapaz de volverse palabra, y menos aun de articular una lengua o de conformar una
rebeldia; después de él acontece de nuevo el silencio. Segun lo plantean los escritores

antillanos, no hay aqui manera, como lo plantea Deleuze, de darle sintaxis al grito:

La nueva tierra aparece en el silencio del grito. Se desembarca en silencio. Se perciben
en silencio las lenguas coloniales. [...] En silencio, se es comprado, trasportado a la
plantacion. En silencio se recompone lentamente al mundo. ¢En qué lengua se anuda
este mutismo?*°

Una vez instalados en la plantacién, la vejacion propia a la esclavitud, la dispersidn
sistematica y el castigo invalidan y hacen callar las lenguas africanas, negadas desde el
momento del embarque y la Trata. Los esclavos negros no pueden hablar puesto que no
tienen lengua. Ante esta negacidn, parece entonces que la Unica salida es la postraciéon y
el abatimiento —la sumision, la aceptacion como esclavo- o, en el extremo, el suicidio que
algunos llegan a cometer, mediante la asfixia, tragandose su propia Iengua.27 Pareciera
entonces que el primer movimiento de al rebeldia conduce del grito al silencio, a la afasia.
Y no obstante es a partir de esta tentacidon extrema, de este mutismo aniquilador, que la
resistencia de los esclavos va a surgir y a fortalecerse. De ahi nuevamente la evocacién de
Césaire que muestra al esclavo condenado por la miseria y el hambre a tragarse su propia

lengua.

> CHAMOISEAU, Patrick. / CONFIANT, Raphael. Lettres créoles. (Tracées antillaises et continentales de la
littérature. Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975) Gallimard, Paris, 1999, 39-42

% CHAMOISEAU, Patrick. / CONFIANT, Lettres créoles. 40

2 DELAS, Daniel. Littérature des Caraibes de Langue Frangaise. Nathan Université, Paris, 1999, 28 Se tienen
en efecto registros de suicidios cometidos por los esclavos a través de la destruccién de su propia lengua y
de la asfixia provocada por este acto. Esta accidn terrible y extrema ejemplificaria justamente la negacion
total de la dignidad del esclavo.
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Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne sait mieux que ce morne batard
pourquoi le suicidé s’est étouffé avec complicité de son hypoglosse en retournant sa
langue pour l'avaler ; (...)

Et ni I'instituteur dans sa classe, ni le prétre au catéchisme ne pourront tirer un mot de ce
négrillon somnolent, malgré leur maniere si énergique a tous de tambouriner son crane
tondu, car c’est dans les marais de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition. %

A Ultima hora de la madrugada, el morro famélico, y nadie sabe mejor que este morro
bastardo por qué el suicida en complicidad con su hipogloso se ahogd torciendo su lengua
para tragarsela. (...)

Y ni el maestro en su clase ni el sacerdote en el catecismo le arrancardn una palabra a este
negrito sofoliento, no obstante la energia con que tamborilean sobre su crdneo tusado,
porque es en lo pantanos del hambre donde su voz se atascé de inanicién.

3. El surgimiento de Caliban, canibal o rebelde.

En las Antillas, el indio y el cimarrén son personajes tragicos. Antagonistas de un europeo
sujeto de la historia y de la escritura, su destino fue desaparecer, uno en el crimen
genocida y en el suicidio colectivo, el otro en el asesinato cinegético o la bien lograda
metamorfosis de un esclavo bozal, potencialmente rebelde, en un esclavo criollo, con
frecuencia asimilado y transformado en cazador de cimarrones.”

Es a partir de esta situacién de rebeldia y afasia que puede analizarse el personaje de
Caliban, el cual representa al esclavo rebelde o cimarrdn. Este personaje surge de la obra
de Shakespeare pero ha sido releido y retomado por diversos autores, entre ellos, Césaire.
La tempestad (the Tempest) de Shakespeare ha tenido numerosas interpretaciones.
Particularmente se ha resaltado la oposicidn entre dos de los personajes principales, Ariel

y Caliban, en tanto formas distintas de los colonizados frente a la dominacion europea.30

%% CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. 11. (el resaltado es mio) (La version castellana es de José
Luis Rivas en Para leer a Aimé Césaire, edicion citada, 36)

» ANTOINE, Régis. La littérature franco-antillaise. Haiti, Guadeloupe et Martinique. Editions Karthala, Paris,
1992, 14

%% como lo sefiala el poeta y critico cubano R. Ferndndez Retamar, algunas interpretaciones de The Tempest,
como las que realizan Ernest Renan y José Enrique Rodd, parecen ignorar o desconocer el lado oscuro de
Préspero y lo han concebido, mas bien, como el emblema de una posicion estética e idealista acorde con los
rasgos de la tradicidn greco-latina. Caliban, en cambio, ha sido interpretado como el hombre bestial, situado
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En general, se considera que el primero corresponde a una imagen del ‘buen salvaje’,
anterior a la corrupcién del mundo civilizado, o bien a la imagen del esclavo asimilado,
décil ante el orden colonial; en tanto que el segundo representa mads bien al barbaro o
antropéfago, dominado por sus instintos violentos y (auto)destructivos. Se ha sefialado el
origen del nombre de Calibdn, un anagrama de canibal, y la lectura que hizo el propio
dramaturgo inglés del ensayo de Montaigne, “Des cannibales” para crear su personaje. En
efecto, la obra de Shakespeare retoma la idea del ensayista francés acerca de la
relatividad cultural y moral de los habitantes del trépico americano frente a las formas de
vida europea. Ambos escritores se sirven del modelo del antropéfago salvaje como
contraejemplo frente a los valores de la civilizacién europea. No obstante, segin algunos
criticos, en particular Harold Bloom, no puede afirmarse que en el drama shakesperiano
exista necesariamente una visién denigrante de los habitantes de América —o de Africa-
pues el esclavo Caliban es mas bien un personaje imaginario, y no un referente de las

naciones colonizadas.*

Ahora bien, el hecho de que el Caliban de Shakespeare, de acuerdo con Bloom, no sea
mds que una proyeccién ideal no niega que en esa apelacién se vehicule una valoracién
inferior de los otros, pues en esos supuestos ‘antropdfagos’ no se remite a seres
fantasticos o meramente ficticios, sino que responden a ciertas ideas europeas
adjudicadas, a priori, a los no europeos, especialmente a los pueblos colonizados de Africa
y de América. Cabe resaltar, como ejemplo, que en el drama de Shakespeare no se
menciona con precisiéon dénde se ubica la isla en la que se desarrolla la trama, podria

tratarse —como en la Odisea- de un lugar allende las fronteras de ‘lo humano’; pero no

al margen de la civilizacién, y a quien es menester combatir a sangre y fuego (Cf. FERNANDEZ RETAMAR,
Todo Calibdn, 19).

> BLOOM, H. Shakespeare. La invencién de lo humano. (Traduccién de Tomds Segovia.) Anagrama
Barcelona, 2001. En el capitulo dedicado a La Tempestad, Bloom afirma que la obra que representa el
enfrentamiento entre Préspero y Caliban ha sido “arrastrada a la destruccion” por parte de los
multiculturalistas, las feministas, los marxistas, etc. -quienes “conocen sus causas pero no las obras de
Shakespeare.” Pues “La Tempestad no es ni un discurso sobre el colonialismo, ni un testamento mistico.” De
esta afirmacion se desprende que las apropiaciones literarias que a lo largo del siglo XX han hecho de dicha
obra escritores como Aimé Césaire, George Lamming, Edward Kamau Brathwaite, Roberto Fernandez
Retamar, Jean Rhys, Dany Laferriere y Luis Britto Garcia, entre otros, son pésimas interpretaciones,
ideoldgicamente destructoras, de la Ultima obra de Shakespeare.
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seria tampoco arriesgado pensar que este espacio puede corresponder especificamente al
Caribe, -al menos en virtud de la asociacion entre las voces Caribe (que remite al nombre
de un grupo autdctono de las Antillas, calificado de antropdéfago), canibal y Caliban. Al

respecto comenta Ferndndez Retamar:

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal” —expresién que, en el
sentido de antropdfago, ya habia empleado en otras obras como La tercera parte del rey
Enrique VI 'y Otelo- y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la
llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los mas valientes,
los mas batalladores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
perpetuado por el mar Caribe (al que algunos llaman simpdticamente el Mediterrdneo
americano; algo asi como si nosotros llamaramos al Mediterrdneo el Caribe europeo). Pero
ese nombre, en si mismo —caribe-, y en su deformacién canibal, ha quedado perpetuado, a
los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante.*

El critico cubano presenta una genealogia de Calibdn, como nombre e imagen del otro,
presente desde las cartas de Coldn, en el ensayo de Montaigne, hasta el ensayo de Renan
que pretende ser una continuacidn de la Tempestad. En todos los relatos citados, el otro
es comprendido como un ser inferior, violento, instintivo o monstruoso; lo cual justifica su
esclavizacion, su dominacion, o su necesaria evangelizacién (o formacion). Asi, desde la
misma apelacion al personaje con el nombre de Calibdn se alude a una dimensién
eurocéntrica e imperial, en la cual los otros, habitantes de las periferias, responden a esas

proyecciones occidentales que los califican de barbaros, incivilizados o antropofagos.

Es desde esta perspectiva que hay que entender la obra de Aimé Césaire, Une Tempéte >3,
en la cual se presenta una historia que remite directamente a la situacién del colonizado
en el espacio de las Antillas. Pero sobre todo, es necesario entender cudl seria la
conformacion de la rebeldia en la lengua del amo que el poeta antillano plantea en el
drama. En primer lugar, hay que decir que la obra de Césaire retoma el drama
shakesperiano, lo adapta de cinco a tres actos, y presenta algunas variaciones

importantes. La primera precisién concierne al titulo pues no se llama La tempestad sino

*> FERNANDEZ RETAMAR, Todo Calibdn, 23
3 CESAIRE, Aimé Une Tempéte, éditions du Seuil, 1969. (en adelante se citara la obra segln el acto y la
escena, y al final la pagina.)

186



una tempestad, lo cual puede leerse como una relativizacién de un planteamiento univoco
o universal, pues no es la Unica tempestad posible, sino que existiria una diversidad de
tempestades, de naufragios, de viajes; y de formas de leer las diversas navegaciones. Esta
pluralidad indica un punto de vista marginal, no absoluto o universal, que no pretende
invalidar otras formas de acercarse al problema planteado en el drama. Por lo tanto, en
esta relativizacion se podria leer una critica a la topologia europea, al eurocentrismo que
ubica al “hombre” en el centro del mundo, mientras los otros se hallan en las periferias.
Esta configuraciéon geografica, como se ha sefialado®, responde efectivamente a una
comprension del hombre y del mundo derivada del imperialismo colonial, de la aplicacién

indebida de un pensamiento circunscrito al espacio europeo.

La segunda precision es relativa al subtitulo: “Adaptacion para un teatro negro.” {Qué
significa esta adaptacion? Puede referirse a un cambio de perspectiva, a propdsito del tipo
de arte dramadtico, es decir, una adaptacion estética a una forma particular de hacer
teatro. Pero puede indicar también un cambio de perspectiva en cuanto a la relevancia de
los personajes, y a la tensién principal del drama. Los personajes son los mismos que los
de la obra de Shakespeare, pero hay dos especificaciones relevantes. La primera concierne
a los dos personajes ‘nativos’ de la isla. Ariel es, para Césaire, un esclavo mulato, pero no
sélo racialmente, sino que puede hacer referencia a un cierto grado de asimilacién a los
valores del colonizador, tal como lo expone Fanon respecto a los negros europeizados.35
Caliban por su parte es un esclavo negro, lo cual, siguiendo la idea de Fanon, podria
indicar una referencia a la negritud, es decir, una reivindicacién de su raza y su pasado
africano, de su negritud. Pero ademas puede significar también una tension insoluble
respecto al colonizador, al amo, ante el cual no puede haber sumisién o asimilacién

alguna. Contrariamente al supuesto cardcter ‘ficticio’ e ‘imaginario’ del personaje

* Este es el punto que se ha desarrollado en el capitulo 2 respecto a la dimensidn territorial y geografica de
la literatura y el pensamiento filoséfico europeos. Cf. SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. (Traduccion
de Nora Catelli) Editorial Anagrama. Barcelona, 1996. DELEUZE, Gilles GUATTARI Félix. ¢Qué es la filosofia?
(traduccion de Thomas Kauf) Anagrama, Barcelona, 1993.

» Cf. FANON, Peau noire, masques blancs Seuil, Paris, 1952.
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shakesperiano, el Calibdan de Césaire es el esclavo cimarrén, y representa, en el universo

de la plantacién, al hombre rebelde.®

En este sentido, debe resaltarse la inclusién de un “dios-diablo negro”, llamado Eshu, que
no aparece en la obra de Shakespeare. Esta divinidad, sin duda, refiere a la religiosidad de
los esclavos negros arrancados de Africa y llevados al Caribe, es decir a los cultos yoruba,
que como lo expone Lienhard, son constitutivos de la rebeldia negra contra la esclavitud.?’
Como se ha documentado ampliamente, la Trata de esclavos se basaba en la dispersién de
los grupos, familias e individuos de los africanos sometidos a fin de evitar cualquier forma
de comunicacién y, por ende, de rebelién contra los amos europeos. El objetivo de esta
dispersidon se hallaria en la valoracién/negacion por parte del europeo. Para el sistema
colonial el esclavo no tiene nombre ni habla pues ni siquiera es humano: se trata de una
pieza necesaria para el engranaje de las plantaciones. La religiosidad africana o yoruba, en

este sentido, constituye una forma de resistencia.

En este sentido, Césaire sefiala, en el prélogo>?, que en su obra se presenta una atmdsfera
de psicodrama, lo cual implicaria una forma de catarsis, o dimensidn terapéutica. Lo que
se pone en escena entonces es la situacion del esclavo dominado, su imposibilidad para
hablar, la tentacion de la autodestruccidn, y la posibilidad de la rebeldia. A través de la
representacion dramatica se podria entonces liberar, o hacer patente al menos, un dolor
antes inexpresable u oculto, -tal como el grito del esclavo en la cala del barco negrero.
Cada actor escoge una mascara a su conveniencia, y aparece entonces el “meneur de jeu”,

una especie de director o dramaturgo, que invita a los actores a tomar cada uno el papel

*® podria contrastarse la figura del Caliban de Césaire con la de otro personaje ‘ficticio’, el Bug Jargal de
Victor Hugo, quizd uno de los primeros personajes inspirados en la guerra de independencia de Haiti (1791-
1804), y que comienza a alejarse del ideal exdtico del buen salvaje que habia ocupado a Rousseau, Diderot y
otros autores del movimiento ilustrado en Francia. Cf. HUGO, Victor. Bug-Jargal. Garnier Flammarion, Paris,
1977.

7 Cf. LIENHARD, Martin. “Rebeldia negra en el Caribe”, Curso impartido en el IIFl de la UNAM, en julio de
2007. Una muestra de esta reunion de elementos religiosos y politico en la rebeldia negra puede observarse
en la novela de, Alejo CARPENTIER. E/ reino de este mundo. Obras completas tomo 2 Siglo XXI, México, 1983.
% AIME CESAIRE, Une Tempéte, (Edicion citada) Prélogo.
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que prefiera. Hay aqui una especie de conciencia del drama, como si fuera necesario
precisar de antemano que se trata de un juego, de una obra, a fin de no confundirse con
una historia ‘verdadera’. No obstante, la palabra —y habrd que entender al teatro como el
arte de la palabra- permite la puesta en escena del grito, de la rebeldia. Contrariamente a
la supuesta imprecisién del lugar de la isla en el drama shakesperiano, la tempestad de
Césaire se ubica claramente en el ambito del Caribe, y replantea la obra desde el lado de

Caliban, y su enfrentamiento con el colonizador, Préspero.

4. Lalengua colonial

En la obra original, el personaje principal es Préspero, un noble europeo traicionado y
depuesto, quien se halla exiliado en una isla perdida, junto a su hija Miranda y sus dos
servidores, los nativos Caliban y Ariel. La trama gira en torno a la consumacién de la
venganza de Prdspero, pero finalmente concluye con el perddén que él mismo,
benévolamente, otorga a sus antiguos enemigos.39 Como su mismo nombre lo sugiere,
Prospero es un personaje positivo, capaz de triunfar por encima de las dificultades, y que
prefiere la benevolencia a la crueldad vengativa. Frente a él, su servidor Ariel es ddcil y
obediente; mientras que Caliban se muestra torpe y maligno. El personaje, empero, desde
la perspectiva de Césaire, representa mads bien la figura del amo o del maestro (le
maitre®°) pues no solo es aquel que conquista la isla sino que es el que posee la palabra

gue nombra y domina (educa o reprime) a los otros -colonizados, incivilizados o salvajes.

% SHAKESPEARE, William. La tempestad. en Obras Completas, tomo Il. (Estudio preliminar, traduccién y
notas de Luis Astrana Marin) Aguilar, Madrid, México, 1991.

40 / . . “ Iy ” . . ) “ ”
Como se habia mencionado anteriormente, la palabra “maitre” en francés significa, por un lado “maestro
en un sentido sobre todo escolar, de formacidn (maitre d’école); pero también significa “amo” en una clara

referencia a la colonizacidn y la esclavitud.
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En la obra del escritor antillano, Préspero narra a Miranda la historia de su destierro, el
cual se produce no a partir de una traicién sino como resultado de una condena por parte
de la Santa Inquisicién. La acusacién contra Prdspero proviene de la defensa de la tesis
heliocéntrica de Copérnico, la cual no sélo niega el geocentrismo aristotélico-ptolemaico
aceptado por la Iglesia sino que sugiere ademas la existencia de tierras desconocidas. En
virtud de esta defensa, el noble europeo es degradado, pierde sus titulos nobiliarios, y es
exiliado en esa ‘isla desierta’.*’ De esta forma, para Césaire el personaje no aparece
simplemente como un miembro de la nobleza italiana, sino sobre todo como un
representante del saber y el humanismo europeo, preocupado por ‘descubrir’ y colonizar
otros mundos. Asi, Préspero no es sélo el colonizador sino que también se presenta como

un modelo de lo humano, del ‘hombre’ que habra de imponerse sobre la naturaleza mas

bien monstruosa o salvaje de sus servidores; por eso es licito reconocerlo como el maitre.

En el trasfondo de la obra dramdtica, particularmente en el personaje de Prdspero, se
puede leer la polémica que Césaire desarrolla contra el humanismo europeo, y que se
encuentra expuesta en el Discurso sobre el colonialismo.** La critica del escritor antillano
en este ensayo, se dirige, en primer término, contra la idea que asocia la civilizacion o
formacion de los salvajes o barbaros (nativos de las tierras no europeas) con la
colonizacidn como proceso necesario, 0 misionero, de parte de Europa. Lo que supone
esta asociacidn es que hay una clara diferencia jerarquica entre las culturas y los hombres;
es decir, la superioridad del saber, la lengua, la humanidad de los europeos ante los otros,
sus costumbres y sus dialectos.*® Esta supuesta superioridad se basa en ciertas
distinciones presumiblemente cientificas que separan lo ‘primitivo’ o informe de lo

desarrollado y formado o plenamente humano. El propio Césaire las enumera asi:

*L CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, |, 2

2 CESAIRE, Aimé “Discurso sobre el colonialismo.” en Para leer a Aimé Césaire, (Presentacién de P. Ollé
Laprune, Traduccion de A. Vazquez Barrdn, FCE; México, 2009.)

** De acuerdo con la distincién politica e imperial que distingue una lengua —propia de una civilizacién- y un
dialecto —forma linguistica inferior a una lengua, propia de los grupos salvajes o barbaros, tal como lo
exponen Calvet y Todorov respecto a la dimensidn ‘universalista’ de la lengua francesa frente a las otras
lenguas y culturas. Cf. CALVET, Louis-lean. Lingiiistica y colonialismo. Breve tratado de glotofagia.
(Traduccién L. Padilla Lépez) FCE, Buenos Aires, 2005. TODOROV, Tzvetan. Nosotros y los otros. Reflexion
sobre la diversidad humana. (Traduccion de Marti Mur) Siglo XXI, México, 1991.
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1) La idea de que en los paises tropicales nunca ha existido una civilizacién
desarrollada, al menos al nivel de las grandes culturas europeas. El clima templado
o frio, segun esta hipdtesis, ha funcionado como un factor determinante que
garantiza la consolidacién de una cultura superior. De esta idea proviene la imagen
exotica del buen salvaje o del nativo indolente que se halla no sélo en las
literaturas de viaje, sino que conforma una justificacion suficiente para la empresa

colonial en tanto que “humanizacién del otro”.

2) La idea de que los pueblos indigenas o negros son “primitivos”, y por tanto, se
encuentran en un estado de “materialismo comunista” y de relatividad moral. De
acuerdo a este planteamiento, existirian razas atrasadas y por ende serviles ante
las razas mas desarrolladas. Lo mas grave de esta hipétesis es que afirma que los
negros son “nifios grandes”, es decir seres dependientes de una autoridad, de un
padre, incapaces de actuar por si mismos y por ello también incapaces de ser
independientes respecto del colonizador.** Esta valoracion refuerza la connotacién
del maitre como autoridad paterna y formador de la humanidad de los otros, tal

como se considera a si mismo Préspero.

3) El hecho de que, en las novelas y relatos literarios, los pueblos blancos aparezcan
como los protagonistas, mientras que los no blancos ocupen generalmente un
lugar secundario, o solamente formen parte del paisaje.45 Esta distincién entre
personajes centrales y secundarios impediria en gran medida la narracién de otras
historias, o mas precisamente, la narracidn distinta, desde otro punto de vista, de

la misma historia.

4 CESAIRE, Aimé “Discurso sobre el colonialismo.” en Para leer a Aimé Césaire, 338

* Lo cual remite a la concepcion exotica de los otros, que como lo expone René Menil, se caracteriza por
“evitar la autenticidad del drama del otro para quedarse con una vision idilica y superficial en la que el
hombre aparece como objeto decorativo.” MENIL, René. « De I'exotisme colonial » en Tracées. Identités,
négritude, esthétique aux Antilles. Editions Robert Laffont. Paris, 1981, 18.
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4) La distincién, realizada por diversos psicologos y socidlogos, entre un pensamiento
primitivo y un pensamiento propiamente racional; lo cual contradice, segun el
propio Césaire, el planteamiento de Descartes que sostiene que “la razén se
encuentra por completo en cada quien... y que sélo existe mayor o menor razén en
los accidentes y no en las forma o naturalezas de los individuos de una misma

especie.”*®

En la figura del Prospero cesariano y en la relacidon que él mismo establece especialmente
con sus servidores pueden encontrarse los elementos mencionados. En primer término, la
isla y sus habitantes se consideran un espacio mas bien primitivo o cadtico al que el sabio
europeo aporta su ciencia, su autoridad y su lengua para conformar un mundo ordenado.
Pues Préspero no se considera el “amo” (le maitre) en un sentido ordinario sino que se
toma a si mismo como el eje arménico de la isla, eje sin el cual gobernaria el caos; como si
se tratase no de un simple colonizador, ni siquiera de un soberano, sino de una especie de
demiurgo que dotara a la isla de un orden armdnico. La dependencia no sdélo caracteriza
entonces al servidor Caliban (de ‘naturaleza’ inferior frente al amo), sino que el mismo
territorio se halla configurado gracias al orden inteligible del hombre europeo. Asi se

entiende la réplica de Prdspero ante los reclamos de Caliban:

PROSPERO

Comprenez-moi bien.

Je suis non pas au sens banal du terme,

le maitre, comme le croit ce sauvage,

mais le chef d’orchestre d’une vaste partition :
cette fle.

Suscitant les voix, moi seul, et a mon gré les enchainant,
organisant hors de la confusion

la seule ligne intelligible.

Sans moi, qui de tout cela

saurait tirer musique ?

sans moi cette ile est muette.

Ici donc, mon devoir.

Je resterai.”’

6 CESAIRE, Aimé “Discurso sobre el colonialismo.” en Para leer a Aimé Césaire, edicion citada, 333-341.
4 CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, llI, 5, 90 (Traduccidn de G.R.V.)
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(Comprendedme bien. Yo no soy el amo en el sentido banal del término, como lo cree este
salvaje, sino el director de orquesta de una vasta partitura: esta isla.

Convocando y armonizando a mi gusto las voces, yo solo, organizando la Unica linea
inteligible fuera de la confusion.

Sin mi, ¢équién podria hacer surgir musica de todo esto? Sin mi estd isla se queda muda.
Aqui estd mi deber y aqui me quedaré.)

En este sentido, la lengua de Prdspero no es solamente el idioma europeo impuesto a los
colonizados sino la palabra inteligible y ordenadora del mundo, en un sentido inclusive
cercano a la nominacién adanica, pues sin ella el espacio caeria en el caos y el mutismo. Al
respecto cabe recordar que la lengua del colonizador, tal como lo sostiene Calvet, nombra
y domina el territorio ‘descubierto’®® y por ello configurar un mundo propio y familiar a

partir de lo cadtico y lo extrafio.

En segundo término, se presenta la relacion de Préspero con los otros, particularmente
con su esclavo Caliban. Este personaje, como se ha mencionado, representa al otro
‘barbaro’ o atrasado que el europeo tiene que formar (educar, civilizar) a fin de evitar que
caiga en su natural estado violento y destructivo. El europeo no sélo pretenderia tomar
posesion del territorio ajeno, sino salvar a los nativos, es decir, sacarlos de su estado de
“animalidad salvaje”, para hacer de ellos “hombres civilizados”. Por ello, la idea de
‘civilizacion’, o mas precisamente de una misién civilizadora por parte de Europa serviria
para justificar la imposicién de la cultura y la lengua occidentales sobre los otros. Dice

Césaire:

(...) ante los antropodfagos, los descuartizadores y otros comprachicos, Europa y Occidente
encarnan el respeto por la dignidad humana.*

Cuando aparece por primera vez Caliban, pronuncia un sonido « Uhuru », una voz
aparentemente sin sentido; lo cual, segun Préspero indica una regresién a su estado

barbaro o animal, una muestra de su dialecto primitivo. (Dice al respecto Prdspero:

» 50

“Encore une remontée de ton langage barbare” > —“De nuevo un retroceso a tu lenguaje

*® CALVET, Louis-Jean. Lingiiistica y colonialismo. Breve tratado de glotofagia. 72-73.
“9 CESAIRE A. Discurso sobre el colonialismo, 351.
>0 CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, | 2 24 (Traduccién de G.R.V.)
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barbaro.”). Caliban ha aprendido la lengua de su amo, pero se sirve de ella para insultarlo;
lo cual, a los ojos de Prdspero, es muestra de su desagradecimiento, de su caracter
naturalmente perverso, pues el aprendizaje de esa lengua deberia permitirle acceder, en
alguna medida, al estado ‘humano’ y civilizado de su amo. Es por ello que el hecho mas
significativo de la relacidn entre estos dos personajes radica en la cuestidon de la lengua.
De manera mas precisa, la relacidon entre Préspero y Caliban es a la vez la del amo (maitre)
con el esclavo y la del maestro (maitre) con el alumno sacado de la animalidad y el

parloteo bestial gracias al aprendizaje de una lengua civilizada.

PROSPERO

... tu pourrais au moins me bénir de t’avoir appris a parler. Un barbare ! Une béte brute
que j'ai éduquée, formée, que j'ai tirée de I'animalité qui I'engangue encore de toute
part !

CALIBAN

D’abord ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien sur a baragouiner ton
langage pour comprendre tes ordres : couper du bois, laver la vaisselle, pécher le poisson,
planter les légumes, parce que t’es bien trop fainéant pour le faire. Quant a ta science, est-
ce que tu me I'as jamais apprise, toi ? Tu t'en es bien gardé ! Ta science, tu la gardes
égoistement pour toi tout seul, enfermée dans les gros livres que voila. **

(PROSPERO:
...al menos podrias bendecirme por haberte ensefiado a hablar. jUn barbaro! jUna bestia
burda que yo he educado, formado, que he sacado de la animalidad que adn la inunda por
todas partes!

CALIBAN:

No es verdad. No me has enseifado nada en absoluto. Excepto, claro estd, a balbucear tu
lenguaje para comprender tus érdenes: cortar la lefia, lavar los platos, pescar, plantar
verduras, porque eres demasiado holgazan para hacerlo. En cuanto a tu ciencia, ¢éacaso me
la has ensefiado alguna vez? Mds bien te la has guardado, egoistamente, en los libros que
ahi tienes.)

Asi, puede observarse cémo la lengua del amo es transmitida al otro con la unica
intencién de que el nativo o colonizado entienda las érdenes, sea capaz de obedecer y de

anticipar también el castigo o el premio. Por eso le reitera Prospero, en tono amenazante:

>! CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, | 2 25
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”32 (“el garrote es el Unico lenguaje que

“la trique, c’est le seul langage que tu comprennes
comprendes”). Si se hace referencia al sistema esclavista de la plantacién, en el cual se
ubica la obra, puede entonces pensarse que la lengua de Caliban no puede corresponder
mas que a la docilidad del esclavo o a las érdenes del capataz. Se trata de una lengua para

obedecer y callar, para hacer respetar la ley del amo.™

En ese sentido, pese al aprendizaje de la lengua que hace el servidor nativo, Préspero no
considera a Caliban un ser humano, sigue calificando al otro de animal, sélo que prefiere
que sea un animal domesticado y ddcil, y es con ese fin que le ha enseflado a hablar en
‘su’ lengua. De esta manera, el humanismo —que deberia entenderse como un principio de
equidad entre los hombres, a pesar de sus diferencias- se muestra en realidad como una
forma soterrada de colonialismo, en cuanto trata de imponer la autoridad del amo
europeo sobre el colonizado a través de la justificacion formal de la ‘civilizacion’ del otro.
Afirma al respecto Césaire:

Yo digo que de la colonizacién a la civilizacion la distancia es infinita; que, de todas las

expediciones coloniales acumuladas, de todos los estatutos coloniales elaborados, de
todas las circulares ministeriales expedidas, no sale airoso ni un solo valor humano.

(...)

Todo esto prueba que la colonizacién, repito, deshumaniza aun al mas civilizado de los
hombres; que la accidn colonial, basada en el desprecio al hombre indigena y justificada
por ese desprecio, tiende inevitablemente a modificar al que la emprende; el colonizador
que, para irse haciendo a la idea, se habitua a ver en el otro a la bestia y a tratarlo como
bestia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia.>*

Caliban se da cuenta de la estratagema de Préspero, pues no es sélo -como en la obra de
Shakespeare- un ser incapacitado para hablar debido a su propia naturaleza bestial, sino
gue la insuficiencia de su lenguaje le viene del mismo grado de aprendizaje deseado por el

colonizador. En este sentido, puede reiterarse que él debe aprender la lengua otra para

> CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, | 2 27

>3 Como lo sefiala Crepon respecto a la lengua paterna o materna en tanto lengua de la autoridad y la
obediencia. Cf. CREPON, M. Langues sans demeure, 21-22

> CESAIRE, A. Discurso sobre el colonialismo, 59-63. E igualmente, tal como lo expone Glissant, se corrobora
la asociacion que se realiza en el proceso colonial entre ‘humanismo’ y domesticacion. Cf. GLISSANT,
Edouard. Le discours antillais. Gallimard, Paris, 1981. 334y ss
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entender mejor, es decir, para ser mas ddcil ante el amo. No obstante, Calibdn también
sabe o presiente que hay un saber, un conocimiento ligado a la lengua del amo que no le
ha sido transmitido, sino que se conserva como bien exclusivo del europeo, lo cual
permite continuar la dominacion del esclavo. Para Césaire, por tanto, Prospero representa
la colonizacidn justificada mediante un humanismo formal, es decir un humanismo que se
concentra sobre todo en la tarea tedrica o especulativa para intentar definir la naturaleza
humana, el “hombre en general” y que dejaria fuera de esta definicion a quienes no
concordaran con ella. En virtud de este humanismo formal se podria justificar, segun el

o

escritor antillano, cualquier forma de violencia contra el otro, el calificado de “no

4

hombre.” Frente a este planteamiento, Césaire afirma la necesidad de repensar el

concepto de hombre desde la situacidn de los colonizados.
Yo hablo de millares de hombres sacrificados en el Congo Océan. Hablo de los que, en el
momento en el que escribo, estdn cavando a mano el puerto de Abidjan. Hablo de los
millares de hombres arrancados de sus dioses, de sus tierras, de sus costumbres, de su
vida, de la vida, del baile, de la sapiencia.

Hablo de millares de hombres en los que habilmente se ha inculcado el miedo, el complejo
de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desesperacidn, el lacayismo.”

5. Lalengua de Caliban (de la obediencia a la rebeldia)

“El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia los labios”>®

afirma Frantz Fanon, es
decir que impide al otro hablar, reduce su sentido a la lengua del blanco, a la afasia o al
monolingliismo. Es desde esta situacion que hay que entender, segun Césaire, el papel de
Caliban y sobre todo la posibilidad de articular en la lengua del amo una voz propia; una
rebeldia. Mediante este replanteamiento del drama, el escritor antillano busca descentrar

el protagonismo de Prdspero y establecer un didlogo mas horizontal entre el esclavo y el

amo. Asi, la historia de la Tempestad puede ser contada de otra manera, escuchando la

> CESAIRE, Discurso sobre el colonialismo, 65
> EANON, Frantz. Los condenados de la tierra. (Traduccién de Julieta Campos. Prélogo de Jean-Paul Sartre)
FCE, México, 2001, 202
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voz de Caliban mas alla de su naturaleza bestial. En este punto, se trata de entender cual
es la naturaleza de la lengua de Caliban, pues no establece con el amo un didlogo serenoy
de algin modo socrdtico, en busca de una verdad iluminadora, sino que se trata de una
oposicion insoluble y por momentos violenta. La lengua de Caliban surge con el grito de la
cala en el barco negrero, como una conciencia de un dolor inaceptable, como un rechazo
a la condicion de esclavitud; por ello, no puede establecerse un didlogo sereno con
Prospero. Se halla aqui un dilema ético, en el sentido del encuentro con el otro como
rostro —en términos de Levinas- pues se trataria de poder establecer un didlogo de
manera horizontal (equitativa) pero desde la diferencia inasimilable del otro, desde la

disimetria.

Como se ha expuesto, Prdspero, en tanto maitre, se considera no sélo el sefior o amo, sino

el tutor del infante (in-fans) y esclavo Caliban por eso le pregunta:

Sans moi que serais-tu?

(¢Qué serias tu sin mi?)
Lo que supone que el otro no puede ser independiente, autdnomo en el sentido kantiano
del término, sino que le es necesaria la guia y norma del otro (en el sentido de “la mera
heteronomia”) para poder ser, hablar y actuar. En este sentido, la lengua de Préspero no
s6lo dota de armonia al caos de la isla sino que otorga al otro una identidad y una
capacidad de habla. A lo cual Calibdn responde que, sin el yugo del amo, él seria

simplemente el soberano de la isla.

CALIBAN
Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi de I'lle | Le roi de mon ile, que je tiens de
Sycorax, ma mére.”’

(¢Sin ti? Pues simplemente el rey, iel rey de la isla! El rey de mi isla que me viene de
Sycorax, mi madre.)

>’ CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, | 2 25 (Traduccién de G.R.V.)
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De esta forma, Caliban reivindica su derecho a convertirse en amo de la isla, lo cual, lo
ubica en la légica hegeliana del amo y del esclavo, pues no buscaria mas que ocupar la
posicién de su dominador. Lo que el esclavo reivindica, no obstante, es una heredad sobre
la isla. Prospero, por su parte, le advierte que su madre es una hechicera, y que esta
muerta. Caliban replica afirmando que su madre no es precisamente un individuo sino que
se trata de la Tierra o la naturaleza, entendida como fuente originaria y nutricia de todos
los seres vivientes. Aqui se oponen no sélo dos formas de justificar un dominio sobre el
territorio, sino ademas, se presenta la religiosidad ‘natural’ del nativo frente a la ciencia
del colonizador que califica esa religiosidad como mera hechiceria o supersticion. En la
relacion entre los personajes, se supone entonces que hay un saber superior que dota de
inteligibilidad al mundo conquistado frente a una creencia infundada, propia del caos.
Pero esta jerarquizacion es cuestionada por el conocimiento de Caliban sobre la isla,

conocimiento transmitido al propio Prdspero.

CALIBAN

(...) Qu’aurais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ? Ingrat! Je t'ai appris les
arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je t’en fous... Caliban la brute !
Caliban I'esclave ! Recette connue ! L'orange pressée, on en rejette I'écorce 1*

(...) ¢éQué habrias hecho sin mi en esta comarca desconocida? jIngrato! Te he ensefado los
arboles, los frutos, los pdjaros, las estaciones, y ahora ya no te importa... iCaliban el bruto!
jCalibdn el esclavo! jReceta conocida! jSe arroja la cascara de la fruta exprimida!

Es decir que, en un sentido propio de la ética kantiana, Préspero trata al otro como un
medio para alcanzar sus fines, y no como un fin en si mismo, es decir, como un hombre. El
saber del nativo, si bien es aprovechado por el amo, se considera una forma inferior o
definitivamente in-auténtica de conocimiento. De la misma forma que en la escena lll Ia
aparicion de Eshu, el dios-diablo negro, en el convite de las divinidades griegas, representa
un irrupcidn de una forma de religiosidad no europea, mas cercana a los nativos de la isla;
una divinidad que afirma abiertamente el deseo sexual como principio de fertilidad y que

aparece ante los ojos de Préspero, y de las diosas griegas, como una obscenidad. La

>% CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, | 2 26. (Traduccién de G.R.V.)
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distancia entre los dos personajes no sélo corresponde a una jerarquia entre dos culturas

sino a la violencia que ejerce el amo al servirse del saber del otro para dominarlo mejor.

Asi, Calibdn manifiesta sobre todo el rechazo de su condicién, de la imposiciéon del amo;
en su lengua se manifiesta, mas alld del grito del esclavo contra la violencia del amo, la
palabra del rebelde, del hombre que dice no. La rebeldia, como lo expone Camus, no es
simplemente el resentimiento o la envidia por lo que el otro posee. Es la negacién de una
condicidn inaceptable, pero al mismo tiempo, la afirmacién de una dignidad que debe
defenderse. La rebeldia de Caliban no seria afirmativa si se limitara al deseo de ocupar la
posiciéon de Préspero como amo y sefior de la isla, puesto que mas alla de ese afan de

mando se halla la conciencia de una dignidad propia frente a la humillacién del amo.

Esta rebeldia como conciencia se observa claramente en la cuestion del supuesto nombre
propio, apelacién que Caliban rechaza pues en ella se vehicula ya un desprecio, y tal como
lo entiende Levinas, una violencia basada en el prejuicio y que justifica la sujecién o el

aniquilamiento.

CALIBAN

Eh bien, voila: j’ai décidé que je ne serai plus Caliban.

(...) y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple !

(...)C’est le sobriquet dont ta haine m’a affublé et dont chaque rappel m’insulte.

PROSPERO
Diable ! On devient susceptible ! Alors propose... il faut bien que je t'appelle ! Ce sera
comment ? Cannibale t'irait bien, mais je suis sir que tu n’en voudras pas !

CALIBAN

Appelle-moi X. Ca vaudra mieux. Comme qui dirait ’'homme sans nom. Plus exactement,
I’'homme dont on a volé le nom. (...) Chaque fois que tu m’appelleras, ¢ca me rappellera le
fait fondamental, que tu m’as tout volé et jusqu'a mon identité ! Uhuru I*°

(CALIBAN: Pues bien, he decidido que ya no seré Caliban. (..) Pues Calibdn no es mi
nombre. Es muy simple. (...) Es el apelativo con que tu odio me ha revestido y con el que
cada llamado me insulta.

> CESAIRE, Aimé. Une Tempéte, | 2 28 (Traduccién de G.R.V.)
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PROSPERO: iDiablos! Te vuelves susceptible. Entonces propdn... jes necesario que te
llame! éPero cémo? Canibal te quedaria bien, ipero estoy seguro que no lo aceptaras!

CALIBAN: LIdmame X. Sera mejor. Como si fuera el hombre sin nombre. Mds exactamente,
el hombre al que han robado el nombre. (...) Cada vez que me llames, eso me recordara el
hecho fundamental, ique me has robado todo, hasta mi identidad! jUhuru!)

Asi, el supuesto nombre propio de Caliban se revela en realidad como un ‘sobrenombre’
en el que se refleja la proyeccién discriminadora del barbaro antropéfago. Préspero le
propone, irénicamente, cambiar su nombre por algin otro de su agrado, pues al parecer
no tiene uno propio, o no tiene siquiera derecho a tenerlo. Hay que recordar aqui que al
momento de la Trata y durante el proceso de colonizacidn, los esclavos no tenian un
nombre propio, puesto que eran tratados como cosas o mercancias, por lo tanto sus
nombres correspondian sélo a la plantacién en la que trabajaban, o al amo al que
pertenecian. El rechazo al nombre asignado significa la primera negacién de la violencia
ejercida a partir de la inferioridad que supone la distincién con el amo, e implica también
el rechazo a asumir la genealogia de la Trata y la esclavitud. Rechazar ese pasado significa
por tanto replantearse desde un nuevo inicio: re significar, con ello, el sentido del hombre,

concebirse de otra manera.®

En la dltima escena, se confirma la benevolencia de Prospero, quien finalmente perdona a
sus enemigos y les organiza un festin en el que Fernando y Miranda se comprometen, y el
propio Prospero parece ya organizar su regreso triunfal a Milan. Ariel es liberado, luego de
sus utiles servicios. No obstante, al aparecer de nuevo Caliban, prisionero, la historia toma
un rumbo distinto. Aparece aqui otra dimension de la rebeldia de Caliban que se observa
en el momento en que, luego de haber sido hecho prisionero por Ariel, se enfrenta

directamente con Préspero a fin de aniquilarlo.

% se utiliza el verbo concebirse en el doble sentido de ‘pensarse’ o articularse en un concepto, como en el de
hacerse, nacer de otra manera, en este caso con otro nombre. De igual forma como utiliza Khatibi el verbo
francés s’enfanter. En francés el verbo ‘enfanter’, derivado de ‘enfant’ (nifio), refiere al hecho de parir
(‘accoucher’) pero igualmente a la accion de crear o engendrar (engendrer). En espafiol, la traduccion
posible no sélo seria ‘concebir’ o ‘parir’ sino también la sugerente expresion ‘dar a luz’. Cf. KHATIBI, Amour
bilingue, 248-249
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PROSPERO tendant la poitrine

Frappe, mais frappe donc ! Ton maitre ! Ton bienfaiteur ! Tu ne vas pas quand méme pas
|'épargner.

Caliban leve le bras, mais hésite.

Allons ! Tu n’oses pas ! Tu vois bien que tu n’es qu’un animal : tu ne sais pas tuer.

CALIBAN
Alors, défends-toi ! Je ne suis pas un assassin.

PROSPERO trés calme
Eh bien tant pis pour toi. Tu as laissé passer ta chance. Béte comme un esclave ! Et
maintenant, finie la comédie ! ®

(PROSPERO (mostrando su pecho): iGolpea, golpea entonces! iA tu amo, a tu benefactor!
iNo vas a dejarlo vivo!

Caliban levanta el brazo pero vacila.

iVamos!, ino te atreves! Ves que no eres mas que un animal. No sabes matar.

CALIBAN: jDefiéndete! jYo no soy un asesino!

PROSPERO: Pues peor para ti. Dejaste pasar tu oportunidad. iTonto como un esclavo! Y
ahora, ise acabd la comedia!)

Inclusive en este acto extremo, Préspero considera a Caliban un ser sub humano, como si
el hecho de no poder matar al amo revelara, nuevamente, la animalidad del esclavo.
Gonzalo, el humanista, trata de salvar el alma del prisionero mediante un exorcismo,
pensando que, de cualquier manera, bajo esa apariencia monstruosa se halla un alma
buena; pero Caliban se burla de él, lo cual, confirma a los ojos de los europeos su
naturaleza maligna. Rebelde irredento ante la religién y la benevolencia europea, Caliban

reafirma su voluntad de recuperar la isla, de liberarse de Préspero, el colonizador.

CALIBAN

(...) Prospero, tu es un grand illusionniste :
le mensonge, ¢a te connait.

et tu m’as tellement menti,

menti sur le monde, menti sur moi-méme,
que tu as fini par m’imposer

une image de moi-méme :

Un sous-développé, comme tu dis,

un sous-capable,

voila comment tu m’as obligé a me voir,

®'CESAIRE, Aimé. Une Tempéte 1lI, 5, 79
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et cette image, je la hais ! Et elle est fausse !
Mais maintenant, je te connais vieux cancer,
et je me connais aussi ! (...)

Je suis sOr que tu ne partiras pas !

Ca me fait rigoler ta « mission »

ta « vocation » 1%

(CALIBAN: Préspero, eres un gran ilusionista. La mentira te es familiar. Y me has mentido
tanto, mentido sobre mi y sobre el mundo, que terminaste por imponerme una imagen de
mi mismo. Un subdesarrollado, como tu dices, un incapaz, asi me has obligado a verme. Y
esta imagen yo la odio. Es falsa. Pero ahora, te conozco, viejo cancer. Y me conozco yo
también. Estoy seguro de que no te iras. Tu misidn, tu vocacidn, me hacen reir.)

La rebeldia, expresada en la lengua del amo, se obstina asi en negar la condicién de
esclavo, y la imagen degradante impuesta por el colonizador. No reconocerse mas en esa
imagen, es el primer movimiento necesario de la rebeldia como conciencia, tal como lo
plantea Camus. Caliban evoca nuevamente a Shango como guia en su revuelta. Caliban
comienza por invocar o convocar a las fuerzas animales y naturales de la isla para preparar
su rebelién. También reaparecen los cantos yoruba, y las invocaciones a las divinidades
africanas. Prdéspero, por su parte, considera que su bondad ha sido rebasada por la
insolencia del nativo, y entonces se lamenta por haber fracasado en su obra, como un
demiurgo impotente ante su creacion fallida, puesto que finalmente no ha logrado hacer

del monstruo un hombre.

PROSPERO

(...) De la brute, du monstre, j’ai fait 'homme!

Mais oh ! D’avoir échoué a trouver le chemin

Du coeur de ’homme, si du moins c’est 13 ’homme ! &

(PROSPERO: (...) iDel bruto, del monstruo, hice al hombre!
Pero joh me he equivocado al tratar de hallar el camino
del corazén humano, si al menos ahi esta el hombre!)

Asi, en ese momento, Préspero renuncia a su retorno y decide quedarse en la isla para
luchar contra Calibdn. Pero no se trata de un enfrentamiento entre iguales, es

nuevamente, como en el caso de Ulises contra el ciclope, la lucha entre el humano vy el

%2 CESAIRE, Aimé. Une Tempéte IIl, 5 88-89
%3 CESAIRE, Aimé. Une Tempéte IlI, 5 89-90.
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monstruo irredimible. Después de despedirse de sus compatriotas, Prdspero se dirige a
Caliban, le advierte que renuncia a su indulgencia para responderle con la violencia. No
obstante, de este recurso ultimo no es él mismo el responsable, pues se debe a la
obstinacién del esclavo que se niega a ser salvado de si mismo, de su propia naturaleza
violenta contra él mismo, por parte del amo.* En resumen, el enfrentamiento entre el
amo y el esclavo, en virtud de la diferencia jerarquica que lo caracteriza, no conduce a
nada; como bien lo sefala Camus, no puede establecerse entre ellos didlogo alguno pues
la Unica palabra es la del sometimiento, o el silencio del que ha perdido su lengua, o del

que no tiene voz.

En efecto, no hay nada en comun entre un amo y un esclavo, no se puede hablar y
comunicarse con un ser esclavizado. En vez de ese didlogo implicito y libre mediante el
cual reconocemos nuestra semejanza y consagramos nuestro destino, la servidumbre hace
reinar el mas terrible de los silencios.®

6. De la afasia a la rebeldia poética

ARIEL :
Parfois je me prends a le regretter... Aprés tout j’aurais peut-&tre fini par devenir arbre... ®°

(ARIEL: A veces me da por lamentarlo... después de todo, quiza habria terminado por
volver un arbol.)

La oposicidon mas significativa respecto a la rebeldia se presenta entre Ariel el esclavo ddcil
y asimilado, por un lado, y Caliban el cimarrdn irredento, por otro. Ariel, quien ayuda a
Prospero a desatar la tormenta y el naufragio, pide a su amo, a cambio de su obediencia,
la libertad; pero finalmente él mismo lamenta haber sido liberado del arbol donde lo

mantenia preso la hechicera Sycorax, pues quiza seria mejor ser un arbol que un sirviente.

* CESAIRE, Aimé. Une Tempéte 1lI, 591
® CAMUS, A. El hombre rebelde, 329
® CESAIRE, Aimé. Une Tempéte 1,2, 23
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Ambos personajes comparten una situacion comun, su esclavitud ante Prospero, ambos
desean la libertad y la emancipacion, sélo que Ariel piensa que es posible cambiar la
mente de Préspero; mientras que Caliban sélo cree en un cambio que implique la
violencia, y por ello piensa que Ariel no es mas que un enviado del propio colonizador que

trata de hacerlo cambiar de opinién: ser ddcil ante el amo.

ARIEL

Ni violence ni soumission. Comprends-moi bien. C'est Prospero qu’il faut changer. Troubler
sa sérénité jusqu’a ce qu’il reconnaisse enfin I'existence de sa propre injustice et qu'’il y
mette un terme.

Je ne me bats pas seulement pour ma liberté, pour notre liberté, mais aussi pour Prospero,
pour qu’une conscience naisse a Prospero. Aide-moi Caliban.

Tu me désespeéres. J'ai souvent fait le réve exaltant qu’un jour, Prospero, toi et moi, nous
entreprendrions, fréres associés, de batir un monde merveilleux, chacun apportant en
contribution ses qualités propres : patience, vitalité, amour, volonté aussi, et rigueur, sans
compter les quelques bouffées de réve sans quoi I’humanité périrait d’asphyxie.

CALIBAN

Mieux vaut la mort que I'humiliation et I'injustice... d’ailleurs, de toute maniére, le dernier
mot me appartiendra... A moins qu’il n’appartienne au néant. Le jour ol jaurai le
sentiment que tout est perdu, laisse-moi voler quelques barils de poudre infernale, et
cette fle, mon bien, mon ceuvre, du haut de I'empyrée ou tu aimes planer, tu la verras
sauter dans les airs, avec, je I'espere, Prospero et moi dans les débris. J'espere que tu
goUteras le feu d’artifice : ce sera signé Caliban.®’

(ARIEL: Ni violencia ni sumisidn. Entiéndeme bien. Hay que cambiar a Préspero. Enturbiar
su serenidad hasta que comprenda finalmente la existencia de su propia injusticia y acabe
con ella.

(...) Yo no peleo solamente por mi libertad, por nuestra libertad, sino también por
Préspero, por que le nazca una conciencia. Ayudame Caliban.

()

Me desesperas. Con frecuencia he tenido el suefio de que un dia Prdspero, tu y yo, como
hermanos asociados, emprenderemos la construccion de un mundo maravilloso, en el que
cada uno aportara sus cualidades propias: paciencia, vitalidad, amor, también voluntad y
rigor, sin contar las bocanadas de suefio sin las que la humanidad pereceria de asfixia.

CALIBAN: Mas vale la muerte que la humillacién y la injusticia... Ademas, de cualquier
forma, la dltima palabra sera mia. A menos de que pertenezca a la nada. El dia en que
sienta que todo estd perdido, déjame volar algunos barriles de pélvora infernal, y esta isla,
mi bien, mi obra, desde lo alto del empireo donde amas planear, la veras saltar por los

®7 CESAIRE, A. Une Tempéte, Acte II, 1 37-38
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aires, y espero que sea con Préspero y conmigo entre los escombros. Espero que te guste
el fuego de artificio; estara firmado por Caliban. )

La perspectiva de Ariel anuncia una posible armonia, una fraternidad entre los hombres, a
condicidon de que el amo se haga consciente de su propia injusticia. La visién de Caliban
sugiere que no es posible tal armonia y que es necesario que, en ultimo término, si no se
puede alcanzar la libertada entonces todo se destruya. En sintesis, pareciera que para el
esclavo inmerso en la sujecion sélo se presentan dos caminos. O bien ser ddcil y obediente
—como Ariel- a fin de conquistar, por obra y benevolencia del amo, la libertad. Pero ¢de
qué clase de libertad se trataria entonces? ¢Como puede el esclavo volverse auténomo, si
se retoma el sentido kantiano del término, cuando es el propio amo quien otorga esa
supuesta autonomia, y la concede como un premio a la sumisién? O bien, la segunda
opcién; oponerse violentamente al amo y convertirse entonces no en un ser libre sino en
un rebelde que responde a su naturaleza instintiva y animal, naturaleza que al parecer lo
conduce, necesariamente, a la negacién, a la destruccién total. Obediencia y asimilacion

como libertad; o nihilismo instintivo. Frente a ello, afirma Camus:

Todo rebelde, por el solo movimiento que lo levanta frente al opresor, aboga, pues, a
favor de la vida, se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror y
afirma, en lo que dura un reldmpago, que estas tres plagas hacen reinar el silencio entre
los hombres, los oscurecen unos a otros y les impiden encontrarse en el Unico valor que
puede salvarlos del nihilismo, la larga complicidad de los hombres en lucha con su
destino.”®

Al final de la obra, han transcurrido varios afios de combate entre los dos personajes.
Prospero se ve envejecido y cansado; ademas, la naturaleza salvaje amenaza cada vez mas
su gruta, como si el orden humano vacilase ante el caos creciente de lo salvaje. De ahi el

grito obstinado:

PROSPERO
Je défendrai la civilisation!
(Defenderé la civilizacidn)

A lo cual, desde la lejania, responde el grito de Caliban:

% caM UsS, A. El hombre rebelde, 330.
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LA LIBERTE OHE, LA LIBERTE!®®
(iLA LIBERTAD, OHE, LA LIBERTAD!)

La tension se mantiene y parece haber una conclusién abierta, irresuelta, que sugiere que
el combate entre el rebelde y el amo no puede llegar a un fin, pues ninguno de los dos
termina por imponerse sobre el otro, lograr el reconocimiento del otro -tal como lo
plantearia Hegel- o intercambiar los papeles y hacer del amo el esclavo y del esclavo el
amo. Se mantiene pues la tensiéon, que es al menos algo distinto a la esclavitud, pero que
no es tampoco una emancipacién, una libertad afirmativa. El otro permanece ahi, pero
como un enemigo. La pregunta que aqui subiste es épara qué le ha servido al esclavo
aprender una lengua otra (internacional o extranjera), la lengua del amo? ¢Para buscar la
emancipacién, para decirse y concebirse en ella de otra forma (s’enfanter autrement) o
para asimilarse a los valores y los criterios del amo? La rebeldia ha de hallar, por tanto,
otro cauce: salir de la logica colonial del amo y del esclavo, ir mas alla del grito de protesta
o de la aniquilacién del otro. Asi, en una dimensién poética y ética, se trata de repensar el
sentido del hombre, utilizando la lengua y los elementos del pensamiento dominante,
para fecundar un pensamiento distinto, una disensién que abra la via a un humanismo
otro, no jerarquico sino horizontal, como lo plantean también Levinas y Fanon. Pero ¢éserd
posible recrear a ese nuevo hombre, libre de odios y violencias, ni esclavo ni amo, que se
levante como “una planta hacia las horas desatadas del dia”? Asi lo afirma Césaire:

et je pousse, moi, 'Homme

(...)je pousse, comme une plante
sans remords et sans gauchissement
vers les heures dénouées du jour
pur et sGr comme une plante

sans crucifiement

vers les heures dénouées du soir.

(...)et je dis

et ma parole est paix

et je dis et ma parole est terre
et je dis

et

% CESAIRE, A. Une Tempéte, Acte Ill, 91
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la Joie

éclate dans le soleil nouveau

et je dis:

par les savantes herbes le temps glisse

les branches picoraient une paix de flammes vertes
et la terre respira sous la gaze des brumes

et la terre s’étira. Il y a eu un craquement

a ses épaules nouées. Il y eut dans ses veines
un pétillement de feu.

Son sommeil pelait comme un goyavier d’ao(t
sur de vierges fles assoiffées de lumiere

et la terre accroupie dans ses cheveux

d’eau vive

au fond de ses yeux attendit

les étoiles.

« dors, ma cruauté » pensai-je.

I'oreille collée au sol, j'entendis
passer Demain.”

Y yo crezco, el Hombre

crezco, como una planta

sin remordimiento ni sesgo

hacia las horas desatadas del dia
puro y seguro como una planta

sin crucifixiéon

hacia las horas desatadas de la noche

()

y hablo

y mi palabra es paz

y hablo y mi palabra es tierra

y hablo

y

la Alegria

estalla en el nuevo sol

y hablo:

el tiempo se desliza por sapientes hierbas
las ramas picoteaban la paz de llamas verdes
y respird la tierra bajo una gasa de brumas
y se desperezd. Se dio un crujido

O« Les pur-sang », en CESAIRE, Aimé. Les armes miraculeuses, Gallimard poésie, Paris, 1970, 19-20, (versién
castellana de José Luis Rivas en Para leer a Aimé Césaire, edicion citada, 95-97)
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en sus hombros trabados. Se dio en sus venas

un crepitar de fuego.

Como guayabo en agosto su dormir se despellejaba
sobre virgenes islas sedientas de luz,

y acurrucada entre sus cabellos

de agua viva

aguardé en el fondo de sus ojos

a las estrellas.

“duerme, crueldad mia”, pensé

y con la oreja pegada al suelo, oi
pasar el Mafiana.
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CONCLUSIONES

Filosofia, lenguas y monolingiiismo.

La idea de una lengua Unica perdida entre las ruinas de Babel, subsiste como la imagen de
una unidad originaria en la que el lenguaje primario de los hombres permitia el vinculo
directo con el verbo divino y creador. De acuerdo con esta idea, las diversas lenguas
humanas habrian perdido la unicidad y la armonia de ese lenguaje primario, y por ello, la
multiplicidad de idiomas se percibe como una degradacion, como una caida en la
relatividad y la parcialidad. A partir de esta perspectiva pueden entenderse entonces los
intentos que, tanto en la filosofia como en la literatura, han tratado de recrear el verbo
originario, de acceder a la unidad perdida, de reconstruir en el lenguaje parcial de los
hombres una obra de alcance total. No obstante, pese a este afan de totalidad y de
certidumbre, toda obra humana, poética o filosdfica, revela su caracter incompleto,
inacabado, como el de la torre en ruinas. Por tanto, a partir de la multiplicidad lingtistica,
la tarea de la filosofia no deberia tender a la reconstrucciéon de una lengua Unica y total
sino a la asuncién de la diversidad y la parcialidad de los diferentes lenguajes humanos.
Desde esta perspectiva multiple puede entenderse entonces la nocidn aqui planteada de

experiencia de la lengua.

El primer elemento de esta experiencia se decanta del supuesto de que la filosofia, a
diferencia de las literaturas, se expresaria en un lenguaje general, universal, o al menos
independiente de las determinaciones territoriales o politicas de una lengua especifica.

Esta es la idea que subyace en la nocidén de un logos que, si bien surge en Grecia antigua,
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se plantea como ‘lenguaje’ o ‘razén’ comun a todos los hombres, e independiente de sus
diferentes determinaciones lingisticas. De esta forma, podria pensarse que la filosofia
constituye una especie de cddigo o lenguaje universal, traducible o expresable en los
términos de una lengua especifica. Asi, puede hablarse no sélo de un logos, sino también
de un sentido comun (/e bon sens, cartesiano) o de una ‘razén pura’ segun la filosofia de
Kant. No obstante, como lo sostiene Hamann, resulta contradictorio pensar en una razén
anterior o independiente del lenguaje, o mas especificamente de la lengua en la que el
fildsofo piensa y escribe. De tal forma que habria que considerar que gran parte de las
confusiones, equivocos y limites de una ‘razén pura’ o de un logos comun corresponden a

las limitaciones o alcances propios de una lengua.

En segundo lugar, hay que considerar que, en virtud de la multiplicidad de lenguas, no
habria ningln lenguaje superior o mds apropiado para la filosofia, o de manera mas
general, para la busqueda de la verdad. Como lo sostiene Humboldt, en cada lengua se
halla una visiéon del mundo; una visién parcial, y limitada, un ensayo (ein Versuch). Asi, en
cada una de las lenguas hay siempre un limite, una frontera allende la cual se hallaria algo
indecible o inexpresable. Hay que abandonar, por tanto, la idea de que exista una lengua
Unica o mas adecuada para la filosofia, que pueda llegar mas cerca de una vision total o
indubitable, se trate del griego, del francés, o del aleman. En el extremo negativo, una
lengua Unica también podria concebirse como el solipsismo absoluto de Nemrod en el
infierno, incomprensible para si mismo y para los demas. Frente a la suposicién o aun la
imposicién de una lengua ideal o privilegiada —como lo supondria, por ejemplo, la filosofia
de Heidegger-, habria que asumir, mas bien, las diversas posibilidades, las diferentes

formas igualmente limitadas, de hacer filosofia, en lenguas y territorios diversos.

En este sentido, la idea de un lenguaje superior entre los idiomas humanos, conduce a
otro elemento igualmente importante de la experiencia de la lengua, a saber: su
dimensiéon politica. Segun los autores estudiados, especialmente Derrida y Crépon, la

superioridad de una lengua sobre otra sdlo podria entenderse a partir de la imposicién de
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una cultura sobre otra, -imposicion que se ha realizado a través de los procesos de
consolidaciéon de un Estado o de la expansién de un Imperio. En el caso particular del
francés, hay que tomar en cuenta los factores politicos que permiten calificar a esta
lengua no sélo como nacional, sino como lengua del saber y de la filosofia frente al latin y
al griego. Asi, no podria entenderse cabalmente la filosofia cartesiana, especificamente la
idea de una lengua del método, matemadtica y universal pero expresada en francés, sin
considerar las condiciones que permitieron la consolidacién politica de la lengua francesa
sobre los ‘dialectos’ regionales y, mas tarde, sobre las lenguas de los pueblos colonizados.
De manera general, habria que releer entonces todo planteamiento filosofico de caracter

universal a la luz de la dimensién politica de la lengua especifica en que éste se expresa.

En general, el cariz universal de la lengua francesa como lengua de la civilizacién y de la
colonizacidn supone su imposicion sobre las otras lenguas, la consolidacion de una visién
del mundo sobre los modos de comprension de los colonizados. En virtud de esta
dimension politica, puede entenderse entonces la experiencia de la lengua como
heteronomia. Si para muchos autores y filésofos la lengua de escritura se considera un
territorio natural o propio, existen también escritores y pensadores para quienes esa
misma lengua se experimenta como un espacio ajeno. Esta es la situacidn de los llamados
escritores francéfonos cuya relacion con la lengua francesa es, a menudo, ambigua y
contradictoria, pues se trata de la lengua del otro, del colonizador; pero también es la
lengua de la escritura, es decir de la busqueda de una expresidn propia, de una identidad.
Como lo expone Derrida, el francés como lengua del colonizador corresponde a un
monolingliismo de naturaleza autoritaria que impide a los otros expresarse desde sus
propios idiomas, pero que al mismo tiempo es el Unico espacio para la escritura y el
pensamiento. Asi, la heteronomia de la lengua ha de comprenderse no —en términos
kantianos- como la asuncidn de la norma externa vehiculada en la lengua del otro, sino
como la posibilidad de habitar esa lengua ajena para decir y expresarse de forma distinta,

para cuestionar justamente los valores impuestos desde el orden colonial.
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Etica, politica, poética.

En esta experiencia de la lengua como heteronomia convergen un elemento colectivo y
otro individual. Por un lado, se halla la dimension general de la lengua, su gramatica y su
sintaxis, su estatus politico dominante dentro de un territorio determinado. Por otra
parte, se halla la dimensién individual, en la cual el poeta o el filésofo, segun lo afirma
Schleiermacher, pueden pensar, crear o aun modificar los lindes de esa lengua. La
cuestion, no obstante, no se reduce a una reestructuraciéon formal o sintactica de la
lengua, a una creacién de nuevas palabras o modos de expresién, sino a un cambio de
perspectiva que implica una transformacién de la vision del mundo (Weltanschaaung)
comunmente aceptada o impuesta. Este replanteamiento ha de ser entendido, por tanto,
en términos éticos, poéticos y politicos. Al escribir en la lengua otra, como lo sostiene
Derrida, se experimenta no sélo la hostilidad del amo, del supuesto ‘propietario’ de esa
lengua, sino también la hospitalidad de un espacio im-propio. Al habitar en ese espacio, el
escritor puede decirse a si mismo, hallar un espacio de expresién, pero ademas cuestionar
un orden uUnico o predominante, abrir la lengua hacia otras formas de pensamiento, hacia

las voces de los otros, -los extranjeros, y romper el pensamiento univoco, monolinge.

En primer término hay que entender la dimensidn politica. Una lengua Unica, total, precisa
e inequivoca sdlo podria plantearse, segin la afirmaciéon de Descartes, como una ficcidon
novelistica. Sin embargo, en el caso de la lengua colonial se presenta la perspectiva de un
monolingliismo autoritario o incuestionable. Es este pensamiento Unico o hegemonico, lo
gue Derrida también critica en la nocién de monolingliismo; si bien, el filésofo francés no
se refiere a una lengua universal imaginaria sino al francés como lengua impuesta por el
colonizador. Asi, el escritor francéfono al igual que el filésofo, ha de enfrentarse a esta
dimensiéon colonial de la lengua, e intentar, en primer término, no ser asimilado a la

cultura dominante o, inclusive, reducido a la afasia. Por eso, contrariamente a una nocién
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tradicional de experiencia en filosofia que supone el consenso o la generalidad de casos,
es necesario afirmar una experiencia filoséfica y poética de la lengua en términos de
excepcion, de diferencia y de resistencia; pues a través de ella, se da voz a los otros, a los
silenciados, a los que no tienen voz, y parecen no pensar ni existir, pero que estan alli. Por

ello, la experiencia heterénoma de la lengua tiene un caracter predominantemente ético.

Derivada de esta politica de la lengua, puede entenderse entonces la dimensidn poética
que caracteriza a los llamados escritores francéfonos. En este sentido, al hacer referencia
a la nocién de francofonia, y de forma mads precisa, a la de literatura francéfona, se
observa que en ellas persiste la idea del francés como lengua hegemdnica y en cierta
medida universal, aunque utilizada por hablantes externos o extranjeros al territorio de la
Metroépoli. La justificaciéon de esta dimension universal se halla en la idea, propia de los
filésofos de la llustracidn, segun la cual el francés es la lengua de la civilizacién y de la
razon que ha de expandir el espiritu de las luces allende las fronteras de Francia y de
Europa. No obstante, al analizar la implantacion de la lengua en los territorios colonizados,
especificamente en Argelia, se observa mas bien que el francés funciona como un
monolingliismo que impone la norma de la Metrdpoli sobre los nativos, y que niega sus

III

lenguas y sus formas de expresidn. Por ello, cuando Derrida habla del “monolingliismo del
otro” se refiere también a una cierta politica de la lengua, ejercida por un estado no
necesariamente totalitario pero si autoritario -Francia como potencia colonizadora en
Africa, y particularmente en Argelia-, lo cual implica la imposicién de una norma que
permite hablar y pensar de cierta forma y no de otra, -hablar y pensar en una lengua mas

que en otra.

¢Como pensar y escribir en una lengua impuesta, im-propia, monolinglie? Las obras
literarias de los escritores francéfonos del Magreb, particularmente de Assia Djebar y de
Abdelkébir Khatibi, se producen en una situacién paraddjica, que da cuenta justamente de
una experiencia heterénoma —y es aqui donde se halla justamente la dimensién ética de

esta experiencia. Puesto que escribir en francés, la lengua del amo o del colonizador, no
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significa necesariamente asumir los valores y las normas de la visién colonizadora “como
si fueran propios”. La existencia de mas de una lengua pone de relieve la relatividad de
todo pensamiento Unico, de todo monolingliismo impuesto. Asi, al hallarse entre dos o
mas lenguas, la experiencia del escritor francéfono asume un caracter critico y polémico
respecto a la lengua del otro, pero también, respecto a los valores y concepciones de la
lengua propia o materna. De tal forma que la escritura en francés se convierte en el
espacio de la busqueda personal de una identidad propia, y al mismo tiempo diferente de
las concepciones que se pretende imponer sobre el individuo. La obra de Djebar muestra
claramente este conflicto, pues su lengua de escritura, el francés, le permite emanciparse
de la imagen femenina pasiva y silenciosa que le impone su cultura, pero al mismo
tiempo, esta autonomia implica también una separacién respecto de la norma del

monolingliismo colonial.

Ahora bien, la experiencia heterénoma de la lengua no es solamente individual puesto
que la situacion particular del escritor o del fildsofo implica también a una colectividad: se
escribe para los otros, desde su silenciamiento. Lo poético, es decir la transformacién de la
lengua del amo en un discurso creativo distinto y disidente respecto a la unicidad del
monolingliismo, conlleva asimismo un caracter politico y ético. Como lo muestra Djebar,
su escritura individual lleva consigo los trazos de las mujeres argelinas silenciadas,
condenadas al confinamiento, a la obediencia, a la afasia. Es una escritura que da su voz al
otro, a los otros. Y en ese mismo sentido, se plantea también como la escritura de una
memoria distinta, cuestionadora de una ‘historia oficial’, escrita desde el lado de los
vencedores. Por eso, para la escritora magrebi, la literatura, mas alld de su dimension
estética, también se caracteriza como una espeleologia que hace surgir de la obscuridad y
del subsuelo, las voces de los muertos olvidados, de los silencios. Se trata por tanto de
recrear una memoria colectiva que quiebre la afasia de los sin nombre, que los haga
hablar ante al otro, ante al monolinglie. En esta disension se halla |la via para pensar y

concebirse (s’enfanter) de otra manera.
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Filosofia y alteridad

La nocién de alteridad que aqui se plantea y se discute se circunscribe, en primer término,
a la configuracién de un pensamiento, filoséfico o politico, que establece una topologia en
la cual se define un centro y una periferia, un territorio propio y uno ajeno, una jerarquia
entre lo humano y lo no humano. La palabra, la lengua, el hombre se hallarian en el centro
de esa inmanencia, en tanto que en la periferia o definitivamente afuera se encontrarian
los otros, es decir, los no humanos, los carentes de una lengua, los lejanos o ajenos al
saber. Esta distincion territorial, que no es necesariamente geografica, se sostiene gracias
a la idea de que en un espacio particular, Grecia u Occidente, delimitado por lindes
culturales y linglisticas, se pueden elaborar conceptos universales, aplicables mas alla de
las fronteras propias. La filosofia, desde algunas perspectivas, podria entenderse
precisamente como una tarea de elaboracion de conceptos universales. Pero, en esta
tarea, mas que recuperar o reafirmar su origen griego, su raigambre europea u occidental,
su correspondencia a una lengua propia u originaria, habria que replantear la capacidad
de hacer filosofia de otra forma, - esto es desterritorializar su origen, descentrar su
espacio, hablar desde la otra orilla. Por ello, mas que condescender a la dominacién o al
pensamiento Unico, ha de entenderse la filosofia en tanto actividad critica respecto al

etnocentrismo que plantea los valores o ideas propios como universales.

En segundo término, como lo sefala Todorov, cabe sefialar que determinadas ideas del
hombre o de la naturaleza humana, entendidas dentro de esta perspectiva de
universalizacion desde el espacio propio, han servido para justificar la superioridad de un
nosotros europeo, griego u occidental frente a los otros, los no europeos, barbaros o
extranjeros, necesariamente inferiores. Asi de acuerdo con una cierta heterologia, el
‘hombre’ europeo ademds del poder taxondmico que le permite clasificar a los otros
aparece como el modelo mediante el cual se ha de medir o distinguir la ‘humanidad’ de

los otros. Esta jerarquizacién puede observarse en la distincion que hacen los griegos
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entre los humanos y los no humanos (extranjeros, dioses o0 monstruos) o en los relatos de
viaje de los navegantes europeos. En este sentido, tal como lo expone Levinas, el
encuentro con la alteridad siempre es entendido bajo la figura del retorno al si mismo, del
fortalecimiento de una mismidad enriquecida a través del triunfo y la dominacién de esos
otros que sélo han servido como el medio para corroborar la humanidad del nosotros. La
alteridad aparece entonces como una diferencia o negatividad que es necesario vencer y

asimilar a las formas de comprension y dominio propias.

En la apelacion del los otros como bdrbaros se pueden leer los diversos elementos que lo
descalifican respecto a la nocion de hombre. En primer lugar se trata del extranjero, es
decir, del que se halla fuera de un territorio y una lengua ‘propios’, y que no puede
integrarse politicamente como ciudadano a ese espacio. En segundo lugar se trata del no
humano es decir de aquel cuya naturaleza y caracter primitivo, o inclusive antropdéfago, le
impiden alcanzar la categoria humana. En este sentido, el bdrbaro, puesto que no posee
una lengua sino que se expresa a través de un balbuceo primario o animal es calificado
como in-fans, es decir, no sélo se trata de un nifo —un ser inmaduro y dependiente segun
la expresion de Kant- sino también de un ser privado de palabra. En consecuencia, el otro
es percibido como un ser inferior o primitivo que es necesario educar, moldear segun la
idea del hombre. El problema de esta jerarquizacién no estd solamente en saber si se trata
de un criterio realmente objetivo o universalmente valido; la cuestion mas importante se
halla en que esta distincion ha servido como justificacién para violentar a ese otro, es
decir, para negar su voz y su dignidad, para discriminarlo, esclavizarlo o simplemente
negarlo. Por ello, se trata de una cuestidn ética: antes que discutir la validez de estas

determinaciones es necesario entenderlas como una negacion de la alteridad.

Podria pensarse entonces que un cierto reconocimiento de la alteridad se hallaria en Ia
consideracion de esos otros como mejores respecto a los hombres europeos. Tal parece
ser la perspectiva del exotismo, que se revela empero como una proyecciéon mas de los

valores e ideas europeos sobre las culturas y los individuos lejanos y diferentes. De
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acuerdo con esta proyeccion, los habitantes de los climas calidos o tropicales son o bien
seres indolentes y en extremos despreocupados, o bien seres ‘primitivos’ que saben vivir
en consonancia con la naturaleza y que son como el ultimo resquicio de la perdida Edad
de Oro. De tal forma que la referencia a esos otros sirve en realidad en tanto punto de
mira critico respecto a los valores y costumbres de la cultura europea; este
posicionamiento puede observarse en las obras de Montaigne, Montesquieu y Diderot. No
obstante, segln lo plantea Segalen, habria que pensar en un exotismo distinto que no se
redujera a la proyeccidn de los valores contrarios a la cultura propia; sino que intentara
mas bien, captar la incomprensibilidad irreductible del otro hombre, de todo individuo.
Por ello, piensa el poeta francés que es necesario plantear no un conocimiento reductor
de la diferencia sino un estado de clarividencia que no cede ante la posibilidad de anular la

alteridad.

Humanismo y alteridad.

Se vuelve por tanto necesario analizar y replantear el sentido del humanismo. Si se toman
en cuenta los rasgos mencionados de esta topologia colonial, se podria entender entonces
por qué una nocion de hombre, elaborada por los europeos, seria universal y funcionaria
como el criterio para medir el grado de humanidad de los otros. La inferioridad derivada
de este criterio justifica la esclavitud, el sometimiento o la asimilacion. En ese sentido,
seria necesario que el bdrbaro, a fin de emanciparse, de convertirse en hombre, fuese
capaz de hablar, es decir de aprender a hablar en una lengua europea. En este aprendizaje
se hallaria uno de los rasgos del humanismo en su cardcter civilizador. El acceso a la
lengua europea, a la Palabra y por ello al conocimiento, le permitiria al otro abandonar su
condicidn de infante, de ser privado de la palabra y sometido a la guia del amo, para
convertirse al fin en adulto autdnomo. Empero, mediante la justificacion humanistica, el
colonialismo establece una relacion vertical con el otro: se trata de un vinculo de

obediencia y sometimiento del incivilizado, del bdrbaro, ante la superioridad propia del
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occidental. El otro, en su caracter inferior, es tratado como esclavo —reducido a la
animalidad, al mero objeto-; o en el mejor de los casos, asimilado a la cultura y Ila
civilizacién del conquistador o del amo en virtud de un ‘humanismo’ supuestamente
igualitario. Asi, paraddjicamente, al hablar francés, al integrarse plenamente a la cultura

del amo, el dominado podria adquirir al fin una categoria humana.

La necesidad de replantear el humanismo europeo es una preocupacion comun a Levinas,
Fanon y Césaire. Este replanteamiento requiere de una revaloracidon del otro que no
obedezca necesariamente a criterios occidentales. Para Fanon, se requiere repensar la
nocién misma de hombre, evitando caer en la distincion colonial del hombre y el barbaro,
el civilizado y el salvaje, el adulto auténomo vy el infante dependiente. Para Levinas, es
necesario entender la irrupcion del otro como rostro, es decir considerado en su
diferencia inasimilable, anterior a todo lenguaje, a toda comunicacién, pues en el
encuentro con ese otro se presenta la posibilidad de la negacion, del aniquilamiento, pero
también la del re-conocimiento. En ambos casos, se plantea la necesidad de un
humanismo otro que establezca una relacién no dominadora o violenta. ¢Significa esto
que el humanismo otro se reduce a un altruismo compasivo o condescendiente? En
absoluto. Se trata mas bien de una relacién dificil en la que se revela, bajo la mascara del
racionalismo europeo, la extranjeria de cada hombre, la vulnerabilidad comuin a ambos, la

posibilidad del amor o del odio.

De acuerdo con Levinas, en virtud de este humanismo otro, habria que abandonar la
pretensién de hallar una lengua privilegiada de la filosofia, o una gramatica universal, y
por tanto, la idea de un hombre superior. Habria que evitar, asi, una universalidad
dominante que se propusiera no solamente evitar el error o el equivoco sino la imposicion
de una forma de pensamiento sobre otra, la superioridad de un hombre sobre otro, la
posibilidad de negacidn y aniquilamiento de ese otro cuya humanidad —cuya dignidad- no
se escucha, ni se reconoce. En un sentido heterénomo, habria que repensar entonces la

filosofia no como una forma de conocimiento universal o dominante sino como un modo

218



de escuchar la alteridad, de dar voz a los excluidos, a los que no pueden hablar, ni resistir
ante la violencia aniquiladora. En esta donacién de la voz propia, tal como lo muestran las
obras de Césaire y Djebar, se halla la via —la via otra que es la filosofia segin Derrida- para
plantear un pensamiento filoséfico y poético distinto —no jerdrquico ni dominante-, en el
gue se escuchen los gritos y la rebeldia de los esclavos sin lengua, la memoria de las

mujeres enclaustradas, las multiples voces de los silenciados.

La rebeldia en la lengua del otro.

Aun después de los procesos de independencia de las colonias francesas, la dimensién
autoritaria y monolinglie de la lengua francesa subsiste. En esta apreciacién se transmite
un criterio colonial, de acuerdo con el cual, la lengua pertenece o es el dominio propio (el
oikos) del pais colonizador, mientras que para los otros (los colonizados, los no franceses)
se trata de una lengua ajena, im-propia. Asi, puede deducirse entonces que el aprendizaje
de esa lengua, aunque justificado por un proceso de formacién o civilizacidn, funcione en
realidad como el paso primario y necesario para que esos otros entiendan las érdenes del
amo, del colonizador; o, de igual manera, puedan asimilarse, volverse como los europeos.
Como lo sefiala Fanon, el colonizado aprende a llevar una mascara en lugar del rostro, con
ella cubre su piel negra y se hace pasar por un blanco civilizado, de manera similar a los
esclavos bozales que llevaban una mordaza a fin de no hablar con sus semejantes y de no
atacar a su amo. Asi, la lengua del amo —como bien lo sefiala Césaire- es una lengua que
sirve para asentir y obedecer, para saber las érdenes y el castigo, pero nunca para

responder ante la dominacidn del otro.

El poeta escucha, es un médium de una voz otra; pero esta escucha no remite aqui a una
divinidad inasible sino al otro hombre. En este sentido, la poética de Caliban segun la obra
estudiada de Césaire, parte de la afasia del esclavo, carente de voz propia pero apto para

obedecer las é6rdenes de su amo. La rebeldia, siguiendo la idea de Camus, no es
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simplemente el afan de sustituir al amo, de ocupar su lugar o poseer sus bienes; se trata
mas bien de la afirmacién de una dignidad propia, irrecusable ante la negacion colonial del
otro. El primer movimiento de la rebeldia es el grito del esclavo, en la cala del barco
negrero; pero este grito no significa alin nada, pues en él es imposible articular siquiera
una resistencia ante el orden imperante. Se vuelve necesario, por tanto, ir mas allad no sélo
del grito sino de la accion destructora y nihilista de Caliban. Se trata de hallar en la voz
otro cauce: salir de la ldgica colonial del amo y del esclavo, ir mas alla del grito de protesta

o de la aniquilaciéon del otro.

Desde esta perspectiva, ha de entenderse entonces el trabajo del escritor francéfono no
como la asuncién docil de la lengua y los valores de una civilizacién dominante, sino como
un acto transformador de esa lengua y des esos valores para crear una obra literaria. Asi,
en una dimension poética y ética, se trata de repensar el sentido del hombre, utilizando la
lengua y los elementos del pensamiento dominante, para fecundar un pensamiento
distinto, una disensién que abra la via a un humanismo otro. Desde las perspectivas que
abren los planteamientos de Derrida y Levinas, asi como las obras literarias de Djebar,
Césaire y Khatibi, se trata de entender, por tanto, a la filosofia y a la literatura en tanto
actos creadores y rebeldes que ademas de cuestionar el discurso dominante o totalizador,
pueda afirmar una forma distinta de pensamiento que permite reconocer la diferencia y
dar voz a los excluidos. En este ejercicio se entrevera, como se ha visto, lo poético, lo ético

y lo politico.

Finalmente, a partir de los andlisis aqui realizados, queda también una conclusion acerca
de la tarea de la filosofia en nuestros tiempos. Frente a la tentacién de un monolingliismo
autoritario o de un soliloquio cada vez mas privado, la filosofia ha de refrendar su caracter
critico y de didlogo. Pero no se trata solamente de pensar en un didlogo exclusivo entre
filésofos, o aun entre ‘especialistas’. Se trata, en primer lugar, de escuchar a aquellos que
habitualmente no participan en la comunidad del conocimiento, o en la institucion

académica, aquellos que no tienen tampoco acceso a una lengua propia que les permita
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defender su derecho, su dignidad, su cultura. La escucha requiere entonces la
horizontalidad, una relaciéon entre iguales, con el mismo derecho a la palabra, pero
diferentes por sus formas de pensamiento. Sélo de esta manera seria posible el didlogo.
En un mundo que se halla desafortunadamente dominado, en diversas situaciones, por la
violencia hacia los otros, la filosofia como ejercicio critico, mediador y dialdgico se vuelve
necesaria. Esta tarea consiste en desarticular, en la medida de lo posible, la violencia de la
palabra negadora, del discurso excluyente, del odio hacia el otro hombre mediante una
palabra disponible, atenta, creadora. Hacia esta tarea se ha orientado también el presente

trabajo de investigacion.
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