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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Esta investigación se compone de cuatro partes: dos capítulos y dos ensayos o “excursus”. 

El trabajo parte de dos hipótesis generales, que se desarrollan en los dos capítulos: La 

experiencia de la lengua y la cuestión de la alteridad. La primera hipótesis aborda la 

relación entre filosofía y lengua, desde la perspectiva de la tensión entre la multiplicidad 

lingüística y la pretensión de hallar una lengua única y universal como medio idóneo del 

pensamiento filosófico; pretensión que, en un punto extremo, llega a excluir o descalificar 

otros modos de pensar, u otras lenguas. La segunda aborda la cuestión de la alteridad, 

desde la perspectiva de una ética heterónoma, tratando de entender la contradicción 

entre la limitación territorial y lingüística del pensamiento, específicamente de la noción 

de hombre y su aplicación como concepto universal sobre los otros. La base teórica 

principal de estos dos capítulos se halla, respectivamente, en las nociones del 

‘monolingüismo del otro’ de Derrida y del ‘humanismo del otro hombre’ de Levinas, 

aunque también se abordan planteamientos ineludibles de otros autores como la 

distinción entre autonomía y heteronomía de Kant, el carácter territorial y político de la 

filosofía según Deleuze y Guattari, o los análisis sobre las diferencias entre culturas y 

lenguas de acuerdo a Todorov y Benveniste. En ambos capítulos se trata de dar cuenta de 

la triple dimensión de cada problema, en su carácter ético, político y poético.  

 

Cada una de estas hipótesis se confronta, a su vez, con un ensayo o excursus, en el cual se 

aborda de nuevo el problema planteado en el capítulo precedente pero desde la 

experiencia literaria y poética de un escritor francófono en una obra determinada. En el 

primer excursus se aborda y se discute la experiencia heterónoma de la lengua a partir de 
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la obra de la escritora argelina Assia Djebar, particularmente en su novela L’amour la 

fantasia; aunque también se alude a planteamientos importantes de otro autor magrebí, 

Abdelkébir Khatibi. Mientras que en el segundo excursus, se analiza sobre todo la relación 

entre el humanismo y la rebeldía en la obra dramática Une Tempête del poeta martiniqués 

Aimé Césaire, partiendo de la exposición de Albert Camus sobre el sentido filosófico de la 

rebeldía. La intención de ambos ensayos es, en general, tender un puente polémico y 

dialógico entre la filosofía y las llamadas literaturas francófonas.  

 

Hay que precisar que este trabajo de investigación no pretende partir de una certeza, sino 

del cuestionamiento sobre lo que se puede entender por filosofía. En este sentido, la 

primera hipótesis de este trabajo consiste en entender que la relación entre (una) lengua 

y el pensamiento está en la base de todo planteamiento filosófico. No se trata, sin 

embargo, de concebir una teoría del lenguaje en general, sino de partir de que la filosofía 

se escribe en una lengua particular, y no en un código único o universal. Con frecuencia, 

esta vinculación no se ha considerado importante, en la medida en que el trabajo 

filosófico parece referirse a términos conceptuales, de índole general o universal, ante los 

cuales las palabras específicas de un idioma o de otro parecerían o bien meros accidentes 

empíricos, o bien términos en los que han de traducirse o expresarse los conceptos 

filosóficos. Contrariamente a esta suposición, en la primera parte de esta tesis se expone 

la noción de experiencia de la lengua, con el fin de entender justamente cómo se presenta 

la relación entre el trabajo filosófico en una lengua específica, y por ende, de qué manera 

las lindes de una lengua pueden determinar el alcance y la forma de una filosofía.  

 

Así, en el primer capítulo, se parte de la idea de una Lengua única, anterior a las lenguas 

particulares actuales, perdida entre las ruinas de la torre de Babel. De acuerdo con este 

planteamiento, la armonía, unicidad y vinculación de ese idioma con el verbo divino se 

opone a la parcialidad, multiplicidad e incompletud de las lenguas humanas. Pareciera 

entonces que la labor común de la filosofía y la poesía ha de consistir en recrear ese 

lenguaje perfecto; puesto que se piensa que una lengua única sería ideal para expresar la 
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verdad, para alcanzar a decir la totalidad del mundo, o para elaborar un método 

inequívoco. No obstante, las pretensiones por hallar esta lengua única pueden adquirir un 

cariz político, puesto que si se parte de una lengua específica, humana, resulta imposible 

plantearla como un lenguaje perfecto o superior; así, la distinción entre una lengua y un 

dialecto parece obedecer a un criterio político que persigue imponer una cultura sobre 

otro a través de la expansión territorial de un Estado. Esta situación, como se verá, se halla 

en la idea cartesiana de una lengua universal, independiente de las condiciones 

territoriales o políticas que inciden en la consolidación de una lengua. De esta manera, se 

puede llegar al extremo del monolingüismo, es decir, a la política de la lengua que impone 

un solo idioma sobre las demás formas de habla o expresión. Tal como lo expone Derrida, 

éste es el caso del francés al imponerse, primero, como lengua nacional, luego como 

lengua del saber o de la civilización, y finalmente como lengua colonial. La dimensión 

política de esta imposición, según el filósofo francés, conduce a la imposibilidad de la 

disensión, o inclusive a la afasia.  

 

Esta dimensión política de la lengua, y específicamente del monolingüismo, se relaciona 

asimismo con la noción de la Literatura francófona, pues pareciera que el trabajo literario 

y poético de los escritores llamados ‘francófonos’ –es decir, los no franceses- supone que 

ellos establecen una relación armónica entre su idioma materno y la lengua y la cultura 

del antiguo colonizador. No es así: el hecho de hallarse entre dos lenguas se caracteriza, 

más bien, como una relación compleja con la lengua del otro. Al igual que el propio 

Derrida, un ‘francófono’ nacido en Argelia, la experiencia de la lengua de los escritores 

magrebíes es ambigua y contradictoria, y en término éticos lleva a un cuestionamiento 

sobre la autonomía y la heteronomía. Hay que precisar esta relación. Para alcanzar su 

emancipación, su independencia intelectual o artística, el escritor francófono ha de 

servirse de la lengua del otro, la lengua del amo, pero no asumir la norma que esa lengua 

vehicula. En el caso de la obra de Assia Djebar, se analiza esta contradicción; para ella, el 

francés es una lengua ajena pero que le permite, empero, emanciparse del 

enclaustramiento de su limitada condición femenina en un país de tradición islámica. Pero 
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además, en una dimensión heterónoma, la escritura en la lengua otra permite dar la voz –

en lengua francesa- a aquellos otros que la misma imposición monolingüe había negado o 

condenado al silencio. En esta experiencia radica entonces la dimensión ética y poética del 

trabajo literario o filosófico, en tanto transforma el carácter autoritario de una lengua 

impuesta en la expresión de una afirmación de la diferencia.  

 

 

En el segundo capítulo se estudia la noción de alteridad, específicamente referida a los 

que aparecen como ‘otros’ frente a ciertas nociones del hombre o de la naturaleza 

humana. En este sentido, se expone y se discute la dimensión territorial y política que, 

según Deleuze y Guattari, adquieren ciertas nociones que se plantean como universales. 

La aplicación de estas nociones más allá de las fronteras del espacio propio puede 

entenderse como una forma de etnocentrismo, pero sobre todo, como una forma de 

negación o desconocimiento de los otros. De esta proyección se derivan las diversas 

concepciones que distinguen lo humano de lo no humano, tales como la distinción del 

hombre y el bárbaro, el civilizado y el salvaje, el adulto autónomo y el infante 

dependiente. En este sentido, según el pensamiento de Levinas, la alteridad de los otros 

aparece simplemente como la diferencia que el nosotros europeo u occidental, en la 

consolidación de una mismidad enriquecida, ha de enfrentar, dominar y asimilar. El 

problema no es simplemente la designación discriminadora del otro como inferior, sino 

que esta jerarquización justifica los procesos de colonización, la esclavitud, o aún el 

exterminio de los calificados como no humanos.  

 

Por ello, de acuerdo con Levinas, hay que entender la alteridad en su dimensión 

primordialmente ética. La alteridad no remite, por tanto, a una relación formal entre dos 

términos conceptuales, más bien corresponde a una relación precedente al lenguaje, a la 

expresión, a cualquier conceptualización previa. La irrupción del otro, como lo señala el 

filósofo, en tanto rostro es al mismo tiempo un cuestionamiento del lugar del sí mismo, y 

el reconocimiento de una diferencia incomprensible, inasimilable. Sin embargo, en este 
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‘cara a cara’ se halla la posibilidad de la violencia, de la discriminación, de la reducción a 

una idea general o a una esencia, del aniquilamiento de ese otro. La heteronomía, que no 

ha de entenderse en términos kantianos como la asunción de una norma extraña o de una 

guía externa, nos remite a esa posibilidad de aniquilación del otro, del privado de palabra 

o infans. Se trata por tanto de un problema ético, que en esta investigación se estudia 

desde la situación del filósofo o el escritor para quien la lengua de escritura es ajena o im-

propia y por tanto su pensamiento o su escritura se producen ante las determinaciones 

vehiculadas por la lengua del amo.  

 

En el último ensayo, finalmente, se aborda precisamente la situación del otro, ya sea el 

esclavo o el colonizado, que se halla condenado a hablar una lengua ajena para poder 

obedecer y entender las normas del amo. Esta es la situación de la que parte la obra de 

Césaire. La pregunta aquí planteada consiste en saber si es posible, en una lengua ajena 

que impone una ley incuestionable, dar cauce a una rebeldía que no conduzca 

necesariamente –como lo plantea Camus- a la aniquilación del otro, al nihilismo. Frente a 

ello, la rebeldía del esclavo parte del grito en el que se expresa el rechazo a una condición 

inaceptable; no obstante, será necesario ir más allá del grito, articular una lengua nueva, 

en la que sea posible no sólo expresar el disenso sino cuestionar los valores y el 

autoritarismo del monolingüismo del amo. Por ello, como lo reconocen tanto Césaire 

como Fanon, en consonancia con el pensamiento de Levinas, se requiere no sólo renovar 

la lengua colonial en sus aspectos formales o sintácticos sino replantear los valores y las 

nociones que definen al hombre, a fin de elaborar un humanismo otro.  

 

En general, en esta investigación se trata de repensar, de replantear el sentido de la 

filosofía a partir de la experiencia de la lengua, de la multiplicidad de las lenguas que 

impiden pensar en una forma de pensamiento pretendidamente superior o universal; y de 

la lengua otro, del amo, transformada ética y poéticamente. En este sentido habría que 

asumir el carácter múltiple, finito e inacabado que toda filosofía, al hacerse en una lengua 

específica, necesariamente posee. De igual forma, se trata de replantear a la filosofía, 
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desde la perspectiva de una ética heterónoma y de una escritura literaria, no como un 

discurso de carácter universal o dominante, sino como una vía que permita dar voz a los 

silenciados, a los que no se considera humanos, a los excluidos del saber y de la palabra.  

Debe precisarse, finalmente, que esta tesis partió de un proyecto más amplio que se afinó 

y se concretó a lo largo de tres años. Adentrarse desde la filosofía en el vasto universo de 

las literaturas francófonas ha requerido una delimitación clara; por ello, de los autores 

leídos sólo se han conservado dos: Assia Djebar y Aimé Césaire. Se ha dejado fuera del 

trabajo, al menos, un ensayo sobre la obra de Abdelkébir Khatibi. No obstante, la 

investigación realizada se presenta también como una propuesta teórica de análisis y 

discusión con otras obras, tanto literarias como ensayísticas, de los diversos autores 

francófonos; pero que podría ampliarse igualmente hacia otras manifestaciones 

hispánicas, anglófonas o en lenguas indígenas. En este sentido, mediante el diálogo con 

estas propuestas poéticas y literarias, esta tesis intenta fortalecer el debate filosófico en 

México, llamar la atención sobre el pensamiento y la palabra de los marginados, en un 

país donde las poblaciones que hablan algunas de las más de sesenta lenguas ‘no oficiales’ 

se hallan silenciadas, con frecuencia, por el monolingüismo del otro.  

 

 

 

 

 

 

Nota: Algunas de las citas, sobre todo de los textos literarios estudiados, aparecen en versión bilingüe. 

Cuando no se mencione el traductor, las versiones al castellano han sido realizadas por el autor de esta 

investigación.  



7 
 

 
 

CAPÍTULO 1 

LA EXPERIENCIA DE LA LENGUA. 
(ÉTICA, POLÍTICA, POÉTICA) 

 

 

 

 

 

 

1.1 Babel, la Lengua y las lenguas.  
 

 
Antes de la edificación y el derrumbe de la torre o el zigurat de Babel, en un tiempo 

que no podría fecharse, se dice que todos los hombres “eran de un mismo lenguaje e 

idénticas palabras”.1 Había entre ellos una sola lengua común. De ahí, de esa cohesión 

primaria, se originó el comienzo de su obra: la construcción de una torre cuya cúspide 

alcanzara el cielo. Al parecer, a esos hombres nada les parecía imposible. Pero el 

espléndido edificio, inacabado, se derrumbó. La caída se debió, en gran medida, a la 

confusión provocada por una multiplicación de lenguas, por una pérdida del lenguaje 

común que impidió el entendimiento mutuo. El castigo divino a la desmesurada obra 

emprendida consistió en la división de la Lengua común en lenguas diversas, parciales, 

incompletas. La historia de Babel supone al menos dos cosas: la existencia (no 

sabemos si real o mítica) de una Lengua común y única, así como la posterior caída de 

esta unidad homogénea en la dispersión lingüística de un mundo abigarrado, de 

múltiples voces y letras, confuso. Al perder la Lengua común, desapareció también la 

armonía, el ser humano cayó en la confusión de la multiplicidad.  

 

                                            
1
 Génesis, 11, 1-9. Se ha consultado: BIBLIA DE JERUSALÉN, Edición española revisada. Editorial Desclée 

de Brouwer, Editorial Porrúa, Bilbao-México, 1998. 
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El pecado originado por el proyecto de Nemrod, el artífice de la torre, consistió en 

arrojar al hombre a la pluralidad, a la innumerable diversidad de las lenguas que 

impiden el retorno la unidad perdida. Así lo expone el propio Dante, en su 

interpretación del relato de Babel en el tratado “Sobre la lengua vulgar”, donde afirma 

que luego del castigo hubo tantas lenguas como labores humanas: “cada lengua quedó 

circunscrita a los que cuidaban una misma faena. (…) El género humano quedó dividido 

en tantos idiomas cuantas eran las diferentes variedades de trabajo en la misma 

obra.”2 Es por ello que, en consonancia con la dimensión de la falta, en el noveno y 

último círculo del Infierno, según relata el poeta florentino en la Divina Comedia, 

Dante y Virgilio se hallan con el propio Nemrod, condenado a hablar una lengua tan 

diversificada que nadie puede entender, una lengua tan individual que lo aísla de los 

demás y lo hace proferir palabras sin sentido, que al parecer ni siquiera él mismo 

puede comprender.  

 
-“Raphet maî amech zabi aalmì”, comenzó a gritar aquella boca feroz, en la cual no 
encajaban palabras más dulces. Entonces mi guía le dijo: -¡Alma obtusa! ¡Ocúpate de 
tu trompa y desahógate en ella cuando la ira u otra pasión te agiten! (…) Después 
dirigiéndose a mí, añadió: -Él mismo se acusa. Éste es Nemrod, por cuyo mal 
pensamiento no se usa en el mundo un solo lenguaje. Dejémoslo estar, y no hablemos 
en vano, que para él es todo idioma, como el suyo para los demás, que no es inteligible 
para nadie.3 

 

La lengua de Nemrod podría concebirse como el resultado último de la confusión 

babélica, del castigo divino: un idioma individual, privado, confuso e incomprensible 

para su locutor y para los demás. Éste sería el extremo contrario de la unicidad de la 

lengua divina.  

 

Pero si se atiende no sólo a la historia de Nemrod el constructor de la torre, se verá 

que en realidad Babel se trata de una segunda caída,4 de un segundo destierro: el 

                                            
2
 D. ALIGHERI, “Sobre la lengua vulgar”, libro I, VII, en Obras completas, (versión castellana de Nicolás 

González Ruiz sobre la interpretación de Giovanni Bertini) Madrid, BAC, 1994, pp. 751-752 
3
 D. ALIGHERI, Comedia, Infierno, canto XXXI, vv. 67-81  No se sabe con certeza a qué se refieren las 

palabras proferidas por Nemrod, pero los estudiosos de la obra de Dante sugieren que se trata de una 
mezcla abigarrada de voces de diferentes lenguas (griego, hebreo, arameo, etc.), lo cual reafirmaría 
nuestra hipótesis de una lengua derivada de la pluralidad y la confusión babélica. 
4
 Si bien habría que precisar que entre el relato de la creación de Adán y el de la caída de la torre de 

Babel, se halla la historia de Noé y el Arca, la cual, sin embargo, no es muy relevante para el tema de la 
lengua que aquí se trata.  
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primero fue la expulsión de Adán, el primer hombre, del jardín edénico. La creación 

bien puede entenderse como un acto lingüístico: Dios crea al mundo porque lo 

profiere. La lengua divina crea ex nihilo. La lengua de Adán, originada del propio 

aliento divino, no posee esta capacidad creadora pero nombra a las cosas y a los seres, 

y permitía al mismo tiempo la comunicación del hombre con Dios.5 Así, al salir 

expulsado del Edén, el hombre perdió también el verbo originario que nombraba el 

mundo; se rompió con ello el vínculo lingüístico entre lo humano y lo divino. Esa fue la 

primera caída, el primer desarraigo.  

 

No obstante, habrá que volver al inicio. La lengua originaria es concebida como un don 

divino, que precede al hombre, pues surge del aliento que dio vida al barro inerte. 

Adán, el primer hombre, poseía una lengua nominativa pero no creadora. El verbo 

divino creaba, la palabra humana nombraba: la diferencia entre ambos habrá de 

subsistir en las lenguas posteriores, pues la nominación jamás podrá equipararse con 

la palabra creadora. Dice al respecto Walter Benjamin en su ensayo Sobre el lenguaje 

en general y sobre el lenguaje de los hombres:  

 
La creación ha acontecido en el verbo, y la esencia lingüística de Dios es el verbo. Toda 
lengua humana es sólo el reflejo del verbo en el nombre. El nombre se acerca tan poco 
al verbo como el conocimiento a la creación. La infinitud de toda lengua humana es 
siempre de orden limitado y analítico, en comparación con la infinidad absoluta, 
ilimitada y creadora del verbo divino.6  

 
Así, se pasó de la creación de la lengua de Dios, a la nominación de la lengua adánica, 

para llegar al fin a las lenguas múltiples, posteriores a la caída, que sólo poseen la 

capacidad comunicativa entre los mismos hombres. Las lenguas humanas, parciales y 

convencionales, han perdido su capacidad nominativa y por ello se centran en las 

posibilidades de comunicación; por ello, según Benjamin, comunicar es el objetivo 

mayor de las lenguas humanas, desvinculadas del verbo adánico, de la nominación 

originaria. Recuperar esta dimensión nominativa, que Benjamin llama también 

profética, debería ser la labor de la poesía y de la propia filosofía. En todo caso, el 

relato de la expulsión del Edén, así como el de la caída de la torre de Babel, permitirían 

                                            
5
 Génesis, 1, 27 

6
 W. BENJAMIN, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, en (Traducción de H. A. 

Murena) en Ensayos Escogidos. Ediciones Coyoacán 1999, p. 151  
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explicar porqué nuestras lenguas son diversas, limitadas y parciales en comparación 

con “la infinidad absoluta del verbo divino.” Dice al respecto George Steiner: 

 
La lengua del Edén era como un cristal traslúcido; lo atravesaba una luz de 
comprensión absoluta. Babel fue como una segunda caída, en algunos aspectos tan 
desoladora como la original. Primero Adán fue arrojado del Paraíso; y luego los 
hombres, como si fuesen perros de aullido ronco y plañidero, se vieron acosados y 
expulsados de la gran familia humana. Y así también fueron despojados de la 
certidumbre de poder aprehender y comunicar la realidad.7  

 

La interrogante que subsiste en estos relatos consiste en tratar de entender porqué el 

ser humano, a pesar de sus similitudes, a pesar de constituir –de acuerdo a los propios 

relatos bíblicos- una sola especie, no emplea una lengua común. Una manera de 

responder a esta pregunta se halla en la idea de un verbo (o logos) original y primitivo, 

una especie de lengua única, primordial, o “Ur-Sprache” que, como afirma el propio 

Steiner, “corre disimulada bajo nuestras discordias actuales y que tal vez se encuentra 

en estado latente bajo el áspero tumulto de las lenguas rivales que siguió al derrumbe 

del zigurat…”8 Así, las lenguas actuales, históricas y parciales, comparten una limitación 

común pues ninguna es capaz de acceder o articular la verdad divina, o de hallar en su 

palabra el sentido, la clave del mundo y de la existencia del hombre. La limitación de 

las múltiples lenguas corresponde así a la parcialidad, a la precariedad del saber 

humano derivado de la unidad quebrantada luego de la expulsión del jardín edénico o 

de la caída de la torre de Babel.  

 
Como no son más que pedacería extraviada y errática, todas las lenguas comparten 
una miopía común: ninguna es capaz de articular la suma verdad divina o dar a sus 
hablantes la clave del sentido de la existencia.9  

 

                                            
7
 G. STEINER, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción. (traducción de Adolfo Castañón y 

Aurelio Major) FCE, México, 2001, p. 80. 
8
 STEINER, Después de Babel, 82   Al respecto, vale la pena comentar que esta idea de una Ur-sprache o 

lengua originaria ha suscitado diversas reflexiones, y especialmente fue retomada en el argumento de la 
novela City of Glass de Paul Auster, donde se narra una extraña búsqueda por recuperar el verbo 
originario. Hay que señalar, respecto a esta misma idea, que según lo expone Steiner, el término Ur en la 
noción de una Ur-sprache remite a un “habla primordial” anterior a todas las lenguas, que “los lingüistas 
positivistas y los historiadores de la cultura rechazaron como una quimera.” Cf. G. STEINER; Gramáticas 
de la creación, (Traducción de A. Alonso y C. Galán Rodríguez) Ediciones Siruela, Madrid, p, 23 
9
 STEINER, Después de Babel, 83 
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Recapitulando, a partir de la idea de la caída se podrían distinguir, por tanto, cuatro 

niveles lingüísticos, en los que desde la lengua originaria de Dios se llegaría hasta la 

multiplicidad de las lenguas humanas: 

 

1) En primer lugar se hallaría la palabra divina a un tiempo nominativa y creadora, 

se trata del verbo que crea al mundo al proferirlo.  

 

2) En segundo término, aparece la lengua de Adán, originada directamente de la 

palabra creadora de Dios, pero sólo con el poder de nombrar. 

 

3) En el siguiente nivel inferior, se hallaría la lengua de Babel, única y común a 

todos los hombres, lo cual permitió el proyecto finalmente fallido de la Torre.  

 

4) En seguida y a consecuencia del castigo divino, surge la diversidad de lenguas 

naturales y sólo “humanas”: parciales y centradas ya no en la nominación o el 

vínculo con lo divino sino en la comunicación entre los hombres. 

 

La idea que regiría esta estratificación sería la degradación progresiva a partir de la 

palabra divina, para, después de dejar atrás la lengua del primer hombre, llegar a la 

abigarrada multiplicidad lingüística, resultado del castigo, cuyo extremo sería la 

incomprensible lengua privada del soliloquio de Nemrod en el infierno. Esta 

degradación supone además que la diversidad es claramente inferior a la unidad 

perdida, por lo que la multiplicidad de lenguas constituye sobre todo una confusión, es 

decir, un impedimento para acceder la palabra verdadera. De la Lengua en la que se 

nombra y se crea la totalidad del mundo, se llegaría por una degradación progresiva, a 

la parcialidad y la incompletud de los idiomas diversos, con el riesgo de caer en el 

extremo de una lengua privada, de aislamiento. La expulsión del Edén se entiende, por 

ello, como una caída en la multiplicidad y la confusión de las lenguas humanas.  

 

A partir de esta idea de escisión, durante el siglo XIX, la literatura, o más propiamente 

la poesía, deja de sentirse en “la casa de la lengua”, como lo señala el propio Steiner, 
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es decir que los poetas dejan de pensar que en una lengua particular sea posible 

decirlo todo.10 Shakespeare, Rabelais o Dante, a pesar de su innovación y de sus 

propias cosmografías semánticas o verbales, siguen ubicados dentro de los límites del 

lenguaje, de su propia lengua. Quizá sea Víctor Hugo el último en creer que el conjunto 

trascendente del habla común podía satisfacer sus necesidades expresivas como 

poeta; prueba de ello sería, sin duda, el proyecto de crear un Poema que pudiera 

decirlo todo, expresarlo todo. El Poema. En el prefacio a esta obra, La Légende des 

Siècles (La Leyenda de los Siglos), Hugo expresa de manera precisa la intención y la 

posible dimensión de su proyecto: 

 
 L’auteur a esquissé dans la solitude une sorte de poëme d’une certaine étendue où se 
réverbère le problème unique, l’Être, sous sa triple face : l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le 
progressif, le relatif, l’absolu ; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, La Légende 
des Siècles, la Fin de Satan, Dieu. 11 
 
(En la soledad, el autor ha esbozado una especie de poema, de una cierta extensión, 
en el cual reverbera el problema único: el Ser, bajo su triple faz: la Humanidad, el Mal, 
el Infinito; lo progresivo, lo relativo, lo absoluto; en lo que pudieran llamarse tres 
cantos: La Leyenda de los Siglos, el Fin de Satán, Dios.)  

 

En el Poema, según el escritor francés, sería posible captar la totalidad de los seres y 

de las cosas, en sus diferentes espacios y a través de las vicisitudes del tiempo. La Obra 

se conformaría, en su totalidad, en primer lugar por la epopeya humana del saber y la 

historia, por el relato de la caída y el pecado en segundo término, y por el canto de la 

redención en Dios, en última instancia. La idea que tiene Hugo es la de crear una obra 

total, cuyo objeto de estudio es el Ser. Se trataría por tanto de escribir un poema de 

‘una cierta extensión’ que habrá de dar cuenta, de manera exhaustiva, de lo real, del 

Ser mismo, dividido en sus tres aspectos fundamentales: el humano, el demoníaco y el 

divino. Por eso, para Hugo, el poeta recupera el carácter profético de la palabra, la cual 

retoma o intenta retomar  –como lo planteaba Benjamin- la dimensión del verbo 

adánico: nombra de nuevo al hombre y al universo.  

                                            
10

 STEINER, Después de Babel, 187-189. 
11

 Victor HUGO, Préface à La Légende des Siècles, Gallimard, París, 2002. (traducción de G.R.V.)  El 
subtítulo del libro, Petites Epopées (Pequeñas Epopeyas) al parecer, le fue sugerido a Hugo por su editor, 
Hetzel quien quería contrastar de esta forma la grandilocuencia implicada en el título y en el proyecto 
mismo de la obra. Este aparente detalle, sin embargo, sugerirá a Hugo la idea de que cada epopeya 
individual o de un pueblo conforma en realidad una parte en el encadenamiento total de la Epopeya de 
la humanidad entera.  
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En este sentido, es necesario decir que más que un afán enciclopédico por acumular 

conocimientos para llegar a una idea total del destino humano, el poeta parte y se 

nutre de una Visión, - pues el poeta no es un erudito ilustrado sino un Vidente, y es por 

ello que este ‘poema de una cierta extensión’ se ha construido en realidad a partir de 

una revelación, de una Visión que acontece a través de un sueño.12 El primer poema de 

La Légende se llama justamente ‘la Vision’ y en él se trata de describir el origen y la 

forma de la obra entera. Todo comienza a partir de un sueño en el que se revela al 

poeta la historia de la humanidad, desde el albor primigenio hasta el momento actual. 

El transcurrir de los siglos, uno tras otro, conforma en realidad un itinerario nocturno 

que se desvanece en la luz del alba. La humanidad, según la Visión del poeta, se ha 

encaminado a tientas por esta noche, ascendiendo en penumbra y guiada por el hilo 

del Progreso, hasta su re-unión en Dios.  

 
J’eus un rêve, le mur des siècles m’apparut. 
(…) 
Cette vision sombre, abrégé noir du monde, 
allait s’évanouir dans une aube profonde, 
Et commencée en nuit finissait en lueur.13 
 
 
(Tuve un sueño, el muro de los siglos apareció ante mí. 
[...] 
Esta visión sombría, breviario negro del mundo, 
iba a desvanecerse en un alba profunda,  
que comenzaba en noche y terminaba en fulgor) 

 

Los tres volúmenes que conformarían en su totalidad el proyecto hugoliano serían 

publicados, pero a pesar de tratar de abordar exhaustivamente la multiplicidad de su 

objeto –es decir, el Ser en su multiplicidad y en su totalidad- resultaría imposible decir 

hasta qué punto consideró Víctor Hugo haber culminado el Poema. Esta cuestión es sin 

                                            
12

 Las referencias a la experiencia onírica como inspiración y origen de la poesía son, sobre todo en el 
caso de los románticos, innumerables. Albert Béguin, en su obra central, El alma romántica y el sueño, 
se ocupa de este tema. Al respecto, bastaría recordar el poema Kubla Khan de Samuel Taylor Coleridge, 
texto que según su propio autor le fue literalmente dictado durante un sueño, en el cual “he has the 
most vivid confidence, that he could not have composed less than from two to three hundred lines; if 
that indeed can be called composition in which all the images rose up before him as things, with a 
parallel production of the correspondent expressions, without any sensation or consciousness of effort.” 
Cf. The Oxford Anthology of English Literature, volume II, Oxford University Press, pp. 254-257.  
13

 Victor HUGO, ‘La Vision d’où est sortie ce livre’ (La Visión de donde surgió este libro) Poema I, v. 1, 
143-5 en La Légende des Siècles. Edición citada.  
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duda irresoluble, pero no es atrevido afirmar que, al considerar su planteamiento 

mismo, la realización efectiva del Poema resulta, en cualquier caso, imposible. ¿Esta 

especie de fracaso proviene de la limitación del hombre o del poeta, o más bien, de la 

naturaleza misma de la palabra humana o de la lengua? Tal vez de ambas; pero lo que 

es necesario reconocer es que el intento acaso titánico de Hugo por escribir el Poema 

debe comprenderse dentro de un horizonte más amplio: el afán por llegar a decir el 

Universo, por llevar lo real a la palabra, por expresarlo todo en el verbo, por llegar al 

verbo total que es el mundo o la analogía del mundo.  

 

Es por ello que este afán por decirlo todo hallará fuertes resonancias en otros poetas 

franceses del siglo XIX, y particularmente en Rimbaud y en Mallarmé.14 Para el 

primero, la experiencia poética habrá de replantear radicalmente el sentido de la 

palabra y de la existencia. Al tratar de recrear el mundo en la palabra, Mallarmé se 

enfrentará, por su parte, a la imposibilidad de decirlo todo, de intentar recrear en la 

palabra humana el Libro del universo. Pero en ambos casos, contrariamente a la 

confianza de Hugo en el lenguaje, se trata de “hallar una lengua” (“trouver une 

langue”) en la que se diga y se haga ver, que sea a la vez un nombrar, un proferir, y un 

contemplar el universo, si tal empresa es posible.  

 

Es así como surge entonces el sueño, la utopía de de un lenguaje universal o de una 

lengua perfecta en la que se habría de retomar la capacidad de nominación del verbo 

adánico, y al mismo tiempo, recuperar la unidad con la naturaleza o con lo divino, 

perdida tras la expulsión del Edén o el derrumbe del zigurat. Ya lo mencionaba 

Benjamin, al decir que el lenguaje tendría que recuperar su carácter profético15: pero 

no en el sentido de predecir el futuro, sino su capacidad de volver a nombrar, y 

                                            
14

 Mallarmé se planteará en Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (Un golpe de dados no abolirá 
nunca el azar), según lo expone Octavio Paz,la idea de recrear al universo “en la inmanencia del himno, 
un lenguaje absoluto: un poema que sea el Libro de los libros.” O. PAZ., El Arco y la Lira, FCE, pp. 270-76.  
Cf. S. MALLARMÉ, ‘Un coup de dés n’abolira jamais le hasard’, en Œuvres complètes, Gallimard La 
Pléiade. 455-477. 
15

 W. BENJAMIN, loc. cit.  Pero hay que aclarar que el carácter profético de la lengua se entendería 
según Benjamin, y también en Levinas, no como una capacidad de predecir o adivinar el futuro, sino 
como escucha del otro, es decir, como la donación de la voz propia al otro. Cf. E. LEVINAS, De otro modo 
que ser o más allá de la esencia. (Traducción: A. Pintor Ramos) Ediciones Sígueme, Salamanca, 2003, 
pp.227-230. 
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recuperar con ello la armonía perdida. En el mismo sentido, podría leerse la búsqueda 

de la palabra poética según Rimbaud en cuanto el poeta francés trata de cambiar la 

realidad limitada del hombre y su lenguaje parcial a fin de recuperar o recrear la 

unidad perdida. Afirma a propósito Rimbaud:  

 
Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! … Cette 
langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs… 
 
(Por lo demás, al ser toda palabra idea, llegará el tiempo de un lenguaje universal. Esta 
lengua será del alma para el alma, resumiendo todo, perfumes, sonidos, colores.) 16 

 
La empresa del poeta, al menos como proyecto, refleja esta necesidad de recuperar un 

verbo único, una lengua en la que cada palabra, cada sensación, será un eco en la 

analogía universal, un acorde de la música de las esferas celestes y de las voces 

ctónicas o terrestres: un lenguaje en el cual, como afirma el célebre poema de 

Baudelaire, “todo rima y se corresponde.”17 De diversas formas, se ha imaginado la 

posibilidad de recuperar o de recrear la Lengua universal perdida, suponiendo con ello 

que habrá de restablecerse asimismo la unidad del mundo y del hombre así como la 

relación originaria con la naturaleza o con lo divino. Para la poesía moderna, al menos 

a partir del romanticismo alemán, esta conciencia de la escisión entre la palabra 

humana y la realidad que ella trata inútilmente de nombrar, es un problema 

fundamental. La tarea primordial de la poesía, tal como se la plantean Baudelaire, 

Rimbaud o Mallarmé, es volver a decir el mundo, recrearlo en la palabra, hallar un 

nuevo sentido a la realidad a través del verbo. El poeta trata de recuperar en su propia 

lengua el verbo adánico o de hallar (o recrear) una nueva lengua. Pero este afán se 

topa entonces con la imposibilidad propia de cada idioma, con su insuperable 

parcialidad. 

Escribe Stéphane Mallarmé en Crise de vers:  

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire 
sans accessoires, ni chuchotements mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, 

                                            
16

 A. RIMBAUD, Carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871, una de las llamadas “Cartas del vidente” 
(Lettres du voyant). En RIMBAUD, Arthur. Oeuvres Complètes, (bajo la dirección de A. Adam) Gallimard 
Bibliothèque de la Pléiade, París, 1972, pp. 249-255 (Traducción de G.R.V.)  A este problema he dedicado 
mis tesis de licenciatura: “La muerte de Dios en la poesía romántica” y de maestría: “Rimbaud. De la 
palabra al silencio: una lectura filosófica de la experiencia poética.” 
17

 C. BAUDELAIRE, « Correspondances » en Les fleurs du mal. Gallimard, París, 1972. 
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sur terre des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se 
trouveraient par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.  
 
(Las lenguas imperfectas puesto que diversas, hace falta la suprema: pensar es escribir 
sin accesorios ni murmullos sino tácita aún la inmortal palabra, la diversidad de los 
idiomas impide a cualquiera proferir las palabras que, de otra forma, hallarían 
mediante un toque único, materialmente la verdad.) 18 

 
La imperfección de las lenguas, afirma el poeta francés, obedece principalmente a su 

carácter múltiple, ya que todas son parciales porque falta la Lengua suprema, el verbo 

original, adánico. Si hubiese una lengua total o única, pensar no sería entender o 

captar una parcela del mundo; sino que sería entonces proferir tácitamente la palabra 

inmortal. Sin embargo, según el poeta, la diversidad de los idiomas humanos impide 

una palabra pura e imposibilita por ello el acceso, de manera in-mediata (“sans 

accesoires”, “par une frappe unique” dice Mallarmé) a la verdad.  

 

A esta afirmación de Mallarmé hacen eco las palabras del poeta austriaco Hugo von 

Hoffmansthal en la célebre “carta a Lord Chandos” en donde afirma que: 

 
…la lengua es una taquigrafía miope. El lenguaje, tal y como lo conocemos, no 
proporciona ningún acceso a esta auténtica pulsación del ser.19  

 

Según Hoffmanstahl, la lengua constituye de suyo una traducción imperfecta, y aun 

menos, tan sólo un intento de traducir la realidad en palabras. Este intento es 

infructuoso pues las palabras son ‘miopes’, sólo pueden ver parcialmente, adivinar 

contornos, o escuchar ecos lejanos y distorsionados. Desde esta perspectiva, ¿Cómo 

podría crearse un poema total, tal y como lo planteaba Hugo, en una lengua parcial e 

imperfecta? La interrogante no se hallaría solamente en el ámbito de una reflexión 

estética sobre el alcance y el límite de la palabra poética. La imposibilidad de decir la 

verdad del mundo y, por ende, de dotar de un sentido indubitable a la existencia 

humana a través de la palabra no es exclusivamente un problema de la poesía, o de la 

poesía moderna francesa, sino que tiene una clara dimensión filosófica. Se trata de 

entender el problema que conlleva pensar filosóficamente en una lengua humana, 

                                            
18

 S. MALLARMÉ, “Crise de vers” en Poésies. Anecdotes ou Poèmes. Pages diverses. (Edición de D. 
Leuwers) Librairie Générale Française, París, 1977. p. 200. (Traducción de G.R.V.) 
19

 H. v. HOFFMANSTHAL, “Carta a lord Chandos” (traducción de J. García Terrés) en La Gaceta del Fondo 
de Cultura Económica, núm. 70, octubre de 1976.  
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parcial, determinada; es decir en un lenguaje que, en virtud de la pluralidad de 

lenguajes, no puede ser más que un instrumento parcial y limitado de conocimiento. 

Como lo dice clara y desgarradoramente Eugene Ionesco, quizá no todo escapa a 

nuestro(s) lenguaje(s), solamente la verdad:  

 
Una civilización de palabras es una civilización perpleja. Las palabras crean confusión. 
Las palabras no son la palabra. El hecho es que las palabras no dicen nada, si lo puedo 
expresar de ese modo… No hay palabras para la experiencia más profunda. Cuanto 
más trato de explicarme a mí mismo, menos me comprendo. Por supuesto, no todo es 
indecible en palabras, solamente la verdad viva.20  

 

Es desde esta contradicción que se intenta aquí plantear la idea de una experiencia de 

la lengua. Para la filosofía, y lo mismo para la literatura, será igualmente importante la 

conciencia del límite al tratar de hallar una verdad definitiva, un sentido indubitable 

para la existencia humana. Pero las lenguas diversas no pueden ya nombrar al mundo 

en su totalidad ni vincularse directamente con el verbo divino: a partir del derrumbe 

de Babel, todos los idiomas adquieren un rostro humano, múltiple, limitado. Así, al 

referirse aquí a una experiencia de la lengua, el problema en el que se quiere ahondar 

no corresponde a la búsqueda o creación de una lengua originaria o universal que 

intente decir o captar al fin la verdad en su totalidad, sino más bien, a cómo puede 

cuestionarse justamente esta idea de unidad o universalidad elaborada en un solo 

lenguaje. Puesto que si entre esta multiplicidad de idiomas en el mundo no existe uno 

solo que pueda caracterizarse como el verbo adánico, entonces difícilmente podría 

establecerse una jerarquía que permitiese distinguir cuál de ellos se halla más cerca de 

la verdad o de la totalidad del mundo.21  

 

En cualquier caso, lo que revela cada legua es la subsistencia de un límite y de un 

‘resto’ indecible o inefable, que no podría ser alcanzado ni siquiera por medio de la 

suma de todos los idiomas. La aseveración de Ionesco podría, en realidad, reforzar esta 

                                            
20

 E. IONESCO, Diario. Citado por STEINER, Después de Babel, p. 197 
21

 En este punto coinciden, desde diversas perspectivas, varios de los autores estudiados: entre los 
idiomas actuales, la idea de una lengua universal sólo puede elaborarse en función de criterios políticos 
o culturales, y no porque una lengua particular pueda concebirse como superior a las demás. Cf. 
BENVENISTE, Emile. Problemas de lingüística general. CALVET, Louis-Jean. Lingüística y colonialismo. 
Breve tratado de glotofagia. CRÉPON, Marc. Langues sans demeure. O. DUCROT, T TODOROV. 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. DELEUZE, Gilles. Kafka, por una literatura menor. 
DERRIDA J. Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. 
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idea: no hay ninguna lengua, superior a las demás, en la cual la verdad pudiera ser 

captada y expresada de forma total o indubitable. Más bien, lo que los hombres 

comparten en la multiplicidad lingüística es la perplejidad, la pervivencia del límite y 

del inacabamiento o incompletud del saber. A propósito afirma Derrida:  

 
La torre de Babel no representa sólo la multiplicidad irreductible de las lenguas, exhibe 
un inacabamiento, la imposibilidad de completar, de totalizar, de saturar, de terminar 
algo que pertenecería al orden de la edificación, de la construcción arquitectural, del 
sistema y de la arquitectónica. Lo que la multiplicidad de idiomas viene a limitar no es 
sólo una traducción ‘verdadera’, una inter-expresión transparente y adecuada, es 
asimismo un orden estructural, una coherencia del constructum.22  
 

A partir del relato de Babel surgen diversas interrogantes eminentemente filosóficas 

pero que igualmente conciernen a la poesía y a la literatura. Según lo afirma Derrida, la 

dificultad de la multiplicidad de lenguas radica no sólo en la imposibilidad de la 

traducción o de la comunicación, sino principalmente en la incapacidad para construir 

un pensamiento total, terminado, que alcance la cúspide de su objeto, la verdad total. 

En virtud de la multiplicidad babélica y de su ineludible carácter de inacabamiento, 

habrá que preguntarse entonces: ¿Puede sostenerse la idea de una lengua que pueda 

conducir, mejor que otras, a un conocimiento verdadero? ¿En qué forma lo particular –

una lengua determinada, como el griego, francés, el alemán, etc.- podría o no englobar 

y expresar lo universal? ¿Puede pensarse en un lenguaje filosófico, en un método 

racional de índole universal, independientemente de un criterio político o de índole 

colonial? ¿Se halla el pensamiento de todo individuo –se trate de un escritor o un 

filósofo- determinado por los límites que su propia lengua le impone?¿Cómo podrían 

el filósofo o el escritor pensar de otra forma a partir del espacio de una lengua 

considerada ajena o extranjera?  

 

En resumen, a través de estas interrogantes, se pretende dar cuenta, desde un análisis 

filosófico, de una experiencia de la lengua, caracterizada, en primer lugar, por la 

noción de la pluralidad lingüística entendida como una ‘caída’ en la diversidad y en la 

incompletud. Esta experiencia se delimita por la forma y la posibilidad de un 

pensamiento filosófico y poético en lengua francesa, uno de los lenguajes posteriores a 

Babel.  

                                            
22

 J. DERRIDA, “Des tours de Babel”, en Psyché. Inventions de l’autre, París, Gallimard, 1987, pp. 203-204.  
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A fin de exponer esta experiencia de manera más precisa, se abordará, en primer 

término, la crítica que realizan Hamann y Humboldt a la idea de una razón universal 

independiente del lenguaje o de la lengua en la que se piensa. En seguida, se planteará 

la relación entre lengua y pensamiento, específicamente en el caso del francés. Esta 

relación reviste, al menos, tres dimensiones: una dimensión política (en la que no es 

excluye el carácter territorial, de filiación o colonial de una lengua vinculada a un 

Estado o Imperio), una dimensión ética (en la que se aborda el problema del 

bilingüismo y las implicaciones del hablar y escribir en la lengua del otro), y una 

dimensión estética o poética (vinculada a las nociones de heteronomía y hospitalidad y 

en la posibilidad de un pensamiento otro, distinto de los criterios coloniales o 

autoritarios de la lengua). En lo que sigue, se tratará de abordar estos tres aspectos 

especificando, con ello, qué habrá de entenderse por experiencia de la lengua. 

 

 

 

1.2 Lengua y pensamiento: la crítica a la universalidad de la razón.   
 
 

Existe la idea de que hablar y pensar son dos actividades distintas, y por ende, que al 

hablar se trata de llevar a la lengua “lo que queremos decir”, como si el pensamiento 

fuera anterior o independiente de la lengua en que se expresa, como si pensar 

consistiera en ‘traducir’ las ideas en los términos específicos de un lenguaje concreto. 

Por ello, a pesar de la diversidad de lenguas, se ha llegado a afirmar, en filosofía, la 

subsistencia de una sola razón, común a todos los hombres, que sería independiente 

de las diferencias particulares (entre ellas, los diversos idiomas), y por ende universal.  

 
La razón, dicen los filósofos seculares, es una y la misma en todos los hombres: pero 
no es así; si no, no hubieran existido tantas filosofías en conflicto, todas exigiendo ser 
justificadas por la misma facultad, la razón. (…) La razón o el conflicto de los 
racionalismos condujo a la Torre de Babel que fue abandonada a sus ruinas.23 

 

                                            
23

 I. BERLIN, El mago del norte. J.G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno. (Traducción, 
introducción y notas de Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz) Tecnos, Madrid, 1997, p. 121 
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Ya Heráclito afirmaba que el logos es uno a pesar de sus diversas formas o 

manifestaciones, o aun a pesar de que los hombres no puedan captarlo en su unidad y 

en su continuidad, y se hallen ante una diversidad de palabras a menudo inconexas. Se 

lee, al respecto, en un fragmento del filósofo de Éfeso: 

 
Aun siendo este logos eterno, los hombres no llegan a comprenderlo, antes y después 
de escucharlo la primera vez. Pues aunque todo sucede según el logos, aquellos 
parecen sin experiencia, aun cuando experimentan palabras y obras como las que yo 
expongo, analizando cada cosa según su naturaleza y mostrando cómo es. A los demás 
hombres, en cambio, les pasa inadvertido cuanto hacen despiertos, como olvidan 
cuanto hacen dormidos. 24  

 

Así, desde la época de los llamados filósofos presocráticos, se podría hallar la idea de 

una sola razón o logos, subsistente pese a los cambios, a las distintas percepciones y a 

las variaciones; en este sentido, no habría que escuchar al filósofo –dice el propio 

Heráclito- en su dimensión individual o personal sino al logos que por medio de él, de 

su palabra, se manifiesta: “Sabio es que quienes oyen, no a mí, sino a la razón, 

coincidan en que todo es uno.”25 Se trataría por tanto de saber escuchar al logos uno y 

común que pervive en las palabras del filósofo, o a pesar de ellas. La creencia en la 

subsistencia de este logos único podría entenderse quizá como un reflejo de la idea de 

la lengua universal perdida. Esta noción de una razón universal, acaso también podría 

pensarse como una nostalgia por la unidad y la universalidad perdidas, del lenguaje 

perdido en las ruinas de Babel que habría que recuperar. Pues ya desde la filosofía 

griega, se puede entrever la tensión entre “la aspiración de  universalidad, la búsqueda 

de un apoyo crítico independiente de las condiciones geográficas o temporales, y las 

particularidades relativistas de una lengua determinada.”26  

 

Frente a esta idea, el filósofo alemán J. G. Hamman27 es uno de los principales autores 

en criticar la pretensión de universalidad de la razón al afirmar que el pensamiento 

                                            
24

 HERÁCLITO, Fragmento B1. Edición Diels-Kranz. (Versión al español de José Gaos, edición crítica de  
Enrique Hülsz) Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 1989.  
25

 HERÁCLITO, Fragmento B 50. Versión citada.  
26

 G. STEINER, Después de Babel, 252 
27

 J.G. Hamman, (Könisberg, 1730- Münster 1788) Contemporáneo y coterráneo de Kant, fue llamado “El 
mago del norte”, combatió al sistema kantiano y a toda idea de sistematicidad aplicada al lenguaje 
concreto.  Como no se ha tenido acceso directo a la obra de Hamann, se han consultado las obras aquí 
citadas de Isaiah Berlin, Cristina Lafont y Albert Béguin que además de los comentarios críticos 
presentan numerosas citas directas de las obras del filósofo en alemán.  
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consiste, básicamente, en el uso de signos lingüísticos -signos que se hallan en un 

idioma particular o forman parte de él-, y por tanto, no podría concebirse una razón 

independiente del lenguaje, o más precisamente, de la lengua en la que se ejerce la 

propia actividad filosófica.  

 

En un momento en que la preocupación filosófica de Kant trata de establecer los 

límites y alcances de la razón, Hamann cuestiona al pensamiento crítico kantiano, lo 

hace retroceder a las fronteras del lenguaje, o más precisamente de la lengua misma.28 

“El lenguaje es el primer y último criterio de la razón” afirma Hamann, “Donde no hay 

palabra, no hay razón ni tampoco mundo…” y agrega: “toda la cháchara sobre la razón 

es simple viento; el lenguaje es su órgano y criterio”29 En general, esta crítica no sólo 

se dirigiría al planteamiento de Kant sino a todo pensamiento que tratara de 

establecer criterios universales, más allá del ámbito del lenguaje determinado en el 

cual se expresa. Por ello, Hamann rechaza igualmente la noción de ideas abstractas o 

innatas que se consideraran independientes de la expresión lingüística. 

 

Ahora bien, al afirmar que el lenguaje es el límite y el criterio último del pensamiento, 

de la razón, parece entenderse entonces que aquello que sería común y universal, el 

mismo para todos los hombres, sería justamente el lenguaje. Lo cual, llevaría a pensar 

en una especie de lenguaje único o subyacente a la multiplicidad lingüística. Pero en 

este punto, es necesario precisar que Hamann no piensa en un lenguaje universal sino 

en la situación concreta de una lengua; puesto que la sociedad y la cultura de un 

pueblo –según el filósofo- están basadas en sus formas concretas, es decir en sus 

lenguas y en sus dialectos. Este planteamiento implica que el pensamiento filosófico 

no se puede desvincular del carácter limitado, cambiante, e históricamente 

determinado de todo lenguaje humano. Pero es justo en estas formas concretas, a fin 

de evitar una visión dogmática de la razón, que hay que entender el lenguaje y no en la 

idea abstracta de un lenguaje universal. Dice al respecto Hamann:  

                                            
28

 Cabe subrayar que el término en alemán empleado por Hamann, “Sprache” refiere en español tanto al 
“lenguaje” en general, como a una “lengua” específica. No obstante, en su argumentación, el pensador 
alemán insiste en la idea de que la filosofía se hace en una lengua o un lenguaje que no podría ser

 

considerado universal. 
 

29
 J. G. HAMANN, Briefwechsel, vol, V 95-98, citado por BERLIN, p. 158.  



22 
 

 
No hay ninguna razón universal como tampoco un lenguaje universal: un ‘lenguaje 
natural’ es tan absurdo como un ‘religión natural’, la ´ley natural’ y todas las demás 
ficciones de los metafísicos.30 

 

El enfoque de Hamann en un lenguaje concreto surge de un contexto específico: su 

propia formación plurilingüe. Se sabe que además de su lengua natal, el alemán, sabía 

francés –que era entonces lengua oficial de la corte prusiana- y leyó a varios de los 

autores de la Ilustración francesa en su lengua original. Pero también sabía inglés, latín 

y griego, italiano, portugués, latvio (letón), hebreo y un poco de árabe. Debe resaltarse 

esta formación plurilingüe porque sin duda alguna influyó en el rechazo a la idea de un 

lenguaje o una razón universales e independientes de esta multiplicidad lingüística. 

Pero además, Hamman pensaba que no era tan sencillo pasar de una lengua otra, y 

que muchas de las ideas de un filósofo o de las obras de un poeta dependían de su 

contexto lingüístico, de su lengua de origen. Por ello, su conocimiento de varias 

lenguas, le permitió criticar, según Isaiah Berlin, “la traducción que pierde lo que 

distingue a un tipo de experiencia interior de otro y creía que un hombre sólo puede 

crear de verdad en su propia lengua.”31 

 

Las críticas de Hamann, como se ha señalado, se dirigían sobre todo al planteamiento 

kantiano de una “razón pura” independiente de toda determinación lingüística 

concreta. Para Kant, como lo menciona desde el mismo Prólogo a al Critica de la razón 

pura, se trata de hallar los principios a priori32 de la razón, es decir independientes “de 

todo material o apoyo de la experiencia.”33 De acuerdo con este planteamiento, el 

carácter a priori de la razón sería independiente de cualquier determinación 

lingüística, pues ésta última sería más bien relativa a la experiencia –y por ello, en 

cierta forma, a posteriori. Pero si se asume, con Hamann, que todo pensamiento se 

halla ligado, o mejor dicho, es o se construye ineludiblemente en el lenguaje, entonces 

                                            
30

 J. G. HAMANN, Briefwechsel, vol, V 40, citado por BERLIN, p.171 
31

 I. BERLIN, 172     
32

 Cabe recordar que la noción kantiana del a priori, como elemento independiente de la experiencia 
pero que no precede cronológicamente a la propia experiencia, no supone un contenido preciso de 
conocimiento sino la condición en la que ha de producirse el conocimiento. Cf. I. KANT, Crítica de la 
razón pura, (Prólogo, traducción, notas e índices de Pedro Ribas) Taurus, Madrid, 2002.  
33

 I. KANT, Crítica de la razón pura, Prólogo a la primera edición, XIV A. 
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“la pretensión de hallar un punto de partida ausente de toda presuposición, que se 

esconde tras la calificación de la razón como pura, es una mera ilusión.”34 Así, aquello 

que para Kant constituirían las condiciones a priori del conocimiento sería, desde la 

perspectiva de Hamann, indisoluble de las determinaciones concretas de la lengua 

específica en que el propio pensamiento se elabora. No se podría retroceder, por 

tanto, hasta un punto supuestamente anterior o precedente al lenguaje (pre o meta-

lingüística), pues el pensar no es independiente de la lengua. 

 

De igual forma, Hamann se opone a la noción cartesiana de las ideas innatas que 

podrían ser concebidas o pensadas en estado puro “desconectadas de las palabras 

pero que podían traducirse indiferentemente a cualquiera de éstas.”35 En este sentido, 

el lenguaje concreto –la lengua- sería ineludiblemente anterior a las llamadas ideas 

innatas, así como a los principios a priori y a las deducciones lógicas. En este sentido, la 

posible diferencia entre ideas puras o innatas provendría solamente de una confusión 

de términos lingüísticos. Pues como lo plantea Hamann: 

 
No sólo descansa la capacidad de pensar, en cuanto tal, en el lenguaje (…) sino que el 
lenguaje constituye el centro de los malentendidos de la razón consigo misma.36  

 

Es en virtud de estos malentendidos que Kant, quien creía hablar de las categorías y los 

conceptos que conforman el entendimiento, en realidad se refería –de acuerdo con el 

argumento de Hamann- a ciertas características de lenguaje, o de forma más precisa a 

ciertas formas de la lengua en que se piensa y se escribe.37 Toda confusión o aclaración 

sobre los alcances de la razón se halla en este punto: no se puede suponer que 

subsistan leyes o principios inalterables del pensamiento que sean independientes de 

cualquier expresión lingüística y que puedan revestirse de un lenguaje específico, de la 

misma forma en que un guante que se ajustaría firme y adecuadamente a la mano. De 

                                            
34

 C. LAFONT, La razón como lenguaje, Una revisión del ‘giro lingüístico’ en la filosofía del lenguaje 
alemana. Visor, Madrid, 1993, p. 26 
35

 BERLIN, 152 
36

 HAMANN,  citado por LAFONT, 27 
37

 Es a partir de este punto que podría leerse el ensayo de Emile Benveniste acerca del carácter 
lingüístico de las categorías aristotélicas. Cf. BENVENISTE, Emile. “Categorías del pensamiento y 
categorías de la lengua” en Problemas de lingüística general I (Traducción de Juan Almela) Siglo XXI, 
México, 1971 pp. 63-74. 
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acuerdo al pensador alemán, esta separación entre pensamiento y lengua(s) en la que 

el primero se supone anterior o independiente de las segundas, es la falacia principal 

que sostiene la noción de una razón universal.  

 

Según Hamann, es el lenguaje, pero en sus formas particulares y diversas lo que podría 

determinar el surgimiento de las ideas y aclarar por tanto las posibles confusiones 

entre las mismas. En este caso específico, habría que hacer una revisión de las 

estructuras y los límites de la lengua alemana (el idioma en el que piensan y escriben 

tanto Kant como Hamann) antes de postular cualquier noción a priori o universal. El 

problema que entraña esta comprensión del lenguaje –en su carácter concreto y al 

mismo tiempo en su diversidad- es el de “compatibilizar cualquier intento de filosofía 

sistemática con el carácter condicionado lingüística e históricamente del pensar 

humano.”38  

 

Sin embargo, la concepción de Hamann no se limita a señalar el carácter contradictorio 

de la relación entre un lenguaje concreto y una pretendida razón universal. Detrás de 

esta crítica se halla, de nuevo, la idea de la unidad perdida entre la palabra y el objeto, 

unidad propia del lenguaje primario que el hombre ha perdido luego de su expulsión 

del Edén, o de la confusión derivada de Babel. Esta idea tiene claramente, para 

Hamann, un carácter teológico, pues supone la noción de una lengua originaria o 

adánica en cuya “gramática, referida a las palabras del Espíritu Santo, (…) la conexión 

entre palabras y significado es orgánica, indisoluble, única.”39 La lengua adánica, a 

diferencia de los múltiples lenguajes naturales o idiomas, suponía una comunicación y 

una participación in-mediata con la energía divina: la caída, ya sea el destierro del 

primer hombre o el derrumbe de Babel, implica, para el pensador alemán, una pérdida 

del lenguaje originario y una sustitución del verbo “por las frías construcciones de la 

razón” que sólo pueden tener, en virtud de su diversidad y finitud, una comprensión 

parcial, mediata, del mundo. 

 

                                            
38

 C. LAFONT, 29 
39

 I. BERLIN, 154-155  
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Ahora bien, la lengua adánica, para Hamann, era la Poesía, pero no entendida ésta 

como una cierta manifestación literaria (la poesía) sino como aquel lenguaje originario, 

in-mediato en el que coinciden la percepción, la nominación y el objeto. En el lenguaje 

de la Poesía, no había separación ni parcialidad de la expresión: era signo y palabra a 

un tiempo de la unidad actualmente perdida. Afirma Hamann: 

 
(…) todo lo que el hombre, en el principio de los tiempos, oyó con sus oídos, vio con 
sus ojos, contempló o tocó con sus manos, todo esto era la palabra viva. Pues Dios era 
la Palabra. Con la palabra en sus labios y en su corazón, el origen del lenguaje era tan 
natural, tan cercano y tan fácil como un juego de niños.40 

 

El interés principal de la obra de Hamann, tal como se deduce de su texto Aestetica in 

Nuce, se plantea la necesidad de recuperar a través de la palabra la unidad perdida. 

Esa es la labor que ha de cumplir, o al menos intentar, la poesía en medio de la 

confusión babélica y de las falacias de una pretendida razón universal. De ahí la 

importancia del pensador alemán para el posterior movimiento romántico, y aún para 

la poesía francesa del siglo XIX, como bien lo ha mostrado Albert Béguin.41 En su idea 

de la Poesía el planteamiento de Hamann coincide, en lo esencial, con la empresa de 

Rimbaud o Mallarmé: nostalgia del verbo perdido, necesidad de recuperar o de recrear 

una palabra nueva que restablezca la unidad escindida, que armonice al hombre con el 

mundo y con lo divino. Esto sería, como se ha visto, recuperar el lenguaje de antes de 

las lenguas.  

 

Pero lo que aquí se debe resaltar es que Hamann, al igual que Humboldt, enfatiza la 

conexión indisoluble entre lengua(s) y pensamiento, y por ello, señala la paradoja que 

implica plantear una razón universal desde un idioma particular. Otra forma de 

abordar el problema podría plantearse a partir de la afirmación del teólogo alemán 

Schleiermacher respecto a los confines del pensamiento que cada lengua determina. Si 

cada lengua entraña una visión particular del mundo, la dificultad de la traducción, 

observa el teólogo alemán, no es de carácter léxico o terminológico sino que implica el 

                                            
40

 HAMANN, Sämtliche Werke, III, 32-21 citado por BERLIN, 160. 
41

 A. BÉGUIN, El alma romántica y el sueño. (Traducción M. Monteforte) FCE, México, 1954, pp. 81-88 
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cambio de perspectiva, de pensamiento, al intentar pasar de un idioma a otro.42 

Afirma Schleiermacher: 

 
*…+ todos estamos en poder de la lengua que hablamos; nosotros y todo nuestro 
pensamiento somos producto de ella. No podemos pensar con total precisión nada 
que esté fuera de sus fronteras; la configuración de nuestros conceptos, el modo y 
los límites de la posibilidad de combinarlos nos están previamente trazados por la 
lengua en que hemos nacido y hemos sido educados; nuestro entendimiento y 
nuestra fantasía están ligados por ella. Más, por otra parte, todo el que piensa 
libremente y cuyo espíritu actúa por propio impulso contribuye también a moldear 
la lengua. *…+ más aún, se puede decir que sólo en la medida en que uno actúa así 
sobre la lengua merece ser escuchado más allá de su singular e inmediato 
dominio.43 

 

Si a partir de Hamann se ha visto la contradicción que implica plantear una filosofía de 

carácter universal en un idioma específico, en esta cita de Schleiermacher se encuentra 

ya esbozado el conflicto que aquí se quiere abordar. Por un lado, según el teólogo 

alemán, el pensamiento se hallaría constreñido a la lengua en que éste se elabora y se 

expresa. Nada podría pensarse o decirse más allá de las fronteras del propio idioma: 

tanto nuestro entendimiento como nuestra imaginación se hallan determinados por la 

(nuestra) lengua. Tal parece entonces que no es posible pensar –y lo mismo imaginar, 

soñar, divagar, acaso sentir- más allá de los límites lingüísticos en los que cada 

individuo ha sido formado: la afirmación de Schleiermacher coincide,  en gran medida, 

con el planteamiento de Hamann.  

 

Esta afirmación, además, se corrobora igualmente en la reflexión de Humboldt acerca 

de la conexión entre lenguaje y pensamiento. Respecto a esta relación cabe destacar 

tres ideas importantes en las que se podría resumir el planteamiento de Humboldt:  

                                            
42

 En “La tarea del traductor”, Walter Benjamin desarrolla una aguda reflexión sobre la dimensión 
filosófica que entraña la labor de traducir, la cual no se reduce según el pensador judeo-alemán, “a la 
ecuación inflexible de dos idiomas muertos”. Si bien esta investigación toca tangencialmente el asunto 
de la traducción, resulta necesario no ahondar en el tema a fin de concentrarse en la relación entre 
lengua y pensamiento. Cf. W. BENJAMIN, “La tarea del traductor” en Ensayos Escogidos. Ediciones 
Coyoacán 1999. 
43

 F. SCHLEIERMACHER, Sobre los diferentes modos de traducir, [traducción de Valentín García Yebra. 
Edición Bilingüe] Gredos, Madrid, 2000. p.35.   Si bien la disquisición del teólogo alemán se centra en los 
problemas lingüísticos e interpretativos que conlleva el trabajo del traductor, puede leerse también su 
trabajo como una reflexión sobre las barreras del lenguaje y la imposibilidad de pasar, de trasladarse de 
una lengua a otra, sobre todo cuando se trata de la poesía y la literatura. Baste recordar la afirmación de 
Ortega y Gasset respecto a este libro: en él, nos dice el filósofo español, se ha dicho lo esencial sobre el 
asunto de la traducción.  
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El pensar no es meramente dependiente del lenguaje en general, sino también de cada 
lenguaje particularmente determinado. (…)  
 
 
En cada lenguaje radica una perspectiva peculiar del mundo. (…) 
 
 
Cada lengua impone al espíritu de aquellos que la hablan ciertas barreras, en la medida 
en que determina una dirección excluye otras. 44 

 

 

De acuerdo con estas afirmaciones, puede deducirse que los límites del mundo, de 

aquello que se piensa o se percibe como mundo (lo que se llama una cosmovisión, o en 

alemán una Weltanshauung), dependen directamente de las formas y las fronteras de 

cada lenguaje, de cada lengua particular. Ahora bien, cabe interrogarse ¿estas 

fronteras serían de índole formal o sintáctica, o bien, concernirían más bien a ciertos 

valores o ideas dominantes que determinan o autorizan lo que puede decirse? Habría 

que precisar este punto, pues en el primer caso se estarían abordando diferencias 

concernientes a la estructura o gramática de cada lengua; mientras que en el segundo 

caso, se referiría a diferencias de orden político -acerca de una política de la lengua 

que podría determinar una cierta ‘ontología’ o una forma de captar y comprender el 

mundo. Dicho en otros términos, se trataría de pensar si los límites de la lengua 

estarían fijados por una cierta política de lenguaje o a partir de una cierta idea del 

mundo que posibilitan lo que puede decirse. Sin embargo, quizá ambas dimensiones se 

hallen estrechamente imbricadas y lo que puede decirse implica igualmente lo que 

puede percibirse o pensarse.45  

Afirma al respecto Humboldt:  

Jede Sprache ist ein Versuch. 

Cada lenguaje es un ensayo, una puesta a prueba.46 

                                            
44

 W. Von HUMBOLDT, Schriften zur Sprachphilosophie, citado por C. LAFONT, pp. 39-42 
45

 ¿No se trataría aquí –en Humboldt- del problema planteado después por Wittgenstein en el Tractatus 
acerca de los límites del lenguaje y del mundo?  El problema de lo que puede o debe decirse, ha de 
entenderse aquí, empero, no en términos lógicos o referenciales, sino sobre todo en términos de una 
política de la lengua; dimensión que habrá de abordarse en el ensayo que complementa este capítulo. 
46

 Tomo la cita de G. STEINER, Después de Babel, p.102.  
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Según la afirmación de Humboldt, cada lengua implica una forma de pensamiento, de 

entender al mundo y expresarlo, pero ha de comprenderse igualmente como un 

intento, un ensayo (Versuch, en alemán), uno entre varios, de comprensión. Así, lo que 

puede afirmarse, siguiendo los razonamientos del pensador alemán es que la 

diversidad de lenguajes implica también una diversidad de posibilidades ontológicas, 

es decir una multiplicidad de visiones del mundo; entre las cuales, resultaría en 

extremo difícil determinar si hay una mejor o superior a las demás. Así, de acuerdo al 

planteamiento de Humboldt, podría decirse: jede Weltanshauung ist auch ein Versuch. 

(Cada visión del mundo es un ensayo, una puesta a prueba) En cada lengua, sería lícito 

hallar una ‘ontología’ propia, una forma de entender al mundo. El propio vocablo 

Versuch en alemán implica esta parcialidad: se trata de un ensayo, una prueba, un 

intento de comprensión en absoluto definitivo pues, como afirma Steiner al comentar 

la afirmación de Humboldt: “La lengua más noble nunca es más que ein Versuch y 

permanece ontológicamente incompleta.”47 

 

Por otra parte, en la cita de Schleiermacher se afirma también que a pesar de los lindes 

lingüísticos que lo cercan, existe la posibilidad de que “el espíritu libre” actúe por su 

propio impulso y modifique o recree la lengua en que se expresa. Es decir que, a pesar 

de hallarse en el espacio particular de una lengua, el individuo podría cuestionar o aun 

modificar los límites de ese lenguaje: podría decir de otra forma. O como lo afirmaba 

Mallarmé, pensando en la necesidad de modificar la lengua para hacerla en verdad 

decir, habría que tomar las palabras ordinarias, el habla de todos los días, a fin de 

dotarla de un nuevo sentido:  

 

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. 

(Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu)48 
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Es en esta disyuntiva individual, en esta posibilidad, que podría entenderse por qué la 

experiencia de la lengua sería poética y filosófica. En efecto, correspondería tanto al 

filósofo como al poeta pensar acerca de los límites y las posibilidades del pensamiento 

expresado en una lengua específica, e igualmente, tratar de replantear el sentido de 

las palabras, tratar de decir y de pensar de otra forma. Es también desde esta reflexión 

que se requiere partir y profundizar en la relación entre el pensamiento y la lengua, 

entre la escritura (literaria, poética o filosófica) y la lengua. En el caso de esta 

investigación se trata de enfocarse en la lengua francesa, y principalmente en autores 

para los cuales la lengua no aparece como una relación natural, propia o ‘materna’.  

Pero justamente habrá que cuestionarse primero, desde la experiencia de Descartes 

qué significa plantear una filosofía que entraña una cierta pretensión de objetividad, 

en francés, -es decir en una lengua considerada propia, nacional, particular.   

 

 

 

1.3 Pensar y escribir en francés: la lengua nacional, la lengua filosófica.  
 
 
Como lo afirma Derrida, la multiplicidad de las lenguas plantea, en filosofía, la 

imposibilidad de elaborar un constructo completo, un sistema filosófico total o 

universal que se sostuviera sin tomar en cuenta su propia limitación, y por ende su 

parcialidad, sobre todo frente a las demás lenguas babélicas.49 El problema que 

enseguida habrá que plantear consiste en preguntarse si es posible, desde la filosofía, 

la idea de un pensamiento universal, de una razón o un método universales, 

expresados dentro de los límites de una lengua particular. Para ello, se aborda el caso 

específico del filósofo francés René Descartes, cuya peculiaridad, según la lectura de 

Derrida50, se halla en el hecho de haber escrito una de sus principales obras, El 

Discurso del método (Le Discours de la méthode), en una lengua vulgar, el francés, que 

no constituía entonces una lengua propia de la ciencia o de la filosofía –como lo era el 
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latín. En la misma obra en cuestión, justifica así Descartes la elección de su idioma, la 

lengua de su país:  

 
Et si j’écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, qui est celle 
de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur 
raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient 
qu’aux livres anciens : et pour ceux qui joignent le bon sens avec l’étude, lesquels seuls 
je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m’assure, si partiaux pour le latin 
qu’ils refusent d’entendre mes raisons pource que je les explique en langue vulgaire. 
 
(Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, y no en latín, que es la de mis 
preceptores, es porque espero que aquellos que no utilizan más que su razón natural 
pura juzguen mejor mis opiniones que aquellos que sólo confían en los libros antiguos; 
y para los que unen el buen sentido al estudio, los cuales deseo como mis jueces, estoy 
seguro de que no se inclinarán tanto por el latín como para rechazar oír mis razones ya 
que las expreso en lengua vulgar.)51 
 

 
Con frecuencia se resalta, como uno de los puntos fundamentales de la filosofía 

moderna, el planteamiento de Descartes basado en la duda metódica, es decir, la 

búsqueda de una certeza indubitable ha de comenzar con la suspensión de los 

prejuicios, de los argumentos de autoridad, de las ideas aceptadas sin examen crítico. 

El filósofo francés apela, para ello, al buen sentido (“le bon sens”), es decir a la razón o 

capacidad de pensamiento racional presente en todos los hombres. Esta razón, tal 

parece, no debiera remitir a una lengua específica –el latín o el griego, por ejemplo-, 

sino que puede hallarse en cualquier lengua natural, como es el caso del francés, “la 

lengua de mi país” dice el filósofo. Pero, en la elección de su propia lengua por parte 

de Descartes, hay, empero, un punto favorable: la lengua francesa permitiría pensar 

más allá “de los libros antiguos” (“les livres anciens”), sobre todo de aquellos que se 

centran en la escolástica y el ergotismo, escritos en latín o en griego.  

Así, para pensar de forma más clara, el francés resultaría, acaso como cualquier otro 

idioma natural, un medio óptimo; puesto que evitaría, al menos, caer en menor 

medida en prejuicios o en aprendizajes previos vehiculados en latín o griego, por la 

escolástica. Por ello afirma Descartes: 
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 R. DESCARTES, Discours de la méthode. (Introducción y notas de Denis Moreau) Libraire Générale 
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Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien 
pourvu que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose 
n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable 
que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et 
distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens, ou la 
raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos 
opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais 
seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies et ne 
considérons pas les mêmes choses.

  
 

(El buen sentido es la cosa mejor repartida en el mundo, pues cada uno piensa estar 
tan bien provisto de ella que incluso aquellos que son los más difíciles de contentar en 
cualquier otra cosa no tienen en esto costumbre de desear más del que tienen. En lo 
cual no es verosímil que todos se engañen; más bien esto testimonia que la facultad de 
juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es propiamente lo que se 
nombra buen sentido o razón, es naturalmente igual en todos los hombres; y así, que 
la diversidad de nuestras opiniones no viene de que unos sean más razonables que 
otros, sino solamente de que conducimos nuestros pensamientos por diversas vías y 
no consideramos las mismas cosas.)52  

 

La intención de Descartes consiste en mostrar cuál sería la forma correcta de usar esta 

facultad, esta razón común a todos los hombres, a fin de “buscar la verdad en las 

ciencias”, -tal como se lee en el título mismo de la obra. Hay que recordar que el texto 

en cuestión precedía los propios tratados científicos cartesianos La Dióptrica, los 

Meteoros, y la Geometría, los cuales constituirían ejemplos o ensayos del Método 

propuesto. La intención de Descartes era la de constituir en su obra, “el proyecto de 

una ciencia universal que pudiera elevar nuestra naturaleza a su más alto grado de 

perfección” según se lee en una carta que dirige le filósofo a su amigo Mersenne.53 Así, 

el Discurso del método, podría entenderse justamente como el proyecto, en un sentido 

arquitectural, para concebir una ciencia universal. Como se ha visto, el hecho de 

elaborar este método en una lengua vulgar no le restaría alcance alguno, pues la razón 

se halla igualmente presente en todos los hombres, más allá de sus diferencias 

lingüísticas. 

  

Ahora bien, sin pretender profundizar aquí en una historia del pensamiento francés 

(filosófico o literario), puede afirmarse que la relación lengua-pensamiento ha sido una 
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temática persistente desde el surgimiento y consolidación del francés como lengua 

nacional, primero, y más tarde como idioma de cultura y civilización.54 Es bajo esta 

perspectiva que hay que entender la elección que hace Descartes de su lengua natal 

para escribir el Discurso del método, en un momento en que el latín y el griego son 

considerados los lenguajes propios de la filosofía y de la ciencia. La primera paradoja 

de esta elección se halla, como lo plantea lectura que hace Derrida respecto a la 

elección lingüística de Descartes, en que una lengua natural como el francés es “la cosa 

menos compartida del mundo: la razón natural de la que habla Descartes es en 

principio universal, ahistórica, pre o metalingüística.”55 No se puede plantear sin 

contradicción un discurso sobre una razón universal en una lengua natural; a menos de 

que se piense que la razón es independiente de du expresión lingüística, -punto en el 

que, como se ha visto, se basa la crítica de Hamann a la idea de una racionalidad pre o 

metalingüística. 

 

Por otra parte, piensa Derrida al leer el Discurso del método, difícilmente podrían 

soslayarse las condiciones históricas, jurídicas, pedagógicas y políticas del idioma 

francés cuando se le plantea, tal como lo hace Descartes, como la lengua filosófica del 

método y de la razón. No se podría disociar, por tanto, este planteamiento del proceso 

de consolidación de Francia como estado nacional, proceso en el cual la lengua juega 

un papel determinante. El Discurso... se publica en 1634, hecho que no puede 

disociarse de una serie de acontecimientos del siglo anterior que modifican el estatus 

político y cultural de la lengua francesa. He aquí una breve síntesis de ellos: 

 

- ) La aparición en 1549 de la obra Défense et Illustration de la langue Française, de 

Joachim Du Bellay, libro en el cual se afirma la capacidad de la lengua francesa para 
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 Cabe recordar que desde su constitución como lengua nacional en la época de Descartes, la lengua 
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poder crear una literatura nacional y una filosofía propia, tan importante como la de la 

antigüedad clásica grecolatina.56   

 

- ) La creación entre 1529 y 1534 del Collège de France, institución académica que 

garantiza una enseñanza en francés, lo cual incide directamente en la consideración de 

la lengua para ser utilizada en las ciencias.  

 

- ) La lucha protestante, en Francia, contra el poder de la Iglesia católica y su lengua, el 

latín. Como es sabido, una de las principales tareas de la Reforma luterana fue la 

traducción de la Biblia en lengua vulgar; de igual forma, el protestantismo francés va a 

fomentar el uso de la lengua vernácula en el culto religioso.  

 

- ) La promulgación del decreto real de Villers-Cotterêts que ordenaba la exclusividad 

del francés en los juicios y los procedimientos jurídicos oficiales, en 1539; lo cual 

impedía la defensa de las otras lenguas del país, como el bretón, el alsaciano, el vasco, 

etc.  

 

Se trata de un período de cien años aproximadamente en el que se configura una 

“Política de la lengua” que incide en diversos ámbitos de la vida intelectual, cultural, 

política y religiosa de Francia. La multiplicidad de idiomas que entonces caracteriza al 

país galo, es percibida como una desventaja para el fortalecimiento del reino, por lo 

que el ‘francien’, la lengua de París, va a consolidarse políticamente como lengua 

nacional, por encima de las otras lenguas calificadas de dialectos. Desde esta 

perspectiva, la elección cartesiana del francés como lengua filosófica no tendría 

demasiada originalidad puesto que podría entenderse como el inicio de una filosofía 

nacional, o propiamente francesa, paralela a la consolidación de las instituciones 

académicas y jurídicas de la época. Dice al respecto Derrida: 

 
De Luis XII a Enrique III se hace muy visible la complicidad entre el rey y numerosos 
escritores, narradores, gramáticos, médicos, filósofos, para favorecer la expansión del 
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idioma francés. (…) Se les invitaba, por ejemplo, a estos escritores a escribir filosofía en 
francés.57  

 

La expansión y consolidación de la lengua francesa como lengua nacional es el criterio 

primordial que se fomenta, desde la autoridad monárquica, para extender el territorio: 

la lengua constituye un buen método para confirmar el poder de la corona sobre los 

súbditos nacionales e incluso, años más tarde, sobre los extranjeros o colonizados.58 Se 

trata pues de la imposición de una lengua de Estado cuya finalidad es la conquista y 

dominación del territorio, tratando de eliminar para ello la diversidad de ‘hablas’ 

regionales o ‘dialectos’ que sólo contribuyen, por su diversidad, a crear una confusión 

lingüística, y por ello, debilitan la unidad del reino.59 Así, esta imposición no sólo 

fortalece la autoridad del rey sobre sus súbditos, sino que además establece al francés 

(o al francien, el dialecto propio de París y de su periferia, la región Ile de France) como 

lengua del orden, la unidad y la claridad frente a la confusión babélica de los dialectos 

provinciales. Por ello, afirma Derrida:  

 
Se trata siempre de que una lengua nacional convertida en un momento dado en 
lengua de Estado (…) se oponga a los idiomas nacionales sometidos a la misma 
autoridad estatal y que constituyen fuerzas de dispersión, fuerzas centrífugas, riesgos 
de disociación y hasta de subversión.60  
 

Y en este sentido, podría pensarse que la obra de Descartes al escribirse en francés, en 

realidad contribuye a este fortalecimiento político y territorial de la autoridad 

monárquica y de la lengua de esa autoridad.  

 
Descartes sigue no obstante la tendencia estático-monárquica; se diría que va en el 
sentido del poder y que fortalece la instalación del derecho francés.61   
 
 

Ahora bien el francés del siglo XVII, frente a las lenguas del saber, latín y griego, puede 

parecer también un dialecto regional, propio del vulgo, equívoco y no apto para la 
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filosofía o la literatura. No obstante, a los ojos de Descartes es justamente la asunción 

dogmática de los argumentos de autoridad, de ciertos autores latinos y griegos, lo que 

impide erigir una razón natural (“la raison naturelle toute pure”) ajena a los prejuicios. 

Por ello, la empresa cartesiana trata de establecer un método que siga, en una lengua 

natural, el orden de las razones y no el de las enseñanzas impuestas. La paradoja de 

esta argumentación se hallaría en la dimensión política asociada a la autoridad 

monárquica que reviste esa lengua natural. En este sentido, es relevante comparar la 

intención de Descartes con el planteamiento del propio Du Bellay, quien en el capítulo 

X de la primera parte de su Defensa e ilustración de la Lengua Francesa afirma la 

conveniencia de escribir filosofía en francés, con la misma fertilidad y alcance que el 

pensamiento antiguo de Grecia o de Roma:  

 
Et si on veut dire que la philosophie est un faix d'autres épaules que de celles de notre 
langue, j'ai dit au commencement de cette œuvre, et le dis encore, que toutes langues 
sont d'une même valeur, et des mortels à une même fin d'un même jugement 
formées. Par quoi ainsi comme sans muer de coutumes ou de nation, le Français et 
l'Allemand, non seulement le Grec ou Romain, se peut donner à philosopher : aussi je 
crois qu'à chacun sa langue puisse compétemment communiquer toute doctrine. Donc 
si la philosophie semée par Aristote et Platon au fertile champ attique était replantée 
en notre plaine française, ce ne serait la jeter entre les ronces et épines, où elle devînt 
stérile : mais ce serait la faire de lointaine, prochaine, et d'étrangère, citadine de notre 
république. 
 
(Y si se quiere decir que la filosofía es una carga de otros hombros y no de nuestra 
lengua, dije al principio de esta obra, y lo digo ahora, que todas las lenguas tienen un 
mismo valor, y mortales con un mismo fin y formadas de un mismo juicio. Por lo que 
sin mudar de costumbres o de nación, el francés y el alemán, y no solamente el griego 
o el romano, pueden dedicarse a filosofar: creo también que a cada uno su lengua 
pueda comunicar competentemente cualquier doctrina. Por tanto, si la filosofía 
sembrada por Aristóteles y Platón en el fértil campo ático, fuese plantada de nuevo en 
nuestra planicie francesa, no sería arrojarla entre las zarzas y las espinas, donde se 
volvería estéril: sino que sería volverla de lejana, próxima, y de extranjera, ciudadana 
de nuestra república.)62 

 
 

Según Du Bellay, las lenguas vulgares, particularmente el francés, no tendrían ninguna 

desventaja respecto al latín o al griego en la elaboración de un pensamiento filosófico; 

así, más que traducir los textos clásicos, sería necesario poder construir una filosofía 

en francés. Tal pretensión concuerda efectivamente con la elección de Descartes. Pero, 
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siguiendo el planteamiento cartesiano, surge aquí de nuevo la paradoja: cómo hallar o 

construir una lengua del método filosófico, clara e inequívoca, cuando se parte del 

ámbito político de un idioma que trata de consolidarse, en virtud de un criterio 

territorial o político, sobre otras formas lingüísticas, -formas igualmente naturales en 

las que el ‘buen sentido’ podría hallarse también. En otras palabras, lo que subsiste en 

la elección cartesiana es la paradoja entre una razón o método universales y una 

lengua particular.  

 

Ahora bien, frente a esta multiplicidad lingüística, en la época de Descartes había 

surgido igualmente la idea de una Gramática universal elaborada en 1660 por Antoine 

Arnauld y Claude Lancelot, la llamada “Grammaire générale et raisonée” (Gramática 

general y razonada) de Port Royal, la cual trataba de establecer los principios 

generales y comunes a “todas las lenguas”, para con ello, reconstruir una única 

gramática subyacente con el fin de captar la forma del pensamiento y el razonamiento 

humano, -aunque podría cuestionarse su alcance, pues esta Gramática se basaba sobre 

todo en el latín y el francés, y se refería en realidad sólo a algunas lenguas europeas.63 

De igual forma, se elabora la llamada Lógica de Port Royal, llamada “Logique ou l’art de 

penser” (Lógica o el arte de pensar) en el que se enfatiza igualmente la necesidad de 

establecer una conexión formal entre la estructura de la lengua y la elaboración 

correcta de los razonamientos. No obstante, tanto en la Grammaire como en la 

Logique, se señala la superioridad de la lengua francesa “al ser la más cercana al orden 

lógico” y por ende, “la más noble”.64  

 

Empero, a diferencia de Port Royal y su defensa del francés como lengua de la lógica y 

el razonamiento, el planteamiento cartesiano conducía, más bien, a la idea de una 

lengua universal, a la necesidad de establecer – como lo menciona Derrida- una 

gramática de cálculos que determinaría “un sistema de conceptos, de juicios, de 
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esquemas trópicos y segmentos argumentativos.”65 Un lenguaje matemático preciso 

pero de una dimensión concreta, aplicable en los diferentes casos de la expresión 

lingüística. Una aritmética, una mathesis universalis que habría de guiar por el buen 

camino a la razón humana, a fin de evitar o reducir su imprecisión y su equivocidad. De 

nuevo la idea de una lengua universal aparece asociada al relato de Babel: la lengua 

del método habrá de construirse como un movimiento ascensional, arquitectónico, de 

carácter y precisión matemáticos. Sin embargo, habrá que preguntarse si tal proyecto 

puede realizarse efectivamente. El propio Descartes menciona, en una carta dirigida a 

Mersenne, sus dudas acerca de la viabilidad de tal empresa: 

 
Ahora bien, sostengo que esta lengua es posible, y que puede hallarse la ciencia de la 
que depende, por medio de la cual los campesinos podrían juzgar mejor de la verdad 
que los filósofos. Pero no esperéis verla jamás en uso; esto presupone grandes 
cambios en el orden de las cosas, y sería preciso que el mundo, todo él, no fuese sino 
un paraíso terrenal, lo que no puede proponerse más que en el país de las novelas.66  

 

Evidentemente, un sistema matemático así planteado resultaría incompatible con una 

lengua natural, es por ello que Descartes habrá de concebir la idea de una lengua 

universal de carácter aritmético, aunque su realización efectiva parezca, tal como lo 

señala el filósofo francés, imposible. Se trata de una divagación sólo apropiada para la 

ficción o la fantasía, para el mundo de las novelas. Como lo señala Derrida, la intención 

(o acaso la necesidad) de una lengua tal sería contradictoria con la afirmación 

simultánea de su imposibilidad, de su relegamiento al mundo de la ficción o “de las 

novelas.” Tal contradicción se agudiza si se piensa que la pretensión de este proyecto 

cartesiano intentaría reducir o hacer desaparecer las ambigüedades, oscuridades y 

equívocos que toda lengua natural entraña.  
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Pese a esta paradoja, Descartes llega incluso a imaginar la idea de un diccionario 

universal como base léxica de esa lengua; en él se reunirían las “palabras primitivas”, 

es decir ciertos vocablos fundamentales cuyos significados serían traducidos en varias 

lenguas, a fin de evitar cualquier confusión, proponiendo en cada caso una sola 

traducción directa. De esta forma, el problema de la traducción, específicamente del 

cambio de cosmovisión que implicaría el cambio de una lengua a otra según los 

planteamientos de Hamann y Humboldt, no representaría un mayor obstáculo en el 

hipotético diccionario cartesiano. Este diccionario permitiría que la lengua del método 

filosófico pudiera ejercerse efectivamente y superar las diferencias de vocabulario que 

se podrían hallar al pasar de un idioma natural a otro. Comenta Derrida: 

 
Este método, inteligencia artificial, máquina de traducir, a la vez lenguaje y escritura, 
se podría enseñar en poco tiempo. Su mecanismo esencial, su novedad, su 
universalidad, así como su facilidad económica es el principio del orden, el “medio del 
orden”. Una determinación más del odos, del camino y del pasaje. (…) Es un orden 
universal y simple garantizado aquí también por la analogía con las matemáticas, 
singularmente con la aritmética.67 

 

En síntesis, en este proyecto se trataría por tanto de reunir la idea de una gramática 

universal de carácter matemático con un preciso diccionario multilingüe de términos 

básicos y transparentes en la traducción a distintas lenguas. En otras palabras, se 

trataría, según la lectura de Derrida, de elaborar una máquina de alta precisión, que 

contuviera los vocablos fundamentales (aunque cabría preguntarse: ¿qué sería un 

vocablo fundamental?) y su paso inequívoco a cualquier otra lengua, que podría 

resolver al fin la inexactitud y parcialidad de cada lenguaje concreto en el que la 

filosofía difícilmente puede expresarse con certeza indubitable.  

 

En cierta forma, la idea cartesiana de una gramática matemática y un diccionario 

universal se asemeja a la intención de hallar, de recuperar, o mejor dicho de 

reconstruir -para retomar la metáfora arquitectónica de la torre-, la lengua originaria, 
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única y total, perdida entre los restos de Babel.68 Ahora bien, como no es posible 

recuperarla, es menester plantear entonces una lengua artificial, aunque ésta sólo 

resulte propia para “el país de las novelas” puesto que se trata de una hipótesis digna 

de una ficción. Pero entonces, cabría preguntarse ¿el proyecto de una lengua universal 

de la filosofía sería tan imposible como la torre de Nemrod? Al respecto comenta 

Derrida:  

 
La lengua paradisiaca y la lengua del método tendrían en común la transparencia 
universal. No habría ya ni siquiera que desear el método. (…) La imaginación filosófica 
tiene más afinidad con la racionalidad pura, sueña con una lengua pura: la verdadera 
filosofía.69  

 

El razonamiento cartesiano conduciría entonces a esta paradoja: la lengua filosófica, lo 

mismo que la lengua del paraíso, resultaría sólo una hipótesis irrealizable, un ideal 

inalcanzable, solo accesible, alguna vez al hombre en el edén; luego entonces, persiste 

la interrogante: ¿cómo hacer filosofía en una lengua nacional, regional, histórica, 

parcial, en gran medida equívoca? Más que a la búsqueda de un lenguaje formal, esta 

interrogante conduce al análisis de lo que significa pensar y escribir en una lengua 

determinada, tomando en cuenta la dimensión política, territorial, limitada que 

caracteriza esta experiencia.  

 

 

 

1.4 La experiencia de la lengua: política y heteronomía. 
 
 
En filosofía, la noción de experiencia tiene múltiples significados. En general, puede 

entenderse como la participación de un individuo en situaciones o percepciones 

repetibles, lo cual, hace referencia a la confirmación empírica de una afirmación; como 

cuando se sostiene que una aseveración puede comprobarse o cotejarse a través de la 

repetición más o menos regular de un acontecimiento. En este sentido, se puede 

considerar también a la experiencia como la fuente primaria del conocimiento, pues 
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sólo se puede hablar de aquello que tiene un correlato empírico. Por otra parte, existe 

también la idea de la experiencia como un conocimiento que un individuo adquiere 

luego de un proceso, de una aventura, de un periplo; como cuando se hace referencia 

a los conocimientos que un hombre ha adquirido al regresar de un viaje.70 A partir de 

estas ideas generales, habría que preguntarse entonces qué se entiende por 

experiencia de la lengua.  

 
A fin de delimitar la noción de experiencia de la lengua hay que precisar ciertos 

elementos que la conforman, algunos de los cuales ya se han expuesto, y que señalan 

una triple dimensión: 

 

1) En primer lugar, es menester entender la experiencia de la lengua en su 

carácter múltiple y limitado; de acuerdo con el cual no se puede suponer 

indiscriminadamente la superioridad de una experiencia sobre otra. Asimismo, 

en virtud de esta multiplicidad lingüística, hay que señalar la contradicción que 

entraña el planteamiento de un pensamiento total o universal en una lengua 

particular. Como lo señala Humboldt, hay una visión del mundo ligada a cada 

idioma. Lo que se rescata aquí es la dimensión de intento, de experimento 

(Versuch) que se halla también en una noción general de experiencia.  

 

2) En segundo lugar, se hallaría la dimensión política y territorial. Como se ha visto 

en el caso de Descartes, no se podría concebir un pensamiento de alcance 

universal sin tomar en cuenta que la lengua en la cual se expresa se halla 

asimismo determinada por criterios políticos o coloniales. De esta forma, puede 

afirmarse que la experiencia de la lengua se inscribe dentro de ciertas 

coordenadas geopolíticas que caracterizan su alcance y su límite. En el caso 

específico del francés ha de tomarse en cuenta su cariz universal como lengua 

del método o de la filosofía, al igual que su inscripción dentro de un proyecto 

imperial o colonial.   
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3) En tercer lugar, habría que abordar la dimensión ética y poética. Se trata de 

plantear, específicamente, cuál sería la experiencia del filósofo (o del escritor) 

en la lengua que habla, escribe y habita. En este sentido, se trata de una 

experiencia a la vez filosófica y literaria en cuanto toca por igual al pensamiento 

y a la palabra, a los límites de la expresión y a la posibilidad o imposibilidad de 

trastocarlos, y que no puede ser reducida a una mera idea general. La noción 

que entonces se vuelve necesario replantear es justamente la de experiencia 

en general, y abordar entonces frente a una generalidad dominante la noción 

de heteronomía como una forma distinta de la experiencia de la lengua. ¿Qué 

significa esto? Como lo mencionaba Schleiermacher, a pesar de los lindes que 

una lengua impone, es posible que “el espíritu libre” (el poeta o el filósofo) 

pueda moldear la lengua, decir o decirse en ella de otra forma.71 Esto 

significaría que, por un lado, resultaría imposible pensar y escribir más allá de 

los límites de la lengua: en ella se hallaría el espacio del pensamiento, 

circunscrito por ciertas reglas lingüísticas o estructurales. Pero, por otro lado, 

cabría la posibilidad de trastocar estos límites, es decir, de pensar de forma 

diferente aún pese a los lindes mencionados.  

 

Este planteamiento parece paradójico; sin embargo, a fin de comprenderlo, habrá que 

profundizar en los elementos que lo conforman.  

En primer lugar, habrá que cuestionar entonces lo que se entiende por experiencia en 

general. La noción planteada aquí no remite a una generalidad de casos similares y 

continuos que han de fungir como criterio de verdad o de objetividad de una 

determinada afirmación, -como es el caso de la noción de experiencia como fuente 

primordial del conocimiento de acuerdo a la filosofía empirista.72 Se trata más bien de 

la experiencia individual, o mejor dicho, de ciertas experiencias en su carácter 

individual concernientes al pensamiento y la escritura en una lengua específica llevada 
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 Habría que remitirse a la noción de experiencia, principalmente en John Locke y David Hume, para 
quienes la noción remite a los conocimientos que se derivan directamente de las percepciones y no de 
las ideas ‘abstractas’. Resultaría imposible ahondar aquí en este tema, sólo se pretende señalar en qué 
sentido la noción de una experiencia de la lengua se distingue del concepto de la misma para la filosofía 
empirista.  



42 
 

a cabo lo mismo por un filósofo que por un escritor o poeta. Ambos se hallan, de 

entrada, ante las palabras y las estructuras sintácticas o gramaticales de una lengua 

específica. Pero, si bien este horizonte delimita las formas de lo decible o de lo 

expresable, no determina necesariamente la expresión de un solo pensamiento 

general, cotejable o verificable en varios casos. La limitación estructural de una lengua 

no tendría por qué determinar o validar una sola forma de pensamiento frente a otras 

posibles. Así, el primer elemento de la noción de experiencia en su dimensión 

heterónoma se halla en la necesaria relación del pensamiento con la lengua, pero 

igualmente en la posibilidad de que este pensamiento, esta escritura, no quede 

circunscrito a una sola forma válida.  

 

Para tratar de entender esta dimensión, habrá que abordar el cuestionamiento de 

Derrida respecto a este problema. Afirma al respecto el filósofo:  

 
La experiencia de la lengua debería ser una experiencia común a la poesía y a la 
filosofía. [...] En general, aunque el filósofo haga un llamado a la experiencia, para 
interrogarla o para hacer de ella un problema, tradicionalmente no tematiza la 
experiencia de la lengua. Que la filosofía se escriba, y se escriba en un idioma, ha 
sido durante mucho tiempo negado de alguna forma por el filósofo, ya sea porque 
pretende negar su idioma en vista de una especie de lengua universal y 
transparente, ya sea que considere la lengua natural en la cual escribe como un 
accidente empírico y no como una experiencia ligada a la experiencia del 
pensamiento.73 

 
Aquí se encuentra un segundo elemento para entender qué significa justamente la 

experiencia de la lengua; se trata de la necesidad de ser consciente de la lengua en que 

se escribe y se piensa. Hacer filosofía en una lengua no es un accidente empírico que 

supondría que el pensamiento se elabora en un lenguaje general, que se hallaría por 

encima de las lenguas y que puede traducirse o expresarse en los términos concretos 

de un idioma u otro. Tanto la filosofía como la literatura tienen o comparten un 

horizonte común: la lengua, o dicho de forma más precisa, una lengua. Ambas, como 

se ha expuesto, se hallan atravesadas por la lengua en la que se expresan, no pueden 

escapar fácilmente de ella. Sin embargo, pareciera que en la filosofía se suele tener 

menor conciencia que en la poesía de este anclaje. Quizá la razón de ello sea 

justamente la pretensión de universalidad que caracteriza con frecuencia al discurso 
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filosófico. Pareciera entonces que el filósofo, según Derrida, debiera hacerse 

consciente, primeramente, de la contradicción que entrañaría tal pretensión de 

universalidad ante la limitación propia de cada lengua específica.  

 

Es justamente en este punto donde se ubicaría la crítica de Hamann al planteamiento 

de una razón pre o metalingüística en referencia a la noción de una ‘razón pura’ según 

la filosofía de Kant; pero, habría que extender esta objeción a cualquier pretensión de 

universalidad que tratara deslindarse de las formas y los límites de una lengua 

determinada.  

 

En segundo lugar, hay que señalar que una lengua remite a una cierta territorialidad; 

es decir a un espacio configurado no sólo por elementos lingüísticos (gramaticales o 

sintácticos) sino políticos, religiosos y coloniales. La consolidación del francés como 

lengua nacional es, como se ha visto, una condición ineludible respecto al proyecto 

filosófico de Descartes. Estos elementos han de ser tomados en cuenta al momento de 

pensar la relación entre lengua y pensamiento o escritura. Pues debe subrayarse que la 

filosofía, al igual que la poesía o la literatura, se escriben en un idioma particular, 

determinado en buena medida por condiciones históricas y culturales, experimentado 

por individuos concretos, “de carne y de sangre”74; lo cual, difícilmente podría ser 

entendido como un simple accidente empírico que habría que superar en aras de una 

supuesta universalidad, o al menos de una generalidad de casos que permitieran 

hablar de una objetividad o un consenso. No se trata por tanto de remitir la noción de 

experiencia a la idea de una generalidad consensuada u objetiva; al contrario, se 

trataría de entender la experiencia individual y heterónoma del escritor o del filósofo 

al pensar o escribir en una lengua determinada.  

 

Habrá que entender entonces, en tercer lugar, de qué manera la experiencia de la 

lengua posee una dimensión a la vez ética y poética. Como se ha señalado, cada 

lenguaje es a un tiempo un ensayo y un límite, ein Versuch según la afirmación de 
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Humboldt. Hallarse en una lengua significa también encontrarse en un universo 

determinado, es decir, en una cierta visión del mundo (retomando el término en 

alemán: una Weltansachaaung) que delimita ciertas fronteras y, al mismo tiempo, 

excluye también otras formas de comprensión. Es por ello que el idioma propio o 

materno no es sólo aquel en el que se aprenden las primeras palabras sino que 

también es el lenguaje en el que se aprende la norma, se asimila la ley, se entiende 

cuáles son las limitaciones del espacio en que se habita. Así, puede afirmarse que 

desde que el niño aprende su lengua comienza también el aprendizaje del territorio en 

el que se encuentra, las referencias y las coordenadas que indican la dimensión y los 

límites del mundo y la imposibilidad o el riesgo de transgredirlos. Dice al respecto Marc 

Crépon:  

 

La langue maternelle est, comme son nom l’indique aussi, la langue dans laquelle 
chacun fait l’apprentissage de l’autorité –le plus souvent de l’autorité parentale. Elle 
est la langue dans laquelle la loi se fait connaitre et exige d’être respectée. Langue qui 
commande qu’on obéisse, langue qui menace, langue qui punit.75  
 
La lengua materna es, como también lo indica su nombre, la lengua en la cual cada uno 
aprende la autoridad, -con mayor frecuencia la autoridad parental. Es la lengua en la 
cual la ley se da a conocer y exige ser respetada. Lengua que ordena obedecer, lengua 
que amenaza, lengua que castiga.  
 

En filosofía no suele con frecuencia problematizarse la cuestión de la lengua materna o 

propia del filósofo, como tampoco el hecho de que un pensador escriba en una lengua 

considerada im-propia o extranjera.76 No podría, en este sentido, soslayarse el hecho 

aparentemente “natural” de que Platón o Aristóteles escriban en griego, Descartes en 

francés, o Heidegger en alemán. Se trata, en cada caso, de su lengua materna o propia, 

aquella en la que han tenido, primeramente, una experiencia de las palabras y del 

mundo. Pero tampoco podrían eludirse los contextos –o habrá que decir los 

territorios- de cada uno de estos pensadores, de cada una de estas lenguas: la Atenas 

de los siglos V y IV a. C., la Francia multilingüe de los siglos XVI y XVII, o la Alemania de 

entreguerras, por decir lo menos. En resumen, la dimensión política que determina el 
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dominio de una lengua, su territorialidad, lo mismo que el hecho de hallarse en ‘su’ 

lengua materna son aspectos ineludibles al pensar en la experiencia de un pensador o 

de un filósofo.  

 

En este sentido, resultaría quizá aún más complejo, o menos “natural”, pensar en un 

filósofo rumano (Emile Cioran) o en un poeta irlandés (Samuel Beckett) que escriben 

en francés –que no es su lengua materna; o en un pensador martiniqués (Frantz 

Fanon) que escribe sobre la guerra de Argelia en el idioma del colonizador. La lengua 

francesa, en cada caso, no podría ser la misma, ni tener exactamente los mismos 

significados. En cada uno de estos autores, desde Platón hasta Fanon o Cioran podría 

hablarse de una experiencia de la lengua, sin duda inseparable de su pensamiento o de 

su escritura. Frente a la ‘naturalidad’ que puede caracterizar a la lengua materna o 

nacional, empero, ciertos escritores tendrán que ubicarse frente a un lenguaje 

impropio, la lengua de los amos o los colonizadores, la lengua de la cultura y la 

civilización, una lengua extranjera a la que se accede siempre desde fuera. Este 

conflicto lo plantea el propio Fanon al referirse al aprendizaje de la lengua francesa por 

parte del negro antillano. 

 
Hablar es ser capaz de emplear una cierta sintaxis, poseer la morfología de tal o cual 
lengua, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilización. (…) 
Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser blanco 
lo será tanto más cuanto que haya hecho suyo el instrumento cultural que es el 
lenguaje.77 

 
Para el negro colonizado, según Fanon, la lengua francesa no es un dominio natural ni 

originario, no es el espacio acogedor o normativo del idioma materno, sino la lengua 

de los otros, de los colonizadores, que es necesario hablar correctamente a fin de ser 

acaso reconocido o escuchado. La lengua otra, a pesar de su lejanía, constituye para el 

antillano a un tiempo el lenguaje de la autoridad y de la civilización, de la dominación y 

el conocimiento. Sólo a partir de esta percepción es que podría entenderse cuál sería 

la experiencia de la lengua de un pensador antillano, o de manera más amplia, de un 

escritor considerado francófono en el Caribe, en el Magreb o en África negra. Baste 

señalar que la lengua de expresión o de escritura no se experimenta como un lenguaje 
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propio u originario; lo cual conduce a la heteronomía como necesidad de pensar y 

escribir en la lengua del otro sin por ello asumir los valores dominantes de una cultura. 

Así, se crea en el escritor francófono, puesto que no es francés, una conciencia 

ambigua respecto a su lengua de expresión: pues por un lado ella posibilita la 

expresión, la escritura; pero por otro lado, en su dimensión colonial, se percibe la 

imposición de una norma exterior a la identidad propia. Comenta al respecto el 

estudioso Robert Jouanny:  

 
Para los escritores que, por libre elección o por necesidad se expresan en la lengua del 
otro… se trata en efecto de una lengua venida de otra parte, implantada por la 
colonización, impuesta del exterior. (…) El prestigios cultural del otro –del francés- los 
imperativos políticos o económicos, la naturaleza misma de la implantación colonial 
han hecho que el modelo francés se haya impuesto de forma determinante, a tal 
punto que se percibe alienante en el instante mismo en que emergió la conciencia de 
la identidad real del locutor o del escritor. 78 

 

Habría que ubicar, a manera de comparación, esta experiencia, respecto a la 

perspectiva de Heidegger acerca de la relación entre pensamiento y lengua.79 Según el 

filósofo alemán, la lengua alemana puede considerarse el lenguaje idóneo desde el que 

se ha de pensar lo que él mismo llama una auténtica “ontología originaria”, es decir 

que él mismo supone que habría una lengua propia o más apropiada que otras para 

hacer filosofía. Ello se debe, según el pensador, a la cercana relación del idioma 

alemán con la lengua griega antigua. Si la filosofía comenzó a elaborarse en griego, en 

el momento actual (o al menos en el momento en que escribe Heidegger) el 

pensamiento filosófico debería realizarse en alemán puesto que tal sería el medio 

óptimo para entender el mundo contemporáneo. Así, la tarea del pensamiento 
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filosófico, la elaboración de una nueva “ontología” del presente, tendría que hacerse 

en alemán; lo cual despierta la sospecha de un planteamiento ‘universal’ elaborado en 

una lengua regional que se reclama, empero, como la auténtica lengua filosófica. En la 

entrevista que el propio Heidegger concedió a Der Spiegel, se puede leer lo siguiente:  

 
S: You assign in particular a special task to the Germans? 
 
H: I have in mind especially the inner relationship of the German language with 
the language of the Greeks and with their thought. This has been confirmed for 
me today again by the French. When they begin to think, they speak German, 
being sure that they could not make it with their own language. 
  

S: Are you trying to tell us that that is why you have had such a strong 
influence on the Romance countries, in particular the French?  
 
H: Because they see that they can no longer get by in the contemporary world 
with all their great rationality when it comes right down to understanding the 
world in the origin of its being. 80 

 

Sin duda, antes de intentar cualquier comprensión de la “ontología” heideggeriana 

habría que tomar en cuenta que dicho pensamiento se elabora en alemán, y que este 

hecho es importante pues supone además una relación privilegiada con el griego 

antiguo como lengua de la filosofía. El idioma alemán, desde esta perspectiva, se 

hallaría más cerca que las demás lenguas de aquello que los griegos llamaron arché, 

logos, to on, -términos fundamentales para pensar en una “ontología”, aun desde el 

propio mundo contemporáneo. La preeminencia del alemán en esta tarea se puede 

comprobar incluso en el caso de los filósofos franceses: cuando ellos tratan de pensar, 

dice Heidegger, lo tienen que hacer en alemán, pues saben que no es posible hacerlo 

adecuadamente en su propio idioma. Siguiendo este razonamiento, sería necesario, 

por tanto, que los hablantes de otras lenguas aprendieran alemán a fin de poder 

pensar filosóficamente –independientemente de lo que esto signifique.  

 

Pero al parecer, el pensador alemán desvincula, en su filosofía, su experiencia de la 

lengua de una ineludible dimensión política o geopolítica, como si se tratase de una 

lengua ‘pura’, independiente de las condiciones históricas y territoriales de la Alemania 

                                            
80

 HEIDEGGER, M. "'Only a God can Save Us:' Der Spiegel's Interview with Martin Heidegger (1966)," en 
The Heidegger Controversy: A Critical Reader, ed. Richard Wolin. Cambridge, London: MIT Press, 1993, p. 
113. (El subrayado es mío.)   
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bajo el domino del nacionalsocialismo. Como lo señala Marc Crépon, el pensamiento 

heideggeriano, tanto en la elaboración de una ontología como en su lectura de la 

poesía (particularmente de la obra de Hölderlin) no puede disociarse “de una 

interpretación del ‘Occidente’ y de una meditación sobre su futuro, de un pensamiento 

sobre Alemania, su misión y su destino y la manera en como la poesía participa en esta 

misión y en este destino.”81 Destino y misión que no sólo corresponden a la poesía, 

sino también a la filosofía, y que tienen un claro cariz político vehiculado a través de la 

lengua alemana. Por tanto, no se puede pretender, en un pensamiento filosófico, 

evitar su contexto político, su dimensión territorial, su carácter nacional. Como lo 

comentan Deleuze y Guattari:  

 
Efectivamente, no sólo el filósofo tiene una nación, en tanto que hombre, sino que la 
filosofía se reterritorializa en el Estado nacional y en el espíritu del pueblo (las más de 
las veces en el Estado y en el pueblo del filósofo, pero no siempre).  
(…) Así pues, la historia de la filosofía está marcada por unos caracteres nacionales, o 
mejor dicho, nacionalitarios, que son como “opiniones” filosóficas.82  

 

Sin pretender entrar en una polémica mayor con la filosofía de Heidegger, estas 

afirmaciones muestran cuál sería para el pensador alemán su propia experiencia de la 

lengua; y habrá que decir que, en contraste con las ideas de Humboldt y Hamann, la 

visión del mundo que correspondería a la lengua alemana –desde el punto de vista 

heideggeriano- sería en cierta medida superior a otras, puesto que no se trataría 

solamente de un ensayo (ein Versuch). En resumen se puede decir que, según la 

perspectiva de Heidegger, una lengua histórica y regional –el alemán- se consideraría 

superior a las demás en virtud de su cercanía o de su filiación con la lengua griega –

otra lengua histórica y regional- para pensar el que, según el filósofo alemán, es el 

problema principal de la filosofía (de la filosofía en general, no de la alemana, griega o 

europea): la relación entre el Ser y el ente. Pues al parecer, esta relación sólo se podría 

decir y pensar en alemán (o en griego), lo cual responde ya a un criterio territorial y 

político, tal como lo afirman Deleuze y Guattari:  
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 CREPON, M. Terreur et Poésie, p. 18 
82

 DELEUZE GUATTARI, ¿Qué es la filosofía?, p. 105. 
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(Heidegger) Considera al griego como el autóctono antes que como el ciudadano libre 
(y toda la reflexión de Heidegger sobre el Ser y el ente se aproxima a la Tierra y al 
territorio, como evidencian los temas construir, morar): lo propio del griego es habitar 
el Ser y tener de él la palabra. Desterritorializado, el griego se reterritorializa en su 
propia lengua y en su tesoro lingüístico, el verbo ser. De este modo, pues, Oriente no 
está antes que la filosofía, sino al lado, porque piensa pero no piensa al ser. (…) 
Heidegger no se plantea ir más lejos que los griegos; basta con retomar su movimiento 
en una repetición que vuelve a empezar, iniciadora.83  

 

La ‘ontología’ se refiere o se construye a partir del vocablo ser, pero este término no es 

claramente universal sino que corresponde a una lengua específica. Así, habría que 

poner en duda la pretensión universal de una ontología cuya dimensión territorial y 

lingüística la ubica claramente en un espacio y unas lenguas bien delimitados, ya sea el 

griego antiguo o el alemán del siglo XX, y en un ámbito político próximo al 

nacionalsocialismo.84 Como lo mencionan Deleuze y Guattari, la territorialidad de la 

lengua -esto es: no sólo su delimitación específica a un lugar y a ciertos hablantes, sino 

la forma de apropiarse el mundo mediante las palabras-  funciona como un criterio 

importante para determinar una forma de pensamiento, una filosofía, que sin 

embargo suele asumirse como mejor o superior a otras formas que no serían 

propiamente filosóficas. Igualmente, cierta sintaxis que considera al término ‘ser’ 

como verbo y sustantivo primordial de la filosofía serviría como forma de exclusión o 

jerarquización respecto a las otras lenguas que no poseen esta preeminencia del 

vocablo en cuestión –como es el caso de varias lenguas africanas.85  

 

Por ello es por lo que, según Deleuze y Guattari, se puede llegar a afirmar que los 

pueblos de ‘Oriente’ (es decir, los no griegos, o no alemanes o no europeos) “piensan 

pero no piensan al ser”86, es decir que stricto sensu, no podrían hacer ‘filosofía’ –o al 
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 DELEUZE GUATTARI, ¿Qué es la filosofía?, pp. 95-96. 
84

 Respecto a este punto, puede ahondarse en el propio libro de Heidegger, Introducción a la metafísica, 
y en el estudio de Marc CRÉPON, Le malin génie des langues. Nietzsche, Rosenzweig, Heidegger. Librairie 
philosophique Jacques Vrin, París, 2000. Principalmente el capítulo X, « la géopolitique de Heidegger ». 
Además del estudio Crépon sobre la noción de lengua y poesía en Heidegger de acuerdo a las lecturas 
que realiza el filósofo alemán de la poesía de Hölderlin: Terreur et poésie, edición citada. 
85

 Como lo señala Benveniste en su ensayo “Categorías de pensamiento, categorías de lengua” donde 
compara la función del verbo ser en el griego antiguo, especialmente en las Categorías de Aristóteles 
con la multiplicidad de formas en que ese mismo vocablo podría decirse en la lengua ewe, -una de las 
múltiples lenguas africanas- . (Cf. BENVENISTE, Emile. Problemas de lingüística general. I y II (Traducción 
de Juan Almela) Siglo XXI, México, 1971.) 
86

 DELEUZE GUATTARI, 96.  
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menos ‘ontología’- en sus lenguas, pues éstas no serían del todo aptas para esta 

actividad. La pregunta que surge entonces es: ¿Correría así la filosofía el riesgo de 

devenir una forma de etnocentrismo, es decir, un pensamiento que se impone sobre 

otras formas de pensamiento que se consideraría inferiores? Si en cada lengua se 

posibilita la articulación de una cierta visión del mundo, diferente e irreducible a otra 

visión, entonces ¿cómo podría entenderse la imposición de una forma sobre otra? 

Comenta a propósito Derrida: 

 
¿Hay una “metafísica” fuera de la organización indoeuropea de la función “ser”? Esta 
pregunta no es en modo alguno etnocéntrica. No es considerar que las otras lenguas 
puedan estar privadas de la excelente vocación a la filosofía y a la metafísica, sino al 
contrario, evitar proyectar fuera de occidente las formas muy determinadas de una 
“historia” y una “cultura”.87  

 

De esta manera, sólo a través de un criterio político acerca de la superioridad de una 

cultura sobre otra podría justificarse la imposición de una civilización, de una lengua 

sobre otras, tal como lo señala Calvet en el caso del colonialismo: las lenguas de los 

otros “no existen sino como pruebas de superioridad de las nuestras; no viven más que 

negativamente, fósiles de un estadio de nuestra propia evolución respecto del cual ya 

dimos vuelta a la página.”88 

 

Así, la cuestión que habría que plantear es que tanto el filósofo como el escritor parten 

(o deberían partir) de una experiencia de la lengua, experiencia que no sólo sería 

conciencia del anclaje del pensamiento en un idioma particular, sino que además, en 

ella se haría manifiesta una cierta individualidad otra–irreducible al carácter de un mero 

‘accidente empírico’-, y una cierta memoria personal. En la experiencia heterónoma –tal 

como sucede en varios de los escritores llamados francófonos- se halla el cuerpo que 

escribe, los trazos de una vida atravesada por el deseo y el límite de las palabras, las 
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 DERRIDA, “El suplemento de la cópula. La filosofía ante la lingüística” en Márgenes de la filosofía. 
(traducción de Carmen González Marín) Tecnos, Madrid, 1989. p. 238. Este ensayo de Derrida constituye 
una respuesta al texto de Benveniste “Categorías de pensamiento, categorías de lengua” en el cual, el 
lingüista francés critica la noción aristotélica de las categorías ya que se trata de categorías propias de la 
lengua griega proyectadas como formas primarias del pensamiento filosófico. La crítica de Derrida se 
refiera a la distinción que hace Benveniste entre lengua y pensamiento, ya que para Aristóteles y para 
los griegos en general esta distinción referida a al noción de logos, carecería de sentido. El punto que 
resalta el filósofo francés es si la filosofía debe depender de una cierta lógica, de unas ciertas categorías 
o si es posible pensar más allá de esas limitaciones, de otra manera.  
88

 CALVET, Lingüística y colonialismo, 42 
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circunstancias en las que se piensa, se ama o se dice el dolor en una lengua que, muchas 

veces no es considerada como propia. Pero esta individualidad heterónoma, a su vez, 

implica asimismo una colectividad en cuanto esta experiencia de la lengua responde 

también a la forma en como un grupo colonizado, exiliado, es obligado a hablar en otra 

lengua, en la lengua del amo, o del civilizado. La vivencia más personal o más privada no 

aparece por tanto como un accidente empírico sino que, como lo argumentan Deleuze y 

Guattari, “se conecta inmediatamente con lo político”89 en cuanto cuestiona el sentido 

mismo de esa lengua colonial, la preeminencia de ese pensamiento llevado más allá de 

las fronteras de lo propio a fin de ser impuesto, puesto que se considera superior, sobre 

los otros. Al respecto se pregunta Levinas:  

 

¿Existe una significancia de la Significación que no equivaldría a la transmutación de 
lo Otro en lo Mismo? ¿Puede haber algo tan extraño como la experiencia de lo 
absolutamente exterior, tan contradictorio en los términos de una experiencia 
heterónoma? *…+  
La experiencia heterónoma que buscamos sería una actitud que no puede 
convertirse en categoría y en la cual el movimiento hacia el Otro no se recupera en 
la identificación, no regresa a su punto de partida.90  

 

La pregunta aquí plantea remite a la posibilidad de plantear un pensamiento que no 

sea una asimilación de la alteridad a la mismidad; un pensamiento que no reduzca lo 

distinto a lo propio sino que sea capaz de ser afectado, transformado, por la irrupción 

de ese otro. Por ello, ha de pensarse la relación con la alteridad en términos de no 

retorno. Así, en la escritura del poeta o del filósofo que habita en esa lengua otra se 

manifiesta algo más que su experiencia personal, pues se da voz en la escritura a esos 

otros que no tienen una voz propia, a los que han sido obligados a callar y a obedecer 

en la lengua del amo. Y es por ello que cabe afirmar que la experiencia de la lengua 

tiene una dimensión a la vez ética y poética, en tanto que no se puede desvincular lo 

individual, la escritura personal o la creación poética, de la presencia a menudo 

invisible de esos otros, los excluidos, los que no pueden hablar ni rebelarse. Crear en la 

lengua del otro, se trate de una creación artística o de una crítica filosófica, ha de 
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 DELEUZE, GUATTARI Kafka, por una literatura menor. (Versión de Jorge Aguilar Mora) Editorial Era, 
México, 1978, 29-31 
90

 LEVINAS, E. La huella del otro, (traducción: E. Cohen, S. Rabinovich, M. Montero) Taurus, México, 
2001, 53 
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entenderse como un acto poético y ético –heterónomo: de resistencia y donación de la 

voz propia. 

 
Tal vez aquel estricto profesor (Heidegger) estuviera más loco de lo que parecía. Se 
equivocó de pueblo, de tierra, de sangre. Pues la raza llamada por el arte o la filosofía no 
es la que se pretende pura, sino una raza oprimida, bastarda, inferior, anárquica, nómada, 
irremediablemente menor, aquellos a los que Kant excluía de los caminos de la nueva 
Crítica… Artaud decía: escribir para los analfabetos, hablar para los afásicos, pensar para 
los acéfalos. ¿Pero qué significa “para”? No es “dirigido a…”, ni siquiera “en lugar de…” Es 
“ante”. Se trata de una cuestión de devenir. El pensador no es acéfalo, afásico o 
analfabeto, pero lo deviene. Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez “para que” el 
indio que es indio devenga él mismo algo más y se libere de su agonía.91  

 

 

 

1.5 Experiencia y monolingüismo, la dimensión ética.  

 

La relación entre filosofía y lengua – tal como hasta aquí se ha expuesto- ha de tomar 

en cuenta la multiplicidad lingüística así como la dimensión territorial y política de un 

idioma determinado como elementos de una situación ineludible, que inciden 

directamente en la forma de hacer filosofía. No se puede considerar, por tanto, que el 

lenguaje en el que se hace filosofía sea universal o simplemente traducible a cualquier 

otro idioma. No puede suponerse tampoco que existe una lengua privilegiada de la 

filosofía, se trate del alemán, del griego o del francés. Resultaría imposible, o al menos 

contradictorio, plantear una sola lengua en el terreno de la filosofía, como resultaría 

imposible pensar en una sola lengua de la literatura.92 ¿Por qué no pensar que el 

surgimiento y el ejercicio de la filosofía dependen también de condiciones territoriales, 

lingüísticas, históricas o culturales en general? ¿Por qué pensar en una sola forma 

predominante de hacer filosofía?  
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 DELEUZE, GUATTARI, ¿Qué es la Filosofía ?, 111 
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 Dice al respecto Deleuze: “¿Cabe hablar de una “filosofía” china, hindú, judía, islámica? Sí, en la 
medida que pensar se hace sobre un plano de inmanencia en el que pueden morar tanto figuras como 
conceptos. Este plano de inmanencia, sin embargo, no es exactamente filosófico sino pre-filosófico.” 
(DELEUZE, ¿Qué es la Filosofía ?, 94) 
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A partir de la multiplicidad lingüística, se ha reconocido la pervivencia de varias formas 

de pensamiento, por lo que la idea de un monolingüismo, de una lengua única, se 

entendería como la asunción de un solo idioma propio de la filosofía. Así, más que en 

términos meramente lingüísticos (existen muchas lenguas, no sólo una) hay que 

abordar la cuestión del monolingüismo como una cuestión ética y política pues supone 

que, en filosofía, en general se piensa en términos de una sola lengua o de un solo 

lenguaje; lo cual excluye las otras lenguas, las otras posibilidades de decir o de pensar. 

La filosofía se podría calificar en este sentido de monolingüe no sólo por su pretensión 

de emplear una lengua única sino porque corre el riesgo del etnocentrismo, es decir de 

transformarse en un “diálogo” autorreferencial, en un monolingüismo excluyente que 

obligaría a los otros a hablar o aprender la lengua del pensamiento a fin de ‘entrar’ en 

el pensamiento.  

 

Para entender la situación del monolingüismo, la interrogante que se ha de plantear 

entonces es: ¿Por qué el hecho –o al menos la posibilidad- de hablar, escribir y pensar 

en más de una lengua ha de entenderse como un problema filosófico? La cuestión del 

bi-lingüismo93, o de la diglosia –es decir de la coexistencia de dos o más lenguas en un 

solo individuo, o en un mismo pensamiento- concierne directamente a una experiencia 

filosófica y heterónoma de la lengua; pues no se trata simplemente de un problema de 

índole didáctica o lingüística, no se trata solamente de saber por qué un determinado 

autor es capaz de escribir en una lengua o en otra. Tampoco es una cuestión de 

traducción en términos técnicos, -acerca de cómo hacer pasar las ideas, -comprendidas 

como entes pre o meta lingüísticos- de un código a otro; como si la labor del poeta o 

del filósofo pudiera reducirse no a la de un traductor sino a la de un “intérprete 

profesional”, como si la relación entre dos lenguas fuera transparente y bastara con 

convertir los términos inertes de una en los de otra para hacerlos comprensibles.94  
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 Se utiliza el término bi-linguismo para hacer referencia a la situación del escritor o del filósofo que se 
halla en(tre) dos lenguas, y para distinguirlo del término bilingüismo que aludiría a una capacidad que 
adquiere o tiene un individuo al hablar dos lenguas.  
94

 Dice al respecto W. Benjamin : “(…) así como el tono y la significación de las grandes obras literarias se 
modifican por completo con el paso de los siglos, también evoluciona la lengua materna del traductor. 
(…) La traducción está tan lejos de ser la ecuación inflexible entre dos idiomas muertos que, cualquiera 
que sea la forma adoptada, ha de experimentarse de manera especial, la maduración de la palabra 
extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la lengua propia.” En “La tarea del traductor” 
(Traducción de H. A. Murena) en Ensayos Escogidos. Ediciones Coyoacán 1999, p.125.  
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La experiencia del bi-linguismo, o de la diglosia, ha de entenderse, como ya lo 

mencionaba Fanon, a partir de la situación del que debe aprender la lengua del otro, y 

por ende asumir ciertos valores o ideas vehiculados por ese otro idioma impuesto. 

Pero surgen entonces las preguntas ¿qué significa para el pensamiento la coexistencia 

de dos lenguas? ¿Acaso ambas, entendidas como dos distintas visiones del mundo, 

pueden convivir armónicamente? ¿Cada una conserva una parcela de la experiencia 

del filósofo o del poeta? ¿No hay una lengua – y por ende una visión del mundo- que 

se impone sobre la otra? ¿No habría, en este sentido, un monolingüismo que niega la 

existencia o desvirtúa la capacidad de los otros lenguajes y pensamientos? Para 

abordar este problema, habrá que considerar el análisis que hace Derrida en su libro Le 

monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. (El monolingüismo del otro o la 

prótesis de origen)95 en el cual se pueden leer los aspectos centrales de lo que aquí se 

concibe como la experiencia de la lengua.  

 

En primer lugar, desde el título mismo de esta obra, se hace referencia a una situación 

paradójica, contradictoria: hay alguien más, el otro, que sólo habla una lengua, pero 

que de alguna forma se halla frente a un interlocutor que acaso no comparta ese 

mismo idioma. La interrogante que se plantea es si se puede ser monolingüe, es decir, 

comprender y comprenderse en una sola lengua sin tomar en cuenta la existencia de 

otros idiomas, de otros locutores, de otros hombres. Pensar en un monolingüismo 

radical remitiría a la idea de una sola lengua, situación que contradiría la diversidad 

lingüística, negaría la existencia de otros hablantes, de otras formas de expresión y de 

pensamiento. Siguiendo esta idea, en el punto extremo de un lenguaje único, se 

hallaría Nemrod en el infierno, hablando una lengua individual o privada, única e 

incomprensible. Y en otro extremo de esta misma unicidad, se puede considerar 

también el riesgo de que la filosofía por su concentración en una lengua única, en su 

afán de decir el ser desde un idioma propio, en su lenguaje cada vez más críptico o 

especializado se vuelva también una forma de solipsismo, un monólogo o una egología 
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 DERRIDA, Jacques. Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. Éditions Galilée, París. 1996. 
Existe una versión en castellano: El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, (traducción de 
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–como lo menciona Levinas96, una especie de sordera que sólo se oye a sí misma y que 

excluye las lenguas, las voces, los pensamientos de los otros.  

 

En consecuencia, a lo que refiere Derrida con este término de monolingüismo del otro 

es a la situación de aquel que está obligado a hablar, escribir o pensar en una sola 

lengua ya que ésta le ha sido impuesta, en un contexto colonial, por encima de otras 

hablas locales, de otras formas de comprensión, lo cual crea una situación paradójica. 

Pues el filósofo, o el escritor, tienen que hablar y pensar en una lengua ajena como 

única posibilidad de expresión:  

 
« Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. » (…) « Je suis monolingue. » Mon 
monolinguisme demeure et je l’appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j’y 
reste et je l’habite. Il m’habite. (…) C’est moi. Ce monolinguisme c’est moi. (…) Or, 
jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera 
possible, à la vie à la mort, cette seule langue vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. 
 
(“No tengo más que una lengua, no es la mía.” (…) “Soy monolingüe.” Mi 
monolingüismo mora en mí y lo llamo mi morada; lo siento como tal, permanezco 
en él y lo habito. Me habita. (…)Soy yo. Ese monolingüismo para mí, soy yo. (…) 
Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado a hablar, en la vida, en 
la muerte, esta única lengua, ves, nunca será la mía.)97 
 

A diferencia del alemán de Heidegger, o del francés de Descartes, la lengua de Derrida 

no es tan natural ni tan ‘propia’. Se trata sobre todo de una lengua impuesta, por 

encima de los idiomas o ‘dialectos’ nativos; una lengua que sin embargo es la única en 

la que el filósofo puede decirse, expresarse, aunque ésta permanezca ajena; por ello se 

hace referencia a un monolingüismo del otro. Pero, al mismo tiempo, se trata de una 

lengua que puede concebirse, experimentarse, como morada (demeure), en la que 

puede habitarse a pesar de considerarse ajena. Se trata de un espacio en el que se 

halla refugio, en el que se puede encontrar incluso una identidad (Dice Derrida: “Il 

m’habite. C’est moi.”), pero que simultáneamente permanece como un territorio 

ajeno, in-propio. ¿Cómo pensar, decirse o hallar una identidad propia en un lenguaje 

ajeno? El problema de Derrida, no obstante, no es exclusivamente individual, no se 

trata de un caso aislado, sino que en él se refleja la situación de todos aquellos que, en 
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 DERRIDA, Le Monolinguisme, p. 14 (se presenta también la traducción de H. Pons, citada en la versión 
en castellano) 
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virtud de que sus lenguas no se escuchan, se hallan en una situación de afasia, 

excluidos de la palabra y del pensamiento, y obligados a entender la lengua del otro. 

Como lo exponen Deleuze y Guattari:  

 
¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuánta gente ya no sabe 
siquiera su lengua o todavía no la conoce y conoce mal la lengua mayor que está 
obligada a usar? problema de los inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Problema de 
las minorías. Problema de una literatura menor, pero también para todos nosotros: 
¿Cómo arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el 
lenguaje y de hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el 
nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? 98 

 

Habrá que decir, por tanto, que la lengua ‘propia’ (la langue propre) no refiere aquí 

solamente a un criterio nacional que determina el idioma de un país o aún a una 

colonia, remite también a dos aspectos más; por un lado, lo propio remite a quien 

detenta la propiedad de una lengua, a quien es el autóctono o el originario de (en) ella; 

pero por otra parte, lo propio remite además a cómo debe hablarse correctamente, 

cuál es la forma correcta de hablar en esa lengua.99 Inclusive puede afirmarse que esa 

forma correcta de hablar –el acento, la dicción, la entonación adecuada, remite a la 

dimensión territorial o topología que determina la configuración de un espacio 

privilegiado de la lengua –el centro- frente a los márgenes coloniales donde la misma 

lengua se habla de otra forma, impropiamente. Por ello afirma Derrida:  

 
Depuis l’irremplaçable emplacement de ce Là-bas mythique, il fallait tenter, en vain, 
bien sur, de mesurer la distance infini ou la proximité incommensurable du foyer 
invisible mais rayonnant dont nous arrivaient les paradigmes de distinction de la 
correction, de l’élégance, de la langue littéraire ou oratoire. 
 
(Desde el emplazamiento de ese Allá Lejos mítico, había que intentar medir la distancia 
infinita o la proximidad inconmensurable del hogar invisible pero radiante del que nos 
llegaban los paradigmas de la distinción, la corrección, la elegancia, la lengua literaria u 
oratoria.)100 
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 G. DELEUZE, F. GUATTARI. Kafka, por una literatura menor. p.33 
99

 Elaboro esta precisión ya que el término ‘propre’ en francés reviste al menos dos significados: 1) el de 
propiedad o dominio, y 2) el de limpieza o corrección. Tomando en cuenta estos dos sentidos, podría 
pensarse en la lengua propia en su dimensión territorial, y en su dimensión de corrección lingüística, lo 
cual implicaría una cierta ‘limpieza’ de la lengua.  Cf. Paul ROBERT, Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire 
Alphabétique et analogique de la langue française. (texte remanié et amplifié sous la direction de 
Josette Rey-Debove et Alain Rey) Le Robert, París, 2007. 
100
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Así, al rechazar el posesivo, al no reconocer la lengua como propia se puede entender 

entonces que: 1) el francés es la lengua colonial, la lengua de los otros, que por 

razones políticas –particularmente, en el caso de Derrida, la ocupación francesa de 

Argelia- es necesario hablar como si fuera “propia”, y 2) hay una imposibilidad de 

poseer la lengua, de tenerla en propiedad, aunque se habite en ella, aunque se le 

reconozca como morada (“je l’appelle ma demeure”). Lo que se pone en juego aquí es, 

por un lado, el carácter político de la lengua de expresión filosófica o literaria, y su 

relación con una cierta noción de la identidad; y por otro, la idea misma de una lengua 

propia o materna, la cual, como decía Hamann debiera ser la única apropiada para la 

creación literaria: “un hombre sólo puede crear de verdad en su propia lengua.”101 

Pero sobre todo, habría que resaltar el conflicto ético que entraña la posibilidad misma 

de morar –escribir, pensar, sentir, en una palabra: asumir una identidad, decirse en 

una lengua ajena.102  

 

El monolingüismo del otro se refiere pues a un problema donde se entrevera lo 

político, lo filosófico y lo literario. Hay que intentar comprender el asunto sin evitar 

cada una de estas dimensiones. En un sentido político, o aun administrativo, la lengua 

podría considerarse como una de las características centrales para definir la ciudadanía 

o la identidad de un individuo. No obstante, la idea de una identidad única puede 

también suponer la asunción de una lengua nacional única, de un monolingüismo que 

pretendería anular las diferencias lingüísticas, culturales, étnicas o religiosas. Incluso 

puede llegar a afirmarse que la identidad individual o personal (lo que Derrida 

denomina como el ipse) se define, o debe definirse, en función de ciertas 

características, de ciertas pertenencias, entre las cuales se halla la lengua. 

Precisamente en función de este monolingüismo, Derrida cuestiona la noción misma 

de identidad: 
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 I. BERLIN, loc. Cit. 172   
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 Cabe aclarar, sin embargo, que la propia lengua materna puede entenderse también como una 
lengua extranjera, o ajena, en el momento en el que se le hace decir de otra manera, no plegarse a las 
ideas generales de una cultura o una historia oficiales. El escritor, en este sentido, recrea la lengua pues 
se asume en ella como otro, como extranjero; y desde ese ‘exilio’ hace surgir una expresión diferente. 
Esto es lo que sostienen, respecto al alemán de Kafka como lengua de escritura, tanto Deleuze y 
Guattari como Crépon. Cf. G. DELEUZE, F. GUATTARI. Kafka, por una literatura menor. Edición citada. M. 
CRÉPON, Langues sans demeure. Éditions Galilée, París. 2005.   
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Qu’est-ce que l’identité, ce concept dont la transparente identité à elle-même est 
toujours dogmatiquement présupposée par tant de débats sur le monoculturalisme, 
ou sur le multiculturalisme, sur la nationalité, la citoyenneté, l’appartenance en 
générale? Et avant l’identité du sujet, qu’est-ce que l’ipséité? 
 
(¿Qué es la identidad, ese concepto cuya trasparente identidad consigo misma siempre 
se presupone dogmáticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el 
multiculturalismo, sobre la nacionalidad, la ciudadanía, la pertenencia en general? Y 
antes de la identidad del sujeto, ¿qué es la ipsidad?)103 

 

Así, la búsqueda de una identidad que podría remitirse al “Conócete a ti mismo” 

socrático, se halla circunscrita por el contexto colonial y hegemónico de la lengua del 

otro, por la propia idea de identidad que ese contexto posibilita o impide. Como se ve, 

una noción filosófica –la identidad o ipsidad- se ve determinada por una situación 

política y lingüística. No se podría, por tanto, pensar en ella sin tomar en cuenta estas 

circunstancias. El caso de la situación de Argelia nos permite comenzar a entender 

mejor este problema tal como lo plantea Derrida. La ocupación francesa de este país 

comienza en 1830 y se consolida principalmente en el siglo XX cuando se le considera 

no una colonia más sino una provincia de Francia, una parte integrante de su territorio. 

Empero, hay que mencionar que la presencia árabe data del siglo VII d. C., y la 

presencia berebere es aún mas antigua.104 La colonización francesa, a pesar de esta 

diversidad cultural y lingüística, impone el francés como única lengua oficial, y hacia 

1942 (durante el régimen del mariscal Pétain) se declara extranjeras a las demás 

lenguas habladas en el país. He aquí el origen y la dimensión del monolingüismo. Por 

ello dice al respecto Derrida: 

 
Ne sommes-nous pas convenus de parler ici de la langue dite maternelle, et de la 
naissance quant au sol, de la naissance quant au sang et, ce qui veut dire tout autre 
chose, de la naissance quant à la langue? Et des rapports entre la naissance, la 
langue, la culture, la nationalité et la citoyenneté ? 
 
(¿No hemos convenido hablar aquí de la lengua llamada materna, y del nacimiento 
en cuanto al suelo, el nacimiento en cuanto a la sangre y –lo que quiere decir algo 
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 J. DERRIDA, Le Monolinguisme, 32.   
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 A fin de entender la situación de Argelia durante el periodo de dominación francesa, se han 
consultado los siguientes textos: « Algérie. Données historiques et conséquences linguistiques. » Texto 
en línea creado por la Université Laval de Québec.  FERRO, Marc. Histoire des colonisations. Des 
conquêtes aux indépendances XIIIe -XXe siècle. Éditions du Seuil, París, 1994 y SELLIER, Jean. Atlas de los 
pueblos de África. (Traducción de Albert Roca) Paidós, Barcelona, 2005.  
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muy distinto- el nacimiento en cuanto  a la lengua? ¿Y de las relaciones entre el 
nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y la ciudadanía?)105 

 

La discusión sobre la lengua, específicamente sobre la lengua propia o materna, se 

inscribiría entonces dentro de la construcción eminentemente política, por parte de 

Francia, de una identidad nacional.106 Pero esta identidad, como gran parte de las 

ciudadanías o nacionalidades, resulta problemática y a menudo arbitraria, -sobre todo 

en el caso de Argelia, durante la primera mitad del siglo XX. Derrida, judío, francófono, 

nacido en la ciudad argelina de El Biar en 1930, plantea estas preguntas a partir de su 

propia experiencia; con lo cual señala en primer término la dificultad para asumir o ser 

asimilado por un constructo político llamado “identidad franco-magrebí”. Pertenecer o 

tener esta identidad supondría, como lo expone el propio Derrida: 1) una filiación 

territorial –haber nacido en el suelo argelino durante la ocupación francesa-, 2) una 

filiación sanguínea –ser hijo de franco-argelinos, es decir descendiente de los colonos 

franceses- y 3) una filiación lingüística –hablar francés como lengua materna.  

 

Ahora bien, en esta definición no se explicita lo excluyente: se trata de haber nacido en 

suelo argelino pero como hijo de franceses, o según lo afirmaba Aristóteles107, como 

hijo de ciudadanos; es decir no se incluye aquí a todos los ‘indígenas’, árabes, judíos y 

beréberes. Y, además, hablar francés como lengua materna o nacional en un país 

donde las ‘otras’ lenguas, particularmente el árabe y los idiomas bereberes, son 

calificados como extranjeros o simplemente como dialectos. Frente a esta diversidad, 

se trata de imponer la hegemonía de una identidad franco-magrebí como única válida. 

La noción de esta identidad supondría así cierto crisol armónico, pacífico, una 

hegemonía que difícilmente podría dar cuenta de la violencia y el desgarramiento de 
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 DERRIDA, Le Monolinguisme, 31.  
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 La idea de una identidad política y cultural definitiva e inamovible, además de reducir al individuo a 
un modelo preestablecido, funciona a menudo como un criterio de exclusión y, en su extremo, como 
una justificación de la violencia hacia los otros. Este problema lo analiza el escritor libanés Amin Maalouf 
al criticar los prejuicios y modelos subyacentes a ciertas ideas como ‘árabe’, ‘francófono’, ‘oriental’ y 
‘occidental’. Cf. MAALOUF, Amin. Les identités meurtrières, Grasset et Fasquelle, París, 1998. 
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 ARISTÓTELES, Política, Libro III. 1275a, (Introducción, traducción y notas de Manuela García Valdés) 
Editorial Gredos Madrid, 1988. 
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un territorio ocupado, y por ello, la negación de los otros, los indígenas no-franceses, o 

los pieds-noirs.108 Como lo afirma Derrida: 

 
À supposer encore, ce qui est loin d’être sûr, qu’il y ait quelque unité historique de la 
France et du Maghreb, le « et » n’aura jamais été donné, seulement promis ou allégé. 
Voilà de quoi nous devrions parler au fond, de quoi nous ne manquons pas de parler 
même quand nous le faisons par omission. Le silence de ce trait d’union ne pacifie ou 
n’apaise rien, aucun tourment, aucune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il 
pourrait même aggraver la terreur, les lésions et les blessures. Un trait d’union ne 
suffit jamais à couvrir les protestations, les cris de colère ou de souffrance, le bruit des 
armes, des avions et des bombes. 
 
(En caso de suponer, además –cosa que dista de ser segura- que hay alguna unidad 
histórica entre la Francia y el Maghreb, el “y” jamás habrá sido dado, sino únicamente 
prometido o alegado. Ahí tenemos aquello de lo que, en el fondo, tendríamos que 
hablar, aquello de lo que no dejamos de hablar, aun cuando lo hagamos por omisión. 
El silencio de ese guión no pacifica ni apacigua nada, ningún tormento, ninguna 
tortura. Nunca hará callar su memoria. Incluso podría llegar a agravar el terror, las 
lesiones, las heridas. Un guión nunca basta para ahogar las protestas, los gritos de ira o 
de sufrimiento, el ruido de las armas, los aviones, las bombas.)109  

 

La idea de una identidad franco-magrebí no puede borrar la memoria de la conquista y 

de la violencia ejercida sobre los otros, los que se resisten a la asimilación, a la 

sujeción, al olvido. En este caso, puede verse, por tanto, la dimensión política que 

reviste no sólo la identidad sino la noción de lengua nacional o materna. El caso de 

Derrida vuelve a ser al respecto emblemático. ¿Cuál sería su lengua materna? ¿El 

francés impuesto por los colonos en la educación y en la vida pública de Argelia? ¿El 

hebreo como lengua sagrada110, pero marcado por la prohibición del culto por parte 

del régimen francés de Vichy? ¿El árabe de la mayoría ‘indígena’, y que se habla en el 

espacio público, -la plaza, la calle, pero que no es reconocido oficialmente? La elección 

no podría ser personal si en verdad es necesario asumir la identidad franco-magrebí. 
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 El término “pied noir” (literalmente “pie negro”) hace referencia a los franceses nacidos en Argelia 
durante el período colonial, muchos de los cuales no conocían la Metrópoli sino hasta el momento de la 
independencia (1962) en que fueron expulsados y obligados a volver a Francia, “su patria”. Esta 
violencia y este ‘retorno’ crean situaciones desgarradoras, tal como lo muestra el filme de Tony Gatlif 
“Exils” (2004).  
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se puede consultar le texto: J. DERRIDA, “Les yeux de la langue” en Magazine Littéraire, no.430, abril de 
2004, en el cual discute acerca de la dimensión sagrada del hebreo respecto a las ideas de Rosenzsweig 
y Scholem. 
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Una experiencia de la lengua no podría reducirse a un asunto de definiciones 

nacionales o políticas. Hay que detenerse, sin embargo, en este matiz entre lo nacional 

y lo materno ya que, al parecer, lo primero haría referencia a una situación 

propiamente política mientras que lo segundo remitiría más bien a una condición 

familiar o de herencia. Sin embargo, las discusiones de los lingüistas no llegan a definir 

de manera unívoca lo que significa lengua materna: para algunos autores, se trata 

literalmente de la lengua que transmite la madre al hijo, para otros de la primera 

lengua en la que se expresa el niño aunque no sea necesariamente la de sus padres, o 

bien de la lengua del país en el que un niño crece y se forma como ciudadano.111 

Derrida se refiere a la situación de la Argelia ocupada, donde el francés señalaba una 

pertenencia y una filiación al país (Es decir a Francia), y las demás lenguas, aun siendo 

maternas, se consideraban extranjeras. Se trata, por tanto de una situación de 

exclusión: 

 
Mais je ne doute pas que l’exclusion  -par exemple hors de l’école assurée aux jeunes 
Français- puisse avoir un rapport à ce trouble de l’identité dont je te parlais il y a un 
instant. Je ne doute pas non plus que de telles exclusions viennent laisser leur marque 
sur cette appartenance ou non-appartenance de la langue, sur cette affiliation à la 
langue, sur cette assignation à ce qu’on appelle tranquillement une langue. 
 
(Pero no dudo de que la exclusión –por ejemplo de la escuela garantizada a los jóvenes 
franceses- puede tener una relación con ese trastorno de la identidad del que te 
hablaba hace un instante. No dudo tampoco de que esas exclusiones terminan por 
dejar su marca en esta pertenencia o no pertenencia de la lengua, en esta afiliación a 
la lengua, en esta asignación a lo que se llama con toda tranquilidad una lengua.)112 
 

 

La formación del ciudadano, desde el ámbito escolar, se define en gran medida a partir 

de la asunción de la lengua francesa y de la exclusión de las otras lenguas. Habría que 

preguntarse entonces, si la definición de lengua materna o lengua primera no obedece 

también a un criterio político respecto a la noción de identidad nacional. Tal criterio 

podría inclusive funcionar para determinar la inclusión o la exclusión de un individuo. 
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 Este es un problema que exponen y discuten Azouz Begag y Abdellatif Chaouite en “Las marcas de la 
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PÉREZ GAY, José María. “Francia, la aparición del subsuelo” en La Supremacía de los Abismos. La Jornada 
Ediciones. México, 2006, 235. 
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Más allá de la discusión de índole lingüístico acerca de cuál es la lengua materna y cuál 

la lengua segunda o extranjera, lo que no podría negarse, por tanto, al menos en el 

caso del francés, sería el establecimiento de una cierta política de la lengua relativa a la 

noción de una identidad, y por ende, a la práctica de una exclusión. ¿Hallarse fuera de 

la lengua, no hablar francés –y aun no saber hablarlo correctamente- implicaría una 

cierta forma de exclusión de la nacionalidad, de la ciudadanía, o aun de la identidad? 

La lengua impuesta a los nativos –árabes, bereberes o judíos- como ‘propia’ remite en 

realidad a la lengua de los otros, los colonos, los metropolitanos, los ciudadanos 

franceses. Dice al respecto Derrida: 

 
…je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, ma langue ‘propre’ m’est une langue 
inassimilable. Ma langue, la seule que je m’entende parler et m’entendre à parler, 
c’est la langue de l’autre. 
 
(…no tengo más que una lengua y no es la mía, mi lengua propia es una lengua 
inasimilable para mí. Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las arreglo para 
hablar, es la lengua del otro.)113 

 
La lengua del otro es una lengua inasible e inasimilable: permanece ajena, no puede 

constituirse como un espacio propio; y sin embargo, es desde esa condición de 

extranjería que el filósofo o el escritor se cuestionan acerca de la posibilidad de morar 

en ella: para interrogar(se), para preguntar(se), para entender incluso el carácter hostil 

y excluyente del monolingüismo. Por ello, este monolingüismo no debe entenderse 

sólo como una incapacidad para hablar otra lengua, sino sobre todo, como la 

imposición de una forma correcta, dominante, de pensar y de hablar que se impone 

sobre los demás. De ahí que entrañe una cuestión ética: la posibilidad de habitar, de 

poder decir, y decir de otra forma. Lo que es necesario recalcar es que el decir de otra 

forma no sólo tiene una dimensión formal –la transformación de la sintaxis, del uso de 

las reglas de la lengua - sino también política, que implica una desterritorialización de 

la lengua, es decir una transformación del sentido de las palabras, llevar la lengua del 

colono hacia un espacio extranjero, hacia el desierto, tal como lo plantea Deleuze 

respecto al alemán de Praga que, como el francés de Argelia, es una lengua del otro, 

de la autoridad y del amo. 
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Se hará fluir al alemán por una línea de fuga; se le llenará con ayuno; se le arrancará al 
alemán de Praga todos los puntos de subdesarrollo que quiere esconder, se le hará 
gritar con un grito sobrio y riguroso… Se le extraerá el ladrido del perro, la tos del 
mono y el zumbido del escarabajo. Se hará una sintaxis del grito, que se unirá a la 
sintaxis rígida de este alemán desecado. Se le empujará hasta una desterritorialización 
que ya no podrá ser compensada por la cultura o por el mito, que será una 
desterritorialización absoluta, a pesar de ser lenta, entallada, coagulada. Llevar lenta, 
progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, darle al grito 
una sintaxis.114  

 

 

 

1.6 La lengua del otro (la experiencia poética de la hospitalidad.) 
 

 
Les mots changent-ils quand ils changent de bouche? 
 
(¿Cambian acaso las palabras cuando cambian de boca?)115 

 
La labor de transformar la lengua del otro, del amo o del colono, es a un tiempo una 

tarea ética y poética. Desterritorializar la lengua dominante, como lo plantean Deleuze 

y Guattari no significa simplemente utilizarla en un espacio geográfico externo, en un 

área donde pierda su estatus hegemónico, sino transformar su sentido habitual o aun 

hegemónico, sacarla de su delimitación común para hacerla decir de otra forma. Por 

ello, en esta desterritorialización hay que considerar primeramente un trabajo poético, 

una transformación de las palabras, de su uso y su sentido. Pero al mismo tiempo, en 

una dimensión eminentemente ética, se trata también de escribir desde la 

marginalidad que el sentido hegemónico de la lengua colonial impone, es decir desde 

el lugar de todos aquellos que son excluidos política o lingüísticamente de la lengua y 

el pensamiento dominantes. Así, la cuestión que hay que plantear entonces concierne 

a la posibilidad de habitar, de morar, una lengua considerada como extranjera, y de 

hacerla decir de otra forma. Es desde esta perspectiva que hay que entender la 

pregunta de Jabès.116  
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En este caso, no se trata de abordar una distinción de alguna teoría lingüística acerca 

de la lengua adquirida ‘naturalmente’ (materna o primera) y la lengua aprendida (o 

lengua segunda). Lo que hay que cuestionar aquí es si, como se ha visto, una cierta 

condición política y territorial (ser ciudadano, natural de, tener la nacionalidad…) 

otorgaría el derecho de propiedad de la lengua, como territorio exclusivo, como casa o 

lugar de residencia (en francés: la demeure –la morada- o el chez soi –la casa, el lugar 

de uno). Y asimismo, interrogar si sólo desde ese espacio ‘propio’, desde esa 

naturalidad de la lengua materna o nacional, es posible el pensamiento filosófico o la 

creación literaria y poética –tal como lo sugerían Hamann y Heidegger.  

 

Se trata por tanto de cuestionar la territorialidad de la lengua, y de la misma literatura 

(y aun de la poesía o la filosofía) que se escribe en esa lengua, considerada a menudo 

como un bien propio, nacional, al cual se accede como si se entrara en una ciudadela 

fortificada. Pero para el extranjero que se halla condenado a la afasia –pues su lengua 

no es válida, no se escucha- es en ese espacio ajeno donde ha de ser posible hablar y 

pensar, escribir, decir el dolor o la esperanza, e incluso morir. Ese es el punto de 

partida del propio Derrida al escribir en francés, punto que sin duda coincide con el de 

muchos de los escritores y filósofos que (se) piensan y se expresan en una “lengua 

extranjera”:  

 
Or, jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me 
sera possible, à la vie à la mort, cette seule langue vois-tu, jamais ce ne sera la 
mienne. Jamais elle ne le fut en vérité. (…) 
Car c’est au bord du français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne 
introuvable de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut 
aimer jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou 
sans rien dire a personne, sans parler même. 

 
(Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado así a hablar, en tanto 
que me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta única lengua, ves, nunca 
será la mía. Nunca lo fue en verdad. (…) 
Puesto que es en el borde del francés, únicamente, ni en él ni fuera de él, sobre la 
línea inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente, me 

                                                                                                                                
francés aunque remite a un diálogo constante con el judaísmo. Una reflexión importante en la obra 
poética de Jabès se remite a la figura del extranjero, pero no sólo en un sentido político o territorial, 
sino en la condición del hombre como nómada.  
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pregunto si se puede amar, gozar, orar, reventar de dolor o reventar a secas en otra 
lengua o sin decir nada de ello a nadie, sin siquiera hablar)117  

 

Es desde esta perspectiva individual, como se ha mencionado, donde se hallaría la 

posibilidad de cuestionar y transformar los límites de la lengua dominante y, por ende, 

del pensamiento que en ella se expresa. Siguiendo a Derrida, habría que decir que lo 

que aquí estaría en juego es la noción misma de experiencia (expérience, Erfahrung… 

que justamente porque se dice en varias lengua no puede entenderse llanamente bajo 

una sola definición general) a la que el filósofo con frecuencia alude o interroga. Habría 

que reiterar entonces que la experiencia de la lengua no podría entenderse en 

términos de una universalidad ‘objetiva’ o consensuada que permitiría determinar la 

validez de una afirmación, de un argumento, -esto es, en el sentido en que se entiende 

el término desde la filosofía empirista. Si se asume la limitación y la dimensión política 

de la lengua en la que se piensa y se escribe, no podría plantearse la cuestión de esta 

forma. Por ello, la experiencia de la lengua tendría que ver con el cuestionamiento de 

ciertas ideas que se asumen generalmente y con la afirmación de una diferencia, como 

un disenso. Habría que pensar por tanto, en la escritura como lugar de interrogación, 

de indagación, de búsqueda, de cuestionamiento. La escritura y el pensamiento como 

experiencia de una lengua que me habita o de la que soy huésped. Dice Derrida: 

 

[...] una vez que se ha tomado conciencia de que la filosofía habita una lengua o 
está habitada por una lengua, el partido de alguna forma más lúcido y más libre 
que se puede tomar es no evitar el problema, escribir en esta lengua, llevar tan 
lejos como sea posible la experiencia filosófica y la experiencia poética de la 
lengua.118  

 
“Llevar tan lejos como sea posible” esta experiencia poética y filosófica, tal vez sería 

entonces pensar en sus condiciones o circunstancias, en qué significa y porqué hablar y 

escribir en una lengua específica; pero también en qué nociones se ponen en juego o 

se cuestionan al habitar o ser habitado por ella. En este sentido, hay que reconocer 

que estas interrogantes interpelan por igual al poeta y al filósofo para quienes la 

lengua de expresión no resulta del todo ‘natural’: propia o ‘materna’. Así, habrá que 

poner en duda también la idea misma de una lengua materna o primera, como espacio 

                                            
117

 DERRIDA, Le Monolinguisme, 14 
118

 DERRIDA, Points de suspension. Edición citada, p. 389. La cursiva es de Derrida.  
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o posesión privilegiada de aquellos que nacieron en un espacio determinado (nación, 

patria o metrópoli) y que pretenderían comprender la lengua como parte de un 

territorio propio (el oikos griego, la demeure o el chez soi francés).119 Dice al respecto 

Marc Crépon: 

 
La lengua es a la vez el soporte y el objeto de una ley, o sino es que esta misma ley que 
me ha sido impuesta en la casa, en la escuela y cuyo conocimiento o ignorancia, 
respeto o desprecio, condicionan la hospitalidad de la morada, tanto como la vida, e 
incluso a veces la sobrevivencia que en ella son posibles.120  

 

La lengua primera, según Crépon, implica una cierta legalidad, un cierto conocimiento 

de lo propio, de la normatividad y el límite de lo propio que puede condicionar en 

buena medida el acceso del otro (el extranjero) a ese espacio, el reconocimiento o aun 

la sobrevivencia en esa lengua im-propia. De esta forma, la experiencia de la lengua 

implicaría también un cuestionamiento de la lengua como territorio propio. Esta 

noción de propiedad expresada en la idea de una lengua nacional o materna, sin duda, 

reviste un carácter político: se trata de determinar, a través de ella, la distinción entre 

lo ‘nacional’ y lo ajeno, entre lo familiar y lo bárbaro, entre la unidad y hegemonía de 

un idioma oficial y la dispersión babélica y confusa de los dialectos.121 La lengua puede 

funcionar, junto a otros criterios políticos o jurídicos, como una forma de exclusión o 

de discriminación; pero igualmente, y esto es lo que debe subrayarse, como un espacio 

de hospitalidad, de acogimiento (accueil) del otro. En esta disyuntiva entre la 

hospitalidad de una morada o la exclusividad y exclusión de un territorio, se anuncia 

un problema no sólo político sino primordialmente ético que cuestiona, tal como lo 

señala Derrida, el lugar del yo (del ipse) ante la irrupción del otro.  

 
La hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que incluso antes de ser yo 
mismo y quien soy, ipse, es preciso que la irrupción del otro haya instaurado esa 
relación conmigo mismo. Dicho de otro modo, no puedo tener relación conmigo 
mismo, con mi “estar en casa”, más que en la medida en que la irrupción del otro ha 

                                            
119

 Se tratará el asunto de la territorialidad, respecto a la filosofía y a la lengua, en el siguiente capítulo. 
120

 M. CRÉPON, Langues sans demeure, Éditions Galilée, (Col. la Philosophie en effet) París. 2005, p. 23 
121

 Como lo señala Calvet: la distinción entre lengua y dialectos obedece a un criterio colonial que 
determina una división entre lo humano y lo salvaje o bárbaro, lo civilizado y lo incivilizado, la palabra y 
el parloteo primitivo; criterio que justifica la dominación. Cf. CALVET, L-J.  Lingüística y colonialismo, pp. 
65-71 



67 
 

precedido a mi propia ipseidad. (…) se trata de una relación de tensión; esta 
hospitalidad es cualquier cosa menos fácil y serena.122  

 

De esta forma, la hospitalidad plantea la interrogante acerca de la identidad propia 

pero siempre en relación con la irrupción previa del otro, irrupción que cuestiona –

como lo señala Levinas- mi propia presencia en el mundo. Así, la hospitalidad en tanto 

problema ético y poético conduce pues a la pregunta: ¿es posible, desde una condición 

de extranjería, entrar al espacio de la lengua ajena para que el otro pueda decir en ella 

una búsqueda, una pregunta, para escuchar o ser escuchado, para escapar a los límites 

de una política excluyente, y a los prejuicios que pesan sobre el extranjero, para 

pensar de otro modo (autrement)? Al respecto, y tal como lo analiza Benveniste, en la 

palabra hospes se halla tanto la hospitalidad como la hostilidad, es decir tanto la 

posibilidad de la apertura, de la acogida (l’accueil), como la de la exclusión.123 La 

cuestión de la hospitalidad es, por ello, clave para entender la experiencia de la lengua 

en su dimensión ética y poética. 

 

La dimensión simultáneamente hostil y hospitalaria de la lengua es una de las 

características principales de la escritura de quienes han tenido que transformar la 

negación y el autoritarismo del idioma dominante en un espacio de apertura y de 

creación. Esta transformación –o como la llama Deleuze, desterritorialización- puede 

leerse en la obra de Kafka, escrita en una lengua ajena que representa la autoridad; 

pero también en la poesía de Paul Celan, cuando escribe en la lengua de los otros, el 

alemán, la misma que fue utilizada por las nazis durante el genocidio.124 De igual forma 

puede abordarse el problema, en el caso específico de la lengua francesa, a través de 

un texto del poeta francófono Edmond Jabès, en el cual se presenta un diálogo entre 

dos personajes (puede suponerse que uno de ellos es nativo y el otro extranjero) 

                                            
122

 DERRIDA, J. “Sobre la hospitalidad” en ¡Palabra! Instantáneas filosóficas. (Traducción de C. Peretti y 
P. Vidarte), Editorial Trotta, Madrid, 2001, p. 51 
123

 Cf. E, BENVENISTE, Vocabulaire des institutions indoeuropéennes, t.1, p. 87 y ss.  
124

 Al respecto se pueden consultar: CELAN, P. “El Meridiano”, “Discurso de Bremen”, “Carta a H. 
Bender”, en Obras Completas, (traducción de José Luís Reina Palazón) Editorial Trotta, Madrid, 1999.  
DERRIDA, “La lengua no pertenece” Entrevista con Évelyne Grossman publicada en Europe (consagrado a 
Paul Celan) año 79, n° 861-862/enero-febrero 2001.  
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acerca de la hospitalidad de la lengua.125 En la primera parte del texto, se lee justo esta 

asociación entre la lengua y el territorio nacional, la pertenencia a un país o a una 

cultura, base para un criterio de exclusión: 

 
-Que viens-tu faire dans mon pays? 
-De tous les pays, le tien m’est le plus cher. 
-Ton attachement à ma patrie ne justifie pas ta permanente présence parmi 
nous. 
-Que me reproches-tu ? 
-Étranger, tu seras toujours, pour moi un étranger.  
Ta place est chez toi et non ici. 
-Ton pays est celui de ma langue. 
-Derrière la langue il y a un peuple, une nation. Quelle est ta nationalité ? 
 

(-¿Qué vienes a hacer en mi país? 
-De todos los países, el tuyo es ante mis ojos el más preciado. 
-Tu apego y tu afecto hacia mi patria no justifican tu permanente presencia 
entre nosotros. 
-¿Qué me reprochas? 
-Extranjero, siempre serás para mí un extranjero.  
Tu lugar está en tu casa, no aquí. 
-Tu país es el de mi lengua. 
-Atrás de la lengua, hay un pueblo, una nación. ¿Cuál es tu nacionalidad?)126 

 

En este diálogo se pone de manifiesto la necesidad que tiene el interlocutor nativo de 

establecer claramente la pertenencia lingüística y nacional del extranjero. Pues aunque 

éste último sea capaz de hablar la lengua francesa, ello no le permitiría reivindicar una 

pertenencia al país o al territorio asociado con esa lengua. Aquí, se esboza ya el 

conflicto ético y político de la hospitalidad: desde la perspectiva del nativo, el otro 

puede hablar mi lengua pero eso no justifica su “persistente permanencia” en mi 

territorio, en mi casa (chez moi) a menos de que ese extraño se asimile a los valores de 

la cultura propia, se vuelva alguien como yo, o responda a los criterios de una 

identidad establecida de antemano.127 En ese tenor prosigue el diálogo cuando se 

                                            
125

 Al plantear la cuestión de la hospitalidad de la lengua francesa, en el caso de Jabès, en realidad 
podría hacerse referencia a todos los escritores francófonos para quienes resulta paradójico y 
problemático escribir en la lengua del otro. Cf. JOUANNY, Robert. « Écrire dans la langue de l’autre » en 
L’identité culturelle dans les littératures de langue française. Edición citada.  
126

 E. JABÈS, Le livre de l’hospitalité / El libro de la hospitalidad. pp. 76-77  
127

 Como bien lo muestra Marcel Detienne, la idea de una identidad francesa definida en cuanto al 
origen sanguíneo, al territorio o a la lengua –idea por cierto de origen griego- ha servido de justificación 
al discurso excluyente y racista de la ultraderecha francesa. Lo que denuncia Detienne es la posible 
justificación de la exclusión y del racismo que se halla en la reivindicación de un origen único, de una 
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señala la distinción entre el aprendizaje (la adquisición) y la heredad de la lengua 

propia:  

 
-Tu as, très habilement, œuvré afin de t’approprier ma langue. 
-Ne la partageons-nous pas ? 
-Nullement. Tu l’as apprise. C’est tout. Moi, je suis né avec.  
-Doux leurre. J’ai chaque fois, le sentiment que ma langue nait avec moi.  
-L’exercice, la pratique d’une langue ne nous donnent pas aucun droit sur elle. 
Ils nous incitent à la parler, à l’écrire le plus correctement possible. 
-Ils nous donnent le droit de l’aimer. Et n’est-ce pas a elle que j’ai recours, pour 
mieux me connaitre, me comprendre ; pour interroger, enfin, mon devenir ? 
 

(-Tú, muy hábilmente, has obrado a fin de apropiarte mi idioma. 
-¿Acaso no lo compartimos? 
-De ninguna manera. Tú lo aprendiste. Es todo. Yo nací con él. 
-Dulce engaño. Tengo, cada vez, el sentimiento de que mi idioma nace 
conmigo. 
-El ejercer, el practicar un idioma, no nos confiere ningún derecho sobre él. 
Nos incitan a hablarlo, a escribirlo de la manera más correcta posible.  
-Nos dan el derecho de amarlo. ¿No es a él, acaso, a quien recurro para 
conocerme mejor, entenderme, para sondear en fin, mi devenir?)128 

 

El nativo –en una percepción no hospitalaria sino hostil- percibe al extranjero como 

una especie de invasor, que ocupa subrepticiamente un territorio ajeno –la lengua y la 

cultura- a fin de apropiárselo. El espacio de la lengua corresponde aquí a una heredad: 

se nace en la lengua, como hijo de una filiación lingüística que otorgaría un derecho 

propio, una raigambre. El aprendizaje, incluso surgido del deseo o el amor, de una 

lengua no otorga, desde esta perspectiva, ningún derecho sobre ella. Sin embargo, la 

percepción del extranjero no se entiende en términos de propiedad, sino de un 

espacio compartido, puesto que no pertenece a nadie, que puede ser por ello 

igualmente in-propio tanto para el nativo como para el extraño. Es en este punto 

donde puede reiterarse el carácter ético de esta experiencia. Así, lo que habría que 

entender, primero, es el carácter extranjero que cada uno tiene respecto a “su propia” 

lengua: 

 

                                                                                                                                
raigambre aparentemente ‘pura’.  Cf. DETIENNE, Marcel. Cómo ser autóctono. Del puro ateniense al 
francés de raigambre. (Traducción de Sandra Garzonio). FCE, Buenos Aires, 2005, pp.113-141 
128

 E. JABÈS, Le livre de l’hospitalité, pp. 78-79. En la traducción no se aprecia el matiz de la expresión 
“Doux leurre”, que significa, en efecto “Dulce engaño”, pero que fonéticamente podría entenderse 
también como “Douleur” (Dolor)  
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 No se trata de la lengua “propia” sino que la lengua siempre tiene un origen en los 
otros, nacemos rodeados de la palabra ajena y por eso, la palabra siempre es 
respuesta. Pero no es la lengua ajena a nosotros sino que somos nosotros 
extranjeros en nuestra propia lengua.129 

 
Es, no obstante, en este espacio in-propio donde es posible –para el escritor 

francófono- plantearse la búsqueda personal, la interrogación sobre el sí mismo, sobre 

su historia propia, su pertenencia, y la memoria de sus ancestros. La lengua francesa 

no constituye, por tanto, un territorio ajeno que se invade; pero tampoco se trata 

solamente de una lengua impuesta por el colonizador que obliga al otro a pensar de 

una cierta manera, a plegarse a los valores dominantes de una cultura. Se trata por 

tanto de una experiencia heterónoma de la lengua, es decir de la apertura de un 

espacio, desde el que es posible decir de otra forma (autrement); lo cual implica 

romper, ir más allá de la hostilidad y abrir con ello la acogida, la escucha del otro.  

 

-La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de nos origines. Ne 
pouvant être que ce que nous arrivons à en tirer, elle n’est autre que ce que 
nous attendons de nous. 
 

(-La lengua es hospitalaria. No toma en cuenta nuestros orígenes. Ya que sólo 
puede ser lo que logramos sacar de ella, no es otra cosa que lo que esperamos 
de nosotros.)130 

 

Esta experiencia heterónoma de la lengua, que insiste en su particularidad, en su 

diferencia, y no en un carácter general o hegemónico, es no obstante una situación 

común a diferentes individuos, implica también una colectividad, -tal como lo 

menciona Deleuze. Pero con ello no sólo se hace referencia a una comunidad de 

literatos o de filósofos, sino que en ella se apela a quien se ve obligado, por 

circunstancias diversas, a hablar una lengua que no es la suya. El inmigrante, el 

extranjero, o el excluido.131 Se trata de una figura que irrumpe en la uniformidad de un 

discurso, de una idea común o universal, de una visión del mundo (Weltansachauung) 

dominante, y la cuestiona. Aquel que puede hablar de otra forma a pesar de la 

negación, del prejuicio o la exclusión que sobre él, y sobre los otros, pesa. Se trata de 
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 S. RABINOVICH, La huella en el palimpsesto. Lecturas de Levinas, UACM, México, 2005. p. 130 
130

 E. JABÈS, Le livre de l’hospitalité, pp. 80-81. 
131

 Aquí, sin duda, habría que recordar la reflexión de Derrida acerca del filósofo como extranjero en J. 
DERRIDA, A. DUFOURMANTELLE, De l’hospitalité. Calmann-Lévy, París, 1997. Se retomará este punto de 
la filosofía y extranjería en el capítulo siguiente.  
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aquel que tiene un suelo, desde el cual pensar, cuestionar y sentir, pero no un 

territorio propio o exclusivo. Dice Jabès:  

 

El verdadero escritor tiene sin duda un país natal, pero no tiene patria: por el exilio y 
por el cuestionamiento ha hecho de la lengua su tierra adoptiva. 132 

 

Por ello, a partir de esta experiencia heterónoma de la lengua, habría que replantear la 

filosofía quizá no como la búsqueda de una verdad indubitable, o una razón universal 

(pre o meta-lingüística, como lo afirma Derrida.), sino como un ejercicio de escucha del 

otro, como un situarse en la precariedad de un espacio ajeno, -la lengua que nunca es 

mía, la tierra que no me pertenece, mi lugar que no es propio; y desde ahí transformar 

la lengua hegemónica, resistir a la negación de la diferencia. En la multiplicidad de 

lenguas y de visiones del mundo, -donde cada una, como lo afirmaba Humboldt, es un 

ensayo (ein Versuch)- no se trata de intentar reconstruir la torre que reúna finalmente 

al hombre con el cielo, con la palabra divina, o con la verdad suprema. Se trata de 

pensar, más bien, en la imposibilidad de una verdad única, correspondiente a una 

cultura o a una lengua específica; se trata de combatir la hegemonía de una idea 

universal, o el planteamiento de cualquier totalitarismo o exclusión que se instaura 

mediante un monolingüismo excluyente. Quizá el punto extremo del monolingüismo 

sea, en efecto, el soliloquio incomprensible pero incuestionable del tirano, un 

balbuceo abigarrado similar al de Nemrod en el infierno.  

 

Como bien lo señaló Descartes, si pudiese replantearse una lengua única y universal, 

ésta correspondería solamente al “país de las novelas”, sería un lenguaje imposible; 

pero como también lo imaginó el escritor inglés George Orwell, en el país novelado de 

la anti-utopía de 1984, la lengua única permitiría un pensamiento único, sin dar lugar al 

cuestionamiento ni a la disensión.133 Es este pensamiento, que se plantea como único 
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 E. JABÈS, Del Desierto al Libro. Entrevistas con Marcel Cohen. (Presentación de Carlos Padrón, 
traducción de A. Carrazón Atienza y C. Sánchez) Editorial Trotta, Madrid, 2000.  
133

 G. ORWELL, 1984, (traducción R. Vázquez Zamora) Ediciones Destino, Barcelona, 1983 p.293: “La 
intención de la Neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a la cosmovisión y hábitos 
mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo 
que se pretendía era que una vez la Neolengua fuera aceptada de una vez por todas y la vieja lengua 
olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir un pensamiento divergente de los principios del 
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o hegemónico, lo que Derrida también critica en la noción de monolingüismo; si bien, 

el filósofo francés no se refiere a una lengua universal imaginaria sino al francés como 

lengua impuesta por el colonizador. Por eso, contrariamente a una noción tradicional 

de experiencia en filosofía, es necesario afirmar una experiencia filosófica y poética de 

la lengua en términos de excepción, de heteronomía y de resistencia; pues a través de 

ella, se da voz a los otros, a los silenciados, a los que no tienen voz, y parecen no 

pensar ni existir, pero que están allí. Como dicen Deleuze y Guattari:  

 
El artista o el filósofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sólo pueden llamarlo 
con todas sus fuerzas. Un pueblo sólo puede crearse con sufrimientos abominables, y 
ya no puede ocuparse de arte o de filosofía. Pero los libros de filosofía y las obras de 
arte también contienen su suma inimaginable de sufrimiento que hace presentir el 
advenimiento de un pueblo. Tienen en común la resistencia, la resistencia a la muerte, 
a la servidumbre, a la vergüenza, al presente.134  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                
Ingsoc, fuera literalmente impensable o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las 
palabras.” 
134

 DELEUZE, GUATTARI, ¿Qué es la filosofía? 111 
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Excursus 1  
 

La experiencia heterónoma de la lengua. 
 

 

 

 

1. La ficción de una lengua total.  
 
 

Quizá en cualquier lugar del mundo pueda percibirse la ruina de Babel: no hay, en parte 

alguna, un lenguaje único, sino una multiplicidad de lenguas, de idiomas diversos. Pero lo 

preocupante de ello no sería la ruina en sí, la desaparición de la Lengua única, sino la 

comprensión de esta ausencia como una caída, como un pecado del que se han derivado 

los diversos idiomas humanos. En virtud de esta caída, entendida bajo al forma de una 

dispersión, pareciera ser necesario recrear, recuperar el lenguaje único: tal empresa fue 

planteada ya por varios poetas en el siglo XIX, al pensar en la poesía como un nuevo 

lenguaje adánico en el que se recuperara el vínculo entre las palabras y el universo que 

nombran. Sin embargo, -según lo afirma Derrida-  en un mundo diverso, en el que 

difícilmente se podría afirmar la superioridad de una cultura sobre las demás, sostener la 

hegemonía o el dominio de una sola lengua obedecería, más que nada, a un criterio 

político y no a un intento poético de recuperar el lenguaje único, anterior al derrumbe del 

zigurat babélico. Todas las lenguas, pese a su importancia o presencia regional o mundial, 

poseerían, en virtud del propio relato de Babel, el mismo grado de incompletud, de 

parcialidad, y no habría por ello, alguna superior o más cercana a la verdad.1  

 

La cuestión de la diversidad lingüística debería entenderse así –también- en términos 

políticos. La multiplicidad de lenguas no es exclusiva de una región determinada, sino que 

                                            
1
 DERRIDA, “Des tours de Babel”, en Psyché. Inventions de l’autre, París, Editions Galilée, 1987. 
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se presenta o persiste a pesar de la negación política o nacional que pregona, al interior 

de un Estado, la supremacía de una lengua única u ‘oficial’ por encima de los diversos 

idiomas.2 La distinción entre (la) lengua y (los) dialectos, entendida en términos 

jerárquicos, supone asimismo, en cierta forma, la idea de la caída como elemento 

negativo puesto que la diversidad dispersa, es una fuerza de separación y disgregación, en 

tanto que la univocidad del monolingüismo reúne, conjunta, fortalece- ello entendido en 

un sentido político, estatal.3 Tal sería la justificación para implementar la hegemonía de 

una lengua sobre las otras, como lo muestra Derrida a propósito de la consolidación del 

francés como lengua nacional, del derecho y del saber. O incluso, en términos 

geopolíticos, la dominación de una lengua internacional, o de comunicación, que se 

impone sobre las hablas regionales; como es el caso, aún ahora, del inglés. Dice al 

respecto el filósofo francés Marc Crépon: 

 
La hegemonía sin límites de una lengua internacional de la comunicación, el inglés 
americano, su irrupción en todos los dominios de la vida, su pretensión de validez, aquí y 
en cualquier parte, como la única lengua indispensable por conocer. (…) funciona como la 
interiorización de una prohibición respecto a las otras lenguas. 4 

 

La nueva lengua ‘universal’ (o internacional) no buscaría, a la manera del lenguaje único, 

recuperar el vínculo directo entre la nominación humana y los objetos nombrados, o aún 

restablecer de alguna manera la relación del habla del hombre con el verbo divino, sino 

favorecer un sistema efectivo de comunicación mundial, en el que las otras lenguas 

quedarían relegadas. Lo que afirma Crépon del inglés puede aplicarse, empero, a otras 

lenguas propias de los imperios coloniales que de diversas formas se han impuesto, por 

                                            
2
 Al respecto afirman Ducrot y Todorov que “la lengua oficial es simplemente un habla regional extendida 

autoritariamente al conjunto de una nación.” DUCROT, O. TODOROV, T. “Lengua nacional”, Diccionario 
enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Siglo XXI, México,  p. 76 
3
 DERRIDA, El lenguaje y las instituciones filosóficas, 35: “Se trata siempre de que una lengua nacional 

convertida en un momento dado en lengua de Estado (…) se oponga a los idiomas nacionales sometidos a la 
misma autoridad estatal y que constituyen fuerzas de dispersión, fuerzas centrífugas, riesgos de disociación 
y hasta de subversión.”  
4
 M. CRÉPON, Langues sans demeure. 35. « L’hégémonie sans limites d’une langue internationale de la 

communication, l’anglo-américain, de son irruption dans tous les domaines de la vie, de sa prétention à 
valoir, ici et partout, comme la seule langue qui soit indispensable à connaitre. (…) fonctionne comme 
l’intériorisation d’un interdit porté sur les autres langues. » 
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razones políticas, sobre otros idiomas o formas lingüísticas. El caso del francés, como 

lengua impuesta por el colonizador europeo en África y otras regiones del mundo, 

responde igualmente a la necesidad de establecer una lengua única que homogeneizara la 

diversidad de culturas e idiomas del territorio dominado.5 Pero el francés, a diferencia del 

inglés, se presenta, en principio, como la lengua de la civilización cuya adopción permitiría 

a las otras culturas superar los prejuicios o las falsas creencias, y acceder a la verdad y al 

saber. El ideal ilustrado consiste en propiciar que todo hombre salga de su estado de 

servidumbre e ignorancia a fin de alcanzar una autonomía de pensamiento, una 

emancipación que le permita pensar por sí mismo sin tener que depender de los juicios de 

otros.6 Este ideal planteado desde el siglo XVIII por Condorcet, coincide con el proyecto de 

una lengua universal que favorecería el intercambio comercial y cultural, y con ello el 

acceso de todos los hombres al saber. Dice a propósito Todorov:  

 
La difusión progresiva de las Luces inducirá a los pueblos a acercarse: los prejuicios son 
muchos, mas la verdad sólo una. (…) Intensificarán los intercambios de todo tipo: los 
comerciales, pero sobre todo los espirituales, ya sea adoptando la lengua de los pueblos 
más esclarecidos (el inglés y el francés), o bien creando, sobre bases puramente lógicas, 
una lengua universal. (…) Su ideal (de Condorcet) es ver a los hombres “formar un solo 
todo, y tender a un fin único.”7  

 

En un sentido filosófico propio de la Ilustración, quizá sería preferible contar con una 

lengua única, que garantizara cierto consenso y que evitara la inexactitud o la polisemia 

derivada de la multiplicidad de los diversos idiomas del mundo. En este punto coinciden el 

proyecto cartesiano de la lengua del método y la perspectiva universalista de la Ilustración 

que trataría, como lo señala Condorcet, de establecer una lengua de la civilización y la 

razón que pudiera ser adoptada por hombres y culturas diferentes. Esta preocupación 

                                            
5
 Como lo muestra Calvet respecto a la dimensión colonial de la lengua francesa. Cf. CALVET, Louis-Jean. 

Lingüística y colonialismo. Breve tratado de glotofagia. (Traducción de Luciano Padilla López) FCE, Buenos 
Aires, 2005.  
6
 I. KANT, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?” en En defensa de la Ilustración. (traducción de J. 

Alcoriza y A. Lastra. Introducción de José Luis Villacañas) Alba Editorial, Barcelona, 2006, p.63 
7
 T. TODOROV, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana. (Traducción de Martí Mur) Siglo 

XXI, México, 1991, p.45-46. En realidad, Todorov comenta aquí el texto de Condorcet “Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain.” La intención de Condorcet respecto al francés coincide con el 
planteamiento de Rivarol al pensar en una lengua universal. Cf. RIVAROL, Antoine De. De l’universalité de la 
langue française, Club français du livre. París, 1964. 
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surge, como se ha visto, cuando Descartes decide escribir el Discurso del método en una 

lengua natural, el francés –su lengua-, ya que la razón es una facultad que se halla 

presente en todos los hombres a pesar de sus diferencias culturales o lingüísticas. Sin 

embargo, contrariamente a esta idea, las limitaciones de cada idioma harían pos su parte 

necesaria la elaboración de una lengua única, de una gramática universal, que pudiera 

adecuarse, mediante la traducción directa de ciertas palabras esenciales, a cualquier 

idioma. Se trataría, por tanto, de elaborar esta gramática universal y de unirla con un 

Diccionario igualmente universal y multilingüe. Pero, como bien lo señaló el propio 

Descartes, la lengua única y universal, si acaso pudiera concebirse, correspondería 

solamente al “país de las novelas”.8  

 

Pero, al remitirse a su aspecto colonial, la dimensión civilizadora o emancipadora de la 

lengua serviría más bien como justificación para la implantación de un lenguaje 

hegemónico, de una lengua única y superior sobre los idiomas de los otros. La idea de una 

lengua universal, propia del ámbito de la ficción como lo afirma Descartes, puede sin 

embargo referirse también a la idea de un lenguaje, más que hegemónico, totalitario. Esta 

noción coincide con el planteamiento de la neolengua en la novela 1984 de George 

Orwell.9 En su obra, Orwell presenta la ficción de un régimen totalitario, basado en una 

ideología política llamada Ingsoc, abreviatura de ‘Socialismo inglés’ (English socialism). La 

lengua ‘universal’, la llamada neolengua, se presenta como el medio idóneo para ejercer 

el control sobre el pensamiento de los individuos. El Gran Hermano, un ojo observador 

que todo lo vigila, es la efigie del Estado totalitario que ejerce una vigilancia permanente, 

un control absoluto.10 El establecimiento de un régimen totalitario, basado en un control 

total de la población, no se sostiene por medio de una represión policiaca sino por la 

                                            
8
 R. DESCARTES, Carta a Mersenne, 20 de noviembre de 1629, citado por DERRIDA, El lenguaje y las 

instituciones filosóficas, p.67   
9
 G. ORWELL, George. 1984 (traducción R. Vázquez Zamora) Ediciones Destino, Barcelona, 1983. 

10
 A semejanza del Panótpico de Bentham, que es un modelo arquitectónico formado por una torre de 

vigilancia  al centro de un edificio periférico de celdas, mediante el cual se puede observar y vigilar a cada 
uno de los ocupantes. Cf. M. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, 1988, 
pp.199 y ss.  
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vigilancia de las ideas que puedan pensarse y por ello es tan importante la neolengua 

como ámbito en el que se delimita lo que se puede pensar, lo que se puede decir.  

 

El personaje principal de la novela, Winston Smith, es en este sentido un disidente cuyo 

acto primario de rebeldía consiste en escribir un diario donde expresa sus opiniones, 

reflexiones, que no siempre concuerdan con la ideología oficial y dominante del Ingsoc. 

Este acto de escritura, en tanto pone en duda la dominación total del régimen, su lenguaje 

unívoco, es el motivo de la persecución y desdicha final del personaje. Así el crimen contra 

el Estado, llamado ‘crimental’, consiste en manifestar opiniones divergentes al régimen, 

en pensar de manera diferente, a contracorriente. Para perseguir y castigar este crimen, el 

gobierno cuenta con la policía del pensamiento: “…las patrullas eran lo de menos, lo que 

importaba era la policía del pensamiento”11 dice al principio de la novela el propio 

Winston, al sentirse asediado por escribir su diario. El planteamiento de Orwell nos 

conduce a la pregunta, igualmente explicitada por Derrida respecto al francés como 

lengua colonial, acerca de la posibilidad de la disensión, es decir, del cuestionamiento de 

la univocidad de un sistema lingüístico e ideológico que se pretende absoluto.12  

 

En efecto, en un mundo dominado por una sola ideología política –tal como se plantea en 

la novela en cuestión- se vuelve necesario establecer una lengua única sostenida por un 

diccionario universal cuyas entradas serían continuamente reelaboradas y revisadas a fin 

de conservar, para cada palabra, un sentido unívoco. Para el novelista inglés, esta lengua –

la neolengua- permitiría un pensamiento único, sin dar lugar al cuestionamiento ni a la 

disensión.  

 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a la 
cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también 
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez que la 
neolengua fuera aceptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier 
pensamiento herético, es decir un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, 
fuera literalmente impensable o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de 
las palabras. 

                                            
11

 G. ORWELL, 1984, p. 10 
12

 DERRIDA, Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. Éditions Galilée, París. 1996, 132-133.  
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(…)  
La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, 
objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo 
indispensable.13  

 

Aunque aparezca bajo el nombre de ‘Socialismo inglés’ (English socialism), no se sabe con 

certeza, y quizá no importe saberlo, a qué tipo de gobierno específico podría remitir el 

totalitarismo que recrea el escritor inglés, pero sin duda, uno de los puntos que resalta en 

el relato es la represión contra las opiniones divergentes, contra un pensamiento 

diferente. En el plano ya no de la ficción, muchos son los escritores que pueden dar 

cuenta de esta represión, y serían acaso tan innumerables como los mismos regímenes 

totalitarios de los que se tenga noticia. Lo que hay que recalcar, a partir de la novela de 

Orwell, no es tanto la forma específica del régimen totalitario (si se trata de un tipo de 

comunismo o de dictadura militar), sino el hecho de que ese sistema se sostenga gracias a 

una muy elaborada ‘Política de la lengua’. La pregunta que habría que plantear sería si es 

posible, frente a esta política, disentir, pensar(se) de otra manera, y asimismo, escapar a 

las determinaciones que pesan sobre el individuo. Esta es la pregunta con la que se 

emprende la lectura de la obra de Assia Djebar, L’amour la fantasia. 14 

 

 

 

2. Magreb, Babel. (La pluralidad lingüística y cultural, el francés como lengua 
dominante-colonial) 
 
 
Sur la terre des hommes aujourd´hui, certains doivent céder à l’homo-hégémonie des 
langues dominantes, ils doivent apprendre la langue des maîtres, du capital et des 
machines, ils doivent perdre leur idiome pour survivre ou pour vivre mieux. Économie 
tragique, conseil impossible. Je ne sais pas si le salut de l’autre suppose le salut de 
l’idiome.15 
 
(En la tierra de los hombres hoy, algunos deben ceder a la homo-hegemonía de las lenguas 
dominantes, deben aprender la lengua de los amos, el capital y las máquinas, deben 

                                            
13

 G. ORWELL, 1984, 294   
14

 DJEBAR, A. L’Amour, la fantasia, París, Éditions Albin Michel. París, 1995. 
15

 DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, 56 
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perder su idioma para sobrevivir o para vivir mejor. Economía trágica, consejo imposible. 
No sé si la salvación del otro supone la salvación del idioma.)  

 

Al pensar en una política de la lengua, no se trata solamente de referirla a un Estado 

totalitario. Cuando Derrida habla del “monolingüismo del otro” se refiere también a una 

cierta política de la lengua, ejercida por un estado no necesariamente totalitario: Francia 

como potencia colonizadora en África, y particularmente en Argelia. No se trata de 

comparar aquí el sistema imaginado por Orwell con el régimen político colonial francés 

sino de señalar que en ambos casos se presenta una forma de entender la lengua en su 

carácter único y hegemónico, lo cual conllevaría una política que permitiría hablar y 

pensar de cierta forma y no de otra, -hablar y pensar en una lengua más que en otra. Es 

así que se establece lo que Derrida llama ‘la doble prohibición’, (le double- interdit): es 

decir la prohibición de las lenguas otras, vernáculas (en el caso de Argelia, el árabe y los 

idiomas bereberes) en favor de la lengua oficial, el francés, que sin embargo no puede ser 

asumida, por el habitante colonizado como una lengua propia.16 Es este el dilema del que 

parten, en su escritura, la mayor parte de los llamados escritores francófonos magrebíes, 

entre ellos, Djebar y Derrida.  

 
La langue française n’est pas la langue française : elle est plus ou moins toutes les langues 
internes et externes qui la défont.17 
 
(La lengua francesa no es la lengua francesa: es más o menos todas las lenguas internas y 
externas que la deshacen)  
 

Aunque sea posible, por razones de dominio cultural o político, imponer una lengua como 

la única válida u oficial, resultaría imposible asumir esa misma lengua como un código 

‘puro’, es decir que no ha sufrido influencias de las otras lenguas –sean éstas próximas 

como los dialectos regionales o las lenguas de los países vecinos, o bien lenguajes de 

referencia como el latín, el griego, etc. Según la afirmación de Khatibi, la lengua francesa 

no es (sólo) ella misma, pues padece precisamente este entrecruzamiento de otras 

lenguas que la forman y la deshacen, interna o externamente. Como se ha visto, el propio 

                                            
16

 DERRIDA, Le Monolinguisme de l’autre, 57-66. 
17

KHATIBI, « Écrire les langues françaises » en La Quinzaine littéraire, 16 mars 1985. Citado por : Lise 

GAUVIN, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens. Karthala, París, 1997. 
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Descartes al intentar plantear una lengua ‘pura’, filosófica, apta para elaborar un método 

científico preciso, se hallaba él mismo inmerso en un ámbito que dominaba una cierta 

política de la lengua que trataba de privilegiar al idioma francés, la lengua de París y de la 

corte, sobre otras formas lingüísticas consideradas como dialectos. La institución del 

francés como lengua oficial de Francia, primero, y como lengua de la civilización en el 

proceso de la colonización de África, después, obedece sobre todo a un criterio de 

consolidación política, oculto bajo la imagen de un “humanismo” universal: 

 

Toute culture s’institue par l’imposition unilatérale de quelque « politique » de la langue. 
La maîtrise, on le sait, commence par le pouvoir d’imposer et de légitimer des 
appellations. On sait ce qu’il en fut du français en France même, dans la France 
révolutionnaire autant ou plus que dans la France monarchique. Cette mise à demeure 
souveraine, peut-être ouverte, légale, armée ou bien rusée, dissimulée sous les alibis de 
l’ « humanisme » universel, parfois de l’hospitalité la plus généreuse. Elle suit ou précède 
toujours la culture comme son ombre.18  
 
(Toda cultura se instituye por la imposición unilateral de alguna “política” de la lengua. La 
dominación, como es sabido, comienza por el poder de nombrar, de imponer y legitimar 
los apelativos. Se sabe qué ocurrió con el francés en la misma Francia, en la Francia 
revolucionaria tanto o más que en la Francia monárquica. Esta intimación soberana puede 
ser abierta, legal, armada o bien solapada, disimulada tras las coartadas del “humanismo” 
universal, y a veces de la hospitalidad más generosa. Siempre sigue o precede a la cultura 
como su sombra.) 

 

De esta forma, al desarrollarse el colonialismo francés en Argelia, durante el siglo XIX, se 

estableció una política lingüística que negaba sistemáticamente las otras lenguas al 

considerarlas inferiores a la lengua civilizadora, el francés.19 Desde la llegada de Napoleón 

a Egipto, a principios del siglo XIX, se observa el supuesto carácter ilustrado y civilizador 

con el que se intenta explicar la conquista francesa, pues no se trata solamente de 

someter a la población del país ocupado sino que junto con el ejército colonial llegan 

también matemáticos, ingenieros, naturalistas y astrónomos –e igualmente misioneros.20 

En virtud de esta justificación ‘humanística’ de la colonización, no se trataba sólo de 

                                            
18

 DERRIDA, Le Monolinguisme, 68 
19

 « Aux temps de la colonisation, dans l’enseignement, certes, la langue arabe est reconnue, mais comme 
une langue étrangère, et cette  limitation, handicap grave pour les élèves, est cruellement ressentie ; elle 
constitue un de plus graves griefs pour les Arabes instruits, en Algérie surtout. » FERRO, Marc. Histoire des 
colonisations. Des conquêtes aux indépendances XIIIe –XXe siècle. Éditions du Seuil, París, 1994, p. 184  
20

 FERRO, Marc. Histoire des colonisations. p. 108 
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apropiarse sino de civilizar, de formar a una cultura que se consideraba inferior frente al 

saber y a la razón europea. La convicción que justifica la conquista, señala el historiador 

Marc Ferro, se basa en la idea de que la misión europea consiste en civilizar a los otros: 

puesto que, en el fondo, “los otros son considerados como los representantes de una 

cultura inferior”; mientras que los europeos “encarnan la ciencia y la técnica, el saber que 

permite a las sociedades sometidas realizar el progreso, civilizarse.”21 Así, la justificación 

de la conquista radica en la asimilación de los otros a la cultura francesa, europea, 

asimilación que no sería posible sin una Política de la lengua. En un manual francés de 

historia, publicado en 1917, se dice de la colonización del norte de África: “Para hacer del 

África del norte una tierra francesa por la lengua y la civilización, había dos medios: 

implantar el francés y acercar los indígenas a nosotros.”22 

 

El norte de África se divide tradicionalmente en dos regiones. La parte oriental, llamada 

Machrek, que en lengua árabe significa el levante; y la parte occidental, llamada Magreb, 

que significa el poniente. El Magreb comprende el actual territorio de Marruecos, 

Mauritania, Argelia y Túnez; y fue este territorio sometido a la colonización francesa 

durante el siglo XIX y principios del siglo XX; ya que la parte oriental, el Machrek, se 

hallaba principalmente bajo el dominio colonial inglés o italiano. La región se halla 

delimitada hacia el norte, por el Mediterráneo, y hacia el sur, por el desierto del Sahara, 

por ello se considera que el Magreb es una ‘isla’ entre dos mares. 23 De igual forma, el 

nombre de Argelia, en árabe significa ‘las islas’ (Al Djazair). Una característica importante 

del Magreb es la presencia constante, a nivel de la lengua y de la cultura, de los grupos 

nómadas o bereberes cuya presencia data, al menos, del segundo milenio a. C. Estos 

grupos, principalmente pastores, se mantuvieron en la región a pesar de las múltiples 

                                            
21

 FERRO, Marc. Histoire des colonisations. p. 43 
22

 A. MALET, P. GRILLET, Cours complet d’histoire. XIXe. Siècle. Librairie Hachette, París, 1917, p. 836 : « Pour 
faire de l’Afrique du Nord une terre française par la langue et la civilisation, il y avait deux moyens : 
implanter le Français, rapprocher de nous les indigènes. » Este texto es, en realidad, el manual de historia 
destinado a principios del siglo XX a la enseñanza pre-universitaria, el liceo. El documento resulta útil para 
tener una visión ‘oficial’ de la historia de la colonización francesa de África.  
23

 SELLIER, Jean. Atlas de los pueblos de África. (Traducción de Albert Roca) Paidós, Barcelona, 2005. 68-79 
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conquistas emprendidas; debe resaltarse la pervivencia berebere24 desde la época del 

antiguo imperio egipcio hasta la actualidad. Esta pervivencia atraviesa todas las guerras y 

dominaciones, desde los fenicios (fundadores de Cartago) y los romanos, hasta la 

conquista árabe y la posterior colonización francesa. No obstante, la principal influencia 

cultural religiosa y lingüística del Magreb es la conquista árabe: la instauración de la 

cultura musulmana que se consolida durante más de mil años.  

 

(…) la llegada de los árabes modificó la perspectiva. Mientras que la romanización apenas 
había tocado las regiones septentrionales, los imperios musulmanes percibirían el Magreb 
como un todo, tanto más por el hecho de que el desierto les era familiar. De hecho lo 
integraron en una vasta red centrada en el próximo Oriente, de tal manera que el 
comercio sahariano se desarrolló tanto siguiendo el oeste-este, del Atlántico al mar Rojo, 
como norte-sur, del África septentrional al África negra.25 

 

La justificación civilizadora de la colonización europea se relativiza si se toma en cuenta 

que la conquista árabe fue una primera ‘civilización’ del Magreb puesto que la 

organización territorial, la lengua árabe y la religión islámica se establecieron desde el 

siglo VII d. C. hasta mediados del siglo XIX cuando sobreviene la conquista francesa. Pero 

también podría pensarse en la civilización de los grupos bereberes, anterior a los árabes y 

a los franceses. No se podría afirmar, por tanto, la preeminencia absoluta de una sola 

cultura o de una sola lengua en la región del Magreb. Tampoco podría señalarse 

claramente un origen único, un grupo o un idioma originario: como en el paisaje de las 

ruinas de Babel, se presenta una multiplicidad lingüística, cultural, religiosa, en la que 

difícilmente se podría pensar en una unidad homogénea.  

 

Es, sin embargo, en este espacio diverso y heterogéneo que la lengua francesa pretende 

imponerse, a partir de la colonización, como la única lengua oficial, e incluso en el caso 

                                            
24

 Significación de la palabra ‘bereber’. Habrá que recordar que el apelativo bereber se aplicó, 
indistintamente, para designar a diversos grupos nómadas del norte de África. La apelación se deriva del 
término ‘bárbaro’ que, como se saber, no refiere solamente al extranjero sino también a aquel que habla un 
idioma inferior, un balbuceo de carácter primitivo. Este tema se desarrolla en el capítulo 2 de esta 
investigación. Cf. WEINRICH Harald. « Petite xénologie des langues étrangères. » In: Communications, 43, 
1986. Le croisement des cultures. pp. 187-203. En línea : doi : 10.3406/comm.1986.1647 url :   
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_05888018_1986_num_43_1_1647 
25

 SELLIER, Jean. Atlas de los pueblos de África. 70-71 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_05888018_1986_num_43_1_1647
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específico de Argelia, como la lengua materna de los habitantes –franceses, europeos, 

bereberes o árabes- del territorio colonizado.26 Es en virtud de esta ‘Política de la lengua’ 

estrechamente ligado a la colonización del Magreb que Derrida plantea la noción de un 

“monolingüismo del otro” entendido como la imposición de una lengua que representa la 

homogeneidad, la unidad frente a la diversidad –entendida como confusión babélica- de 

los otros idiomas: 

 
C’est en faisant fond sur ce fond qu’opère le monolinguisme, imposé par l’autre, ici par 
une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend, répresiblement et 
irrépressiblement, à réduire les langues à l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène.27  
 
(El monolingüismo impuesto por el otro opera fundándose en ese fondo, aquí por una 
soberanía de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irreprimiblemente a 
reducir las lenguas al Uno, es decir a la hegemonía de lo homogéneo.)  

 

De esta forma Derrida distingue, en la experiencia de la lengua francesa que caracteriza a 

los colonizados, dos tendencias principales. Por un lado, la tendencia hegemónica del 

colonizador para asimilar al otro –al indígena o al bárbaro,- para volverlo similar y, por ello 

mismo, dócil. Esta es la tendencia que se hallaría, soterrada, bajo la idea del “humanismo” 

universal, y más precisamente, de la misión civilizadora de Francia y de Europa. Es por ello 

que Derrida cita –como epígrafe de su ensayo- a Glissant cuando el escritor martiniqués 

menciona que la idea del humanismo se halla ligada a un ejercicio de la lengua como 

“domesticación” del otro.28 La segunda tendencia, por su parte, se caracterizaría como 

una experiencia heterónoma en tanto considera que “la lengua del otro” nunca es un 

territorio propio, una propiedad exclusiva (del colono o del civilizado) a cuya ley es 

necesario ajustarse, sino que es posible acceder a ese espacio alterno para decir en ella de 

otra manera (autrement). La heteronomía de la lengua se hallaría en la experiencia del 

                                            
26

 A diferencia de Marruecos y Túnez, que se hallaban bajo una colonización menos abierta llamada 
‘protectorado’, el territorio de Argelia fue anexado directamente a Francia, como una provincia más, y por 
ello, se declaró extranjeras a todas las lenguas de la región, a excepción del francés. Cf. « Algérie Données 
historiques et conséquences linguistiques » en línea. 
http://www.tlfq.ulaval.ca/AXL/AFRIQUE/algerie-2Histoire.htm 
27

 DERRIDA, Le Monolinguisme, 69 
28

 Cf. E. GLISSANT. Le discours antillais, 334. : La revendication de ce langage approprié passe donc par une 
révision critique de la langue française. (…) Cette révision pourrait participer de ce qu’on appellerait un anti-
humanisme, dans la mesure où le domesticage par la langue française s’exerce à travers une mécanique de 
« l’humanisme. » 
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escritor francófono en tanto su escritura cuestiona la idea misma de la lengua como 

propiedad, pero también la noción de un pensamiento único vehiculado a través de ese 

lenguaje dominante.  

 

En la imposición del francés en el Magreb subsiste, de alguna forma, la idea de una lengua 

única, que como se ha visto respecto a la ‘neolengua’ de Orwell, puede conducir a la 

posibilidad extrema de un pensamiento único, que impide la disidencia, el pensamiento 

otro.29 En el caso del francés hay que decir que se trata de la lengua del colono, es decir la 

lengua del amo (la langue du maître), un código que constituye la referencia para el 

esclavo o para el subordinado, un idioma para entender y obedecer; pero también, en 

tanto lengua de formación escolar, es el modelo del escribir y hablar correctamente, es la 

lengua del maestro (la langue du maître).30 Y sin embargo es en ella, o más precisamente 

en el “borde del francés, únicamente,” dice Derrida, “sobre la línea inhallable de su ribera, 

donde, desde siempre, permanentemente, me pregunto si se puede amar, gozar, orar, 

reventar de dolor o reventar a secas en otra lengua o sin decir nada de ello a nadie, sin 

siquiera hablar.”31 La cuestión que se plantea entonces es si es posible escribir, hablar, 

pensar en una lengua ajena, im-propia e impuesta por un sistema colonial a fin de 

homogeneizar y controlar el territorio dominado: ésta es la pregunta desde donde ha de 

leerse la obra de la escritora argelina Assia Djebar, quien como Derrida, se plantea como 

una experiencia heterónoma de la lengua.  

 

 

 

                                            
29

 Término elaborado por Khatibi en su ensayo Maghreb pluriel, pensée-autre, el cual alude a la posibilidad 
de que los magrebíes puedan elaborar un pensamiento propio más allá de las determinaciones impuestas 
por la cultura occidental a través de la colonización. Cf. A. KHATIBI; Maghreb pluriel, pensée-autre. París, 
Denoël, 1983 
30

 DERRIDA, Le Monolinguisme, 73  (La palabra “maître” en francés significa, por un lado “maestro” en un 
sentido sobre todo escolar, de formación (maître d’école); pero también significa “amo” en una clara 
referencia a la colonización y la esclavitud. La palabra ‘maîtrise’, derivada de ‘maître’, significa ‘maestría’ 
pero también ‘dominio’. Me parece que de acuerdo a la acepción de Derrida, “la langue du maître”, se 
puede pensar en términos de formación, de educación –se trata de civilizar al otro, al in-fans o al bárbaro- 
pero también en términos de dominio o de dominación.) 
31

 DERRIDA, Le Monolinguisme, 14 
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3. Francofonía, homogeneidad y diferencia.  

 
 
La obra literaria de Assia Djebar podría ubicarse bajo una denominación general acerca de 

la Francofonía o, más precisamente, de la literatura francófona. ¿En qué sentido se puede 

hacer tal afirmación? ¿Qué características permiten denominarla como una escritora 

francófona? Para responder a estas preguntas podría explicitarse que se trata de una 

escritora magrebí, nacida en Argelia en 1936 (es decir, durante la ocupación francesa), 

originaria de un grupo bereber -la tribu Berkani del Dahra- y que escribe su obra en 

francés –un idioma que, a pesar de ser argelina, no es su lengua materna. Por tanto, 

habría que precisar que, como lo plantea Derrida, la relación de la escritora con la lengua 

francesa es compleja, ambigua. A pesar de ser, primeramente, la lengua del amo, del 

monolingüismo del amo –según Derrida- el francés es además su lengua escolar, el idioma 

de su formación, en el que aprende a leer y escribir, y por tanto en el que puede 

convertirse en escritora.32 La pregunta que subsiste, sin embargo, es la de saber si la 

experiencia de la lengua de Assia Djebar puede englobarse dentro de un concepto 

hegemónico que incluya a todos o la mayoría de los escritores llamados francófonos. Lo 

que hay que cuestionar por tanto es la dimensión colonial o eurocéntrica que se halla en 

el término literatura francófona, específicamente en su carácter hegemónico.  

 

Al hablar de francofonía, o de literatura francófona, comúnmente se hace referencia a 

todos los individuos que, sin importar su cultura o país de origen, utilizan para expresarse 

la lengua francesa. Así, podría incluirse en esta noción a los escritores de las antiguas 

colonias francesas, así como a los escritores emigrados a Francia, o a aquellos que, desde 

su país, han decidido escribir en francés. Podría entonces comprenderse aquí, bajo una 

nota común, a escritores y filósofos tan diversos como Cioran e Ionesco, Semprún y 

Khatibi, a Beckett y Glissant, a Todorov y Derrida, o bien a Wilde y Rilke. La lista parecería 

interminable. Esta generalización, sin embargo, no parece tener en cuenta la singularidad 

                                            
32

 Se pueden consultar los datos biográficos y de las obras de Assia Djebar en: http://www.assiadjebar.net/ 
Donde se encuentra además una amplia bibliografía sobre la autora.  

http://www.assiadjebar.net/
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de cada expresión o de cada autor que, por causas diversas, escribe en lengua francesa.  

Como si el hecho de acceder a la lengua francesa permitiera anular las diferencias 

particulares, culturales e individuales, para acceder a un universo común, a una 

experiencia generalizada bajo la noción misma de francofonía.  

 

En primer lugar habría que precisar en qué sentido la noción de Francofonía en general y 

el de literatura francófona en particular, se inscriben dentro de un pensamiento 

eurocéntrico, colonial, que consideraría que hay una cierta homogeneidad en los distintos 

territorios en los que le francés se habla.33 El término, de hecho, surge en la segunda 

mitad del siglo XIX, en un momento de fortalecimiento y consolidación de la expansión 

colonial francesa, elaborado por un geógrafo –Onésime Reclus- con el fin de definir el 

espectro de influencia de Francia y de su cultura en el mundo. Por ello, no podría 

objetarse el carácter geopolítico que, al menos en su origen, entraña esta noción: con el 

nombre de Francophonie se pretende designar y unificar el amplio espacio colonial 

francés, presente en los cinco continentes; además de considerar a países ya 

independientes que mantenían un uso administrativo o corriente de la lengua francesa 

(Québec, la región wallona de Bélgica, Suiza).34  

 

Pero no sólo se trata de una dimensión geográfica o geo-lingüística, sino que además la 

lengua se halla fuertemente ligada a los valores universales que justifican la colonización 

francesa. De esta forma, habría que enfatizar la relación estrecha entre la lengua y el 

pensamiento; especialmente, la noción de civilización o más específicamente de “misión 

civilizadora” (mission civilisatrice) que sirve para justificar la expansión colonial de Francia. 

Mediante la lengua, los pueblos salvajes o incivilizados podrían acceder al conocimiento, a 

la ciencia.35 Igualmente, y derivado de esta topología, el francés posibilita la transmisión 

de ciertos valores, considerados propios de una civilización, a través de la lengua. Las 

formas de pensamiento europeas, francesas, se considerarían entonces superiores a las 

                                            
33

 QUAGHEBEUR, Marc. Francophonie, ton nom s’écrira avec un s. 
34

 Cf. PROVENZANO, François. « Les concepts, définitions et repérage du champ de la francophonie » 
Séminaire La voie de la francophonie, Sèvres, 23–25novembre 2005 
35

 Cf. TODOROV, Tzvetan. Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana 
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de los conquistados. El planteamiento de Descartes y, en cierta medida, el proyecto de la 

Ilustración, podrían servir de modelos de esta transmisión.36 En el mismo sentido, la 

noción de una literatura francófona responde a esta configuración colonial que supone la 

superioridad y el centralismo de las letras francesas respecto a las producciones artísticas, 

teóricas y literarias de los países “marginales”.  

 

Il convient certes de tenir compte des rôles du Panthéon littéraire français dans la 
construction d’une conscience nationale ; de la centralisation éditoriale parisienne dans la 
perpétuation des choix esthétiques qui en découlent ; de la fonction de la langue et la 
littérature française dans l’image que la France se fait d’elle-même et du pouvoir, comme 
dans la vision d’elle-même qu’elle entende diffuser dans le monde.37  

 

De la misma forma en que el proyecto filosófico de Descartes no puede disociarse de la 

política de la lengua que impera en su época, tampoco podría separarse la creación 

literaria de Assia Djebar de la dimensión colonial y topológica que se vehicula en la noción 

de literatura francófona. En esta noción topológica se supondría la asimilación o el 

dominio de las culturas conquistadas, la superioridad de la Metrópoli, la comprensión del 

mundo y de los otros en función de una visión eurocéntrica. Existe, de hecho una 

configuración imperial que ubica a Francia en el centro de la comunidad francófona, y los 

demás países como zonas más o menos periféricas. El problema de esta configuración es, 

sobre todo, que los valores universales asociados a la lengua parecen hallarse en el 

territorio mismo de la Metrópoli. De esta forma el acceso al conocimiento, a la verdad, 

supone la asimilación del colonizado a la lengua y la cultura dominantes.38  

 

Pero habría que pensar también por qué en el término francofonía subsiste un aprecio de 

la voz, del foné, que prevalece sobre la escritura; se hace con ello referencia a los 

individuos capaces de hablar, de comunicar en francés, y no tanto en aquellos que pueden 

escribir en esta lengua. Así, este matiz que puede parecer de poca importancia reviste no 

obstante un valor fundamental, pues el francés en la escritura remite al uso de la lengua 
                                            
36

 JOUANNY, Robert. « Écrire dans la langue de l’autre » en L’identité culturelle dans les littératures de 
langue française. (Coord. Arpad Vigh) Presses de l’Université de Pécs, ACCT, Pécs, (Hungría) 1989.  
37

 QUAGHEBEUR, Francophonie, ton nom s’écrira avec un s. 
38

 P. DUMONT, Francophonie, francophonies.  
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no sólo o no primordialmente como vía de comunicación sino como forma de expresión y 

de búsqueda. Lo cual remite a su vez a una poética y a una ética, a una obra artística o 

creativa surgida a su vez de una transformación de una lengua de sujeción, la lengua del 

amo, en una segunda lengua materna, en la que es posible sostener una voz propia y 

concebirse, de nuevo, de otra manera, tal como la obra de Djebar lo plantea. Podría 

entonces pensarse en una “francografía” múltiple y transformadora de la lengua misma. 

Pero tanto en el caso del habla, como en el de la escritura habría que romper el 

paradigma topológico que supone que el francés se habla y se escribe, primordialmente 

en Francia, que le pertenece como un bien nacional o exclusivo a cierto grupo de 

hablantes –los franceses- y que, por tanto, lo que la francofonía refleja no es más que el 

grado de similitud, de asimilación o de cercanía con el centro geográfico y cultural del 

universo francófono.  

 

De igual forma, es necesario considerar que cada expresión implica también un 

replanteamiento teórico y filosófico respecto a ciertas generalizaciones sobre la palabra 

del otro. La literatura francófona se encarna en la singularidad de una experiencia, en el 

espacio existencial y lingüístico que cada poeta o escritor habita. Y es justo desde este 

espacio que ha de pensarse la relación con el otro, la alteridad, como el conflicto 

primordialmente ético y cultural que implica. Pues, desde este horizonte, toda poética 

supone y es al mismo tiempo una ética: la palabra cuestiona y reclama a quien la escribe o 

la escucha. Así, la experiencia literaria francófona, desde cada singularidad, pone en 

cuestión el discurso dominante, rechaza el prejuicio, reclama la escucha de una alteridad 

soslayada, afirmando con ello la diferencia.  

 

Los escritores magrebíes de expresión francesa parten siempre de la experiencia de 

hallarse en más de una lengua, y la elección del francés como lengua de escritura implica 

ciertamente un cuestionamiento de la frontera de su propia cultura, e incluso de su propia 

identidad.39 De esta forma, hablar y escribir en dos lenguas implicaría entonces, en un 
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 LÓPEZ MORALES, L. Literatura Francófona.III. África. FCE, México, 1996. 21-22 
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sentido filosófico, una interrogación acerca de la hegemonía lingüística y del pensamiento 

único que se sostendría –como lo señala Derrida- en virtud de un monolingüismo 

impuesto. Esta imposición se muestra, en primer término en la comprensión de la lengua 

como norma o ley.  

 

Le monolinguisme de l’autre, ce serait d’abord cette souveraineté, cette loi venue 
d’ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue même de la Loi. Et la Loi comme 
langue. Son expérience serait apparemment autonome, puisque je dois la parler, cette loi, 
et me l’approprier pour l’entendre comme si je me la donnais moi-même ; mais elle 
demeure nécessairement, ainsi le veut au fond l’essence de toute loi, hétéronome.40  
 
(El monolingüismo del otro sería, en primer lugar, esta soberanía, esta ley venida de otra 
parte, sin duda, pero también y primeramente, la lengua misma de la Ley. Y la Ley como 
lengua. Su experiencia sería aparentemente autónoma, puesto que debo hablarla, esta 
ley, y apropiármela para entenderla como si yo me la diera a mí mismo; pero permanece 
necesariamente, tal como lo quiere en el fondo la esencia de toda ley, heterónoma.) 

 

La noción de monolingüismo implica, por tanto, la instauración de una norma, de una ley; 

pero al mismo tiempo, dice Derrida, obliga al colonizado a asumir esta ley “venida de otra 

parte” como propia, “como si yo mismo me la impusiera” tal como señalaría el ideal de la 

autonomía kantiana.41 Se trata de hablar esta lengua como si fuera la propia, pero sobre 

todo, de hablarla de la misma forma como el colono la impone, asumiendo la autoridad 

del otro, se trate del ‘amo’ o del ‘maestro’ (le maître). Así, dicha autonomía se revela en 

realidad como heteronomía, de nuevo en el sentido kantiano del término, es decir como 

“un impulso extraño que impone una ley a un sujeto acorde a la receptividad del 

mismo.”42 Así, en un primer sentido, (kantiano), habrá que entender la heteronomía 

asociada con el monolingüismo como la asunción, en la lengua, de una norma extraña, 

venida de la Metrópoli (una lejanía mítica, dice Derrida) y que constituye asimismo el 

paradigma a un tiempo filosófico y literario, de la corrección y la distinción.  

 

                                            
40

 DERRIDA, Le Monolinguisme, 69 
41

 I. KANT, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 52 
42

 I. KANT, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 54. Habría que distinguir, empero, esta 
heteronomía ‘negativa’ kantiana, (la ‘mera heteronomía’ según el propio Kant) de la experiencia 
heterónoma de la lengua que supone, como se ha precisado, no la asunción de una norma extraña sino el 
cuestionamiento de la homogeneidad y la univocidad que entraña la imposición de la lengua del colono. 
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(…) pour tous le français était une langue supposé maternelle mais dont la source, les 
normes, les règles, la loi était située ailleurs. (…) c’est-à-dire dans la Métropole. Dans la 
Ville-Capitale-Mère-Patrie. (…)  
Un pays de rêve, donc, à une distance inobjectivable. En tant que modèle du bien parler et 
du bien écrire, il représentait la langue du maître.  
(…) 
Depuis l’irremplaçable emplacement de ce Là-bas mythique, il fallait tenter, en vain, bien 
sûr, de mesurer la distance infinie ou la proximité incommensurable du foyer invisible mais 
rayonnant dont nous arrivaient les paradigmes de distinction de la correction, de 
l’élégance, de la langue littéraire ou oratoire.43  
 
Para todos, el francés era una lengua supuestamente materna, pero cuyo origen, normas, 
reglas y ley se situaban en otra parte. (…) es decir en la Metrópolis. En la Ciudad-Capital-
Madre-Patria. (…) Un país de ensueño, por tanto, a una distancia inobjetivable. En tanto 
que modelo del bien hablar y del bien escribir, representaba la lengua del amo. 
(…) 
Desde el irremplazable emplazamiento de ese Allá mítico, había que intentar en vano, 
claro, medir la distancia infinita o la proximidad inconmensurable del hogar invisible pero 
fulgurante desde el cual nos llegaban los paradigmas de la distinción y la corrección, de la 
elegancia, de la lengua literaria u oratoria.)  

 
El francés representa así la norma y la distancia. De manera paradójica, el lugar propio (el 

lugar de la autonomía, o de la voluntad soberana, en términos kantianos) se halla así fuera 

del territorio colonizado y de la lengua familiar o materna. El espacio adquiere entonces 

una configuración en la cual el centro del pensamiento, (de la civilización, de la palabra) y 

el origen de la norma se hallan, como lo menciona Derrida, en la Metrópoli (Ciudad-

Capital-Madre–Patria); mientras que los magrebíes –árabes, bereberes, judíos, franceses 

pieds noirs: los otros- se hallan claramente en una periferia distante e inferior. 

 

En este sentido, más que pensar en un pensamiento homogéneo que asimila los valores 

de la Métropoli colonial, habría que entender que las literaturas francófonas se presentan, 

en su diversidad, frente a cualquier pretensión de una razón totalizadora o universal que 

buscaría reducir la diferencia a ciertos valores o conceptos asumidos como válidos. El 

discurso colonial, la palabra del vencedor, asume igualmente este impulso: pues supone 

una comprensión privilegiada desde la metrópoli, desde la racionalidad europea, ante la 

cual la mirada del otro termina por desvanecerse. Frente a esta negación y este olvido, 
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91 

 

sólo puede pensarse filosóficamente en una poética de la alteridad que cuestiona desde la 

experiencia propia a esta razón dominante y reductora, reivindicando al mismo tiempo 

una visión distinta, que interroga y replantea el sentido mismo del pensamiento y la 

palabra. Ésta es la perspectiva desde la cual se puede leer la obra de Assia Djebar.  

 

 

 
4. El confinamiento y la escritura  

 
 
La necesidad de la escritura y de la lectura nace, en la obra L’Amour, la fantasia de Assia 

Djebar, de un confinamiento que amenaza con callar, de forma definitiva, cualquier 

intento de pensamiento, de disensión.44 Como lo afirma la propia escritora magrebí, en el 

mundo musulmán del norte de África, se ha decidido que las mujeres no leen, ni escriben, 

sino que bordan, se hacen tatuajes, tejen alfombras. De esta forma, permanecen 

enclaustradas, a la espera a menudo interminable de un desconocido que un día se 

convertirá en su esposo; ellas han velado su cuerpo y silenciado su palabra, habitan en 

una intimidad prisionera. ¿Qué sucede entonces cuando una mujer decide, contraviniendo 

la imagen femenina tradicional, escribir? Escribir, dice Djebar, es exponerse mediante la 

palabra a los otros; por ello, en una sociedad que condena el desvelamiento femenino, 

cuando la mujer escribe, se parece a las bailarinas exóticas, se le ve como alguien que 

baila, ligera, superficial. Oculta bajo los velos de la tradición y de la casa, tal parece que la 

única posibilidad de salida es convertirse en una mujer ‘pública’.  

 

No obstante, para la escritora magrebí, a través de la literatura –ya sea en la lectura o en 

la escritura- se hace posible una apertura distinta, en la que se trata de trasgredir la 

imagen impuesta, arriesgarse a exponerse al afuera pero, al mismo tiempo, en la 

                                            
44

 La novela L’amour la fantasia forma parte de un conjunto de novelas que conforman lo que la propia 
autora llama el “Quator Algérien” que incluye cuatro novelas: además de L’amour la fantasia (1985), Ombre 
sultane (Albin Michel, 1987) Vaste est la prison (Albin Michel, 1995), y una cuarta obra aún no publicada. El 
tema común a las tres obras remite a una reflexión sobre la condición de la mujer en Argelia, sobre todo 
acerca de los conflictos y dificultades para salir de los moldes y las prohibiciones religiosas y culturales de su 
entorno.  
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búsqueda de una intimidad propia. La necesidad de la escritura surge, por tanto, del 

requerimiento de un espacio íntimo, por medio de unas palabras que vayan más allá de 

los muros de la casa, de la familia, de la imagen de una feminidad pasiva y condenada a la 

sumisión y al silencio. 

 

La novela relata, de manera paralela y alternada, dos historias. La primera es una historia 

de Argelia, desde la conquista que comienza con la llegada del ejército colonial francés a 

mediados del siglo XIX, hasta el momento anterior a la guerra de independencia. Esta 

historia, empero, lleva los trazos de ciertas memorias personales y no se pretende una 

reconstrucción ‘objetiva’. La segunda historia es la de una mujer argelina, desde su 

condición de encierro en la casa familiar durante la infancia y la adolescencia, hasta su 

emancipación. Este segundo relato remite, aunque no se trata exactamente de un texto 

autobiográfico, a la propia experiencia personal de Assia Djebar. La novela se conforma 

entonces por dos historias, que tienen como punto común el deseo de liberación –un 

deseo eminentemente femenino en cuanto busca el reconocimiento y la aceptación ante 

sí mismo y ante el otro.  

 

En el caso de la historia de la mujer, el primer acto en contra del confinamiento lo 

constituye su entrada a la escuela, -acto propiciado por su padre, él mismo profesor- que 

la acompaña a ese nuevo espacio, normalmente prohibido para las niñas. Así se presenta 

la protagonista: 

 
Fillette arabe allant à l’école pour la première fois, un matin d’automne main dans la main 
du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume 
européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette arabe dans un 
village du Sahel algérien.45  
 
 
Niña árabe que va por primera vez a la escuela, una mañana de otoño, de la mano de su 
padre. Él con el fez en la cabeza, la silueta alta y recta, en su traje europeo, lleva un 

                                            
45

 DJEBAR, L’amour la fantasia, 10 



93 

 

portafolio, es profesor de la escuela francesa. Niña árabe en un pueblo del Sahel 
argelino.46 

 

¿Hasta qué punto se puede uno reconocer en esta niña argelina que, en contra de las 

convenciones sociales y religiosas de su pueblo, se dirige a la escuela de la mano de su 

padre? ¿A qué precio deberá pagar su primer paso al exterior, a la emancipación, este 

primer movimiento que la separa del papel que tradicionalmente le corresponde como 

mujer? El acto de llevar a la hija núbil a la escuela no tendría nada de extraordinario, pero 

se trata en realidad de un peligro puesto que desde los ojos de la tradición islámica, la 

niña debe permanecer confinada, no ha de exponerse a los otros, ni arriesgarse 

impúdicamente ante la irrupción de un amante futuro, indeseable o inesperado. Pero lo 

más grave es que ella aprenderá a leer, entenderá las palabras que le vienen desde afuera, 

y peor aún, sabrá también escribir y podrá responder a la carta de algún desconocido. 

Como lo escribe Djebar: “toda virgen educada aprenderá a escribir, escribirá sin duda ‘la 

carta’ (…) Llegará el momento para ella en que el amor que se escribe será más peligroso 

que el amor secuestrado.”47  

 

Por ello es que, desde esta perspectiva de enclaustramiento, se vuelve necesario el velo, 

el encubrimiento; el cual no es sólo un ocultamiento físico sino la imposibilidad de 

mostrarse, de expresarse. El velo preserva al otro como un in fans, le impide el acceso a la 

palabra, le condena a no tener una voz propia. Por ello, dice Djebar, “hay que hacer 

invisible a la hija núbil, quitarle toda posibilidad de hablar, de mirar el exterior”, y así 

“Transformadla en ser más ciego que el ciego, matad en ella todo recuerdo del exterior.”48  

 

Es de esta forma como en la novela, Assia Djebar plantea la importancia que reviste, para 

la chica adolescente, la carta de amor, puesto que más allá de un enamoramiento 

pasajero o doloroso, se trata sobre todo de la primera escritura propia del deseo, del 

poder hacer visibles y audibles sus preguntas, sus búsquedas, sus temores en la escritura. 
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Se trata de una misiva dirigida a ella misma, antes que a un amante real o imaginado. Por 

ello también, la escritura, la carta de amor, se presenta como la experiencia primordial del 

afuera: en la hoja en blanco no hay muros ni confinamientos, ni velos, ni muchachas 

tejiendo, sino un espacio indeterminado, desde el cual la chica adolescente puede 

comenzar a decirse, a pensarse y encontrar una voz propia, a dejar de ser invisible.  

 

Hablar, escribir, y por ende, pensar en francés supone una relación compleja, e incluso 

contradictoria, entre el que escribe y la lengua misma. Esta relación no puede entenderse 

siguiendo una distinción tradicional entre lengua materna y lengua extranjera. La cuestión 

es mucho más compleja en cuanto la imposición de la lengua como norma afecta la 

distinción entre la lengua materna y la lengua pública. En general, podría pensarse que la 

lengua materna corresponde a una heredad familiar, y por ende, al espacio íntimo o 

privado de la casa, de la morada propia (en francés el “chez soi”): a ella se asocian, como 

corresponde a la figura de la madre, los sentimientos de seguridad y protección.49 La 

lengua pública u oficial irrumpe desde la exterioridad de la norma que debería asumirse 

como ley propia y autónoma, pero que al mismo deja al otro, al colonizado, en el espacio 

externo o periférico. La lengua francesa reviste entonces, para el escritor francófono, un 

carácter ambiguo pues, por un lado representa la lengua del amo (la langue du maître); 

pero al mismo tiempo, lo que rompe el cordón umbilical, lo que le permite pensarse más 

allá de las determinaciones familiares o sociales de su entorno.50 

 

El bi-lingüismo (entendido no como la capacidad de hablar dos lenguas, sino como la 

experiencia que supone más de una lengua), de esta manera, se presenta en una situación 

desigual, incluso jerárquica en la que una de las lenguas se asume –o se presume- como 

superior o, más radicalmente, única y hegemónica. En esta situación, el problema que se 

plantea entonces para el escritor francófono es cómo construirse un espacio propio en la 

lengua del otro, cómo ir más allá de esa “mera heteronomía” kantiana, a fin de decirse y 
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pensarse asumiendo la propia diferencia. Según Derrida, se hallaría aquí una paradoja, 

puesto que para que el escritor construya en la lengua otra un espacio propio, para que 

pudiera decirse en ella, sería necesario que, de antemano, fuera capaz de decir yo. Así, 

para elaborar una autobiografía, o una novela de formación, sería necesario que quien la 

escribe fuera capaz de afirmar previamente su yo.  

 

Quelle que soit l’histoire d’un retour à soi ou chez soi, dans la « case » du chez soi (chez 
soi c’est la casa), quoi qu’il en soit d’une odyssée ou d’un Bildungsroman, de quelque 
façon que s’affabule une constitution du soi, de l’autos, de l’ipse, on se figure toujours 
que celui ou celle qui écrit doit savoir déjà dire je. 
(…) 
Il faut déjà savoir dans quelle langue je se dit, je me dis. (…) De tous les points de vue, 
qui ne sont pas seulement grammaticaux, logiques, philosophiques on sait bien que le je 
de l’anamnèse dite autobiographique, le je me du je me rappelle se produit et se 
profère différemment selon les langues. Il ne les précède jamais, il n’est donc pas 
indépendant de la langue en générale.51  
 
(Cualquiera que se la historia de un retorno a sí o al hogar, en la “casilla” del hogar (chez 
soi-el hogar- es la casa), no importa que se trate de una odisea o de un Bildungsroman, 
de cualquier forma en que se imagine una constitución del sí, del autos, del ipse, se 
supone siempre que aquel o aquella que escribe debe saber ya decir yo. 
(…) 
Hay que saber de antemano en que lengua yo se dice, yo me digo. (…) Desde todos los 
puntos de vista, no sólo gramaticales, lógicos, filosóficos, se sabe que el yo de la 
anamnesis llamada autobiográfica, el yo me del yo me acuerdo se produce y se profiere 
de manera diferente según las lenguas. Nunca las precede, pues no es independiente de 
la lengua en general. ) 

 

La cuestión que aquí se discute concierne a la forma en como ha de entenderse ese yo 

que sería capaz de decirse en la otra lengua; un yo susceptible de construirse en el relato 

de la autobiografía, en la recreación de su memoria. Un yo que no es independiente de la 

lengua pero que no puede pensarse sólo en términos conceptuales o abstractos (de 

acuerdo a una cierta tradición filosófica acerca del concepto de la ‘conciencia de sí’ o la 

‘subjetividad’), ni tampoco en términos lógicos o gramaticales (la primera persona que se 

utiliza en una proposición o un determinado relato). Se trata de un yo que justamente, en 

cuanto puede hablar y decirse en la lengua del otro, pone en cuestión la noción misma de 

una subjetividad construida sobre la base de la cultura europea, de una topología que 
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envía a la periferia del mundo, o excluye al fin a los otros, que no les permite hablar a 

menos que se hayan asimilado a la cultura y a la lengua del colono.52 

 

En el caso de Djebar, el francés reviste una valoración ambigua pues constituye, en efecto, 

la lengua del amo pero es también la lengua de la instrucción pública y por tanto de la 

escritura; mientras que la lengua materna, el árabe, remite más bien a la tradición familiar 

y religiosa, a la casa –y por tanto al silencio, al enclaustramiento. En este sentido, se 

requiere entender que la lengua familiar, la lengua materna, no es sólo aquella en la que 

nos fueron susurradas nuestras primeras palabras –es decir la lengua de la seguridad y la 

protección, es también –como lo afirman Derrida53 y Crépon- el lenguaje en el que se 

realiza el aprendizaje de la autoridad:  

 
(La lengua materna) es la lengua en la cual la ley se da a conocer y exige ser respetada. 
Lengua que le ordena a uno que obedezca, lengua que amenaza, lengua que castiga.54  

 

En el caso de la narración de Djebar, es posible asociar la lengua árabe al espacio cerrado 

de la norma, de una ley incuestionable que impide o condena la escritura femenina como 

exposición pública. El francés, por su parte, constituye una vía distinta, una posibilidad de 

escribir la carta de amor, de expresar en ella el deseo. Dice Djebar: “Las palabras 

convencionales, en lengua francesa, de la estudiante se llenaron de pronto de un deseo 

imprevisto, hiperbólico, simplemente porque mi padre quiso destruirlas.”55 En 

consecuencia, el aprendizaje de la lengua francesa, la lengua del afuera, del otro, 

constituye de entrada un cuestionamiento de la norma que el monolingüismo de la 

tradición islámica impone. Se trata de un espacio distinto, exterior, alterno. La lengua 

francesa, por tanto, en la cual se escribe la carta de amor, no es solamente la lengua 
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impuesta por los colonos europeos a los indígenas árabes o bereberes en Argelia, es 

también el lenguaje que permite cuestionar la norma y la ley, la tradición familiar, y el 

lugar que esta tradición adjudica, en este caso, a la mujer. Pero de igual manera, la 

elección de la lengua del colono no supone simplemente la aceptación de los valores de la 

cultura colonial, sino que permite también la adopción de una visión crítica ante la 

dominación francesa. 

 

En efecto, la tradición impedía (…) tratar de ciertos temas tabú en la lengua del Profeta, de 
suerte que la opción por el francés abría la puerta para decir lo que la lengua árabe 
soslayaba. Aparte de ese efecto liberador, al hacer uso de la lengua del “otro”, el escritor 
magrebí podía de paso desahogar su sed de justicia, denunciar los abusos y reivindicar sus 
derechos justamente ante ese “otro” y en su propia lengua.56  
 

Así, en el caso de la carta de amor, escrita en francés -la lengua del otro-, se presenta este 

primer movimiento hacia la exterioridad, de emancipación, que surge del cuestionamiento 

de lo que la lengua materna, la lengua del Profeta permite (y simultáneamente impide) 

decir. Además, la escritura desde la exterioridad del francés, posibilita también la 

búsqueda de una intimidad propia, de una voz femenina que se haga escuchar más allá de 

los convencionalismos de lo que la mujer “árabe” o musulmana debe ser. Pero entonces, 

surge aquí, para la escritora, una paradoja puesto que la escritura de la intimidad se 

realiza en una lengua que, al mismo tiempo, la expone ante los demás: 

 
Écrire devant l’amour. Éclairer le corps, pour aider à lever l’interdit, pour dévoiler… 
Dévoiler et simultanément tenir secret ce qui doit le rester, tant que n’intervient pas la 
fulgurance de la révélation.57  
 
Escribir delante del amor. Iluminar el cuerpo, para ayudar a levantar lo prohibido, para 
develar… Develar y simultáneamente mantener secreto lo que debe permanecer así, en 
tanto que no intervenga la fulguración de la revelación. 
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5. Heterenomía: la palabra del otro. 

 
 
En la paradoja de la escritura que plantea Djebar se halla una tensión entre la búsqueda 

de una autonomía propia –de una identidad- y el carácter ajeno o heterónomo de la 

lengua del otro que se impone como norma externa. En términos de Kant, la autonomía 

supone la capacidad de pensar y actuar por sí mismo, sin remitirse a la guía o autoridad de 

otro. La heteronomía, en cambio, supondría la asunción de una norma externa y por tanto 

la incapacidad de actuar por sí mismo, es decir que se caracterizaría como “un impulso 

extraño que impone una ley a un sujeto acorde a la receptividad del mismo.”58 ¿Cómo 

podría entonces plantearse una emancipación por medio de la escritura si ésta se realiza 

en la lengua del colono, es decir de aquel que se impone como guía y autoridad –política y 

lingüística- frente a los colonizados? 

  

Habría que distinguir, empero, esta heteronomía ‘negativa’ kantiana, (la ‘mera 

heteronomía’ según el propio Kant) de la experiencia heterónoma de la lengua que 

supone, como se ha precisado, no la asunción de una norma extraña sino el 

cuestionamiento de la homogeneidad y la univocidad que entraña la imposición de la 

lengua del colono. La experiencia de Djebar demanda así una transformación, un 

trastorno del principio de autoridad que supone una lengua o un código que se impone 

como norma o ley. No se trata, por tanto, de asumir el francés solamente como el idioma 

o más precisamente el monolingüismo de la norma impuesta desde afuera, desde la 

Metrópoli, lo cual implicaría una imposibilidad de hablar y pensar de manera autónoma; 

en el trabajo a un tiempo político y poético de la escritura de Djebar, se trata de decir (y 

decirse) en esa lengua pero de otro modo, sin remitirse a los valores de la autoridad 

colonial.  

 

Pero este trabajo poético conlleva igualmente una dimensión ética, pues no se trata 

solamente de hallar una forma de decirse a sí mismo, de hallar una identidad propia a 
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través de la lengua, sino que implica también la posibilidad de dar la palabra al otro, al que 

no habla. La cuestión de la escritura en la lengua del otro rebasa, entonces, el plano de la 

búsqueda personal y la intimidad individual. No se trata solamente de alcanzar la 

autonomía propia, en la lengua del afuera. Es necesario también reconocer, siguiendo a 

Levinas, que la lengua no es propiedad, no pertenece a nadie de forma exclusiva, sino que 

constituye una heredad común, im-propia59 La heteronomía no remite ya a la asunción de 

una norma ajena sino a la posibilidad de que los otros hablen o escriban en la lengua 

‘propia’, o ‘ajena’.  

 

Es en este sentido que se puede hablar de heteronomía, pues más allá de las pertenencias 

nacionales la lengua es siempre del otro, de los otros. Es por ello que, en la voz propia, ha 

de ser posible decir aquello que no pueden expresar los que han sido silenciados, 

olvidados, o confinados. Hay que entender la heteronomía, no como aceptación de una 

norma externa, sino como la posibilidad de hacer escuchar en la voz propia la palabra de 

los otros. En la novela de Djebar se presenta claramente esta dimensión heterónoma de la 

escritura. En un principio, la lengua otra ha servido a la adolescente árabe para hallar un 

espacio íntimo y propio, por eso sus misivas –como se ha visto- no se dirigen a nadie sino 

a ella misma. No obstante, en un momento ulterior, ella se pregunta por el destinatario de 

sus cartas, y se da cuenta de que en ellas habla más que un yo ensimismado pues en 

realidad ha dado voz en su escritura a las mujeres que no han podido escapar al 

confinamiento, y se han quedado invisibles, sin lengua.  

 
Soudain ces feuilles se mettent à exhaler un pouvoir étrange. Une intercession s’opère : je 
me dis que cette touffe de râles suspendus s’adresse, pourquoi pas, a toutes les femmes 
que nulle parole n’a atteintes. Celles qui, de générations avant moi, m’ont légué les lieux 
de leur réclusion, elles qui n’ont jamais rien reçu : aucune voix tendue ainsi en courbe de 
désir, aucun message que traverserait quelque supplication. Elles ne se libéraient que par 
la psalmodie de leur chant obsidional.60  
 
De pronto, estas hojas comienzan a exhalar un poder extraño. Una intercesión se opera: 
me digo este puño de estertores suspendidos se dirige, porqué no, a todas las mujeres a 
las que ninguna palabra ha alcanzado. Aquellas que, de generación en generación, me han 
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legado los lugares de su reclusión, ellas que nunca han recibido voz alguna, tendida en 
curva de deseo, ningún mensaje que una suplicación atravesara. Ellas no se liberaban más 
que por la salmodia de su canto obsidional.  
 

La escritura heterónoma sirve entonces para hacer visible y audible el encierro femenino, 

silenciado durante generaciones, y sólo expresado a través del canto. La historia del 

confinamiento y de la posible liberación a través de la escritura y la palabra no concierne 

así a un solo individuo, a una sola mujer, sino que es una experiencia plural, polifónica, 

que implica a las mujeres magrebíes pero igualmente a todas aquellas que, desde su 

historia familiar, social, o personal han buscado un espacio, una voz. Es en este tránsito 

donde confluyen entonces las dos historias; el acceso a la palabra escrita, a la lengua del 

otro, funciona en realidad como un modo de poder dar la voz a las historias silenciadas 

durante el dominio colonial francés en Argelia.  

 

Es por ello que esta transmisión de la voz propia a los otros, esta heteronomía de la 

escritura, se realiza además en la narración que hace Djebar de ciertos pasajes “olvidados” 

de la guerra entre Francia y Argelia, durante el siglo XIX. Particularmente en un episodio 

sucedido en 1845, en el cual algunas tribus rebeldes berberes, guiadas por su jefe Bou 

Maza, se refugian en grutas laberínticas, donde permanecen ocultos mujeres, niños, 

hombres y manadas de ganado. El ejército francés sitia el lugar y puesto que los rebeldes 

se niegan a salir o a rendirse, los comandantes deciden tapar los huecos de la gruta e 

incendiar por completo el lugar, con todas las personas y animales dentro. El único 

reporte oficial de este acto –redactado por un tal Pélissier, miembro del ejército colonial- 

se considera, en París, una descripción demasiado realista de los sufrimientos de la 

población árabe. No existen más documentos, tan sólo los testimonios olvidados de 

algunos de los sobrevivientes. La pregunta de Djebar es cómo narrar esta historia, como 

dar voz a los gritos silenciados durante más de un siglo.  

 

Les corps exposés au soleil ; les voici devenu mots. Les mots voyagent. (…)Un siècle de 
silence les a simplement congelés.61  
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(…) je m’exerce à une spéléologie bien particulière, puisque je m’agrippe aux arêtes des 
mots français –rapports, narration, témoignages du passé. (…) La mémoire exhumée de ce 
double ossuaire (…)62   
 
Pélissier (…) me tend son rapport et je reçois ce palimpseste pour y inscrire à mon tour la 
passion calcinée des ancêtres.63  
 
 
Los cuerpos expuestos al sol se han vuelto palabras. Las palabras viajan. (…) Un siglo de 
silencio, simplemente, los ha congelado. 
 
 (…) me ejercito en una espeleología muy particular, puesto que me aferro a las aristas de 
las palabras francesas –reportes, narración, testimonios del pasado. (…) La memoria 
exhumada de ese doble osario.  
 
Pélissier me tiende su reporte y yo recibo ese palimpsesto para inscribir en él, a mi vez, la 
pasión calcinada de los ancestros. 
 

Aparece aquí, por tanto, la dimensión crítica que supone la elección del francés en la 

narración: en ella se cuestiona la ‘historia oficial’, la visión unívoca desde la que puede 

leerse la presencia colonial francesa en el Magreb, particularmente en Argelia. Así, la 

novela de Djebar trata de narrar de otra forma la historia, de restituir en alguna medida la 

memoria de los oprimidos, de decir aquello que no ha sido dicho en la lengua del otro. En 

este sentido, se halla sin duda una resonancia de la tesis VI de Benjamin respecto al papel 

de la historia: no se trata de saber cómo ha sido verdaderamente el pasado sino de 

“apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.”64 Pero 

asimismo, se trata de restituir a la narración su papel profético, el que da la palabra a los 

otros, tal como lo piensa Levinas: para Djebar es necesario salvar del olvido y el silencio, 

recuperar las voces de los sin voz, de los olvidados. Puesto que la palabra, según la 

escritora magrebí, ilumina el rostro del otro, no para fijar su imagen en la representación 

fotográfica que remitiría al dato o a la anécdota, sino para hacernos escucharlo 

gravemente. 
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Le mot est torche : le brandir devant le mur de la séparation ou du retrait… Décrire le 
visage de l’autre, pour maintenir son image ; persister à croire en sa présence, en son 
miracle. Refuser la photographie, ou toute autre trace visuelle. Le mot seule, une fois écrit, 
nous arme d’une attention grave.65  
 
La palabra es antorcha: blandirla delante del muro de la separación o del retiro… Describir 
el rostro del otro, para mantener su imagen, persistir en creer en su presencia, en su 
milagro. Rechazar la fotografía, o todo otro trazo visual. La palabra sola, una vez escrita, 
nos dota de una atención grave.  
 

 

 

 

6. Las cuatro lenguas: una identidad múltiple.  
 
 
Hablar, leer y escribir en más de una lengua no puede pensarse simplemente como una 

cuestión de aprendizaje o adquisición. Es un asunto que no sólo concierne a la lingüística, 

a la didáctica o la estadística; pues no se trata simplemente de un asunto medible o 

cuantificable. Se trata de una cuestión que posee claramente una dimensión filosófica, si 

se atiende a la experiencia de la escritura de Assia Djebar, y de muchos otros que han 

escrito y pensado en una lengua –el francés- considerada ‘extranjera,’ como es el caso de 

Derrida y Levinas. El riesgo de asumir una sola lengua, es decir un monolingüismo 

insuperable, radica en la posibilidad de la exclusión de cualquier pensamiento divergente, 

ajeno a la normatividad de la lengua única. Este es uno de los problemas que discute 

Derrida, quien como Djebar, parte de una experiencia, al menos, bilingüe en un territorio 

–Argelia bajo el dominio francés- en el que se afirma a la lengua francesa como única 

lengua oficial66  

 

El bi-lingüismo, y con mayor razón el plurilingüismo, más que remitir a la capacidad de 

hablar y entender más de una lengua, se entendería aquí como habitar en dos orillas, en 

dos mundos distintos, vivir en dos culturas diferentes, lo cual supone el cuestionamiento 

de un pensamiento único, o incluso totalitario. En la narración de la historia que Djebar 
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plantea se observa claramente esta dimensión crítica, o –en términos de Derrida, 

deconstructiva- que desmonta la validez de la historia colonial narrada desde el punto de 

vista exclusivo de los colonizadores franceses, es decir de los vencedores. En este sentido, 

la experiencia heterónoma, en la otra lengua, podría permitir mirar y mirarse desde un 

punto de vista otro, distinto, lo cual permite reconstruir una memoria o una identidad 

igualmente diversificada, sin adherirse necesariamente a un solo criterio válido. El trabajo 

de construcción de una identidad propia, femenina o masculina, supone entonces esta 

deconstrucción de un lenguaje única, y de una forma única para decirse y concebirse.  

 

Es por ello que la heteronomía de la escritura, en el caso de la obra de Djebar, trata de 

una experiencia que replantea la forma en la que se concibe el propio individuo, al 

relativizar los elementos políticos o culturales que suponen la asunción de una ‘identidad’ 

única o una sola ciudadanía. En el caso particular de Argelia, habría que poner en duda la 

existencia de una identidad franco-magrebí, que supondría la asunción más o menos 

armoniosa de dos términos que difícilmente podrían reunirse. Por ello, lo que hay que 

poner en duda es la subsistencia misma, a partir de estos términos político-

administrativos, de la noción misma de identidad. En el contexto de Argelia, un país 

colonizado por Francia durante más de un siglo, la pregunta de Derrida acerca de la 

identidad cuestiona no sólo el constructo político-administrativo ‘franco-magrebí’, sino la 

noción misma de que un individuo ha de corresponder solamente a una identidad, y que 

no puede por tanto ser o devenir otro, concebirse en una identidad múltiple.   

 
Qu’est-ce que l’identité, ce concept dont la transparente identité à elle-même est toujours 
dogmatiquement présupposée par tant de débats sur le monoculturalisme, ou sur le 
multiculturalisme, sur la nationalité, la citoyenneté, l’appartenance en générale? Et avant 
l’identité du sujet, qu’est-ce que l’ipséité?67  
 
¿Qué es la identidad, ese concepto cuya trasparente identidad consigo misma siempre se 
presupone dogmáticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el 
multiculturalismo, sobre la nacionalidad, la ciudadanía, la pertenencia en general? Y antes 
de la identidad del sujeto, ¿qué es la ipseidad? 
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Al igual que Derrida, la escritora magrebí va más lejos del conflicto político y lo que se 

cuestiona es la pertinencia de la idea misma de una identidad dada o construida –acaso 

inamovible- a partir de ciertos elementos culturales, filiales o religiosos. Antes que asumir 

estos criterios, la experiencia de Djebar se plantea en virtud del hallazgo, en ella misma, 

de cuatro lenguas que la habitan, o en las que ella habita. Y es a partir de este 

multilingüismo interno, que atraviesa tanto su escritura como su cuerpo, que es posible 

preguntarse o incluso dudar de una identidad unívoca o inamovible. ¿Cómo podría 

entonces pensarse en la identidad una mujer que se experimenta habitada por cuatro 

lenguas? Dice Djebar:  

 
Pour les fillettes et les jeunes filles de mon époque –peu avant que la terre natale secoue 
le joug colonial- tandis que l’homme continue à avoir droit à quatre épouses légitimes, 
nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner : le français 
pour l’écriture secrète, l’arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-berbère 
quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles mères. La quatrième 
langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées ou à demi émancipées, demeure celle du 
corps que le regard des voisins, des cousins prétend rendre sourde et aveugle, puisqu’ils 
ne peuvent plus tout à fait l’incarcérer ; le corps qui, dans les transes, les danses ou les 
vociférations, par accès d’espoir ou désespoir, s’insurge, cherche en analphabète la 
destination, sur quel rivage, de son message d’amour.68  
 
Para las muchachas y jóvenes de mi época –poco antes de que tierra natal sacudiera el 
yugo colonial- mientras que el hombre sigue teniendo derecho a cuatro esposas legítimas, 
nosotras disponemos de cuatro lenguas para expresar nuestro deseo antes del grito: el 
francés para la escritura secreta, el árabe para nuestros suspiros ahogados hacia Dios, el 
líbico-bereber cuando imaginamos reencontrar a las más antiguas de nuestras madres. La 
cuarta lengua, para todas, jóvenes o ancianas, enclaustradas o semi-emancipadas, es la del 
cuerpo que la mirada de los vecinos, de los primos intenta volver sorda y ciega, pues no 
pueden claramente encarcelarla; el cuerpo que, en los transes y en las danzas o las 
vociferaciones, por acceso de esperanza o desesperanza, se rebela, busca analfabeta el 
destino, en qué ribera, de su mensaje de amor. 
 

 
De esta forma, la escritora magrebí cuestiona, en primer término la “natural” poligamia 

del varón magrebí frente a la supuesta pasividad de la mujer. Ella posee cuatro lenguas en 

las que expresa su deseo, un deseo que no se limita a la ley del tálamo masculino, a la 

norma del lenguaje oficial o al enclaustramiento de la lengua materna. El francés, la 

lengua del otro, es el idioma de la escritura secreta, que no es solamente la de la carta de 
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amor sino, como se ha visto, la escritura de la historia de los otros, la historia secreta que 

saca al otro del olvido. El árabe, por su parte, es la lengua religiosa, la que se dirige a Dios 

en suspiros ahogados, no sólo la lengua materna o paterna en la que se realiza el 

aprendizaje de la prohibición y de la ley. La tercera lengua, el líbico berebere, es la que 

remite a la tierra nutricia, a las abuelas ancestrales, a la madre tierra como origen vital. 

Pero la cuarta lengua, que acaso precede o alimenta las otras tres, es la lengua del cuerpo, 

del deseo.  

 

Es en esta lengua corporal en la que se presiente, según Djebar, la posibilidad de la 

emancipación femenina, de la liberación de la norma moral o religiosa, del silencio y el 

enclaustramiento. La escritura y la lectura responden igualmente a este deseo. Leer, 

escribir, es también descubrirse, saberse un cuerpo, desear, asumir libremente el vértigo 

de ser, más allá de las limitaciones culturales o religiosas. Por ello es que la lengua 

extranjera, y aun más la escritura extranjera, -en lengua francesa- le permite a la mujer 

escritora abrirse a una experiencia polifónica en la que es posible también restituir o 

rescatar, en la palabra propia, las voces silenciadas: 

 
(…) mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique de l’écriture étrangère. (…) 
Comme si soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour voir 
dans la liberté, comme si la langue française aveuglait les mâles voyeurs de mon clan et 
qu’à ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes 
compagnes cloitrées, pour mes aïeules mortes bien avant le tombeau. Comme si… 
Dérision, chaque langue, je le sais, entasse dans le noir ses cimetières, ses poubelles, ses 
caniveaux ; or, devant celle de l’ancien conquérant, me voici à éclairer ses chrysanthèmes ! 
69( 
 
 (…) mi cuerpo se puso en movimiento a partir de la práctica de la escritura extranjera. (…) 
Como si de pronto la lengua francesa me hubiese dado ojos, y que me los diera para ver en 
la libertad, como si la lengua francesa cegara a los machos mirones de mi clan y que a ese 
precio pudiera yo circular, rodar por todas las calles, unir el afuera a mis compañeras 
enclaustradas, por mis abuelas muertas mucho antes de la tumba. Como si… irrisión, cada 
lengua, lo sé, apila en la oscuridad sus cementerios, sus cubos de basura, sus desagües; así 
pues, delante de la lengua del antiguo conquistador, heme aquí, para iluminar sus 
crisantemos.  
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Lejos de constituir un defecto o una discapacidad (derivada acaso a la confusión babélica), 

este plurilingüismo es, en términos filosóficos y literarios, una posibilidad para un 

pensamiento distinto y crítico. Por una parte, la lengua otra sería la otra voz, aquella que 

permite cuestionar y relativizar todo intento de hegemonizar el pensamiento y la palabra; 

rechazando con ello toda forma de totalitarismo, de pretendida verdad única. La 

experiencia heterónoma de la lengua se opone así a la lógica colonial, a la jerarquía de la 

lengua del amo (la langue du maître) que Derrida llama ‘el monolingüismo del otro’; e 

igualmente es un rechazo a la topología que supone que el otro se halla en la periferia 

respecto al centro europeo del saber y la verdad. Por otra parte, esta experiencia de 

escritura se opone también a la norma de la tradición, de la lengua materna, que impone 

a menudo una autoridad incuestionable. Así, puesto que se trata de una heteronomía que 

no se puede domesticar, la lengua es el espacio en el que, para la escritora magrebí, es 

posible y necesario buscarse, hacerse nacer de nuevo, recrearse en y por la palabra.  

 

Hay que entender esta heteronomía como una voz que se desdobla y permite decir más; 

se trata de una energía de escucha, de una atención redoblada. Aprender a escuchar: en la 

lengua habla el otro, se es el otro; pero no el colono o el colonizador, sino que en la 

escucha el escritor es capaz de construirse una intimidad propia y diferente, alterna, un yo 

que niega la asimilación y la afasia. Es por ello que, a través de la escritura, la lengua 

misma –la lengua francesa- se vuelve otra: dice lo que no se le había permitido decir, y en 

ese sentido se concibe de otra manera,70 (elle s’enfante autrement). En el trabajo literario 
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 No sólo en el sentido de concebir en cuanto elaboración de un concepto, sino también en el de engendrar, 
en el de concebirse de nuevo, tal como lo expone Abdlekébir Khatibi en su obra Amour Bilingue:  “s’enfanter 
dans la langue étrangère, y grandir comme un de ses enfants naturels”  ( concebirse en la lengua extranjera, 
crecer en elle como uno de sus hijos naturales) Según el autor marroquí la lengua ha de pensarse 
igualmente, en virtud de esta salida, de este exilio, como tierra hospitalaria, abierta, que no pertenece a 
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sur personne je ne sais rien. N’avais-je pas grandi, dans ma langue maternelle, comme un enfant adoptif ? 
D’adoption en adoption je croyais naître de la langue même. » (Extranjero, me es necesario asirme a todo lo 
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de Djebar (así como en el de otros escritores francófonos) se hace surgir una lengua 

nueva, pero no bajo la idea orwelliana de la neolengua totalitaria y unívoca, sino al 

contrario, se trata de la heteronomía como conciencia de la extranjería, de la pluralidad, y 

como escucha. Es por ello que en la escritura se escuchan también las voces, múltiples y 

silenciadas de los otros.  

 

En conclusión, puede afirmarse que es aquí donde se halla la dimensión filosófica y 

poética de la experiencia heterónoma de la lengua; en lugar de buscar inventar un nuevo 

lenguaje o recuperar el idioma único, perdido en las ruinas de Babel, como lo podría 

plantear un poeta romántico, la obra de Djebar, se propone buscar cómo decir de otra 

forma, como tener una visión distinta, dentro de los propios limitaciones del lenguaje, o 

más específicamente de la lengua del colonizador. En esa disensión se halla también, 

como se ha señalado aquí, la posibilidad de recrearse en esa lengua otra y hospitalaria, 

rechazando las imágenes que una perspectiva colonial o autoritaria intenta imponer sobre 

los dominados, al circunscribir a un monolingüismo unívoco su identidad, su palabra, su 

memoria.  

 
Hors du puits des siècles d’hier, comment affronter les sons du passé ?... Quel amour se 

cherche, quel avenir s’esquisse malgré l’appel des morts, et mon corps tintinnabule du 

long éboulement des générations-aïeules.71 

Fuera del pozo de los siglos de ayer, ¿como enfrentar los sonidos del pasado? Qué amor se 

busca, qué futuro se esboza a pesar de la llamada de los muertos, y mi cuerpo tintinea con 

el largo derrumbe de las generaciones-abuelas. 

 

 

                                                                                                                                     
que es extranjero sobre esta tierra, y debajo de ella. La lengua no pertenece a nadie, pertenece a nadie y 
sobre nadie yo no sé nada. ¿Acaso no he crecido en mi lengua materna como un hijo adoptivo? De adopción 
en adopción, yo creía nacer de la lengua misma. KHATIBI, A. Amour bilingue, Fata Morgana, 1983. In Œuvres I. 
Romans et récits. Editions de la Différence. París, 2008, 208 
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CAPÍTULO 2 
La cuestión de la alteridad 

 

 

 

 

 

 

2.1 Filosofía y extranjería. (La filosofía como Geofilosofía) 
 
 

En el capítulo anterior, se ha analizado la contradicción que implica plantear una 

filosofía con un sentido universal pero en una lengua específica, tomando en cuenta la 

limitación y las implicaciones políticas que esta lengua –en este caso el francés- 

plantea. De igual forma que no hay una lengua única que garantice un pensamiento 

unívoco, tampoco podría plantearse sin contradicción una filosofía universal que 

trascendiera las fronteras territoriales, lingüísticas y culturales en las que ella surge. En 

consecuencia, la cuestión que en este capítulo se aborda es la de discutir si una 

filosofía europea u occidental, considerando su dimensión territorial, puede aplicar 

sobre otras culturas ciertas ideas o valores que desde su propia perspectiva se 

suponen universales. Especialmente, habrá que revisar si la noción de ‘hombre’ o de 

‘ser humano’ puede extenderse sobre los otros, es decir sobre aquellos que, frente a la 

razón europea, pueden aparecer distintos o inclusive inferiores. Es desde esta 

perspectiva que se aborda la cuestión de la alteridad.  

 

Difícilmente podría emprenderse un trabajo filosófico dando por hecho o asumiendo 

de forma previa o a aun irrefutable lo que se entiende por filosofía. En este sentido, 

habrá que resaltar, primeramente, que para un filósofo, la filosofía no puede ser algo 

dado, un dato primario o incuestionable, sino que es necesario emprender siempre la 

interrogación acerca de lo que ella significa, repensarla y replantearla. “Un filósofo –

afirma Derrida- es alguien para quien la filosofía no es algo dado, alguien que por 
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esencia debe preguntarse por la esencia y la destinación de la filosofía. Y 

reinventarla.”1 Este replanteamiento se aborda aquí, principalmente, respecto a la 

dimensión espacial o territorial de la filosofía. Esta cuestión aparece desde la discusión 

acerca de su origen, si se asume que, en efecto, este principio acontece en la Grecia 

antigua. Al respecto, cabe recordar la sentencia de Diógenes Laercio acerca del origen 

exclusivamente griego de la filosofía:  

 
Dicen algunos que la filosofía, excepto el nombre, tuvo su origen entre los bárbaros. 
(…) Los que esto dicen atribuyen ignorantemente a los bárbaros las ilustres acciones de 
los griegos de quienes tomó principio no sólo la Filosofía, sino también el género 
humano. (…) 
De los griegos, pues, tomó principio la filosofía puesto que hasta en el nombre excluye 
todo origen bárbaro.2 
 

El autor griego comienza por distinguir a los griegos de los bárbaros, distinción que 

permite afirmar el espacio del surgimiento de la filosofía. De esta forma, la aseveración 

de Diógenes Laercio puede tomarse como el punto de partida para entender el 

problema que implica, por un lado, la dimensión universal que plantea el trabajo 

filosófico y, por otro, su origen y delimitación a una cultura y a un territorio 

determinado. Esta tensión entre un planteamiento general o universal y el carácter 

específico del espacio en el que se realiza, constituye, para esta investigación, el punto 

nodal para interrogarse, pensar y en su caso replantear la noción misma de filosofía.  

 

En primer lugar, hay que discutir la cuestión del origen, que se halla ligado al del 

espacio –es decir al territorio- y a la lengua. De acuerdo con Diógenes Laercio habría 

que deslindar toda posibilidad de que la filosofía, en su origen y en su confirmación 

primaria, se haya iniciado entre los bárbaros, extranjeros o no griegos. Esta idea 

subsiste en Platón y, sobre todo, en Aristóteles; lo cual indica que en Grecia se halla no 

sólo el origen, sino el espacio específico y aun la lengua propia de la filosofía. Como 

                                                   
1
 DERRIDA, J. Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique, 16-17.  Derrida discute en este 

ensayo, a partir del texto de Kant “Idea una historia universal con propósito cosmopolita”, la asociación 
que suele hacerse entre el cosmopolitismo y una forma especialmente europea de hacer filosofía. Un 
auténtico cosmopolitismo no tendría que obedecer a los cánones o normas europeos de la filosofía, sino 
que habría que pensar en distintos modos, igualmente válidos, de filosofar, independientemente de la 
región o el país donde se realice. Cf. KANT, I. “Idea de una historia universal con propósito cosmopolita” 
en En defensa de la Ilustración,(traducción de J. Alcoriza y A. Lastra, introducción de José Luis Villacañas) 
Alba Editorial, Barcelona, 2006, 73-92  
2
 DIOG. LAERT. Vidas de los filósofos más ilustres, (traducción de J. Ortiz Sanz y J. M. Riaño)  I, 1-4 
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siglos más tarde lo afirmará Heidegger respecto al alemán, la aseveración del 

doxógrafo griego sugiere que sólo puede hacerse propiamente filosofía en un cierto 

espacio territorial y lingüístico, es decir en Grecia, y en lengua griega.3  

 

La idea de una cierta ‘pureza’ griega en el origen mismo de la filosofía es, no obstante, 

muy discutible. Como lo muestra la investigación el estudioso Martin Bernal, Black 

Athena, aunque se sepa que la civilización griega hunde sus raíces en varias culturas 

del sur y del este (respecto a la Hélade), semíticas y egipcias, durante el siglo XIX fue 

calificada como ‘aria’, al tiempo que sus raíces semíticas o africanas (extranjeras) eran 

metódicamente purgadas y ocultadas.4 No es pertinente detenerse aquí en la 

investigación de Bernal, sin embargo, lo que es necesario resaltar de ella –como bien lo 

señala Edward Said- es que la idea de una cultura originaria, ‘pura’, en la base de todas 

las posteriores civilizaciones europeas, sirvió sobre todo en el siglo XIX, como un 

“emblema de la autoridad europea” sobre las otras culturas o grupos cuyos orígenes 

no podían reconocerse en la civilización griega.5  

 

Así, la cuestión por discutir se hallaría en entender cómo un tipo de saber –se trate de 

la filosofía o inclusive de alguna ciencia- geográficamente delimitado, expresado en 

una lengua específica, supuestamente ‘depurado’ de sus orígenes no europeos, pueda 

constituirse como una forma de conocimiento universal y que, por ende, sirva para 

justificar la superioridad de un tipo de pensamiento (calificado de válido, científico u 

objetivo) sobre otro (calificado de primitivo, o atrasado, en cualquier caso inválido). Se 

trata, pues, de discutir si la filosofía griega o europea, particularmente cuando se 

plantea en una dimensión universal, puede entenderse o no como una forma de 

etnocentrismo, como un saber o una actividad etnocéntrica que asume sus propios 

criterios y valores en tanto formas universales. Pero, ¿Qué se entiende aquí por 

etnocentrismo? Responde a ello Todorov:  

 

                                                   
3
 F. HARTOG, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia. (Traducción de Horacio 

Pons) FCE, Buenos Aires, 1999, 20. 
4
 Cf. M. BERNAL, Black Athena : The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, vol. 1. Rutgers University 

Press, New Brunswick, 1987, pp. 280-336.   
5
 E. SAID, Cultura e imperialismo. (Traducción de Nora Catelli) Editorial Anagrama. Barcelona, 1996, 52 
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(…) ¿existen valores universales y, en consecuencia, la posibilidad de llevar los juicios 
más allá de las fronteras, o bien, todos los valores son relativos (de un lugar, de un 
momento de la historia, incluso de la identidad de los individuos)? Y, en el caso de que 
se admitiera una escala de valores universales, ¿cuál sería su extensión, qué abarca, 
qué excluye? (…) (El etnocentrismo) consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a 
la categoría de universales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco.6  

 

Desde una posición etnocéntrica, puede pensarse que los valores propios, míos o de 

mi comunidad, no sólo son válidos en un espacio determinando, y conciernen a ciertos 

individuos, sino que son aplicables y válidos para otros individuos o comunidades. Así, 

puede decirse que el etnocentrismo asume, en virtud de un supuesto carácter 

universal, la superioridad de los valores de la cultura propia sobre los de las otras 

culturas; lo cual serviría para justificar –indebidamente, según Todorov- la 

implantación de un tipo de saber sobre otro, de una civilización sobre otra, de un 

grupo sobre otro, sin excluir en cada uno de estos casos, la posibilidad de la violencia. 

Por ello es que el problema del etnocentrismo no sólo puede entenderse a nivel de la 

relación de las culturas, sino como un problema ético en tanto implica esta posibilidad 

de negar la especificidad del otro al aplicarle ciertas ideas o criterios ‘universales’. 

 

La discusión acerca del posible carácter etnocéntrico o aun eurocéntrico de la filosofía 

ha ocupado a diversos autores. Al respecto se pueden mencionar algunos ejemplos. No 

solamente a propósito de los filósofos griegos; baste recordar que Nietzsche denuncia 

el pathos del hombre que lo hace suponerse él mismo como centro del universo; y de 

manera similar, aunque en un plano más restringido, los diversos nacionalismos que 

ubican lo propio por encima de lo extranjero.7 En otro sentido, el lingüista francés 

                                                   
6
 TODOROV, T. Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana. 21 Esta obra constituye, 

básicamente, un análisis de la reflexión francesa respecto a los otros, que parte de Montaigne y llega 
hasta Levi-Strauss. En La conquista de América. El problema del otro, Siglo XXI, México, 1987, se refiere 
precisamente a la alteridad en el proceso de la conquista de nuestro continente. El estudio y la reflexión 
de Tzvetan Todorov sobre la alteridad y el euroecentrismo puede ahondarse en dos obras más del autor 
franco-búlgaro: El miedo a los bárbaros, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008 y El espíritu de la 
Ilustración, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.  
7
 Cf. NIETZSCHE, F. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. (Traducción Luís M. Valdés y Teresa 

Orduña) Editorial Tecnos, Madrid, 1990.  Marc Crépon realiza al respecto un análisis del pensamiento de 
Nietzsche acerca de la lengua en el que muestra cómo el filósofo alemán pasa de una reflexión acerca 
de la lengua alemana y el espíritu propiamente alemán (en el ensayo Sobre el porvenir de nuestras 
escuelas) a una posición fuertemente crítica que relativiza el intento, desde cualquier lengua, de 
suponer un lugar propio y privilegiado (en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral)   Cf. CREPON, 
M. Le malin génie des langues. Nietzsche, Rosenzweig, Heidegger. Librairie philosophique Jacques Vrin, 
París, 2000.  
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Emile Benveniste critica la pretensión universalista de la filosofía aristotélica, basada 

en la noción a un tiempo verbal y sustantiva del verbo ‘ser’, -función propia de la 

lengua griega pero no necesariamente equivalente en otras lenguas.8  

 

En general, puede entonces entenderse que existan, para el pensamiento filosófico, 

diferentes configuraciones espaciales, de forma similar a las diversas cosmovisiones 

derivadas de paradigmas astronómicos distintos, como el ptolemaico y el copernicano. 

La dificultad se hallaría entonces en suponer que una visión o cosmovisión puede 

asumirse como superior o mejor que otra. Una filosofía no sólo surge en un territorio 

específico, sino que además se constituye como una topología, elabora una especie de 

mapa del espacio, en el que ubica un centro y una periferia, una cercanía y una lejanía, 

y un lugar privilegiado del saber y la verdad. -puntos que, empero, no podrían ser 

considerados absolutos o únicos. Como lo afirma Nietzsche, no sólo el humano sino 

también la mosca, en su vuelo, se piensa en el centro del universo. Estos 

cuestionamientos hacen necesario, por tanto, repensar la noción de filosofía, tomando 

en cuenta su carácter territorial o geográfico, tal como lo plantean Deleuze y Guattari. 

Para los pensadores franceses, hay que repensar la filosofía en función de dos aspectos 

principales:  

 

1) En primer lugar, se halla una tarea común que puede resumir en general el 
sentido del trabajo filosófico: se trata de la creación o articulación de 
conceptos. “Si hay tiempo y lugar para crear conceptos, la operación 
correspondiente siempre se llamará filosofía, o no se diferenciará de ella si 
se le diera otro nombre.”9  
 

2) En segundo término, es necesario referir la filosofía a su dimensión 
territorial, y a sus límites espaciales. Puesto que “Pensar no es un hilo 
tensado entre un sujeto y un objeto, ni una revolución de uno alrededor de 
otro. Pensar se hace más bien en la relación entre el territorio y la tierra.”10 

 

Ahora bien, estos dos aspectos podrían parecer contradictorios puesto que, si la 

principal tarea filosófica consiste en la elaboración de conceptos, ¿cómo podrían éstos 

                                                   
8
 BENVENISTE, E. “Categorías de pensamiento y categorías de lengua” en Problemas de lingüística 

general. I 
9
 DELEUZE, Gilles GUATTARI Félix. ¿Qué es la filosofía? (traducción de Thomas Kauf) Anagrama, 

Barcelona, 1993. 15 
10

 DELEUZE, G. GUATTARI F. 86 
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plantearse en un sentido universal o general, por encima de los propios límites 

territoriales del pensamiento? ¿Significa esto que todo concepto será -como lo sugiere 

el planteamiento de Todorov- relativo a un lugar, a un grupo o inclusive a un 

individuo? ¿La dimensión espacial y territorial de los conceptos conduciría entonces a 

la filosofía de un universalismo desmesurado a un relativismo radical? Habrá que 

comprender de forma más precisa cómo se relacionan estas dos nociones.  

 

Primeramente, habría que entender qué significa un concepto. En general, por 

concepto se puede hacer referencia a un procedimiento que permite la descripción o 

comprensión de ciertos objetos cognoscibles; es decir una forma –que puede ser un 

simple signo o un elemento semántico- que posibilita la comprensión de varios objetos 

bajo una nota común. En este sentido, puede decirse que las palabras casa, hombre, 

sujeto, son conceptos que remiten a ciertas entidades cognoscibles. La filosofía, según 

Deleuze, consiste en la articulación de conceptos, sin embargo, tratando de 

puntualizar esta noción general, afirma el pensador francés que:  

 
Crear nuevos conceptos que posean una necesidad ha sido siempre la tarea de la 
filosofía. (…) Un concepto está lleno de fuerza crítica, política y de libertad. 11  
 

Para Deleuze y Guattari, los conceptos no remiten pues a ideas universales o 

‘esencias’, ya establecidas o que puedan aplicarse sin mayor dificultad a una 

generalidad de individuos. Más bien, cada concepto responde primariamente a la 

necesidad de comprender algo para lo que no se tiene una idea precisa o previa; no 

obedece, por tanto, a las definiciones establecidas ni a los lugares comunes; se trata 

más bien de un esfuerzo por entender un acontecimiento en su singularidad, en su 

carácter específico. Se trata por ello de un esfuerzo de carácter crítico y liberador 

respecto a esas ideas generales preconcebidas, mediante las cuales se pretendería 

englobar la pluralidad de los individuos. Y por esta razón el concepto no remite a las 

“esencias” sino a los acontecimientos singulares, in-definidos y cambiantes.12  

 
A decir verdad, las ciencias, las artes, las filosofías son igualmente creadoras, aunque 
corresponda únicamente a la filosofía la creación de conceptos en sentido estricto. Los 
conceptos no nos están esperando hechos y acabados, como cuerpos celestes. No hay 
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 DELEUZE, Gilles. Pourparlers, Editions du Minuit, París, 1990, 48-49 
12

 DELEUZE Pourparlers, 40 
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firmamento para los conceptos. Hay que inventarlos, fabricarlos o más bien crearlos, y 
nada serían sin la firma de quienes los crean.13  
 

Así pues, el concepto no remite a una entidad ya dada (palabra, término o signo) o a 

alguna ‘esencia’ que puede abarcar diversos objetos; se trata más bien de una forma 

de vérselas con algo (un acontecimiento) aún indefinido que es necesario comprender, 

-una forma que se requiere crear, articular, darle un suelo. La filosofía, como se había 

mencionado, no podría sino comenzar por un cuestionamiento de su propio quehacer, 

y en este sentido el filósofo no ha de partir de definiciones establecidas, sino que debe 

apelar a diversos elementos a fin de elaborar un concepto que le permita enfrentarse 

con la pluralidad caótica e indefinida que se le presenta. Dice al respecto Deleuze que: 

“No hay un concepto simple (…) el concepto es una cuestión de articulación, de 

repartición, de intersección. Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un 

todo fragmentario.”14  

 

De esta forma, la filosofía, en tanto elaboración de conceptos, no puede entenderse 

solamente como mera reflexión o contemplación; si fuese meramente contemplativa, 

entonces en lugar de referirse a la construcción de conceptos remitiría a la simple 

observación de ideas o esencias universales en un firmamento inmóvil, de forma 

similar al astrónomo ptolemaico que observase un cielo inmutable. Pero, precisa 

Deleuze, “(…) la contemplación, la reflexión, la comunicación, no son disciplinas, sino 

máquinas para constituir Universales en todas las disciplinas.”15 Y en este punto se 

encuentra el riesgo de que la actividad filosófica, en lugar de dedicarse a la articulación 

de conceptos, se transforme en una contemplación y en una asunción de ciertas 

“esencias universales”- y se vuelva entonces, efectivamente, un tipo de etnocentrismo 

universal.  

 

No obstante, se requiere entonces preguntar ¿Por qué es tan importante, en filosofía, 

la creación de conceptos y no quedarse en la simple contemplación de esencias? La 

respuesta a esta interrogante se halla no sólo en la capacidad de comprensión que el 

concepto puede aportar al filósofo, sino –y acaso aún más- en el carácter crítico de 
                                                   
13

 DELEUZE, G. GUATTARI F. 11 
14

 DELEUZE, G. GUATTARI F. 21 
15

 DELEUZE, G. GUATTARI F. 12 
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esta labor. Pero este carácter, piense Deleuze, parece haber sido olvidado en aras de 

entender el concepto ligado a una cierta capacidad de convencimiento, sobre todo en 

el mundo contemporáneo. Existe, en efecto, la posibilidad de que el concepto no 

corresponda a los ‘universales’ sino, en una sociedad capitalista tecnificada y universal, 

se entienda en relación con una estrategia de venta y promoción. Actualmente, se cree 

que la elaboración de conceptos corresponde no a los filósofos sino más bien a los 

comunicólogos o a los publicistas al presentar comercialmente un producto; se trata 

de un asunto de publicidad, de éxito financiero, o aun de informática. La dimensión 

crítica ha sido sustituida, así, por la promoción comercial, lo cual ha afectado 

directamente a la filosofía. Dicen a propósito Deleuze y Guattari.  

 
El simulacro, la simulación de un paquete de tallarines, se ha convertido en el 
concepto verdadero, y el presentador-expositor del producto, mercancía u obra de 
arte, se ha convertido en el filósofo, en el personaje conceptual o en el artista. (…) 
Pero cuanto más se enfrenta la filosofía a unos rivales insolentes y bobos, cuanto más 
se encuentra con ellos en su propio seno, más animosa se siente para cumplir la tarea, 
crear conceptos, que son aerolitos más que mercancías.16  
 

En un sentido filosófico, más que una idea general un concepto debe ser un aerolito, 

que irrumpe en un espacio aparentemente sosegado, que cuestiona un orden que 

parece único o incuestionable. En la elaboración de un concepto, es necesario 

recuperar entonces la capacidad crítica y de resistencia frente a un sistema global que 

supone la aplicación indiscriminada de ciertas nociones a todos los objetos o a todos 

los individuos, sin importar sus especificidades o diferencias. En una era globalizada y 

tecnificada persiste el peligro de los “universales”, o de las “esencias” que negarían la 

capacidad de disenso del individuo. La filosofía no corresponde a un etnocentrismo 

sino a esta capacidad crítica, de resistencia y disensión, y por ello cabe preguntarse: 

¿No será más bien la tan manida globalización o mundialización una forma de 

etnocentrismo desbordado? El concepto (y por ende la filosofía) ha de constituirse en 

una forma de resistencia; no se trata de asumir las ideas generales o dominantes, sino 

de disentir –como se veía respecto a las obras literaria de Khatibi o de Djebar-, es decir 

de oponerse a la univocidad dominante y pensar de otra manera. Como bien lo 
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menciona Deleuze, en esta época actual tan tecnificada no hace falta más 

comunicación, sino sobre todo, una resistencia al presente.17  

 

En segundo término, se requiere abordar la cuestión de la dimensión territorial. En 

general, la noción de territorio puede entenderse de diversas maneras, puede tratarse 

de: 1) la extensión terrestre en la cual vive un grupo humano o una colectividad 

política o nacional. 2) la extensión sobre la cual se ejerce una autoridad o se extiende 

una jurisdicción. 3) una zona o región determinada con precisión. 4) una zona que un 

animal se reserva y a la cual impide el paso a sus congéneres. Ya sea en un sentido 

político, jurídico o a incluso privado o animal, la territorialidad tiene que ver con la 

delimitación de un espacio que se considera propio (propio para una actividad, o 

propiedad de alguien), más allá del cual se ubica lo ajeno, lo extraño o, inclusive lo 

hostil. Pero, ¿cómo podría entenderse esta noción de creación de conceptos en 

relación con la dimensión territorial de la filosofía? 

 

En el caso de la filosofía, piensan Deleuze y Guattari, habría que preguntarse, en 

primer lugar, si su territorialidad concierne exclusivamente a las fronteras políticas o 

lingüísticas de la Hélade, o bien si se relaciona con las lindes que marcan la expansión 

de una lengua, de un pensamiento o de un tipo de cultura:  

 
 (…) La tierra no es un elemento cualquiera entre los demás, aúna todos los elementos 
en un mismo vínculo, pero utiliza uno u otro para desterritorializar el territorio. (…) 
Nos preguntamos en qué sentido Grecia es el territorio del filósofo o la tierra de la 
filosofía.18  

 
No se puede desvincular el ejercicio del pensamiento del espacio en el cual éste se 

efectúa. Este espacio ha de entenderse como territorio, demarcado por unos límites 

específicos (políticos, lingüísticos o geográficos), estructurado según un mapa, una 

topología que supone un centro y una periferia, una inmanencia y un afuera. El origen 

griego de la filosofía está así vinculado a una cierta dimensión territorial e imperial del 

pensamiento de los griegos respecto a los bárbaros.19 No obstante el ejercicio mismo 
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 DELEUZE, G. GUATTARI F. 110 
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 DELEUZE, GUATTARI, 87 
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 Como lo muestra también Hartog. Cf. F. HARTOG. Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la 
antigua Grecia. (Traducción de Horacio Pons) FCE, Buenos Aires, 1999, 20-22 
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de la filosofía se origina en el territorio griego, pero gracias a la irrupción y la influencia 

de elementos extranjeros; no se trata de un surgimiento exclusivamente griego sino 

que en él hay presencias de otros, orientales o africanos, ajenos a la polis o a las 

lenguas griegas. Así, según Deleuze y Guattari, Grecia es el territorio, el espacio de 

inmanencia al que llegan ciertos extranjeros, o exiliados, los filósofos, para desarrollar 

una actividad, la filosofía, que desde entonces se considera griega (como lo defiende, 

entre otros, Diógenes Laercio) aunque haya nacido del encuentro entre una tierra de 

acogida y unos extranjeros.20  

 
Y sin embargo la filosofía fue algo griego, aunque traída por gentes que venían de 
fuera. Para que la filosofía naciera fue necesario un encuentro entre el medio griego y 
el plano de inmanencia del pensamiento.21  

 

Desde esta perspectiva, se puede decir que para que surja una filosofía se requiere de 

la conjunción de ciertos elementos. Por un lado, un plano de inmanencia, es decir un 

contexto espacial y pre-filosófico que permita, como en Grecia, el ejercicio del 

pensamiento. Por otro lado, unos individuos dispuestos a pensar y discutir, no en 

virtud de una ‘razón de Estado’ sino como un ejercicio crítico, de articulación de 

conceptos. Esta conjunción de elementos no es exclusiva de Grecia, ni surgió allí de 

manera necesaria sino contingente; lo cual equivale a decir que si ha surgido una 

“razón de la filosofía” –un logos filosófico propiamente griego y no ‘oriental’ o 

‘bárbaro’- en la antigua Hélade, este surgimiento es el resultado de una conjunción, de 

un encuentro más bien contingente.  

 
Si la filosofía surge en Grecia, es más en función de una contingencia que de una 
necesidad, más de un ambiente o de un medio que de un origen, más de un devenir 
que de una historia, de una geografía más que de una historiografía, de una gracia más 
que de una naturaleza.22  
 

El origen griego de la filosofía es contingente, pudo haber surgido primeramente en 

otro lugar en el que se hubiesen conjuntado los elementos que posibilitaron dicho 

surgimiento. Bastaría con la conjunción de estos elementos –el encuentro entre un 

                                                   
20

 Sin excluir la posibilidad de que el filósofo, frente a la lengua dominante del Estado o de la polis 
griega, se considerado como un extranjero, tal como lo plantea Derrida al abordar la figura se Sócrates 
como extranjero a la ley que lo condena y a la lengua en la que se le juzga. Cf. DERRIDA, J. 
DUFOURMANTELLE, A. La hospitalidad. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, 27-29 
21

 DELEUZE, G. GUATTARI F. 94 
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medio propicio y la actividad de articulación y discusión de conceptos- para la 

conformación de un pensamiento filosófico. Así, de acuerdo con este planteamiento, 

más que de la Filosofía única como un saber que hunde sus raíces en Grecia y es la 

herencia privilegiada o exclusiva de las civilizaciones europeas, sería más adecuado 

hablar entonces de una pluralidad de filosofías, o de posibilidades distintas de hacer 

filosofía. Pluralidad en la cual, resultaría difícil afirmar con certeza la superioridad de 

un planteamiento sobre otro. Por ello, puede afirmarse que en la medida en que el 

pensamiento filosófico se elabora sobre un plano de inmanencia pre-filosófico en el 

que se pueden articular conceptos, cabría hablar entonces también de una filosofía 

china, hindú, judía, o islámica.23  

 

La cuestión discutible es que, según Deleuze y Guattari, a diferencia de otras culturas, 

solamente “Occidente extiende y propaga sus centros de inmanencia”, es decir, 

plantea su pensamiento con un carácter universal, o más allá de sus fronteras, por 

encima de las demás culturas o de las otras formas de pensamiento. Sus límites no 

corresponden necesariamente, como en los imperios antiguos, a una frontera 

geográfica o física; sino que se trata de “unas lindes interiores e inmanentes que se 

desplazan sin cesar agrandando el sistema, y que se reconstituyen desplazándose.” Es 

decir que el carácter imperial del pensamiento occidental no sólo se corrobora en la 

expansión del territorio por medios militares o coloniales, sino que es también a través 

de la implantación global de un paradigma dominante, mercantil, económico o 

político. Se trata en nuestro tiempo, tal como lo exponen Deleuze y Guattari, de un 

“mercado mundial que se extiende hasta los confines de la tierra, antes de pasar a la 

galaxia: hasta los cielos se vuelven horizontales.”24  

 

Entonces, en este contexto, se vuelve necesario replantear el sentido del pensamiento 

filosófico, lo cual significa que no hay que ubicarlo del lado del paradigma dominante 

que se expande por la tierra a costa de las diferentes culturas, ni tampoco entenderlo 

como la contemplación inocua de ciertas ‘esencias’ o ideas universales. Frente a estas 

nociones, habría que entender la filosofía, de acuerdo con su dimensión territorial, en 
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un sentido plural y diverso; es decir que habría múltiples formas de hacer filosofía sin 

que ninguna de ellas se pretenda superior o mejor que otra. Si bien se reconoce que la 

filosofía consiste en el esfuerzo y en la elaboración de conceptos, hay que entender 

esta tarea como un movimiento crítico, de resistencia ante la universalización o la 

mundialización de ciertos modelos de vida, de ciertas ideas generales, de ciertas 

formas de entender el mundo que tratan de imponerse unívocamente.  

 

En consecuencia, más que recuperar o reafirmar su origen griego, su raigambre 

europea u occidental, su correspondencia a una lengua propia u originaria (el griego, el 

alemán, el francés o el inglés), habría que revalidar la capacidad de hacer filosofía de 

otra forma, -desterritorializar su origen, descentrar su espacio, hablar desde la otra 

orilla, opuesta a un orden unívoco o incuestionable. Por ello, más que condescender a 

la dominación o al pensamiento único, ha de entenderse la filosofía como actividad 

crítica respecto a los valores o ideas planteados como universales, como resistencia al 

presente –tal como lo plantea Deleuze; pues se trata siempre de la otra voz, de la otra 

vía. Afirma al respecto Derrida:  

 
Non seulement il y a d’autres voies pour la philosophie, mais la philosophie, s’il y en a, 
c’est l’autre voie.25 
 
(No solamente hay otras vías para la filosofía, sino que la filosofía, si la hay, es la otra 
vía.) 

 

 

 

 

2.2 La alteridad y las fronteras de ‘lo humano’. 
 

Generalmente puede afirmarse que el conocimiento científico, en sus diversas 

modalidades, ha surgido o se ha originado en Europa o, más recientemente, en 

América del Norte. Lo mismo parece suceder con la filosofía, cuyo origen mismo se 

considera exclusivamente griego y, por tanto, europeo. Parece que no son comunes los 
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 DERRIDA, J. Le droit à la philosophie… 33  Quisiera recalcar aquí el juego de palabras que se crea en 
francés entre los vocablos voie (vía, ruta) y voix (voz). Así, se sugiere que la filosofía no es sólo la otra vía, 
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casos de ideas o conceptos ‘universales’ que se hayan originado fuera del territorio 

cultural y geográfico de Occidente. Es así como, gracias a esta expansión territorial, a 

esta propagación de los centros de inmanencia –como la llama Deleuze-, ciertas 

nociones propias o derivadas en la cultura occidental se han universalizado. 

Especialmente, una determinada idea de hombre o de ser humano, la cual se ha 

expandido por todo el mundo como si se tratase del modelo general, o aun de “la 

esencia de lo humano” que subsiste pese a los cambios de cultura, de lengua o de 

territorio. Dice a propósito Deleuze:  

 
De este modo, pueden los europeos considerarse no como un tipo psicosocial más 
entre los demás, sino como el Hombre por antonomasia, tal y como hicieran ya los 
griegos, pero con una fuerza expansiva y una voluntad misionera mucho mayores que 
los griegos. (…) de tal modo que es la humanidad en su conjunto la que acaba por 
asemejarse a sí misma en este Occidente, como hiciera antaño Grecia.26  
 

Esta preeminencia de la noción occidental, se da a partir de la distinción entre hombre 

y no-hombre, entre lo humano y lo inhumano, que toma visos y formas distintos. Por 

un lado, se cuentan los rasgos y características que definen al ‘hombre en general’; y 

por otro, se excluye de esta definición a quienes no corresponden con esas 

características. Esta distinción, no obstante, obedece asimismo a un criterio territorial. 

Hay, en primer lugar, una precisión acerca del lugar propio, más allá de cuya frontera 

se extiende el espacio ajeno, desconocido u hostil. Es en esta división que surge el 

término griego oikos, que remite a lo propio, al hogar o a la comunidad propiamente 

griega; y que nos remite a otros términos modernos como el francés chez derivado a 

su vez del español casa.27 Esta delimitación territorial lleva a una separación, como 

bien lo señala Todorov, entre el nosotros y los otros; es decir entre los próximos, los 

familiares o semejantes, por un lado, y los extranjeros o bárbaros cuyas costumbres, 

conocimientos o lenguas se califican de ajenos, desconocidos o inferiores. ¿Cómo 

entender, desde esta perspectiva, la cuestión de la alteridad? En este contexto, la idea 

de la alteridad se muestra puramente relativa al lugar desde el cual se afirma el 

nosotros. Dice a propósito Todorov: 

 
Nadie es intrínsecamente otro; no lo es más que porque no es yo; al decir de él que es 
otro, en realidad nada he dicho aún; y, lo que es peor, nada sé yo sobre él ni nada 
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quiero saber, puesto que toda caracterización categórica me impediría mantenerlo 
dentro de esta rúbrica puramente relativa, la alteridad.28  
 

Afirmar la alteridad de los otros no significa, por tanto, nada; es simplemente 

corroborar la situación distinta y relativamente diferente de esos otros respecto a la 

posición del nosotros. Cada uno puede ser el uno o el otro, según la posición en la que 

se sitúe. De acuerdo al contexto en que se establezca la distinción, el otro puede ser el 

nativo frente al extranjero, o bien el colono frente al nativo o colonizado, o aún el 

hombre libre frente al esclavo. Así, cuando se habla del otro, se vuelve necesario 

precisar su posición de alteridad, pero con ello aún no se ha dicho nada. Lo que debe 

subrayarse es el carácter marginal o exterior de esa posición distinta; es decir que el 

otro lo es ya no sólo espacialmente sino frente a una idea general o pretendidamente 

universal que quisiera ver, desde la situación del nosotros, en los hombres ejemplos de 

ciertas ‘esencias’, casos o muestras de ciertas concepciones objetivadas en uno o 

varios individuos. El riesgo de esta categorización radica en la negación implícita o 

explícita de la especificidad o la diferencia de una cultura o de un individuo. 

 

Es así como desde una posición relativa, a saber: el occidente europeo, se ha querido 

comprender la totalidad y englobar la diversidad de los hombres y los pueblos 

mediante ciertas nociones universales, particularmente la del ‘hombre en general’29. 

Se trata así, en muchos casos, de definir ‘la naturaleza de lo humano’ desde una 

posición asaz limitada pero que se supone privilegiada o aun imparcial, como si se 

intentara describir objetivamente al mundo en su multiplicidad y en su totalidad, sin 

mirar nada más que la propia casa, que el propio espacio familiar y conocido. 

Reconocer al otro, o al menos empezar a reconocerlo, supondría al menos no aplicar 

sobre él, indiscriminadamente, los valores de la cultura propia. La alteridad, en este 

sentido, no ha de comprenderse sólo en términos de fronteras geográficas o 

espaciales, sino que remite, como se mencionaba en el capítulo anterior, a la 

heteronomía, es decir al reconocimiento de la diferencia inasimilable del otro, aunque 

se trate de el ser más cercano, del más próximo.30  

                                                   
28

 TODOROV, Nosotros y los otros, 305 
29

 TODOROV, Nosotros y los otros, 22-23 
30

 Que remite al otro como prójimo (en el sentido de próximo, cercano) pero al mismo tiempo como 
rostro, -es decir inasimilable. Cf. LEVINAS, E. La huella del otro. Edición citada.  
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La alteridad no es pues un asunto de cercanía o de lejanía, ya que es posible 

desplazarse espacialmente, cambiar de un lugar a otro, y sin embargo, considerar que 

a pesar de la distancia, las concepciones y los valores propios se mantienen o inclusive 

se corroboran. En este sentido, puede afirmarse que no se viaja más que para 

comprobar el conocimiento a priori que ya se tenía sobre esos individuos lejanos y 

diferentes. Sucede entonces que al encontrarse con esos otros, sorprendentemente, el 

viajero encuentra que se parecen o corresponden a las imágenes que de ellos se tenían 

antes de conocerlos. Ya Rousseau, en su época, denunciaba esta desmesura pues 

pareciera que, a pesar de las múltiples expediciones europeas por todas partes del 

planeta, la filosofía no viajara (“il semble que la Philosophie ne voyage point”31); al leer 

un libro de viajes, afirma el pensador ginebrino, se hallan descripciones de costumbres 

de países lejanos que no parecen más que reproducir todo lo que los supuestos 

‘aventureros’ ya sabían o imaginaban antes de salir de su casa. El viaje no es más que 

un desplazamiento físico pero no implica nunca un replanteamiento o al menos una 

duda sobre la validez de los valores propios: sólo ha servido para corroborar las 

certezas, fortalecer los prejuicios o los lugares comunes. Y, en el mismo tenor, afirma 

Rousseau: 

 
Desde hace trescientos o cuatrocientos años los habitantes de Europa inundan las 
demás partes del mundo y sin cesar publican nuevos relatos de viaje, pero estoy 
persuadido de que nosotros no tenemos conocimiento de otros hombres, sólo de los 
europeos; (…) y aún entre los hombres letrados, cada uno, bajo el pomposo nombre de 
estudio del hombre, no hace más que estudiar a los hombres de su país.32  

 

El problema es que esta desmesura, esta relatividad elevada a parámetro y norma 

universal, se ha entendido muchas veces bajo la forma de un cierto ‘humanismo’ que 

justifica la imposición de la cultura europea sobre los otras civilizaciones, 

especialmente en los procesos de colonización. La diferencia del otro se ve así reducida 

a la imposición de una mismidad eurocéntrica, a una cierta idea que se impone y se 

‘demuestra’ en esos otros. Es en virtud de la presunta superioridad del saber 

occidental, -como lo afirma Edward Said- que se ha configurado un “centralidad 

                                                   
31

 ROUSSEAU, J.J. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Première 
partie, note 1, GF- Flammarion, París, 1992, 192 
32

 ROUSSEAU, Discours, 193 
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geográfica europea reforzada por un discurso cultural que relega y confina lo no 

europeo a un rasgo secundario racial, cultural y ontológico.”33 Se establece así una 

topología, una geografía del saber y la palabra, en la cual el lugar privilegiado lo 

ocuparía sin duda el hombre occidental. El mundo se comprende, desde esta 

perspectiva, en función de ciertos centros neurálgicos (capitales, metrópolis) y los 

lugares exteriores (colonias o ex colonias, periferias y márgenes). Lo paradójico de esta 

configuración, como también lo señala el escritor palestino, es que ese espacio 

marginal o periférico es esencial para establecer una primacía de lo occidental o 

europeo.  

 

En resumen, puede decirse que ciertas ideas del hombre o de la naturaleza humana, 

entendidas dentro de esta perspectiva de universalización de lo relativo o de lo propio, 

han servido para justificar la superioridad del nosotros europeo u occidental frente a 

los otros, los no europeos, marginales o extranjeros. Se puede decir entonces que se 

ha elaborado toda una heterología, en la cual el ‘hombre’ europeo además del poder 

taxonómico que le permite clasificar a los otros aparece como el modelo mediante el 

cual se puede medir o distinguir la ‘humanidad’ de los otros. La lista de estas 

distinciones entre nosotros -los hombres- y los otros sería sin duda interminable, pero 

es posible resaltar algunos ejemplos paradigmáticos a través de los cuales, es posible 

estudiar la dimensión universal que adquiere una noción particular.  

 

 

 

1) La distinción griega entre hombres y bárbaros o no-humanos. 

 

En primer lugar, esta distinción entre lo humano y lo in-humano surge desde el relato 

homérico del retorno de Ulises, y se consolida en el pensamiento político aristotélico 

específicamente respecto a la definición de ciudadano. En la Odisea, se puede leer la 

separación que hacen los griegos entre el mundo de lo humano y el de lo no-humano. 

En el primero, se hallan los griegos; en el segundo, los dioses, los monstruos y el 
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inframundo.34 Para Ulises, el navegante perdido en el ámbito de lo in-humano, la 

aventura consiste en volver a casa, en recuperar el sentido de lo familiar, de lo propio. 

A través de su viaje, entendido como una apoteosis del retorno, el viajero llega a 

distinguir claramente los dos espacios –el propio y el ajeno- así como los seres que los 

habitan, y por tanto ha de reconocerse plenamente en el mundo humano, asociado a 

su patria –Ítaca- , a su mujer, y a su asunción como mortal frente a los dioses.  

 

En el caso de Aristóteles, la distinción se establecería, más bien, entre los hombres 

griegos y los extranjeros. Para el estagirita, al menos a partir de la famosa clasificación 

que él mismo establece en la Política, podría llamarse propiamente hombres a los 

ciudadanos, es decir a aquellos que fuesen: -) griegos y no metecos o bárbaros, -) 

varones y no mujeres, -) adultos y no menores, -) libres y no esclavos, y que además 

participasen en alguna de las funciones del gobierno de la polis.35  

 

De esta manera, puede observarse cómo la noción de hombre se construye en razón 

de una exclusión de lo considerado no-humano, y a partir de un criterio relativo, 

política y territorialmente, a Grecia. Podría decirse, por tanto que lo propiamente 

humano correspondería a lo griego; mientras que lo no-humano se hallaría en lo no-

griego, es decir en lo impropio o no familiar. El griego se hallaría en el espacio del 

oikos, y el extranjero o bárbaro en el afuera del meta oikos, es el meteco, “el que 

cambia de casa” tal como se designaba a los extranjeros que vivían en Grecia, pero sin 

derecho a la ciudadanía.36  

 

 

                                                   
34

 Se han consultado las siguientes versiones del relato homérico: HOMERO, Odyssée, (Prefacio de Paul 
Claudel, versión francesa y notas de Victor Bérard) Gallimard, París, 1955. Odisea, (Versión de Carlos 
García Gual) Alianza Editorial, Madrid, 2004. VERNANT, Jean-Pierre. “Ulises o la aventura humana” en El 
Universo, los dioses, los hombres. Un relato de los mitos griegos. (Traducción de Daniel Zadunaisky) FCE, 
México, 1999. 
35

 ARISTOTELES, Política, libro III, 1274b-1276b. 
36

 (de meta: más allá) y oikos: casa, domicilio); Cf. Le Petit Robert. M. CREPON, Langues sans demeure : 
« la notion de « Oikos » est associée a celle de « demeure » en tant que territoire propre, nation, casa, 
propriété et donc on peut penser a l’identification entre langue maternelle-nationalité-pensée. » (La 
noción de Oikos se vincula con la noción de « morada » en tanto que territorio propio, nación, casa, 
propiedad, y por tanto, puede pensarse en la identificación la lengua materna-nacionalidad-
pensamiento.” 
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2) El civilizado, el colonizador y los otros.  

 

La segunda figura importante es la de Robinson Crusoe. Se trata de un personaje a la 

vez literario y filosófico en tanto representa al hombre europeo –racional o civilizado- 

que se enfrenta con un mundo desconocido y salvaje que él mismo debe conocer (es 

decir descubrir, nombrar) y por ende dominar. Este personaje, aunque se derive de la 

novela escrita por Daniel Defoe37 a partir de un célebre naufragio de la época, remite 

sobre todo a la figura del viajero, del conquistador, tan extendida durante los siglos XVI 

y XVII, -época de los grandes imperios europeos. De acuerdo con el relato de Defoe, la 

dicotomía se establece justamente entre el hombre europeo y los otros, es decir los 

conquistados, calificados como salvajes, bárbaros, antropófagos o simplemente 

atrasados (no suficientemente civilizados).  

 

El viaje del marino europeo, como en el caso de la navegación de Ulises, le conduce 

por azar a un mundo desconocido; el naufragio lo arroja a una isla que no aparece en 

los mapas, fuera del alcance del mundo civilizado. Al llegar a esa terra ignota, el 

náufrago –poseedor de la palabra lo mismo que el conquistador- puede nombrarla y, 

por ende apropiársela. Pero la cuestión más importante es que en la relación entre ese 

hombre y los habitantes de la isla o el territorio descubierto, se establece la distinción 

entre lo humano y lo otro, es decir lo atrasado o lo primitivo.38 El encuentro entre el 

civilizado Robinson y el salvaje bautizado como ‘Viernes’ mostraría así la diferencia 

cualitativa entre el blanco europeo, poseedor del saber científico y del lenguaje; y por 

otra parte, el nativo incivilizado, de costumbres naturales y creencias ‘oscuras’ (por 

ejemplo las religiones ‘naturalistas’, calificadas de hechicería), antropófago, poseedor 

no de una lengua sino de una voz cercana al balbuceo animal.  

 

                                                   
37

 Se ha consultado DAFOE, Daniel. Robinson Crusoe, (Traducción de Carlos Pujol) Editorial Planeta, 
Barcelona, 1994.  
38

 Como lo expone y lo documenta ampliamente Antonello Gerbi al mostrar las diversas teorías 
científicas que podían justificar la superioridad del europeo ante el americano. Cf. A. GERBI, La Disputa 
Del Nuevo Mundo, Historia de una polémica. 1750-1900. (traducción de A. Alatorre) Fondo de Cultura 
Económica, México, 1982. 
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Sin embargo, como lo han planteado varios pensadores y escritores al releer el relato 

de Defoe39, puede pensarse también que la aparición de esos otros ante la civilización 

occidental, justamente en virtud de una diferencia in-asimilable, constituiría un punto 

de referencia distinto para cuestionar los valores que definen, desde la inmanencia 

europea, las fronteras de lo humano.  

 

 

 

3) El mito del buen salvaje, el exotismo.  

 

La tercera figura constituiría una especie de idea contraria a la del bárbaro 

antropófago, que se califica de naturaleza inferior o francamente maligna. Se trata de 

la imagen del otro como proyección de un ideal (o anti-ideal) europeo, conocido como 

“el buen salvaje.”40 Con esta imagen, los europeos piensan en un hombre anterior a las 

culturas occidentales, y por ende, habitante de un mundo ‘mejor’, un primitivo feliz 

que aún no ha sido corrompido por los valores del mundo moderno. ¿De dónde surge 

esta idea? Muchos de los viajeros modernos o renacentistas, de los llamados 

descubridores, como Colón, proyectan un ideal propio en los diversos pueblos o 

culturas que encuentran en sus periplos. Este ideal se remonta a la noción griega de 

una “Edad de Oro”, según la cual hubo un estadio previo al de la humanidad actual (o 

al menos la edad de los hombres griegos), en el cual los humanos, surgidos del mismo 

origen que los dioses vivían felizmente, “con el alma sin penas”.41 Era un estado idílico 

previo a la edad de los hombres mortales. Así los viajeros parten en busca de esa 

humanidad perdida, de la misma forma en que buscarían el jardín del Edén, la Lengua 

                                                   
39

 Particularmente habría que referirse a Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
Gallimard, París, 1967. La principal diferencia entre el relato de Tournier y el de Defoe radica en que 
para el escritor francés es el náufrago europeo quien termina por renunciar a su cultura para defender 
la isla de la llegada de los “civilizados occidentales”.  
40

 En inglés se dice “the lazy native man”, término en el que se subraya el carácter indolente de ese 
hombre in-civilizado. Dice al respecto Said que “la imagen del nativo indolente es la de alguien 
naturalmente depravado y de carácter débil, muy necesitado del señor europeo.” SAID, Cultura e 
Imperialismo, 265. 
41

 HESIODO, los trabajos y los días, v.112 
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primaria, la riqueza inagotable del Dorado, la felicidad que la historia y la civilización 

han hecho desaparecer.42  

 

No obstante, esta imagen exótica, aparentemente propia de un humanismo 

incluyente, no es una comprensión del otro, sino sobre todo la proyección de un ideal 

europeo que supone que en los países cálidos o tropicales se vive en una feliz 

indolencia, sin mayores preocupaciones que la satisfacción inmediata de las 

necesidades primarias. Es común hallarse esta imagen en múltiples relatos de viaje y 

en obras literarias que relatan el encuentro con esos hombres primitivos. En cualquier 

caso, esa otra cultura y esos otros hombres, sin ser realmente comprendidos, sirven 

para criticar o justificar la cultura propia; pues la mirada del viajero sigue concentrada 

en su propia realidad. Los otros, buenos o malos salvajes, bárbaros o naturales, no 

responden aquí más que a las imágenes idílicas de lo que el europeo no es. Esta 

proyección termina por ser un desconocimiento del otro, y en gran medida, justifica la 

dominación de los imperios europeos sobre los llamados pueblos tropicales.  

 

 

 

4) El hombre ‘mayor de edad’ (frente al infante, in-fans)  

 

La última imagen importante es la que se deriva del hombre Adulto o mayor de edad 

en oposición al menor de edad o infante(es decir el in-fans). Se considera entonces que 

los otros no son aún hombres pues se hallan privados de razón o de palabra, pero 

pueden llegar a serlo. En virtud de esta imagen, propia de la Ilustración europea del 

siglo XVIII, se considera necesario que el ser humano sea capaz de superar la 

ignorancia y los prejuicios que le impiden pensar por sí mismo, hacer uso de su 

capacidad racional en contra de las ideas comunes y el fanatismo. La mayor parte de 

los pensadores franceses de la Ilustración, en gran medida herederos del pensamiento 

de Descartes, parten de la idea de que la razón es una facultad común a todos los 

hombres, sin distingo de raza, nacionalidad o posición social; no obstante, también 

afirman que el uso de esta facultad se halla impedido a causa de los prejuicios que 
                                                   
42

 TODOROV, Nosotros y los otros, 306-309.  
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sobre ella pesan. Así, frente a la oscuridad de la ignorancia y el fanatismo, se requiere 

asumir un pensamiento ilustrado (e iluminador), basado en la ciencia y el 

conocimiento, tolerante ante a las opiniones divergentes. En este sentido, se plantea 

un humanismo universal en cuanto la empresa liberadora de la Ilustración se dirige por 

igual a todos los hombres, independientemente de sus diferencias culturales o 

religiosas.43  

 

Esta noción es retomada por Kant, principalmente cuando el filósofo alemán se 

pregunta acerca del sentido de la Ilustración.44 Para el pensador de Koenisberg, debe 

entenderse la Ilustración justamente en términos de la salida del hombre de su estado 

infantil, de su minoría de edad, a fin de convertirse en un hombre adulto, es decir 

emancipado, autónomo. La mayoría de edad se caracteriza por la capacidad de pensar 

por sí mismo, de manera independiente, sin estar sojuzgado o determinado por las 

opiniones de otros, o aun por los temores o la ignorancia. Ante el menor de edad, 

incapaz de hablar y pensar por sí mismo, se halla el adulto emancipado. En este 

sentido, puede afirmarse que la mayoría de edad ilustrada es correlativa en el ámbito 

de la ética kantiana a la autonomía, es decir a la capacidad de autorregularse, de darse 

su propia ley como si se tratase de una norma universal; capacidad que posee cada 

individuo.45  

 

La dicotomía entre el nosotros y los otros se establecería así en términos de individuos 

adultos y autónomos, por un lado, e individuos dependientes e infantiles, por otro. 

Esta distición serviría, nuevamente, para justificar –paradójicamente- la dominación de 

esos otros, a fin de volverlos adultos, seres humanos libres y emancipados. No 

obstante, frente al ideal kantiano de autonomía, habría que pensar en la heteronomía, 

pero de la forma en que la concibe Levinas, no como sujeción a la norma externa sino 

como aceptación de la diferencia inasimilable del otro, como incapacidad para 

                                                   
43

 Además de la lectura de los autores ilustrados, particularmente Voltaire, Diderot, y Montesquieu, me 
remito a las siguientes obras generales: CASSIRER, Ernst. Filosofía de la Ilustración, (Traducción de 
Eugenio Imaz) FCE, México, 1972. BLOM, Philip. Encyclopédie, el triunfo de la razón en tiempos 
irracionales. Anagrama, Barcelona, 2006.  
44

 KANT, I. “Respuesta a la pregunta ¿Qué es Ilustración?” en En defensa de la Ilustración, (traducción de 
J. Alcoriza y A. Lastra, introducción de José Luis Villacañas) Alba Editorial, Barcelona, 2006.  
45

 KANT, I. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, (traducción de M. García Morente) 
México, Porrúa, 1990, 52 
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englobar al otro en una idea o definición universales sin ejercer sobre él algún tipo de 

violencia. En este sentido, la heteronomía plantearía la posibilidad de pensar en un 

humanismo diferente, en un humanismo del otro hombre, tal como lo plantea el 

filósofo lituano. 

 

 

 

 

 

2.3 La alteridad, su dimensión griega. 

 
De acuerdo con el filósofo francófono de origen lituano Emmanuel Levinas, de las 

múltiples formas de viaje que pueden emprenderse o imaginarse, existen dos figuras 

primordiales: el retorno, como vuelta al hogar, a lo propio (al oikos griego); y el exilio o 

éxodo como salida sin regreso. Estas dos formas de viaje determinarían, en filosofía, 

dos formas distintas de aproximarse al problema de la alteridad.46 En el caso del 

retorno, representado por la figura de Ulises, se entendería a la alteridad como aquello 

distinto que se opone a lo Mismo y que es necesario, desde la conciencia occidental, 

asimilar, es decir, comprehender o conquistar. Se referiría por tanto a una alteridad 

que debe dejar de serlo a fin de integrarse a un horizonte de comprensión occidental, 

totalizadora. En términos de la filosofía como territorialidad, -tal como lo plantea 

Deleuze- lo otro quedaría así comprendido, dominado, desde la inmanencia de una 

comprensión unificadora; se trataría por tanto de una alteridad domesticada. A partir 

de la figura de Abraham, en cambio, se trataría de pensar la alteridad de forma 

inasimilable, sin posibilidad de asimilación o retorno a la mismidad de un pensamiento 

que se pretendería total y universal.  

 

Habrá que precisar, por tanto, cómo se entiende la cuestión de la alteridad a partir de 

la figura del retorno. El relato homérico acerca del sinuoso retorno del rey de Ítaca 

sugiere múltiples interpretaciones, pero bien puede leerse como un modelo occidental 

                                                   
46

 Cf. LEVINAS, Emmanuel. La huella del otro, (traducción: E. Cohen, S. Rabinovich, M. Montero) Taurus, 
México, 2001. 
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a propósito de la relación de las culturas dominantes de Europa con las culturas otras, 

extranjeras o ‘bárbaras’. El viaje del pensamiento europeo, salvo en contadas 

excepciones, ha constituido generalmente un periplo del sí mismo hacia sí mismo, un 

fortalecimiento de la propia certeza, proceso en el cual, el otro –bárbaro o extranjero- 

ha debido ser colonizado, dominado, asimilado a la idea del propio viajero. Después de 

la Odisea, la mayoría de los relatos europeos de viaje nos cuentan o bien la aventura 

del retorno a la propia tierra, o bien la historia de la colonización y el dominio del 

territorio extranjero. 

  

La hazaña de Ulises, a diferencia de la heroicidad de Aquiles quien muere en la batalla, 

se halla en su destino final, pues aquello que lo vuelve héroe está en la consecución 

del viaje de vuelta, en el retorno, -el nostos que se cumple luego de largas y diversas 

vicisitudes. Su tarea fundamental consiste, una vez la guerra de Troya terminada, en 

no perderse en la marea que lo arrastra a lo informe y a lo desconocido, a lo 

radicalmente otro, lo no griego -lo no humano, ese espacio en el que su nombre y su 

aventura se hundirían en un olvido definitivo.47 Ulises es el héroe que, ante el peligro 

del hundimiento en el mar que todo lo borra de la memoria de los hombres, ha de 

completar el regreso (nostos) fincando en él su gloria. Comenta al respecto Hartog: 

 
La muerte en el mar reduce a nada sus esfuerzos: fuera del espacio de los hombres, 
en el mundo sin gloria de las aguas, la muerte es desaparición anónima. *…+ 
Empero, para terminar, Ulises ganará todo, retorno y gloria: saqueador de Troya, 
vuelve a Ítaca donde mata “por la fuerza” a los pretendientes. Puesto que, aunque 
odiado por Poseidón, la suya no debía ser una muerte lastimosa en una noche de 
tempestad.48  

 

La navegación por el sinuoso y caprichoso mar desencadenado en su contra arroja al 

héroe más allá de lo conocido, fuera de los bordes de lo griego, es decir de lo humano. 

Se trata pues, literalmente, de un espacio in-humano, poblado por monstruos, por 

seres salvajes o por dioses, fuera de las normas y la familiaridad de la patria. Se trata 

de un universo otro, hostil o peligrosamente seductor, que sólo la astucia del viajero 

podrá dominar para cumplir finalmente el ansiado regreso. Como lo plantea Hartog, 

                                                   
47

 Odisea, I 70-75, 207.  Cf. VERNANT, Jean-Pierre “Ulises o la aventura humana” en El Universo, los 
dioses, los hombres. Un relato de los mitos griegos. (Traducción de D. Zadunaisky) FCE, México, 1999. 
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 F. HARTOG, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia. FCE, pp. 51-53 
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Ulises es el hombre-frontera pues pone a prueba su propia identidad, su ser griego, al 

penetrar en un territorio ajeno; pero es igualmente un hombre-memoria al 

reconocerse a sí mismo en ese espacio extraño, al no olvidar, lo mismo entre dioses 

que entre salvajes o monstruos, que él es humano. 49 

 
La noción importante en esta distinción es la de límite o frontera, que bien puede ser 

entendida como ‘demarcación’ física de lo propio frente a lo ajeno –como sería el caso 

del Limes romano, delimitación del territorio del imperio frente al dominio de los 

bárbaros- pero igualmente como una posible apertura hacia el otro. El nostos en este 

sentido no sólo es la vuelta feliz a la patria, sino la recuperación de la identidad propia, 

puesta a prueba en un terreno extranjero y hostil, templada en la experiencia 

desafortunada o gozosa, y en la amenaza del naufragio definitivo. Respecto a la 

cuestión de la alteridad, el nostos puede entenderse entonces como el regreso al sí 

mismo, o bien como el triunfo de una mismidad enriquecida en la experiencia del viaje. 

Por ello, la historia de Ulises, de forma similar a la crítica que hacía Rousseau a los 

viajeros de su época, puede entenderse igualmente como una de las figuras centrales 

del pensamiento occidental que, en su enfrentamiento con una alteridad que lo 

cuestiona, que lo hace incluso vacilar en sus certidumbres, vuelve siempre fortalecido, 

se refirma en su certeza puesta a prueba y a través de su mismidad enriquecida.50 Dice 

a propósito Hartog: 

 
Extranjero, bárbaro, *…+ pueblos extraños, sabios admirables o salvajes temibles, 
situados entre la frontera de lo humano y lo no humano *…+ No se trata con ello 
más que de las principales categorías de la “heterología” de los griegos, 
precisamente enumeradas *…+ gracias a las cuales los griegos, al decir al otro, 
pudieron pensarse a sí mismos: interrogarse, afirmarse, darse el papel más 
destacado y el primer lugar, e incluso dudar de sí mismos, pero a la vez seguir 
siendo los dueños del juego.51  

 

Esta heterología, entendida como clasificación de los otros según la norma de lo 

propio, puede extenderse del campo de lo monstruoso o inhumano al ámbito de las 

otras culturas. En este sentido, podría pensarse que la Odisea es también un recuento 

de diversas formaciones humanas distintas o anteriores a la configuración homérica de 
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la Hélade.52 En este sentido podrá entenderse por qué, a pesar de su continuo 

contacto con diversas culturas, los griegos al parecer no se interesaban realmente por 

la lengua y el pensamiento de los otros: “eran orgullosamente monolingües *…+ 

conversar con los indígenas en la lengua de éstos no era para ellos.”53 Lo cual no 

significa, de acuerdo con Hartog, que los griegos se hayan cerrado a las otras culturas 

mediante un cierto solipsismo; sino que más bien, nunca se interesaron 

verdaderamente en los otros por sí mismos, ni en sus valores, ni en la lengua que los 

expresaba.54  

 

Así, parece que entre los griegos, la labor de designar o nombrar, de adjudicar un 

nombre es más importante que el posible interés por esos otros. Por ello, para el 

navegante, dar un nombre, adjudicar una palabra a un espacio que se le presenta 

como extraño o desconocido, constituiría el primer paso para comprenderlo, y 

eventualmente dominarlo. Dicho acto de nominación supondría, al menos, una cierta 

superioridad expresada en la lengua del que llega a una tierra habitada por 

‘monstruos’ o seres salvajes. El acto de nombrar, que remitiría al poder divino de la 

nominación transmitido al primer hombre, se refiere igualmente al colonizador o al 

colono que al poner pie en tierra extraña comienza su proceso de dominación con la 

asignación de un nombre.55  

 

Ulises representa asimismo al hombre de conocimiento, que conoce el mundo porque 

lo ha visto ‘con sus propios ojos’, pero no sólo lo ha mirado o ‘ad-mirado’ sino que 

además ha sido capaz de nombrarlo y dominarlo. No se trata de un simple espectador 

de lo extraño, de lo distinto, sino que su virtud consiste en dominar al otro, o al menos, 

en salir airoso del peligro que éste representa. En este sentido, no sería tampoco 

arriesgado relacionar la figura de Ulises con la del colono moderno; de hecho, como lo 

plantean Horkheimer y Adorno, el relato homérico puede leerse, al menos desde la 
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óptica del imperialismo en los siglos XIX y XX, como un recuento de las aventuras y los 

riesgos que comportan el intercambio y la colonización por parte de la civilización 

europea u occidental. Afirman Horkheimer y Adorno respecto a Ulises: 

 
El astuto peregrino solitario es ya el homo oeconomicus a quien todos los dotados de 
razón se asemejan; *…+ La indefensión de Odiseo frente al rompiente suena ya como la 
legitimación del enriquecimiento del viajero a expensas del indígena. *…+ 
Desde el punto de vista de la sociedad de intercambio desarrollada y de sus miembros 
individuales, las aventuras de Odisea no son más que la exposición de los riesgos que 
componen el camino del éxito.56   

 

Hay que recalcar entonces que la tensión que anima el relato homérico de la Odisea se 

halla centrada en la fuerza del nostos, es decir, en la nostalgia: el dolor que implica la 

lejanía del hogar y de la patria. Es en virtud de ese sufrimiento y de ese recuerdo 

constante de la patria abandonada, que el viajero ausente sortea de manera afortunada 

las peripecias del camino y puede al fin volver al suelo propio. “Es la nostalgia –subrayan 

Horkheimer y Adorno, la que desata las aventuras a través de las cuales la subjetividad, 

cuya prehistoria narra la Odisea, se sustrae al mundo primitivo.”57 La patria representa 

entonces este suelo estable y humano que se opondría, a la vez, al nomadismo y a la 

‘monstruosidad’ de los otros: los bárbaros, los incivilizados o los mismos dioses 

inalcanzables.   

 

En la narración, la confrontación entre el hombre y el monstruo o el incivilizado tiene su 

punto álgido en el encuentro entre Ulises y el cíclope Polifemo.58 Existen múltiples 

diferencias entre ambos personajes. Por un lado, Ulises es un navegante que conoce, a 

pesar del naufragio y la ira desatada de Poseidón, el arte de viajar por mar; mientras 

que el cíclope sólo es un pastor, incapaz de abandonar la tierra. Puede interpretarse que 

el cíclope, en cuanto lleva una vida tranquila y ordenada, representa acaso un estadio 

más primitivo entre los griegos, un resabio de la edad de oro que recordaba Hesíodo en 

su poema. Pero, por otra parte, puede afirmarse también que Polifemo representa 

sobre todo la naturaleza bestial, salvaje, frente a la ‘humanidad’ del viajero. Prueba de 

ello es el hecho de que el cíclope, a diferencia de los griegos de la polis, es un 

antropófago, y no respeta las leyes de los dioses, especialmente el principio de 
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hospitalidad al extranjero. Es por ello que, según afirma Roger Bartra, el monstruo de un 

solo ojo trata al hombre como cosa e intenta devorarlo, en tanto que Ulises trata al 

cíclope como hombre, lo cual desemboca finalmente en el triunfo de la astucia del 

navegante. Dice Bartra:  

 
El cíclope, a su vez, trata a los hombres como cosas, y se los come: la naturaleza 
trata al hombre como una cosa, por ello para el cíclope Ulises es nadie. El cíclope 
como salvaje que es, tiene una forma analógica de pensar: fuerza natural 
personificada, trata a las personas como objetos naturales, como cosas o animales. 
Establece una analogía entre las fieras que caza y devora, o los animales que 
pastorea, y los hombres que engulle. Ulises trata a su vez a Polifemo de manera 
humana, de la forma en que muchos hombres tratan a otros hombres: lo engaña y 
lo hace sufrir.59  
 

Habría que pensar si, en efecto, reconocer la humanidad del otro consiste en 

engañarlo y hacerlo sufrir; o bien, si no se trata más que una argucia de la “razón 

autoconservadora” como la llaman Horkheimer y Adorno, que le permite al 

navegante no sólo salir bien librado de su aventura, sino además, demostrar la 

superioridad de su logos frente al pensamiento inconexo y rapsódico del cíclope.60 El 

episodio puede compararse así con los demás encuentros de Ulises, en los que se 

presenta siempre el peligro de ser vencido por el poder de los extraños, la hechicera 

Circe, el canto hipnótico de las Sirenas, las plantas del olvido y el cautiverio en la 

gruta de Calipso. En cada caso, el logos de Ulises es puesto a prueba; y cada vez, 

amenaza el peligro de que el retorno no se cumpla, de que el héroe sea a fin de 

cuentas vencido. Por ello, afirma Hartog que 

 
La Odisea no es ni una geografía del Mediterráneo, ni una investigación etnográfica, 
ni la versificación y musicalización de instrucciones náuticas, sino un relato de viaje, 
tendido en su totalidad hacia el regreso, ansioso por cerrarse.61  

 

El héroe finalmente retorna, se recupera, y desde el lugar propio al fin alcanzado, se 

puede volver también el narrador de sus propias peripecias. La palabra narrativa, a 

diferencia del canto mítico, tendría así la posibilidad de “retener en el recuerdo el mal 

acaecido”. Así, la narración, caracterizada por la distancia del “fue una vez” (o “érase 

una vez”) permite reconstruir, según lo exponen Horkheimer y Adorno, la travesía de la 
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subjetividad, el viaje del héroe del retorno, y su dominio de las potencias míticas e 

irracionales que le amenazaban con la pérdida de sí, el olvido definitivo, el fracaso de la 

aventura.62 Esta es la sabiduría del héroe que vuelve, viejo y sereno, la vista atrás y 

reconstruye su propia historia, le otorga unidad y armonía a la multiplicidad de las 

vicisitudes. Pero puede pensarse también que este saber sólo se ha obtenido a través de 

la asimilación y el dominio de una alteridad considerada siempre hostil o tentadora. Los 

otros, monstruos o dioses, han funcionado finalmente como medios para completar la 

hazaña de héroe que retorna. La alteridad que ha acechado al navegante, en sus 

múltiples facetas, podría comprenderse entonces como el elemento negativo que se ha 

superado en el retorno a sí mismo.  

 

A partir de esta distinción entre el hombre (Ulises) y el monstruo (Polifemo), se puede 

entender también la dimensión política de la separación entre el hombre de la polis (el 

ciudadano) y el extranjero o bárbaro. Para entender esta distinción, es menester 

abordar la significación del término griego Xénos, que como lo señala Benveniste 

designa a la vez al extranjero griego, ajeno a la comunidad que le recibe de acuerdo a la 

norma de la hospitalidad griega, así como al propio huésped quien “desde el momento 

en que un miembro de ésta lo recibe está ligado por obligaciones recíprocas.”63 El 

término Xénos remite por tanto a la hospitalidad debida al visitante, en virtud del 

carácter igualmente extraño a la ciudad que reviste el dios Dioniso.64 Contrariamente a 

lo que afirma Aristóteles en la Política, no debe pensarse en el otro –en el llamado 

bárbaro- solamente en términos de exclusión de la vida política de la Polis, sino que se 

trata ante todo, del extranjero al que se debe la hospitalidad de la casa propia.  

 

De acuerdo con Benveniste, en el término hospitalidad, derivada de hospes, radica una 

ambivalencia; por un lado el término refiera al acogimiento del extranjero, a la 
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hospitalidad; pero igualmente remite, en su carácter de hostilidad, al rechazo de lo 

extraño. El extranjero puede suscitar, al acercarse al linde de lo propio, el temor; tal vez 

porque su cercanía sea entendida, a priori, como una amenaza contra el espacio y la 

identidad propios, es decir, como una violencia latente de los otros hacia el nosotros. De 

aquí provendría la idea tan común de que el hombre es el lobo del (otro) hombre. El 

temor griego a los bárbaros surge también de esta amenaza latente, de este riesgo de 

verse invadidos por los otros. Sin embargo, la hospitalidad, el acogimiento del otro en lo 

propio supone que se puede pensar la relación con el otro como anterior a la violencia, 

como una mano tendida, en el momento presente (main tenant, maintenant) tal como 

lo plantea Levinas.  

 

Es frente a esta noción de un logos que se impone sobre los demás, de una mismidad 

enriquecida mediante la superación de la alteridad de los otros, que se plantea la 

posibilidad de un pensamiento del exilio, de la heteronomía, que no trate de asimilar lo 

Otro a un punto de originario de partida, sino que sea un viaje sin regreso, es decir una 

experiencia de cuestionamiento de las certezas y los valores propios, del territorio 

mismo; un experiencia de transformación más que de enriquecimiento de la 

subjetividad, es decir, un escucha de lo Otro, de los otros. Al respecto se pregunta 

Levinas:  

 
Al mito de Ulises que regresa a Ítaca, quisiéramos contraponer la historia de 
Abraham que abandona para siempre su patria por una tierra aún desconocida y 
que prohíbe a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de regreso a su hijo a ese 
punto de partida.65  

 

Desde esta perspectiva ha de pensarse la relación con la alteridad en términos de no 

retorno. Para ello, en primer lugar, según el planteamiento de Levinas, habría que 

entender el contraste, el cambio de perspectiva que implica contraponerse a la figura 

de Ulises, el héroe del retorno, mediante la figura de Abraham, el nómada. Esta 

dicotomía no consistiría en oponer una supuesta tradición semítica o judía a una 

tradición griega: más bien, se trataría de entender la experiencia del nomadismo y de 
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la alteridad que implica estar afuera, no poder retornar a una patria, salir de la lengua 

‘materna’ para vivir en la lengua del otro, y buscarse en una tierra desconocida. Es a 

partir de esta experiencia que ha de comprenderse, de acuerdo con Levinas, la 

heteronomía, no en los términos kantianos de una voluntad que busca su ley en un 

punto ajeno, externo “a la aptitud de sus máximas para su propia legislación” 66; sino 

como  

 
Una relación cuyos términos no forman una totalidad, (…) como cara a cara. Como 
perfilando una distancia en profundidad –la del discurso, la de la bondad, del Deseo- 
irreductible a aquello que la actividad sintética del entendimiento establece en 
términos diversos.67 

 

En este sentido, la experiencia heterónoma, a la que apela aquí el filósofo judeo-

francés, se distinguiría de la razón autoconservadora, caracterizada por el dominio de 

lo Otro y el retorno al sí mismo. Se trataría, siguiendo la imagen de la Odisea, de 

ubicarse ‘del otro lado’ de esta razón dominante a fin de escuchar la palabra del otro, 

en lo que ella tiene de diverso y diferente ante el relato del dominador. Pues como 

narración, la Odisea podría entenderse, no sólo como imagen de la razón y de la 

sobrevivivencia de la mismidad puesta a prueba, sino también como un modo de 

justificación de las empresas coloniales de los imperios modernos, particularmente de 

Inglaterra y Francia.68 Como se ha visto, Ulises desea más que nada volver al hogar, a 

la patria, al universo de lo propio y lo familiar. Abraham, en cambio, debe salir de ‘su’ 

tierra (Caldea) que no es en realidad su propiedad, y no volver a ella, bajo la promesa 

de formar una nueva nación.69 Se trata de la salida, del éxodo, un viaje abierto hacia el 

futuro y la incertidumbre, una marcha abierta, sin retorno posible.  

 

En resumen, puede decirse que de acuerdo con el relato de la Odisea, para los griegos 

la frontera, la delimitación de lo humano frente a los extranjeros o ante el Xenos, es 
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doble pues por un lado implica el cierre, el temor ante lo extraño, pero por otro 

implica también una apertura, una manera de dejar lugar al otro. En la hospitalidad 

griega se prefigura lo que Levinas llamará heteronomía, pues no se trata solamente de 

imponer su norma y sus valores a los demás sino también de abrir un espacio de 

entredós. De cualquier forma es menester reconocer, a través de una lectura del relato 

homérico, que los griegos construyeron en él una visión antropológica de sí mismos y 

de los otros, tal como lo afirma Hartog:  

 
Antropología poética, la Odisea está en los fundamentos de la visión que los griegos 
tuvieron de sí mismos y de los otros. Ella proporcionó, no abstractamente sino a través 
de un relato de aventuras, un marco, un paradigma de muy larga duración, 
ciertamente retomado, vuelto a trabajar, completado, reexaminado y criticado, para 
ver y decir al mundo, para recorrerlo y representarlo, para “habitarlo” y hacer de él un 
mundo “humano”, esto es griego.70 

 

 

 

 
2.4 Colonialismo y Alteridad. 

 
El colonialismo europeo puede entenderse como una forma específica de comprender 

la alteridad reduciéndola a los criterios y los intereses propios del colonizador y de su 

cultura. Es por ello que, de manera similar a la lectura del viaje de Ulises, puede 

también leerse la aventura de Robinson Crusoe como una imagen que resume, en gran 

medida, las expediciones coloniales del hombre moderno, al menos a partir del siglo 

XVI. La obra de Defoe fue publicada en 1719, y como se ha estudiado ampliamente, en 

ella se relatan las aventuras de un marino que naufraga en una isla desconocida, aún 

no ‘descubierta’ por los diversos expedicionarios europeos. Al igual que el navegante 

Ulises, Robinson se extravía, se pierde del mundo de lo humano, pero en su caso no se 

enfrenta con monstruos o dioses sino con un mundo que cabría designar de primitivo 

o salvaje.  

 

Pero, este estadio primitivo, previo a la humanidad actual, no corresponde a una Edad 

de oro perdida sino que más bien se entiende en términos de un mundo atrasado 
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respecto al europeo, no sólo en cuanto a sus hombres y sus culturas sino inclusive en 

su dimensión natural. Como lo ha mostrado Antonello Gerbi al exponer las nociones 

que sobre América tenían los estudiosos europeos, el ‘otro’ mundo aparece como 

inferior, primeramente, en su fauna y en su flora, lo que probaría enseguida su menor 

desarrollo cultural y humano.71 Sin entrar en el detalle de esta argumentación, puede 

no obstante afirmarse que la relación que se establece entre el europeo y el nativo es 

una relación jerárquica que justifica en gran medida la colonización de los unos hacia 

esos otros. Dice Said, respecto al personaje creado por Defoe: 

 
Robinson Crusoe es virtualmente impensable sin la misión colonizadora que le permite 
crear un nuevo mundo a partir del propio en las distantes inmensidades africanas, 
pacíficas o atlánticas. 72 
 

Ahora bien, habría que aclarar porqué la historia de un náufrago corresponde a las 

formas de las expediciones coloniales, pues parecería más bien que el naufragio sería 

una empresa de colonialismo fallida. Robinson, sin embargo, conserva ciertos rasgos 

propios de un colonizador. Como lo menciona Said, una de sus características 

principales consiste en crear en una tierra extraña un mundo nuevo a partir del propio. 

Para llevar a cabo esta tarea, hay que destacar que al igual que la mayor parte de los 

colonizadores, Robinson se sabe poseedor de la palabra que habrá de nombrar la 

tierra recién “descubierta”, y por ende, aún innominada. Pareciera entonces como si 

ese otro territorio, lo mismo que sus habitantes, no tuvieran una existencia ni un 

nombre propio antes de que el europeo, en un gesto que sólo sería relativo al poder 

de nominación del verbo adánico, los descubra y les de existencia al nombrarlos. En 

estos nombres asignados por el conquistador, por tanto, se refleja ya una actitud de 

desprecio respecto a las lenguas y los nombres de los otros. La nominación del 

territorio recién ‘descubierto’ constituye el paso previo a la posesión, tal como lo 

expone el lingüista Calvet: 

 
Es un fenómeno viejo como el mundo, que consiste en dar al otro nombres 
peyorativos, términos que a menudo hacen referencia a diferencias lingüísticas, 
convertidas una vez más en desigualdad: los griegos bautizan bárbaros a quienes 
hablan una lengua distinta a la suya; *…+ De modo más general, los invasores, 
exploradores o comerciantes denominan a su arbitrio a quienes tienen ante ellos, 
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a los que por distintos motivos consideran sus inferiores. *…+Todo empieza al 
asignar nombres. El desprecio por el otro se manifiesta desde los primeros 
contactos precoloniales en la empresa taxonómica. *…+ Ese derecho a dar nombre 
es la vertiente lingüística del derecho a tomar posesión.73  
 

La nominación del europeo permite entonces el dominio y la reducción de las culturas 

otras, sean americanas o africanas. Los colonizadores descubren la tierra por 

conquistar porque pueden primeramente nombrarla: así, por ejemplo, el llamado “río 

de los camarones” (“rio dos camaroes”) servirá para designar en su conjunto, para 

‘unificar’ en un nombre común la diversidad de culturas y lenguas que perviven a lo 

largo de la ribera de este río africano. El vocablo “Camerún”, permitirá en seguida la 

reducción y el dominio de esa diversidad. Lo mismo sucede, en general, con la 

diversidad lingüística de los pueblos colonizados, rebajada en la mayoría de los casos al 

nivel del dialecto primitivo, o del parloteo.74  

 

Así, desde una perspectiva colonial, el encuentro entre el europeo y el otro (sea éste 

africano, americano o asiático) se entiende como el choque entre un ser humano 

civilizado y un salvaje o bárbaro. El primero posee una lengua que puede nombrar los 

lugares, decir al mundo; en tanto que los otros sólo hablan ‘dialectos’ primitivos. El 

derecho a dar nombre, por tanto, pertenece al colonizador pues se trata, como lo 

sostiene Calvet, del paso previo y necesario para la conquista y la sujeción. Así, los 

otros, bárbaros o incivilizados, no pueden hablar pues no se les reconoce una lengua ni 

una cultura; el Verbo que da nombre está reservado a los conquistadores. Frente a la 

palabra del europeo que parece tomar la dimensión de la nominación adánica, las 

lenguas de las múltiples culturas africanas o americanas, consideradas como inferiores 

y cercanas al estadio animal, no aparecen más que como “gorgoteos bárbaros” cuyo 

mejor sitio será, en un recuento de curiosidades, el museo o el circo.75 El colonialismo, 

según lo plantea Fanon, se asume así como un maniqueísmo que divide lo humano de 

lo animal, y en consecuencia, “el lenguaje del colono cuando habla del colonizado es 

un lenguaje zoológico.”76 
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Enseguida, y en cierta forma derivado de este poder de nominación, aparece la 

apelación del otro como bárbaro frente al colonizador, es decir frente al hombre. Este 

último tiene conciencia de que su saber y de su formación, lo cual, no sólo le permitirá 

sobrevivir en una tierra ignota –como Robinson- sino que además estos conocimientos 

se revelan superiores a los de los nativos. Es desde esta conciencia de una superioridad 

colonialista que hay que discutir la noción de bárbaro, para así comprender la forma 

en como se concibe a los otros.  

 

Para analizar esta apelación, primeramente, hay que aclarar que el término bárbaro no 

es igual que salvaje. Para la cultura griega en general, se nombran ‘salvajes’ a: 1) 

Therios, es decir las bestias salvajes, los animales del bosque; y 2) àgrios, las tierras no 

cultivadas.77 En ambos casos, el término remite a las fuerzas irracionales e inhumanas 

que conforman la naturaleza, en ese sentido, remite a seres que se hallan cercanos al 

animal y poseen una forma monstruosa o inhumana (por ejemplo los Sátiros, las 

ménades, los cíclopes); delante de ellos el hombre manifiesta temor o reverencia pues 

constituyen las figuras de una otredad de orden divino o sagrado (en un orden cercano 

al Xenos de Dioniso).78 Frente a esa naturaleza indomable, según lo distingue Hartog, 

se alza el mundo propio de lo humano, el ámbito de lo propio, del Oikos, donde se vive 

en comunidad y “que es a la vez una morada, un sistema familiar y una estructura de 

poder; (…) (Demos, polis).”79 

 

Por otro lado, se establece una distinción, principalmente política, entre el hombre 

griego y el bárbaro extranjero. Aquí la diferencia ya no se presenta respecto al ámbito 

de lo inhumano o natural sino que ésta remite a una separación de los hombres, entre 

los griegos y los no griegos. Ya Aristóteles en la Política establecía la distinción del 

griego como hombre adulto, varón, libre y miembro políticamente activo de la Polis, 

ante el esclavo (no libre), el niño (el no adulto) y la mujer (no varón); y además, ante el 

bárbaro o extranjero – es decir el que, por no ser griego no puede participar 
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plenamente en los asuntos de la polis.80 De igual forma, el estagirita manifestaba su 

temor ante los ‘otros’ pueblos (bárbaros), sin duda inferiores a la cultura de la Hélade, 

pero igualmente peligrosos en una guerra.81 Así, el término bárbaro se refiere, en 

primer término, al extranjero que no habla la lengua griega y por tanto no se reconoce 

en el conjunto de ciudades de la antigua Hélade; y por otro lado a los grupos o pueblos 

no griegos que constituyen, a pesar de su inferioridad, una potencial amenaza. Los 

otros se entienden aquí, respecto a lo propio de lo griego, en su diferencia lingüística, 

territorial y cultural, así como en su hostilidad latente.  

 

Pero además, vale la pena detenerse en la connotación peyorativa que se deriva de la 

propia estructura fonética del término bárbaro, en la cual ya se percibe una cierta 

interpretación de los otros. Como lo señala el lingüista alemán Harold Weinrich, el 

perfil fonético de este término se caracteriza por la reunión de la consonante b y la 

vocal a, que se ligan a su vez con una líquida, la r. Se presenta entonces, en la 

conformación de la palabra, un contraste máximo entre la oclusión de la b y la 

abertura de la a. Este carácter fonético se halla, en diversas lenguas del mundo, en 

voces correspondientes al estadio de la primera infancia, sobre todo en las palabras 

bisilábicas del tipo de ‘mamá’ o ‘papá’. El vocablo remite así a un modo primario de 

hablar, relativo a la infancia.82 Ahora bien, ¿en qué sentido esta precisión fonética 

puede ser útil para entender la apelación de los otros como bárbaros? Según lo afirma 

en su interpretación el propio Weinrich, a partir de este análisis del vocablo podría 

entenderse mejor porqué los otros son percibidos como inferiores:  

 
Pour résumer notre petite interprétation du mot barbare, nous pouvons conclure que 
dans le monde hellénique, l’individu étranger est perçu, et par la suite, classé comme 
quelqu’un de comparable à un enfant (cf. lat. infans) et qui babille assez vite et de 
façon incompréhensible. De ce point de vue, il paraît évident que l’on ne peut pas 
attendre de la part de tels barbares aucune grande œuvre culturelle et que, par 
conséquent, il n’y a pas de raison d’apprendre leurs langues.  
 
(Para resumir nuestra pequeña interpretación de la palabra bárbaro, podemos concluir 
que en el mundo helénico, el individuo extranjero es percibido, y en lo sucesivo 
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clasificado, como alguien comparable a un niño que se halla privado de la palabra (del 
latín in-fans) que balbucea rápidamente y de forma incomprensible. Desde este punto 
de vista, parece evidente que no se puede esperar, de parte de esos bárbaros, una 
gran obra cultural, y por consiguiente, no existe motivo para aprender sus lenguas.) 83  

 

Así, se puede comprender entonces cómo la percepción de los otros como extranjeros 

o ajenos a la cultura propia, se percibe también como una diferencia jerárquica en 

cuanto se aplica el término bárbaro para designar a aquellos cuyas lenguas o formas 

de hablar reflejan ese estadio primitivo, anterior o menos desarrollado, cercano a la 

infancia, es decir a la ausencia de voz o de palabra. Esta diferencia se ve claramente 

ejemplificada en la relación entre Robinson y el nativo, bautizado como “Viernes”, a 

quien el navegante europeo, después de mucho tiempo, enseña a hablar.84 Se reitera 

así la dicotomía entre el hombre y el bárbaro. El europeo posee una lengua, una lengua 

que nombra las cosas, y además es miembro de una comunidad, es un ciudadano; a 

partir de ello puede considerarse humano y civilizado. En cambio el otro, se trate del 

negro o el indígena, es de entrada reducido a la condición ‘natural’ de salvaje, no 

posee habla alguna ni cultura propia, (es literalmente un ‘infans’: el que no puede 

hablar) lo cual justificaría su sometimiento ante el europeo y la negación de sus 

lenguas (entendidas como mero balbuceo o parloteo animal) ante la Lengua y el saber 

coloniales.85  

 

De igual forma, otra característica importante que se asocia con lo bárbaro radica en la 

antropofagia que, según los relatos de viaje, los nativos practicaban. Antes de que 

Robinson le enseñe a Viernes a hablar, antes incluso de que le asigne ‘su’ nombre, le es 

necesario arrancar al indígena del grupo de antropófagos al que pertenecía.86 Este 

rasgo, acaso más que cualquier otro, señala la diferencia entre lo bárbaro y lo humano. 

De forma similar a la diferencia que se establece en el enfrentamiento de Ulises con el 
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cíclope, la antropofagia puede entenderse como una práctica que delimita lo bestial 

frente a lo humano. Como lo planteaba Bartra, los hombres tratan a los otros como 

hombres, no se los comen, en tanto que los bárbaros tratan a los otros como cosas. No 

obstante, a pesar de su crueldad, habría que reflexionar sobre la bestialidad de los 

antropófagos o caníbales, y junto con Montaigne, preguntarse si es acaso más cruel 

devorar a un hombre muerto que a un hombre vivo, tal como, según el ensayista 

francés, lo hacen los europeos.87  

 

Al abordar la cuestión de la antropofagia, es menester plantearla también desde el 

otro lado, tal como lo sugiere la reflexión de Montaigne, y referirla a la capacidad de 

asimilación, tomando el vocablo como una metáfora del devorar o engullir, que 

caracteriza al hombre colonizador al enfrentarse a los otros. Desde una lógica 

colonizadora, lo importante no es conocer o al menos interesarse en esos otros, sino 

asimilarlos a la formas de un pensamiento dominante, entenderlos desde las 

categorías propias, o inclusive, someterlos a la esclavitud en virtud de su inferioridad. 

La colonización misma puede entenderse entonces como una forma de antropofagia, 

tal como lo plantea Calvet al referirse al vínculo que se establece, durante el siglo XVIII, 

los europeos ante los otros, ante las otras culturas, y las otras lenguas:  

 
La teorización del vínculo con el otro, con el diferente, pasa por su digestión, pues el 
otro no es ni puede ser más que un estadio antiguo de nuestra propia historia, más 
que una forma inacabada de nuestra propia perfección. (…) para el siglo XVIII europeo 
la única forma de admitir culturas diferentes era introducirlas en el sistema de 
coordenadas europeo, deglutirlas.88  

 

En resumen, esta oposición entre el humano y el bárbaro puede entenderse de forma 

más general, y aplicarse a una separación territorial de acuerdo a una cierta topología 

colonial. En el colonialismo se haría patente la idea de Deleuze cuando afirma que sólo 

Occidente extiende sus centros de inmanencia, sus conceptos generales, más allá de 

las fronteras territoriales. Esta extensión, según lo expone Said, desde la perspectiva 

colonialista de los imperios modernos (se refiere básicamente a Francia e Inglaterra), 
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existen ciertas concepciones imperiales que posibilitan la división del mundo en dos 

espacios opuestos:  

 

1) Una distinción de orden ontológico –y no sólo geográfica- entre Occidente y el 

resto del mundo. El “Oriente”, se trate de África, Asia u Oceanía, se comprende 

como un espacio poblado por especies diferentes e inferiores respecto a 

Europa. En este sentido, los bárbaros no son sólo los extranjeros, sino también 

los inferiores.  

 

2) Derivada de esta separación, se establece una distinción de carácter 

‘evolucionista’ que supone una estratificación jerárquica entre las razas o los 

pueblos primitivos o civilizados, bárbaros o propiamente humanos. Es a partir 

de esta división que surge la ‘etnografía’ como descripción del otro desde la 

posición privilegiada del nosotros.  

 

3) La dominación del mundo no occidental, justificada por la convergencia entre el 

alcance geográfico de los imperios y los discursos universalizadores de la 

cultura occidental. De aquí proviene la misión civilizadora en virtud de la cual, 

se establecen colonias para beneficio de los propios nativos.  

 

4) La difusión, a nivel de la educación, la ciencia y sus diferentes disciplinas, de 

una “visión imperial del mundo”, en la cual el lugar del saber se halla en el 

centro, es decir, en la metrópoli, frente al carácter periférico o marginal de las 

colonias.  

 

5) La creación, de acuerdo a esta topología imperial, de ciertos saberes o discursos 

unificadores o universales que justifican la jerarquía universal. Por ejemplo, que 

las ciencias y el saber tienen su origen y lugar en Europa.89  

 

En el caso específico del colonialismo francés, como lo expone Todorov, esta idea de 

superioridad provendría del propio carácter universalista que se le adjudica a la lengua 
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y la cultura francesas. Los filósofos franceses, al menos desde Montaigne hasta los 

Ilustrados hacen generalmente referencia, en sus reflexiones, al ‘hombre en general’ y 

no específicamente al francés o al europeo. De igual forma, muchos de ellos, como 

Condorcet, Rivarol y La Bruyère, asumen al francés como lengua universal.90 Esta 

dimensión universal de la lengua francesa responde igualmente, si se toma en cuenta 

la distinción de Said, a un criterio colonial que divide al mundo en dos: los humanos -

los que hablan, los que poseen el logos, razón o palabra- y los no humanos, o in-fans. 

De igual forma, se establece una diferencia espacial entre el centro y la periferia, que 

colocaría a la Metrópoli por encima de sus satélites coloniales. En esta dinámica, como 

lo menciona Derrida, el francés aparece como la lengua del amo que impone, sobre el 

colonizado, valores venidos de ‘otra parte’ (ailleurs), y cuya autoridad inaccesible se 

halla del otro lado del mar, en la lejana “Cuidad-Metrópoli-Capital-Madre.”91  

 

Desde esta perspectiva, uno de los valores impuestos, concierne a la noción de hombre 

y, por ende de humanismo. Independientemente de las características que puedan 

definir la conformación de una “naturaleza humana”, que pueden ser muy diversas, se 

supone que esta noción resultaría aplicable sobre el conjunto de todos los hombres, 

no sólo dentro de los límites de la territorialidad o inmanencia –en términos de 

Deleuze- donde se piensa en esa ‘naturaleza’. Si se toman en cuenta los rasgos 

mencionados de esta topología colonial, se podría entender entonces por qué una 

noción de hombre, elaborada por los europeos, sería universal y funcionaría como un 

criterio para medir el grado de humanidad de los otros. La inferioridad derivada de 

este criterio justifica la esclavitud, el sometimiento. En ese sentido, sería necesario que 

el bárbaro, a fin de emanciparse, de convertirse en hombre, fuese capaz de hablar, es 

decir de aprender a hablar en una lengua europea, tal como lo hizo el indígena 

Viernes, o –como se verá más adelante- el nativo llamado Calibán. En este aprendizaje 

de la lengua se hallaría uno de los rasgos del humanismo en su carácter civilizador. El 

acceso a la lengua (francesa) y a la Palabra, y por ello al conocimiento, le permitiría al 

otro abandonar su condición de infante, de ser privado de la palabra y sometido a la 
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guía del amo, para convertirse al fin en adulto. Es respecto a esta idea que hay que 

entender la irónica afirmación de Sartre: 

 
No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es 
decir quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los 
primeros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado. (…) La élite europea se 
dedicó a fabricar una élite indígena; se seleccionaron adolescentes, se les marcó en la 
frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron 
en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes. 
(…) desde París, Londres, Ámsterdam nosotros lanzábamos palabras: “¡Partenón! 
¡Fraternidad!” y en alguna parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: “¡…tenón! 
¡…nidad! Era la Edad de Oro. (…) Europa creyó en su misión: había helenizado a los 
asiáticos, había creado esa especie nueva, los negros grecolatinos.92 

 

En el mapa de la topología colonial Europa es el centro territorial e intelectual del 

mundo. Las ideas derivadas de ese centro, entre ellas la del hombre, se expanden 

hacia la periferia, pero parece que a esos márgenes sólo llegan los ecos, fragmentos 

incompletos de esas ideas universales. Es por ello que la pregunta que subsiste en la 

afirmación de Sartre cuestionaría la pertinencia de plantear un humanismo europeo 

no sólo como acceso a la civilización y al conocimiento occidental –lo cual tendría un 

carácter positivo-, sino como una forma de suprimir -o al menos ignorar- los valores de 

la otra cultura, del otro hombre. Es por ello que pueden asociarse, como lo hace 

igualmente Fanon, las nociones de humanismo y domesticación; lo cual cuestionaría la 

idea de que la emancipación del otro se logra a través del acceso a la lengua y los 

valores del colonizador. ¿Cómo se relacionan, en el caso del colonizado, estas dos 

ideas? Si se retoma la imagen del in-fans, de acuerdo con el escritor antillano, hay que 

asumir al colonialismo como una madre protectora que debe contener la perversidad 

natural de su hijo a fin de evitar que éste caiga en la autodestrucción o de vía libre a 

sus instintos maléficos. Dice Fanon: 

 
La madre colonial defiende al niño contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, 
su biología, su desgracia ontológica.93  

 

De esta forma, en la relación entre humanismo y colonialismo se presenta una 

paradoja. En virtud de este humanismo colonialista, se requiere que el otro sea 
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asimilado a los valores metropolitanos, se vuelva como el europeo, para volverse así 

independiente y humano. Formalmente, éste sería el paso necesario para liberarse de 

la esclavitud, práctica tan común entre las potencias coloniales, y formarse como un 

individuo autónomo. Pero, por otra parte, se asume al poder colonial como una madre 

que protege al colonizado de sí mismo. En este sentido, en lugar de formar al individuo 

para su autonomía, se establece un vínculo de dependencia respecto a la Metrópoli, 

puesto que no se puede pensar ‘por sí mismo’ sino con la ayuda y gracias al 

colonizador. Como lo afirma Sartre, con la idea del humanismo se propicia en realidad 

la formación de una élite de nativos, dóciles ante el poder colonial, los “negros 

grecolatinos”  

 

Asimilación o dominio, el colonialismo establece una relación con el otro de forma 

vertical: se trata de un vínculo de obediencia o sometimiento del incivilizado, del 

bárbaro, ante la superioridad propia del occidental (se trate del griego o del francés). 

El otro, en su carácter inferior, es tratado como esclavo –reducido a la animalidad, al 

mero objeto-; o en el mejor de los casos, asimilado a la cultura y la civilización del 

conquistador o del amo en virtud de un ‘humanismo’ supuestamente igualitario. Así, 

paradójicamente, al hablar francés, al integrarse plenamente a la cultura del amo, el 

dominado podría adquirir al fin una categoría humana.94 Por ello, Edouard Glissant al 

igual que Fanon, considera necesaria una revisión crítica de la lengua y la cultura 

francesas, especialmente en relación con la noción de hombre. Revisión que debería 

llevarse a cabo desde el lado del colonizado, desde sus propios valores que pueden ser 

calificado de ‘anti-humanísticos’, “en la medida en que la domesticación por la lengua 

francesa se ejerce a través de una mecánica del ‘humanismo’”95 En consonancia con 

esta afirmación, Fanon plantea la necesidad de replantear la noción de humanismo, a 

fin de salir de la lógica colonial que sólo distingue entre amos y esclavos:  

 
Hay que reformular el problema del hombre. (…) Por Europa por nosotros mismos y 
por la humanidad, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar 
de crear un hombre nuevo.96  
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2.5 Exotismo y Alteridad. 

 
 
Una forma más de concebir la alteridad remite a la noción de exotismo que, como se 

ha mencionado, constituye una especie de percepción contraria a la idea colonial del 

bárbaro como ser primitivo o antropófago en tanto no considera a los otros, 

aparentemente, como seres inferiores. De forma general, el término exotismo se 

refiere a una posición espacial, remite a una lejanía, a una región alejada y tropical. La 

sola mención de lejanía, supone no obstante una cierta configuración geográfica, una 

topología, según la cual hay un centro y una periferia, pues sólo a partir de unas 

coordenadas más o menos precisas podría establecerse lo lejano y lo cercano. Habría 

que remitirse entonces a un plano cartesiano, donde se señalen claramente los puntos 

cardinales, las coordenadas, etc. Pero quizá tal plano no sea formal o matemático sino 

que obedezca justamente a la configuración topológica que coloca a los imperios 

europeos en el centro del mapa.  

 

En virtud de esta topología, al mencionar el clima cálido o tropical cuando se habla de 

los países exóticos, se supone que la existencia humana es en ellos menos difícil que 

en los países fríos. Es de esta concepción de donde proviene la imagen del ‘buen 

salvaje’ que remite justamente al nativo indolente, incapaz de actuar por sí mismo.97 El 

clima acentuaría entonces el carácter indolente de los habitantes de esas regiones, y 

modificaría sus valoraciones morales respecto a las normas de los países europeos.98 

No obstante cabría preguntarse si esas consideraciones acerca de lo otros no 

constituyen más bien ideas derivadas del pensamiento europeo y proyectadas sobre 

las poblaciones no-europeas. Dice al respecto Roger Bartra:  
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Es un hecho ampliamente reconocido que la identidad del civilizado ha estado siempre 
flanqueada por la imagen del Otro; pero se ha creído que la imaginería del Otro como 
ser salvaje y bárbaro –contrapuesto al hombre occidental- ha sido un reflejo –más o 
menos distorsionado de las poblaciones no occidentales, una expresión eurocéntrica 
de la expansión colonial que elabora una versión exótica y racista de los hombres que 
se encontraban y sometían los conquistadores y colonizadores.99  

 
Así, el exotismo aparece como una forma de etnocentrismo que, al igual que la 

topología colonial, proyecta sobre los otros un ideal europeo. Respecto al exotismo, 

podría entenderse la división que se establece entre el Occidente y el Oriente; en la 

cual, el Oriente no remite específicamente a un territorio geográfico sino a una “región 

del espíritu”, es decir al espacio imaginario europeo que se ha desarrollado a través de 

la literatura de viajes.100 Podría pensarse, en este sentido, que existe un verdadero 

género literario alrededor de la idea del “viaje al Oriente”, que aparece en múltiples 

relatos y novelas donde, por regla general, los protagonistas son los europeos mientras 

que los no europeos, los habitantes de esos territorios lejanos, aparecen en un plano 

secundario o forman simplemente parte del paisaje, del color local. Este periplo, no 

obstante, se presenta generalmente como un viaje iniciático a través del cual el 

protagonista europeo accede a un mundo misterioso, dominado por lo mágico y lo 

voluptuoso, y que forma parte –como lo escribe Nerval- de la búsqueda de una 

sabiduría, o de la compleción personal de un destino: 

 
–Vers l’Orient! (...) Je me mis à chercher dans le ciel une Étoile, que je 
croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma 
destinée. L’ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues 
dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire 
au-devant de mon destin, et voulant apercevoir l’étoile jusqu’au 
moment où la mort devait me frapper.101 
 
(– ¡Hacia el Oriente! (...) Me puse a buscar una Estrella en el cielo, la cual 
creía conocer, como si tuviese alguna influencia sobre mi destino. Al 
haberla encontrado, continué mi ruta siguiendo las calles en dirección 
de las cuales ella era visible, caminando, por así decirlo, delante de mi 
destino, y queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la 
muerte debiese golpearme.) 
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Como muchos de los viajeros occidentales, Nerval no busca, en el Oriente, entender a 

los otros, sino más que nada entenderse a sí mismo a través de la experiencia iniciática 

que supone el viaje a una región extraña o desconocida. La ‘otredad’ es entonces 

entendida como una parte oculta o inconsciente del sí mismo, que se proyecta sobre el 

espacio ajeno. Así, la percepción de la alteridad, desde el exotismo, refiere a priori a un 

universo imaginario, alimentado por las narraciones de los viajeros europeos, que se 

proyecta sobre el espacio físico, pues, cuando el viajero se halla en ese ‘otro lugar’ no 

busca más que aquello que ya se hallaba en su imaginación.  

 

En este sentido, puede afirmarse que en el exotismo, el interés en los otros está 

centrado simplemente en la distancia, es decir, en la validez de una alteridad como un 

punto de referencia distinto desde el cual se puede observar críticamente el espacio 

propio. Por ello afirma Todorov que: 

 

El exotismo (…) se trata, no tanto de una valoración del otro, como de una crítica de 
uno mismo, y no tanto de la descripción de una realidad como de la formulación de un 
ideal. (…)…el desconocimiento de los otros, la negativa a verlos tal como son (…) lo que 
el exotismo quisiera ser, un elogio en el desconocimiento.102  

 
En tanto proyección de un ideal, el exotismo puede en efecto calificarse de un ‘elogio 

en el desconocimiento’ de los otros –pero no del sí mismo. Este ideal puede 

responder, como se ha mencionado, a la suposición de una Edad de Oro, anterior al 

mundo actual, y planteada en términos negativos, como el reverso de una descripción 

de la época actual. Según el estudioso franco búlgaro, para los europeos, durante los 

viajes de descubrimiento y conquista, se trata de “proyectar las imágenes de una edad 

de oro, entre ellos ya caduca” Es así como se pueden identificar las costumbres y 

valores de esos otros de acuerdo con las descripciones previas que de ellos se tenían. 

Según Todorov, se puede hablar entonces de un exotismo primitivista que supone la 

superioridad de un estadio cronológico anterior y que consistiría justo en la tendencia 

a pensar una imagen idílica del pasado, de un pasado perdido, tan inasible como el 

paraíso terrenal.103 La imagen de Hesíodo respecto a la edad de Oro refuerza esta 
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proyección, este afán por encontrar un mundo primitivo en el que los hombres sufren 

menos penas y son, por tanto, más dichosos que los civilizados europeos.  

 
Unos ejemplos emblemáticos de esta actitud podrían hallarse entre los pensadores 

franceses ilustrados, particularmente en Montesquieu y en Diderot. En el caso de 

Montesquieu, su puede observar en su obra Lettres Persanes (Las cartas persas)104 un 

cambio de perspectiva respecto al punto de mira europeo. En lugar de ser los viajeros 

occidentales quienes describen un país extraño y diferente, el escritor asume el punto 

de vista de un hipotético viajero persa que se halla entre los parisinos de la época. 

Ricah, el protagonista de la obra, describe en las cartas a sus amigos la ‘extrañeza’ de 

esa lejana sociedad, que a sus ojos le parece ‘exótica’. Así, esta posición distinta, 

permite relativizar los valores y las costumbres propias a través de la mirada de un 

personaje ajeno a la cultura francesa. La novela epistolar asume así la dimensión 

filosófica de una distancia que permite al escritor europeo mirarse a sí mismo y a su 

propia sociedad de manera crítica. Sin embargo, el interés primordial de Montesquieu 

sigue siendo su propio mundo, y no la forma de pensar de los ‘persas’.  

 
En el caso de Diderot, hay que remitirse a su obra Supplément au voyage de 

Bougainville (Complemento al viaje de Bougainville)105, donde el filósofo francés critica 

y complementa el relato de viaje realizado por el capitán Bougainville, el primer 

navegante francés en circunnavegar la tierra. Lo que llama la atención de Diderot es la 

descripción demasiado ‘europea’ que hace el navegante de los nativos de la Polinesia; 

razón por la cual decide tomar el partido de esos otros y hacer una especie de defensa 

de su cultura. Pero más que una apología de los tahitianos o, al menos, una 

aproximación hacia su forma de pensamiento, el filósofo francés se sirve de ellos para 

desarrollar una crítica feroz de su propia sociedad francesa, de la relatividad de sus 

valores y de su hipocresía. La obra se presenta, principalmente, bajo la forma de un 

diálogo entre un capellán francés y un nativo, Orou, acerca de las costumbres y 

normas de las sociedades de cada uno. Diderot sostiene, a través de su personaje 

tahitiano, que las leyes de los nativos son más cercanas a la naturaleza, y por ende, 
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más auténticas respecto a las europeas, que se hallan corrompidas por la hipocresía de 

los hombres. Lo que supondría esta distinción es, como se ha visto, la idea de un 

estado primitivo superior al estado actual de la civilización occidental. Así, por 

ejemplo, puede leerse la respuesta de Orou ante la descripción que hace el capellán 

acerca de las formas y leyes del matrimonio en Francia:  

 
Orou: Quel monstrueux tissu d’extravagances tu m’exposes là ! (…) la société dont 
votre chef vous vante le bel ordre ne sera jamais qu’un ramas ou d’hypocrites qui 
foulent secrètement aux pieds des lois ; ou d’infortunés qui sont eux-mêmes les 
instruments de leur supplice, en s’y soumettant ; ou d’imbéciles en qui le préjugé a 
tout à fait étouffé la voix de la nature ; ou d’êtres mal organisés en qui la nature ne 
réclame pas ses droits.106  
 
Orou: ¡Qué monstruoso tejido de extravagancias me has expuesto! (…) La sociedad de 
la cual vuestro jefe os presume el gran orden no será nunca más que una masa de 
hipócritas que pasan secretamente por encima de las leyes; o de desafortunados que 
son ellos mismos el instrumento de su suplicio, sometiéndose a él; o de imbéciles en 
los cuales el prejuicio ha terminado de ahogar la voz de la naturaleza; o de seres mal 
organizados en los cuales la naturaleza no reclama sus derechos.  

 

Hay que entender esta crítica de Diderot dentro de la perspectiva de una reflexión más 

amplia acerca de la relatividad de los valores y de la moral. En este mismo sentido, el 

filósofo francés plantea la diferencia de las valoraciones morales que podrían tener los 

ciegos y los sordos, mostrando con ello la fragilidad de nuestras ideas sobre el bien y el 

mal, la imposibilidad de plantear un criterio moral absoluto.107 De esta manera, sin 

tomar en cuenta que para hacer su obra sobre los maoríes, Diderot no viajó a las islas 

del Pacífico, se puede observar en su obra la asunción de un punto de mira que 

posibilita la relativización de los valores de la sociedad francesa. Y nuevamente, como 

en el caso de Montesquieu, el interés del filósofo radica en la observación crítica del 

universo propio. Pues los otros, se trate de tahitianos o polinesios, sólo sirven de 

pretexto para el conocimiento del sí mismo; es por ello que la imagen que se reivindica 

es la del buen salvaje, como modelo opuesto a la civilización occidental.  

 
En resumen, puede observarse cómo la figura del otro, específicamente la del buen 

salvaje, responde en realidad al reflejo opuesto o invertido de la identidad del hombre 
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civilizado. La idea de civilización corresponde, como en el caso de la definición 

aristotélica del hombre griego, a la pertenencia a una comunidad o polis; el hombre 

civilizado es el que vive en comunidad, socialmente, de acuerdo a ciertas normas. En 

este sentido, la imagen del salvaje procedería del temor y la imaginación de este 

hombre civilizado ante el riesgo de ‘caer’ en un estado propio de la vida silvestre o 

salvaje, anterior a su vida social. El extranjero o bárbaro se reconoce como una forma 

humana, aunque se le califique como jerárquicamente inferior; el salvaje, en cambio, 

responde a la imagen de una humanidad anterior, primitiva o más pura, fundida en la 

naturaleza. El salvaje puede ser bueno o maligno, de acuerdo con la percepción que se 

tenga como ser degradado o puro, pero en cualquiera de los dos casos, como lo 

expone Bartra, se trata de una invención europea.  

 
(…) la cultura europea generó una idea del hombre salvaje mucho antes de la gran 
expansión colonial, (…) los hombres salvajes son una invención europea que obedece a 
la naturaleza interna de la cultura occidental. Dicho de forma abrupta, el salvaje es un 
hombre europeo, y la noción de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como 
una transposición de un mito perfectamente estructurado cuya naturaleza sólo se 
puede entender como parte de la evolución de la cultura occidental. (…) esos rudos 
conquistadores habían traído su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en 
la extraordinaria otredad que estaban descubriendo.108  

 
Así pues, los salvajes, tanto en su expresión maligna y feroz, como en su vertiente 

noble y pura, no fueron descubiertos por los conquistadores europeos ni descritos por 

los escritores occidentales, sino que se trata de una invención propia de su imaginario. 

A través de esos modelos imaginarios, como lo sugiere Bartra, los europeos se 

protegían de esos otros, de su diferencia inasimilable, del peligro que representaban 

no sólo en una guerra (como lo pensaba Aristóteles) sino como un modo radicalmente 

distinto de comprender al mundo y al hombre. Dice Bartra: “A diferencia del bárbaro, 

que constituía una amenaza a la sociedad en general y a la sociedad griega en su 

conjunto, el hombre salvaje representaba una amenaza al individuo…”109 Siguiendo la 

idea del estudioso mexicano, quizá lo que en el salvaje se proyecte sea ese temor a la 

disolución individual, ese retorno desde el orden de la ciudad, de la civilización, a un 
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magma indiferenciado que remite a esa fuerza instintiva y pulsional que Nietzsche, 

retomando el sentido griego del Xènos, llamó lo dionisíaco.110  

 
No obstante, a fin de entender mejor la cuestión del exotismo, hay que abordar el 

planteamiento de Montaigne respecto a los ‘caníbales’. En una época en que los viajes 

hacia las tierras de América se multiplicaban, lo mismo que las descripciones de los 

habitantes de esos reinos lejanos, Montaigne elabora una reflexión acerca de la 

relatividad de los valores morales europeos a través de la figura de los ‘caníbales’.111 

Consecuente con su escepticismo, el pensador francés comienza por afirmar en su 

ensayo que no hay que fiarse de las opiniones comunes que asumen la animalidad de 

los habitantes del nuevo mundo, caracterizados, entre otras costumbres primitivas, 

por su antropofagia. La práctica del canibalismo no le parece algo condenable per se, 

sino que la considera una muestra de la variabilidad extrema de las costumbres 

humanas. Por ello es que concluye que “No hay nada bárbaro y salvaje en esta nación, 

por lo que me han informado, sino que cada quien llama bárbaro a lo que no es de su 

uso.”112  

 

Hay que precisar, no obstante, que Montaigne se niega a indagar las opiniones de los 

viajeros y cosmógrafos de su época y se limita a consultar la opinión de su sirviente y la 

de algunos marineros y comerciantes; pues no le interesa en realidad saber acerca de 

los caníbales americanos sino reflexionar sobre la relatividad de las valores de su 

propio mundo. Es en este sentido que puede observarse, en su acercamiento a los 

otros, una postura exótica. Dice Bartra que el ensayo “De los caníbales” 

 
(…) está orientado a definir crítica e irónicamente el perfil de su propia cultura y los 
límites de su identidad personal, pues Montaigne fue ante todo un extraordinario 
explorador de su propia individualidad y de su sociedad. (…) su extraordinaria 
apreciación de la diversidad y de la relatividad de las costumbres humanas debe 
comprenderse como una reflexión sobre su propia cultura y sobre la sociedad 
europea.113 
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Desde esta lectura, los caníbales de Montaigne no serían cualitativamente diferentes 

de los tahitianos de Diderot o de los persas de Montesquieu; y llevando la idea hasta el 

extremo, tampoco diferirían de los liliputienses de Swift. En todos estos casos, se trata 

sobre todo de personajes más bien imaginarios, opuestos a las costumbres y normas 

europeas, y que son útiles para elaborar una reflexión crítica sobre lo propio. Podría 

decirse que ninguno de estos autores se hallaría verdaderamente interesado en 

indagar la forma de pensamiento de esos otros, independientemente de su posición 

ante el mundo occidental. Con ello, vale afirmar entonces que el exotismo, a diferencia 

del colonialismo, no califica a los otros de inferiores sino que los considera más bien 

diferentes, pero solamente en tanto funcionen como contra-modelos de las ideas 

dominantes europeas. Comenta al respecto Todorov:  

 
(…) para los viajeros franceses, todos los “salvajes” se asemejan: poco importa que 
vivan en América o en Asia, que provengan del Océano Índico o del Pacífico: lo que 
cuenta en realidad es que se opongan a Francia. (…) (Montaigne) hace uso de la 
imagen de los caníbales para criticar a nuestra sociedad y, en consecuencia, se ve 
obligado a idealizarla. (…) no estima a los caníbales más que en la medida en que se 
parecen a los griegos y a los romanos.114 

 
Montaigne, lo mismo que siglos después lo hará Nerval en su Viaje a Oriente, busca 

ansiosamente conocerse a sí mismo; por eso es que al ensayista bordelés le preocupa 

particularmente la irrupción de ese otro, llamado bárbaro o salvaje, pero justamente 

como un reflejo ideal o crítico de su propio yo. En esta preocupación se intenta definir 

los contornos de una individualidad en cierta forma consciente de su relatividad, de la 

presencia –aunque lejana o inasible- de una manera distinta de comprender(se) como 

humano. En este sentido, la reflexión de Montaigne se aproxima a los otros a través de 

una mirada exótica, que los considera en su lejanía, en su diferencia respecto al sí 

mismo, para así poderse mirar mejor a sí mismo. De ahí la afirmación siguiente que 

podría en cierto sentido resumir la posición exótica:  

  
Yo no hablo de los otros sino para mejor hablar de mí.  
(Je ne dis les autres sinon pour d’autant plus me dire.)115 
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En resumen, se podría decir que el exotismo tendría un carácter positivo en tanto 

toma en cuenta la referencia a los otros como punto de referencia distinto para la 

comprensión propia. De esta forma, como lo plantea Todorov, se establece al menos 

“una diferencia entre mi cultura y la cultura” que implica un cuestionamiento de lo 

propio y deriva en una mirada atenta y crítica sobre sí mismo.116 Pero, por otra parte, 

la relación con los otros se establece desde la distancia y, en gran medida, en el 

desconocimiento, pues se limita a la proyección de un ideal contrario o relativo al 

modelo occidental. Ésta es su dimensión negativa.  

 
Frente a esta idea, el escritor y poeta francés Víctor Segalen plantea un exotismo 

distinto, que trata de comprender la diferencia de los otros sin tomar un punto de vista 

que supone la superioridad de la mirada propia. El exotismo, así, no corresponde ya a 

un mero paisaje “extraño” o ‘extranjero” en el que se desarrolla la búsqueda iniciática 

del sí mismo. El viajero Segalen, en cierta forma, se pierde en el territorio otro, en 

tanto no trata de dominarlo o de reducirlo a su propia visión. El objetivo de este 

exotismo, por tanto, no consistiría en integrar los elementos decorativos venidos de 

otras partes a una visión europea del mundo, sino de considerar a las otras 

civilizaciones en sí mismas, sin evaluarlas por medio de los criterios occidentales. 

Segalen extendió el concepto de exotismo a la noción de lo diferente, a la percepción 

de lo diverso, al “conocimiento de algo que no es sí mismo”.117  

 

El viaje de Segalen118, en su contacto con las otras culturas y los otros hombres, se 

plantea de forma muy diferente a las travesías que hasta aquí se han evocado. En 

efecto, él no busca solamente, como el griego Ulises, sobrevivir ante las fuerzas in-

humanas o desconocidas que lo acechan, para al fin volver a casa, a sí mismo, con una 
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humanidad templada, vencedora, enriquecida. Tampoco se reconoce en el náufrago 

Robinson que es capaz de recrear y nombrar a un mundo hasta entonces ignoto y a los 

otros que lo habitan a partir de su universo y su idioma propios. Y mucho menos se 

remite al conquistador europeo que es capaz de hallar en una cierta concepción del 

hombre y de lo humano la justificación formal para el dominio, la apropiación o la 

esclavitud de los no europeos. Ante los otros, el viajero Segalen no intenta proyectar 

un ideal contrario a los valores de su sociedad sino que trata de hallarse desposeído de 

certidumbres previas o prejuicios universalistas: su acercamiento se plantea como 

horizontal, abierto y disponible.  

 

Los conquistadores, si se retoman las figuras de Ulises o Robinson, representan se 

fortalecimiento de la certeza propia en su enfrentamiento con los otros; como lo 

plantea Levinas, el viaje se entiende aquí en términos de un movimiento que retorna a 

sí mismo, en el que la alteridad queda simplemente integrada, asimilada. Pero, de igual 

forma que la figura del errante Abraham para el filósofo lituano, hay que reconocer 

con Segalen que el verdadero viajero, a diferencia del conquistador o del turista, se 

halla cuestionado, y transformado por el lugar que lo recibe, por la alteridad del otro 

hombre ante el que se halla atento, disponible.119 Un ejemplo de esta disponibilidad, 

de esta apertura, se encuentra en la lengua, pues el diálogo que el poeta establece con 

los otros se realiza primordialmente en lengua del otro. Se sabe que Segalen hablaba 

chino, y en ese conocimiento se encuentra una diferencia importante respecto a los 

demás viajeros. Por medio de su contacto con la lengua otra, su propia percepción –

heredada sin duda de la cultura europea- se ve transformada y su aproximación a los 

otros es distinta.120 Este exotismo, por tanto, es radicalmente opuesto a las 

perspectivas de Montesquieu o Diderot, en tanto se plantea como una experiencia no 

sólo de descentramiento del punto de vista europeo, sino de transformación de la 

percepción propia a través de una alteridad irreductible.  
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Esta diferencia se puede ver en la percepción de Segalen respecto a los maoríes que, 

contrariamente a los tahitianos de Diderot o a los persas de Montesquieu, no son 

proyecciones ideales sino hombres reales, en cierta forma inasimilables, cuyo 

pensamiento ha de ser considerado por su valor mismo y no sólo por su distancia 

respecto a Europa. Ahora bien, el poeta es también consciente de que no puede 

volverse el otro, transformarse en un chino o un maorí y abandonar radicalmente su 

cultura. Pues el exotismo no consiste nunca, según Segalen, en el rechazo de sus 

orígenes para aspirar a un universo cultural distinto o idealizado, sino que apunta más 

bien a mantener una especie de distancia absoluta entre el sí mismo y el otro; 

distancia que hay que entender tanto desde un punto de vista sensual –a nivel de  la 

percepción- como intelectual que se mantiene entre la especificidad propia y la 

diferencia del otro.121  

 

Segalen entiende así la experiencia del exotismo como una estética de lo diverso que 

se conforma por varios elementos. En primer lugar, se parte de la sensación del 

exotismo, que no es una mera proyección de una forma de vida lejana e indolente sino 

que, más bien, se refiere a: “Todo lo que está ‘afuera’ del conjunto de nuestros hechos 

de conciencia actuales, cotidianos, todo lo que no forma parte de nuestra ‘tonalidad 

mental’ acostumbrada.”122 Esta percepción de una exterioridad inasimilable supone, 

enseguida, que el sentido tradicional del vocablo ‘exotismo’ se halla desposeído de su 

acepción geográfica o ‘tropical’; y se refiere por tanto a “la percepción de lo Diverso; el 

conocimiento de algo que no es sí mismo; y el poder de exotismo que no es sino el 

poder de concebir otro.”123 Este otro modo de captar y de concebir lo Diverso 

conduce, desde la óptica de Segalen, a la aceptación del carácter finalmente 

incomprensible de su alteridad:  

 
El exotismo no es por tanto una adaptación; no es pues la comprensión perfecta de 
una afuera de sí mismo que uno comprehendiera (estrechara, abarcara) en sí, sino la 
percepción aguda e inmediata de una incomprensibilidad eterna.124  
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De esta forma, la percepción de lo Diverso implica igualmente el rechazo de todas las 

formas que intentan debilitarlo o negar su incomprensibilidad a través de ideas 

generales, fórmulas o síntesis que pretenden nombrarlo y aprehenderlo. Este afán por 

reducir lo Diverso a una cierta forma comprensible responde en realidad, según el 

poeta francés, a una especie de nivelación general de ciertas realidades distintas 

mediante las categorías o nociones que me son familiares o conocidas. En este sentido, 

Segalen rechaza la reducción de lo Diverso que puede entenderse como nivelación (le 

déblaiment125), como la asimilación que implica el engullir al otro (le gruger). De esta 

forma, el exotismo segaliano se separa de toda forma de conocimiento o percepción 

que implique la reducción de la diferencia, o la asimilación de la alteridad de acuerdo a 

lo propio.  

 
Esta nivelación es llevada a cabo, según el poeta, en el colonialismo, principalmente a 

través del colono y del funcionario colonial. Para el primero, su relación con los otros 

surge con el deseo del comercio con los indígenas, y por ello sólo puede percibirlos 

como un medio, como una mercancía; para él, lo Diverso no existe en tanto que sólo 

se servirá de él como un medio para engullirlo (le gruger), para usarlo en su beneficio. 

En cuanto al funcionario colonial, su posición responde a la noción misma de una 

administración centralizada, de una topología eurocéntrica, y por tanto, afirma Segalen 

“de unas leyes buenas que él mismo debe aplicar a todos”, lo cual “falsea de entrada 

todo juicio, lo vuelve sordo a las desarmonías, (o armonías de lo Diverso).”126 

 

Con Segalen, puede afirmarse que la percepción de lo Diverso es al mismo tiempo una 

ética y una estética, en tanto que la relación del viajero con los otros demanda una 

atención grave, que no los reduzca o lo nivele a las categorías universalizantes de un 

pensamiento dominante, sino que se mantenga en la distancia del que percibe la 

diferencia, la extrañeza incomprensible de lo diverso. En esa percepción se halla 

también una actitud estética, que no es una mera contemplación sino una concepción 
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de la belleza como diferencia, como no-violencia sobre los otros; porque, dice Segalen: 

“Nadie puede jactarse de una contemplación estética.”127 En este sentido, un 

auténtico exotismo, basado en la percepción de lo Diverso, sólo puede mantenerse en 

la antinomia, en la oposición irreductible entre los dos elementos. La reducción o la 

adición (de uno a otro o del otro al uno) anularían la percepción del otro en su 

diferencia. Por ello, piensa el poeta francés que es necesario plantear no un 

conocimiento reductor de la diferencia sino un estado de clarividencia que no cede 

ante la posibilidad de anular la alteridad: 

 
Ante el estado de Conocimiento (que es nivelador o reductor), instaurar el estado de 
clarividencia, no nihilista y no destructor.128  

 

 

 

 

2.6 Hacia un humanismo otro.  
 

 

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, se vuelve necesaria una reformulación de 

la idea de la alteridad, y específicamente del hombre otro, y del humanismo. Esta 

reformulación requiere replantear ciertas nociones, especialmente la idea del hombre 

que se deriva de la distinción entre autonomía y heteronomía. En efecto, la distinción 

entre el hombre adulto y el infante puede entenderse a través de la noción de 

autonomía kantiana. Esta noción se halla a su vez vinculada con el concepto de 

Ilustración, entendido justamente como mayoría de edad. Según lo expone el propio 

filósofo alemán, la Ilustración, más que como una corriente intelectual de su época, ha 

de entenderse como la salida del hombre de “su culpable minoría de edad”. Esta 

inmadurez se entiende como la incapacidad del individuo para servirse de su propio 

entendimiento, lo cual implica que tanto su pensamiento como su voluntad deben ser 

guiados por otro, por un elemento externo. Esta dependencia o inmadurez, piensa 
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Kant, no reside en la falta de entendimiento sino en la debilidad de la voluntad 

individual que no se quiere asumir libremente.  

 

Así, en lugar de pensar y actuar por sí mismo, el menor de edad busca la ley de su 

acción en principios externos a sí mismo, en reglas y normas impuestas exteriormente 

a su voluntad. Ahora bien, la labor para volverse un hombre adulto, emancipado, no 

resulta fácil; por ello, el propio Kant afirma que hay quien prefiere los grilletes de la 

norma impuesta que la dificultad de hallarse libre, de ser autónomo.   

 
Estatutos y fórmulas son los grilletes de una perdurable minoría de edad. Quien los 
arrojara, apenas si daría un inseguro salto sobre la más breve zanja, pues no estaría 
acostumbrado a un movimiento tan libre. Por eso son pocos los que, con propio 
trabajo de su espíritu, han logrado superar la minoría de edad y, sin embargo, 
proseguir con paso seguro.129   

 

En este sentido, en la filosofía kantiana se halla una correspondencia entre la mayoría 

de edad como emancipación y la autonomía como capacidad de la voluntad para auto 

determinarse, esto es para darse a sí mismo su ley. Esta ley, empero, no puede ser 

simplemente fruto del capricho individual o del egoísmo; puesto que el principio de la 

autonomía supone que al elegir una norma propia se ha de asumir como si se tratara 

de una máxima universal.130 Lo que desea libremente el individuo autónomo para sí ha 

de corresponder con lo que él mismo desea para la humanidad entera. Este principio 

de autonomía y universalidad constituye la base de la ética kantiana.  

 

Frente a esta noción se halla la heteronomía, entendida como la voluntad que busca 

su ley en un principio ajeno o externo a su propia aptitud para autorregularse según 

las máximas susceptibles de volverse leyes universales.131 La heteronomía kantiana 

corresponde así a la minoría de edad, en tanto el individuo busca la norma de su 

acción en objetos externos, es decir en guías o autoridades que lo conduzcan pues él 

mismo no es capaz de actuar libremente, como adulto. De acuerdo con lo expuesto 

anteriormente, el otro, en tanto colonizado o salvaje, aparece como un ejemplo de 

una voluntad heterónoma, de un ser anclado en la minoría de edad, incapacitado para 
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actuar por sí mismo y dependiente de su amo. Sería necesario, por tanto, que ese 

individuo colonizado fuese capaz de romper el principio externo que lo domina para 

comenzar a actuar libremente, para volverse al fin un individuo autónomo, 

emancipado.  

 

Pero el criterio que distingue entre un hombre autónomo –adulto y emancipado- y un 

infante sujeto a la norma heterónoma se vuelve problemático si pretende aplicarse en 

la relación entre el colono y el colonizado. En efecto, pareciera que sería suficiente 

que el esclavo o el dominado se independizara de la ley del amo. El problema sería el 

de saber si es posible acceder a esta autonomía sin volverse necesariamente como el 

amo o colonizador desea, es decir, sin ser asimilado por el propio pensamiento del 

colonizador o del viajero. La supuesta autonomía puede transformarse entonces en 

una forma de asimilación al lenguaje y al pensamiento de ese otro, el colono o el 

europeo, lo cual significaría, en realidad, el deslizamiento hacia una “mera 

heteronomía”, -tal como la llama el propio Kant. Esta paradoja es la que señala 

justamente Fanon cuando expone la relación del negro colonizado ante el lenguaje del 

colonizador, la lengua francesa, y la necesidad de asumir una cierta noción de hombre. 

El negro, para liberarse de la esclavitud y ser autónomo ha de asumir las formas de 

hablar, de actuar y de pensar del europeo. Pareciera entonces que, para ser 

autónomo, habría que ser como un hombre europeo, lo cual sería en términos 

kantianos, remitirse a una norma externa. Dice Fanon:  

 
Hablar es ser capaz de emplear una cierta sintaxis, poseer la morfología de tal o cual 
lengua, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilización. (…) 
el negro antillano será tanto más blanco, es decir, se acercará tanto más al verdadero 
hombre en cuanto haya hecho suya la lengua francesa.132 

 

De acuerdo con el escritor martiniqués, el aprendizaje de la lengua francesa, de la 

lengua del colono, no es para el colonizado simplemente el acceso a un modo de 

comunicación sino una forma de entrar en la cultura del otro y de asumir ciertos 
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valores propios de la Metrópoli. Es a partir de esta paradoja que sería necesario 

replantear la noción de hombre, tal como lo afirma Fanon “hace falta una concepción 

del hombre” pero que no responda ya a los criterios europeos que distinguen, desde 

sus propias categorías, a lo humano de lo no-humano; lo que hace falta es más bien 

pensar en un “humanismo del otro hombre”133 como lo plantea Levinas. Ese otro 

hombre ha de entenderse, primeramente, desde una comprensión distinta de la 

heteronomía, no en términos kantianos como principio externo y dominante de la 

voluntad propia, sino como la irreductibilidad del otro a la mismidad del nosotros. Se 

trata también de la incomprensibilidad ‘eterna’, indestructible, que plantea Segalen al 

abordar la alteridad como percepción de lo Diverso.  

 

La experiencia de la heteronomía supondría un replanteamiento del pensamiento 

filosófico, que ha de entenderse como un descentramiento de la figura del retorno al 

sí mismo que se representa en el viaje de Ulises, a fin de entender la alteridad de un 

modo distinto, otro que ser –siguiendo la expresión de Levinas. La alteridad no 

constituiría la negatividad (inhumanidad, barbarie, monstruosidad o simple exotismo) 

que ha de ser superada o dominada para la consecución final del viaje, en el 

enriquecimiento de la mismidad: no hace referencia a un concepto, o a una categoría 

del pensamiento en su proceso de anulación de las diferencias. Dice al respecto 

Levinas:  

 

Lo Otro metafísico es otro como una alteridad que no es formal, como una 
alteridad que no es el simple revés de la identidad, ni de una alteridad hecha de 
resistencia al Mismo, sino con una alteridad anterior a toda iniciativa, a todo 
imperialismo del Mismo.  
*…+ 
Lo absolutamente Otro, es el Otro134.  

 

La alteridad se halla siempre encarnada, tiene un cuerpo y un nombre: se trata del 

prójimo (autrui), presencia y rostro que ningún pensamiento podría asimilar o 

conceptualizar, que ningún navegante podría reducir a una simple prueba que ha de 

ser vencida para el éxito de su periplo, o a un pueblo salvaje que ha de ser 
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conquistado, civilizado o aun evangelizado. En términos de Levinas, el Otro irrumpe, 

ante la pretensión reductora de la Mismidad como rostro (visage), es decir, como 

imposible de definir, de clasificar, de dominar. Lo Otro es el rostro, pero no en 

términos de figura o de percepción (es decir los rasgos de la cara, la fotografía, la 

identidad fijada en la imagen o calificada en el nombre o el origen) sino comprendido 

como vulnerabilidad, y como incomprensibilidad; se trata por tanto del infinito que 

rompe la intención totalizadora de un pensamiento europeo universal, pues se trata 

más bien de la excepción a la universalidad de un pensamiento.  

 

Pero no se trata solamente de entender la alteridad en términos de un individuo 

particular que aparece frente al sí mismo, sino que además esta aparición pone en 

duda el suelo que nos sostiene en la mismidad o en la familiaridad del espacio propio. 

La alteridad quebranta las certezas del lugar y la forma, del centro y la periferia, obliga 

a repensar el mundo. Como bien lo señalan Deleuze Y Guattari, el Otro puede 

entenderse como un concepto o una noción que no se inscribe dentro de un ámbito 

ya determinado, sino que se trata de la irrupción de un mundo posible; de una 

posibilidad que hace vacilar las coordenadas del mundo propio, que lleva a una 

reterritorialización del pensamiento. Por ello, esa alteridad no podría ser dominada ni 

domesticada sino que, al contrario, su aparición trans-torna las formas del 

pensamiento, descentra la posición privilegiada del saber occidental, abre hacia otras 

posibilidades.  

 

(…) hay, en un momento dado, un mundo tranquilo y sosegado. Aparece de repente 
un rostro asustado que contempla algo fuera del ámbito delimitado. El Otro no se 
presenta aquí como sujeto ni como objeto, sino, cosa sensiblemente distinta, como 
mundo posible, como la posibilidad de un mundo aterrador. (…) El Otro es para 
empezar esta existencia de un mundo posible.  
El Otro surge bajo esta condición como la expresión de un posible. El Otro es un 
mundo posible, tal como existe en un rostro que lo expresa, y se efectúa en un 
lenguaje que le confiere realidad. …cada concepto lleva a cabo una nueva repartición, 
adquiere un perímetro nuevo, tiene que ser reactivado o recortado. 
En el caso del concepto del Otro como expresión de un mundo posible en un ámbito 
de percepción, nos vemos impulsados a considerar de un modo nuevo los 
componentes de este ámbito en sí mismo: el Otro, no siendo ya un sujeto del ámbito 
ni un objeto en el ámbito, va a constituir la condición bajo la cual se redistribuyen no 
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sólo el objeto y el sujeto, sino la figura y el telón de fondo, los márgenes y el centro, el 
móvil y la referencia, lo transitivo y lo sustancial, la longitud y la profundidad.135   

 

De esta forma, no se trataría simplemente de referirse, desde una perspectiva acaso 

sociológica o simplemente relativista, a “los otros”, como los no occidentales o los no 

europeos, enfatizando las diferencias culturales entre un grupo y otro; lo cual remitiría 

a la simple lejanía entre el nosotros y los otros. Tampoco es necesario hacer que esos 

otros abandonen totalmente su diferencia a fin de volverse humanos. Se trata de 

mantener una cercanía y una distancia; cercanía que posibilita la escucha, distancia 

que impide la reducción o el silenciamiento. Se trata de pensar en la relación ética 

primordial que me abre a la alteridad y a la extranjería a través del encuentro (‘face à 

face’), que no es simplemente un individuo sino la apertura de un mundo otro, 

posible, que revela en su diferencia una extranjería común, irreducible a una noción 

única, tal como lo piensa el poeta Edmond Jabès.  

 

A un homme de chair de sang; de ma chair et de mon sang, oui. A un étranger qui 
m’a révélé à mon étrangeté en m’ouvrant à moi-même.136  
 
(A un hombre de carne y de sangre, de mi carne y de mi sangre, si. A un extranjero 
que me reveló en mi extranjería al abrirme a mí mismo.) 

 

Hay en el Otro una similitud, una cercanía, que me permite reconocerme 

solidariamente con él, en una fraternidad que no es, si embargo, anulación de las 

diferencias de cada uno en una sola idea común del hombre. Por ello, hay también 

una extranjería, una excentricidad en cada uno, que impediría justificar la asimilación, 

la domesticación, la violencia. El Otro no solamente revela la diferencia cultural o 

lingüística respecto al nosotros, no solamente constituye un contra modelo de las 

normas y los valores propios; sino que al asumir el encuentro desde una 

horizontalidad que no reduce ni anula ninguno de los dos elementos, revela una 

otredad común, pero irreducible –cercana sin duda a la incomprensibilidad ‘eterna’ 

planteada por Segalen.  
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Es por ello que, más allá de una dimensión religiosa o de la filiación a un credo, la 

figura de Abraham, permite entender la cuestión del humanismo desde la perspectiva 

del errante, del nómada; y no en la del civilizado o el conquistador que siempre 

retorna a casa, fortalecido en su certeza y en su experiencia, luego de haber dominado 

o escapado al peligro de lo otro, de los otros. Frente a esta actitud, el planteamiento 

levinasiano de la experiencia heterónoma es fundamentalmente ético puesto que se 

caracteriza por un estado de apertura, de vulnerabilidad ante el otro, evitando con 

ello todo intento de dominación o de comprensión reductora del ‘extraño’ –calificado 

de bárbaro o incivilizado- por parte de una cultura o de un pensamiento que se 

considera, desde su dimensión territorial, superior. Dice Levinas: 

 
El hombre comprendido como individuo de un género o como ente situado en una 
región ontológica, que persevera en el ser como todas las sustancias, no tiene ningún 
privilegio que lo instaure como fin de la realidad.137  

 

Anterior o precedente a la idea del mundo, a la metafísica o a la ontología que pueda 

pensarse en un lugar y en una lengua específica, se halla la ética, es decir, el encuentro 

entre el yo y el otro; la irrupción del otro que pone en vilo todo ensimismamiento. Por 

ello es que habría que reiterar que el conflicto no es, en el fondo, de índole cultural o 

intercultural sino ético: frente al Otro, frente a la irrupción heterónoma del rostro, 

existe siempre la posibilidad de la negación, de la aniquilación, el riesgo extremo al 

que apela el “No matarás”. Y la acción aniquiladora se refiere aquí tanto al crimen que 

suprime al otro, (el silenciamiento, la esclavitud, el exterminio) como al pensamiento 

que pretende anular la diferencia. Lo Otro no es pues simplemente la negatividad 

conceptual o lógica frente a lo Mismo, frente a la conciencia o el pensamiento: se 

trata justamente del Otro, imprevisible e inasimilable, cuya irrupción cuestiona mi 

lugar en el mundo, mi propia presencia lo cual me obliga a repensarme y a responder 

de y ante él. El escritor martiniqués Patrick Chamoiseau, afirma, en resonancia con 

Levinas:  

 

L’Autre, c’est vraiment ce qui est imprévisible, inconcevable, impensable, périlleux 
ou enchanteur… L’Autre, c’est une espèce d’événement inattendu qui nous force à 
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nous poser la question : mais qu’est-ce que je peux être en face de ce qui vient, 
comment je peux devenir autre chose, qu’est-ce que je vais devenir ?138 
 
(El Otro es en verdad lo que es imprevisible, inconcebible, impensable, peligroso o 
hechizante… El otro es una especie de acontecimiento inesperado que nos obliga a 
plantearnos la pregunta: ¿pero qué puedo ser frente a lo que viene, cómo puedo 
volverme otra cosa, qué voy a volverme?  

 

La irrupción de la alteridad interpelaría así la idea de una superioridad en el encuentro 

de un hombre ante otro (hombre), o de un saber o una cultura frente a otras formas 

de comprensión y experiencia del mundo. De hecho, habría que pensar si las nociones 

de lo que constituye una cultura o una civilización que se considera superior frente a 

otra, podrían servir para establecer esta diferencia jerárquica, y justificar la posible 

supresión –asimilación o dominio- del Otro. El cuestionamiento leviansiano, que no es 

sociológico sino ético, se dirige así a un pensamiento filosófico que se caracterizaría 

por su indiferencia frente al Otro (indiferencia en la que radica la posibilidad del odio y 

la aniquilación), y su egología, es decir, su con-centración en decirse y pensarse 

primordialmente a sí mismo, desde sí mismo. O, en una forma más del egoísmo, 

hablar incesantemente de esos otros, tratar de pensarlos o describirlos, sin por ello 

asumir compromiso alguno ante el prójimo (autrui), el ser ahí, que me reclama. Un ser 

ahí que no requiere mayor explicación trascendental, existenciaria u ontológica, pues 

es el otro, es decir, el hombre necesitado, el hijo, o el extranjero. En consecuencia 

afirma Levinas que, 

 

La filosofía se produce como una forma, en la cual se manifiesta el rechazo al 
compromiso con el Otro, la espera es preferida a la acción, la indiferencia frente a 
los otros, la alergia universal de la primera infancia de los filósofos. El itinerario de la 
filosofía sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo sólo ha sido un retorno 
a su isla natal –una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Otro.139  

 

Habría que interpelar, por tanto, esta forma de filosofía que supondría un carácter 

universal que justificaría la superioridad o aun la imposición de un pensamiento 

civilizador sobre los pueblos “extranjeros.” De forma similar al relato del viaje de 

Ulises, la filosofía entendida a partir de Platón, piensa Levinas, en su planteamiento 
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del mundo de las Ideas como realidad superior frente al mundo aparente140, 

funcionaría igualmente como medio para justificar la superioridad de una cultura 

(griega u occidental) frente a otra inferior (extranjera, susceptible de ser conquistada). 

La suposición de esta cultura, de un saber filosófico privilegiado (en cuanto a su 

cercanía con “el mundo de las Ideas”, con el “Ser”, o con “el hombre en general”), e 

incluso de una lengua en la que este saber se expresa, justificaría el paso hacia la 

colonización de los pueblos extranjeros a ella. En este punto, en este cariz de 

universalidad, la filosofía parecería coincidir con los proyectos civilizadores, 

imperialistas y colonizadores de Occidente. Dice al respecto Levinas: 

 

Existiría para Platón, una cultura privilegiada que se le aproxima (al mundo de las 
Ideas) y que es capaz de comprender el carácter provisional y como infantil de las 
culturas históricas; existiría una cultura que consistiría en despreciar las culturas 
puramente históricas y en colonizar en cierta forma el mundo. *….+ existiría una 
cultura que consistiría en rehacer el mundo en función del orden atemporal de las 
Ideas, como esta República platónica que barre las alusiones en los aluviones de la 
historia, como esta República de la que los poetas de la mimesis son expulsados.141  

 

No se trata de asimilar la filosofía platónica a una forma de colonialismo, sino de 

señalar que esta suposición de superioridad y dominio no pertenecería 

exclusivamente al pensamiento de los griegos de la llamada Antigüedad clásica, sino 

que, como una de las formas principales del saber occidental, podría igualmente 

caracterizar de manera general el vínculo entre cultura y colonización, sobre todo en 

la consolidación de los imperios modernos como Francia e Inglaterra.142 De hecho, tal 

como se ha expuesto, la Odisea –entendida como la aventura del retorno hacia el sí 

mismo, como triunfo de la razón occidental sobre los otros- podría funcionar como 

uno de los relatos fundadores y justificadores de la aventura colonial. Tal como lo 

señala Said, habría que cuestionar en el mismo sentido, los relatos –novelas, ensayos 

o formas artísticas- que plantean una relación de superioridad respecto a los otros. 

 

                                                   
140

 Cf. PLATÓN, La República, Libros VI y VII.  
141

 E. LEVINAS, Humanismo pp. 35-36.  
142

 Este vínculo es uno de los supuestos fundamentales del planteamiento de Edward Said al analizar el 
emplazamiento de las formas artísticas occidentales –principalmente la novela y la ópera- dentro de la 
historia de Francia e Inglaterra como imperios coloniales. Cf. E. SAID. Cultura e imperialismo. 
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Frente a esta relación jerárquica, vertical, lo mismo entre los hombres que entre las 

culturas, el planteamiento de Levinas, partiría de lo que el propio filósofo llama una 

“incondición común de extranjería” según la cual, todos somos nómadas, no 

poseemos un territorio exclusivo, ni una cultura superior, ni una lengua propia. Por 

tanto se trataría de plantear una relación ética, del “cara a cara” (‘face à face’) donde 

el otro me interpela y demanda mi escucha desde una vulnerabilidad común. En virtud 

de este humanismo otro, no se trataría ya de ver lo diferente como inhumano, 

monstruoso, incivilizado o ‘no griego’, sino de abrirse a una comprensión distinta, a la 

escucha de una voz diferente que se resiste a la sujeción material –conquista, 

esclavitud- o del pensamiento –asimilación o dominio cultural. Se trataría de 

replantear la posibilidad de un pensamiento filosófico nómada, que evada la sujeción 

de la filosofía occidental entendida dentro de una lógica de dominación global, que 

abandone la dinámica del conquistador y el vencido, del civilizado y el salvaje, del amo 

y el esclavo; abriendo un horizonte diferente, tal como lo plantea el escritor marroquí 

Abdelkébir Khatibi: 

 

Pensamiento-otro, el del no-retorno a la inercia de nuestros fundamentos de 
nuestro ser. *…+ Otra cosa y de otra manera –de acuerdo con un pensamiento plural- 
en el sacudimiento de cualquier más allá. Un otro que no sea ser de trascendencia, 
sino excentricidad disimétrica de una mirada y de un cara a cara: en la vida, en la 
muerte, sin el auxilio de ningún dios.143  

 

Según Khatibi, se trata de plantear un pensamiento del no-retorno que rechazaría 

toda reducción a una imagen exótica y superficial, lo mismo que un regreso acrítico a 

los fundamentos, o fundamentalismos de un supuesta cultura pura, no-occidental, 

auténtica –lo cual, en cierto sentido, abriría desde el lado de los ‘no occidentales’ el 

cauce del odio y la negación de ese otro, del occidental. Frente a esta tentación 

extrema, se trataría de replantear una situación común, un encuentro desnudo, sin el 

prejuicio ni la universalidad de una idea impuesta sobre el rostro del otro. Desde la 

perspectiva de Levinas, este horizonte común, esta “incondición de extranjería” que se 

prefigura en la imagen del errante Abraham, replantearía la noción de universalidad 

del humanismo, (de un humanismo otro) en un sentido lateral, no jerárquico, donde el 

                                                   
143

 A. KHATIBI, “De la Descolonización” en Maghreb pluriel, pensée autre, Traducción de Laura LÓPEZ 
MORALES, en Literatura Francófona. III. África. FCE, pp. 196-203. 
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contacto entre los hombres y las culturas no supondría una escala o una medición de 

humanidad, sino un encuentro disimétrico –pues el otro no es mi sombra ni mi espejo- 

y, por ello, un cuestionamiento y un replanteamiento.  

 
…la universalidad sólo podrá ser lateral, (…) Esta universalidad consistiría en poder 
penetrar una cultura a partir de otra, como se aprende una lengua a partir de una 
lengua materna. Será necesario renunciar a la idea de una gramática universal y de 
una lengua algorítmica construida sobre el esqueleto de esta gramática. No es 
posible ningún contacto privilegiado con el mundo de las Ideas.144  

 
No se trata de oponer al humanismo europeo que ha justificado la negación, la 

exclusión y el colonialismo, una nueva norma o un paradigma distinto –como por 

ejemplo, la negritud, el sionismo, o los diversos fundamentalismos en los que se 

renovaría la discriminación del otro. Tampoco se trata de abandonar un pensamiento 

crítico en aras de una relatividad radical según la cual toda idea vale nada o lo mismo. 

Más bien, en virtud de este humanismo otro, habría que abandonar la pretensión de 

hallar una lengua privilegiada del conocimiento, una gramática universal, y por tanto 

una cultura superior, la idea de un hombre superior. Habría que evitar, en fin, una 

universalidad dominante que se propone no solamente evitar el error o el equívoco 

sino la imposición de una forma de pensamiento sobre otra, la superioridad de un 

hombre sobre otro, la posibilidad de negación y aniquilamiento de ese otro cuya 

humanidad –cuya dignidad- no se escucha, ni se reconoce. En un sentido heterónomo, 

habría que repensar entonces la filosofía no como una forma de conocimiento 

universal o dominante sino como un modo de escuchar la alteridad, de dar voz a los 

excluidos, a los que no pueden hablar, ni resistir ante la violencia aniquiladora.  

 

 

 

                                                   
144

 LEVINAS, Humanismo, p. 69.  Levinas se refiere aquí a la reflexión de Merleau-Ponty acerca de las 
relaciones entre “el yo y el otro” en el mundo humano, donde se plantea un vínculo lateral que no 
supondría una jerarquía cultural.  Cf. M. MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción. 2ª. parte, 
apartado IV, ‘El otro y el mundo humano.’  



 

172 
 

 
 

 

Excursus 2 
 

La lengua de calibán. Humanismo, rebeldía, alteridad.  
 

 

 

1. Rebeldía y monolingüismo.  

 

Como en los relatos del astuto navegante Ulises o del náufrago Robinson, el hombre 

europeo, el colonizador, llega a la tierra desconocida e impone sobre ella y sus habitantes 

un nombre, una forma de comprensión del mundo, una lengua. En esta imposición se 

asume, de entrada, que los otros –sean “no humanos” o “monstruos”- no pueden hablar, 

pues no poseen una lengua –acaso se expresan mediante “balbuceos primitivos”, o a 

través de un dialecto cercano al gruñido del animal- y por tanto, tampoco tienen un 

pensamiento, un logos que les permita responder al otro. La forma específica de entender 

al mundo, el saber científico o filosófico, la razón del colonizador, se proyectan entonces 

como las formas válidas y universales que han de ser llevadas, como lo sostiene Deleuze, 

más allá de las fronteras del espacio propio. De esta manera, se impone sobre el 

pensamiento y la cultura de los no europeos una lengua única, lo que Derrida llama el 

monolingüismo del otro.  

 

Existen diversos conceptos que intentan definir la forma y la dimensión de los otros. 

Desde la apelación del bárbaro como extranjero y ser desprovisto de palabra, el in-fans, 

entre los griegos; hasta las visiones colonialistas que consideran a los otros inferiores, no 

humanos, sujetos de conquista y dominación. Sin olvidar la idea del exotismo, según la 

cual esos otros serían sin duda seres primitivos pero más cercanos a la naturaleza y, por 

tanto, menos degradados que los hombres occidentales. No obstante, las nociones de la 

alteridad implican, en estos casos, el silencio y la sumisión por parte de esos otros, que al 
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parecer no tienen la posibilidad de responder ni de rechazar las apelaciones impuestas. E 

inclusive, puesto que la cultura de los amos y los colonizadores se supone superior, los 

otros deben plegarse ante los valores dominantes, aprender la lengua que les permite 

comprender y obedecer, tratar de alcanzar mediante una asimilación a la cultura exterior, 

al fin, la calidad de humano. Frente a esta perspectiva, habría que replantear la dimensión 

del concepto del hombre1, sobre todo, atendiendo a la palabra de esos otros, a su 

posibilidad de decir y pensar de otra forma.  

 

Ahora bien, este replanteamiento posee una dimensión ética, política y poética pues 

implica, en primer término, la capacidad de hablar en la lengua del otro, del amo, sin 

asumir ciegamente sus valoraciones; en segundo término, una posibilidad de responder y 

de rechazar el orden político y colonial que el otro impone; y en tercer término, la 

posibilidad de transformar la lengua colonial para hacerla decir de otra manera. Esta triple 

dimensión requiere, como una actitud necesaria, de la rebeldía; es decir del rechazo a la 

univocidad y al monolingüismo de la palabra del amo, del colonizador, que se impone 

sobre el territorio colonizado, principalmente en el caso del Caribe, como la única voz 

autorizada, como la única forma de hablar y de comprender. Dice al respecto Régis 

Antoine:   

 
Como la dominación de los europeos sobre lo que iba a convertirse en el área colonial 
francesa de las Antillas fue, desde los orígenes, un poder total, durante largo tiempo no 
habrá en esos territorios más que una sola palabra reconocida: la voz colonial, la de los 
cronistas y secretarios de “las hazañas y los lugares” del conquistador, y más tarde la del 
colono.2 

 

Así, antes de atender a la palabra del dominado, es necesario entender que ella ha de 

surgir, necesariamente, del rechazo a la situación colonial que niega el surgimiento del 

disenso, respecto a la única norma aceptada. Es en este sentido, que es necesario 

                                                   
1
 Como lo plantea Fanon, “Hay que reformular el problema del hombre. (…) Por Europa por nosotros mismos 

y por la humanidad, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre 
nuevo.” FANON, Los condenados de la tierra, 292 
2
 R. ANTOINE, La littérature franco-antillaise. Haïti, Guadeloupe et Martinique. Éditions Karthala, París, 1992, 

13 
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comprender la noción de rebeldía. La rebeldía es, según Camus, simultáneamente un 

rechazo y una afirmación. Es la negación de una condición que se considera inaceptable, 

de un orden o estado en apariencia normal o incuestionable. Pero es también la 

afirmación de una dignidad propia, de un valor irrenunciable, que es menester defender 

inclusive a costa de la vida misma. El hombre rebelde se levanta contra un orden, lo niega, 

y al mismo tiempo opone a esa condición un valor preferible, un orden distinto. En el caso 

de la esclavitud derivada del colonialismo en las Antillas, el esclavo rebelde se subleva 

contra el orden colonial y en ese mismo movimiento reclama ante el amo una equidad, 

una dignidad irrecusable. Dice Camus: 

 
El esclavo en el momento en que rechaza la orden humillante de su superior, rechaza al 
mismo tiempo el estado de esclavo. El movimiento de rebeldía lo lleva más lejos de lo que 
estaba en el simple rechazo. Supera hasta el límite que fijaba a su adversario, exigiendo 
ser tratado ahora como su igual. Lo que al principio era una resistencia irreductible del 
hombre se convierte en el hombre entero, que se identifica con ella y en ella se resume. 
Esta parte de sí mismo que quería hacer respetar, la sitúa entonces por encima del resto y 
la proclama preferible a todo, incluso a la vida. (…) La conciencia nace con la rebeldía.3  

 
La rebeldía conduce de la negación de una norma inadmisible a la conciencia de la 

dignidad propia. Esta conciencia permite distinguir la rebeldía de la envidia o del mero 

resentimiento. En efecto, la envidia surge del deseo de poseer lo que no se tiene, los 

bienes del otro; el resentimiento, por su parte, se centra en un anhelo de venganza que 

trata de colocar al otro en la situación desfavorable que se ha sufrido. El hombre rebelde, 

en realidad, ha de ser consciente de esta diferencia, pues dice Camus que: “se envidia lo 

que no se tiene, (pero) se defiende lo que se es”4 En el caso del esclavo, su rebeldía, más 

que intentar remplazar el lugar del amo u obtener sus bienes, ha de entenderse como el 

rechazo a toda forma de sujeción, como la defensa de una dignidad propia.  

 

De igual forma, ha de entenderse la rebeldía dentro del ámbito de lo humano, “antes o 

después de lo sagrado”, es decir, independientemente de un principio trascendente frente 

al cual no cabe más que inclinarse o resignarse. En el mundo de lo humano, -afirma 

                                                   
3
 A. CAMUS, El hombre rebelde. (Traducción de J. Escué) Alianza Editorial, Madrid, 2001, 23 

4
 A. CAMUS, El hombre rebelde, 26 



 

175 
 

Camus- “toda interrogación, toda palabra, es rebeldía, mientras que, en el mundo de lo 

sagrado, toda palabra es acción de gracia.”5 El hombre rebelde no puede limitarse a la 

aceptación de “un plan divino”, pues esta actitud equivaldría a la resignación ante un 

orden considerado injusto o ante una condición indigna como la del esclavo. La asunción 

de un principio supra-humano sirve entonces como justificación de la esclavitud y la 

negación de los otros. El problema sería, por tanto, plantear la rebeldía como una equidad 

ética y política –en tanto se habla en la misma lengua, aunque se trate del idioma colonial-  

es decir una capacidad de disensión en el mismo ámbito humano, sin apelar a una 

normatividad superior o divina.  

 

La pregunta que plantea la rebeldía, desde la reflexión de Camus, es si es posible hallar, 

lejos de valores absolutos o supra-humanos, una regla de conducta que no derive 

necesariamente en la negación del otro. Pues el rebelde no defiende un ideal abstracto, 

una idea de dignidad, o una noción formal de la ‘naturaleza humana’, sino justo aquello  

que en el hombre no puede ser reducido a una mera idea. En el caso de la situación del 

esclavo, la rebeldía concierne al rechazo del dominio del amo, a la negación de la 

condición de inferioridad o de animalidad a la que es reducido. El amo ejerce sobre el 

esclavo una violencia que lo califica como un simple útil, como un objeto intercambiable o 

desechable. El esclavo necesita sublevarse contra esta negación, contra esta violencia. Por 

ello, la pregunta que ha de plantearse –reitera Camus- es la de saber si toda rebeldía 

conduce inevitablemente a la negación del otro, a su supresión, al nihilismo: “a la 

destrucción de los demás y de sí mismo.”6  

 

No obstante, la relación entre el amo y el esclavo se presenta como una disyuntiva radical, 

excluyente, en la cual es necesario que uno de los dos términos prevalezca sobre el otro. 

Así, pareciera que en la relación entre el amo y el esclavo resultaría inevitable que, para 

afirmar la dignidad del oprimido, fuera necesario suprimir al opresor, es decir, eliminar 

necesariamente a uno de los dos. Dice Camus al respecto:  

                                                   
5
 A. CAMUS, El hombre rebelde. 30 

6
 A. CAMUS, El hombre rebelde. 18 
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… amo y esclavo están verdaderamente en la misma historia: la realeza temporal de uno 
es tan relativa como la sumisión del otro. Ambas fuerzas se afirman alternativamente, en 
el instante de la rebeldía, hasta el momento en que se enfrenten para destruirse, 
despareciendo entonces, provisionalmente, una de las dos. (…) El esclavo comienza 
reclamando justicia y acaba queriendo realeza. Necesita dominar a su vez.7  

 

Pero en este caso, la rebeldía del esclavo no sería tal pues trataría, sobre todo, de ocupar 

el lugar del otro, de tomar venganza, o de poseer lo propio del amo. “El insumiso rechaza 

la esclavitud y se afirma como el igual al amo. Quiere ser amo a su vez.”8 Más que 

rebeldía, se trataría entonces de resentimiento o venganza. De acuerdo con Camus, el 

problema que persiste es que, al parecer y según la lógica implacable de Hegel, no habría 

modo de escapar a la relación amo-esclavo, sólo se puede ser uno u otro.9 Al respecto 

comenta Camus: 

Esta conciencia que, para conservar la vida animal, renuncia a la vida independiente, es la 
del esclavo. La que, reconocida, obtiene la independencia, es la del amo. (…) el amo para 
desdicha suya es reconocido por una conciencia que él no reconoce como autónoma Este 
deseo primitivo y desatado de reconocimiento, que se confunde con la voluntad de ser, 
sólo se satisfará con un reconocimiento extendido poco a poco al reconocimiento de 
todos. (…) Entre el ruido y el furor de los siglos, cada conciencia, para ser quiere en lo 
sucesivo la muerte del otro. Por añadidura, esta tragedia implacable es absurda, puesto 
que, en el caso en que una de las conciencias es destruida, la conciencia victoriosa no es, 
por ello, reconocida. 10  

 
Según el filósofo alemán, si hay una lógica o una razón en la historia del mundo, ésta ha de 

explicarse en virtud de esta relación entre el amo y el esclavo, de este afán o apetencia de 

reconocimiento de cada uno frente al otro. Este deseo irrenunciable se hallaría en la 

                                                   
7
 A. CAMUS, El hombre rebelde. 37 

8
 A. CAMUS, El hombre rebelde. 133 

9
 Cf. G.W. F. HEGEL, Fenomenología del Espíritu. (Traducción de Wenceslao Roces y Ricardo Guerra) FCE, 

México, 1987. La relación entre la servidumbre y el señorío, que se conoce mejor bajo la denominación de la 
dialéctica del amo y del esclavo, es desarrollada por Hegel, principalmente, en la Fenomenología del Espíritu, 
donde el filósofo alemán afirma que cada una de las dos conciencias, la del amo y la del esclavo, para ser 
reconocidas han de entablar una “lucha a vida o muerte” (…) Y deben entablar esta lucha, pues deben elevar 
la certeza de sí misma de ser para sí a la verdad en la otra y en ella misma.” (116) La paradoja de esta idea se 
halla en que la conciencia del amo, aunque se afirma independiente, depende en realidad del 
reconocimiento del siervo, es decir se trata en realidad de una conciencia dependiente. (119)  
10

 A. CAMUS, El hombre rebelde, 168 
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 ambición, en la sujeción o esclavitud, en la conquista.11 Pero para Camus, siguiendo esta 

lógica, no habría en el mundo más ley que la ley de la fuerza, y cualquier posibilidad de 

rebeldía, o cualquier ética habrían de remitirse a esa dinámica.  

El mundo actual no puede ser ya, según toda apariencia, más que un mundo de amos y 
esclavos, porque las ideologías contemporáneas, las que modifican la faz del mundo, han 
aprendido de Hegel a pensar la historia en función de la dialéctica del amo y del esclavo. Si 
bajo el cielo desierto, en la primera mañana del mundo, no hay más que un amo y un 
esclavo; si, incluso del dios trascendente a los hombres, no hay más que un lazo de amo a 
esclavo, no puede haber otra ley en el mundo que la ley de la fuerza. (…) El vencedor tiene 
siempre razón; es ésta una de las lecciones que se puede sacar del mayor sistema alemán 
del siglo XIX.12 

De esta forma, en la dialéctica del amo y del esclavo se hallaría la justificación decisiva del 

espíritu de poder en el siglo XX, específicamente de los imperios coloniales y en la 

imposición de una cultura y de una lengua sobre otras formas de pensamiento. Así, 

pareciera que, frente al monolingüismo del amo –que habría que entender como este 

deseo irrenunciable de sujeción y reconocimiento- no cabría más que un afán equivalente, 

igualmente negador, que lograra hacer desaparecer al dominador como tal para permitir 

la instauración de un nuevo amo. En este sentido, toda rebeldía, ética, política o poética, 

se circunscribiría a esta dinámica implacable, y finalmente, nihilista. Dice Camus: 

Entre el amo y el esclavo, el sufrimiento es solitario, la alegría sin raíces, ambos 
inmerecidos. ¿Cómo vivir entonces, cómo soportar, cuando la amistad es para el fin de los 
tiempos? La única salida es crear la regla, con las armas en la mano. “Matar o someter”, 
los que han leído a Hegel con su sola y terrible pasión no han retenido realmente más que 
el primer término del dilema. 13 

Pero la rebeldía, como se ha mencionado, es también una afirmación, un movimiento que 

ha de suponer una creatividad no aniquiladora, una solidaridad que no sea “para el fin de 

los tiempos.” La pregunta de Camus persiste: ¿puede haber una rebeldía que no sea una 

negación del otro? Por tanto, habría que pensar si es posible escapar a esta lógica para 

                                                   
11

 Comenta Camus: “A la razón universal, pero abstracta de Saint-Just y de Rousseau, el pensamiento alemán 
acabó, pues, sustituyendo una noción menos artificial, pero a la vez más ambigua, lo universal concreto. La 
razón, hasta entonces, planeaba por encima de los fenómenos que se relacionaban con ella. Hela en lo 
sucesivo, incorporada al río de los acontecimientos históricos que ilumina, al mismo tiempo que ellos le dan 
un cuerpo. (…) Los objetivos siguieron siendo los mismos, sólo creció la ambición: el pensamiento se volvió 
dinámico, la razón devenir y conquista”. A. CAMUS, El hombre rebelde, 161 
12

 A. CAMUS, El hombre rebelde, 164 
13

 A. CAMUS, El hombre rebelde, 172 
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afirmar, en la lengua del amo que somete y hace obedecer, una dignidad humana –un 

humanismo otro, como lo sostiene Levinas- que no implique la reinstauración de un ‘señor 

absoluto’.  

 
 
 
 
 

2. La lengua despojada  
 

Cada lengua, según la expresión de Humboldt, es un ensayo –ein Versuch-, un intento de 

suyo incompleto de comprender al mundo y al hombre. ¿Cómo habría de entenderse 

entonces que un ensayo preciso y delimitado a una lengua, una forma de pensamiento 

filosófico, una visión del mundo sean impuestas a los otros, a los colonizados, esclavizados 

o asimilados, a los que se supone que no tienen nombre propio, ni voz? El poeta 

martiniqués, Aimé Césaire, en su extenso poema “Cuaderno de un retorno al país natal” 

(Cahier d’un retour au pays natal) presenta así a esos otros:  

 
Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse ! 
Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole   
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur et la électricité    
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel    
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance    
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements   
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements    
ceux qu’on domestiqua et christianisa    
ceux qu’on inocula d’abâtardissements   
tam-tams de mains vides    
tam-tams inanes de plaies sonores    
tam-tams burlesques de trahison tabide14 
 
¡Y esos renacuajos en mí incubados de mi ascendencia prodigiosa! 
Los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula   
los que no han sabido domeñar ni el vapor ni la electricidad   
los que no han explorado ni los mares ni el cielo   
pero sí saben de todos los rincones del territorio del dolor   

                                                   
14

 AIMÉ CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal. Présence Africaine, París, 1956. 44. (La versión castellana 
es de José Luis Rivas en Para leer a Aimé Césaire, (selección y presentación de P. Ollé-Laprune), FCE, México, 
2008.) 
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los que del viaje sólo conocen los desarraigos   
los que se han ablandado de puro arrodillarse   
los que fueron domesticados y bautizados   
los que fueron inoculados de bastardía   
tam-tams de manos vacías   
tam-tams inanes de llagas sonoras   
tam-tams burlescos de traiciones tábidas.  

 
En el enfrentamiento entre el nosotros y los otros se supone por tanto una jerarquía entre 

los poseedores del saber y la ciencia, los inventores de los artificios del progreso, los 

grandes exploradores y, en fin, aquellos otros que no han inventado ni explorado nada, 

que ha sido necesario “domesticar y cristianizar” a fin de sacarlos de “su estado animal”. 

Entre el que llega a nombrar y conquistar y el nativo no se establece en verdad un diálogo. 

Se trata de una relación en la cual uno posee la palabra, el logos, y el poder de ordenar y 

dominar lo ajeno, mientras que el otro sólo recibe el vocablo que lo nombra y lo califica 

como un ser inferior. Por ello Césaire, cuando evoca a sus ancestros –los esclavos 

africanos arrancados de su tierra y llevados al Caribe- los mira arrodillados, en cuclillas, 

recibiendo el bautizo y aceptando la domesticación del colono, heridos, en silencio ante la 

voz del otro, ante el monolingüismo del otro, como lo plantea Derrida al abordar la 

dimensión colonial de la lengua francesa impuesta en Argelia.15  

La lengua del colonizador se impone sobre el otro como un monolingüismo, es decir, 

como una hegemonía de expresión y de pensamiento. Frente al civilizado o el colonizador, 

el otro no puede hablar. Se trata del enfrentamiento entre el ser privado de palabra (el in-

fans) y el hombre, el poseedor del lenguaje; y por ello el esclavo que, para hablar, habrá 

de hacerlo en la lengua del amo, en una lengua impropia. Es así como entre el nosotros y 

los otros se presenta una tensión primaria, un cara a cara, en el que se juega la posibilidad 

de la violencia, de la negación, del silenciamiento; o bien la alternativa de la escucha y la 

voz del otro. En las denominaciones de esos otros como bárbaros, salvajes (o ‘buenos 

salvajes’), y atrasados se proyecta ya una violencia reduccionista que justifica la 
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 DERRIDA, Le monoliguisme de l’autre, passim. 
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colonización, el sojuzgamiento o la aniquilación.16 Por ello es que en la lengua y en la voz 

del otro radica la posibilidad de escuchar una alteridad que se resiste y se rebela contra la 

‘universalización’ de una cultura y una lengua dominantes, y aun más, contra la reducción 

de los otros a medios, esclavos, mercancías o piezas sustituibles. Esta imposición aparece 

a menudo justificada tras la máscara del humanismo, o de la humanización de esos otros. 

Al respecto afirma Derrida:  

Cualquier cultura se instituye por la imposición unilateral de una política de la 
lengua. La dominación, como se sabe, comienza por el poder de imponer y 
legitimar apelaciones. *…+ Este emplazamiento soberano puede ser abierto, 
legal, armado o astuto, disimulado bajo la coartada del humanismo ‘universal’,  
a veces de la hospitalidad más generosa. Emplazamiento que sigue o precede a 
la cultura como su sombra.17  

 
Así, el proceso de civilización o de conquista hallaría a través de la cultura y la lengua la 

justificación ‘humanística’ para la dominación del otro, especialmente en el caso del 

colonialismo francés. La historia de Francia como potencia colonial sería incomprensible 

sin la importancia de la lengua como elemento de civilización o asimilación de la otra 

cultura. La lengua francesa es, ante todo, la lengua del amo, facilita la sujeción o el 

esclavismo y transmite valores que asumen y promueven la superioridad de la cultura 

impuesta. Asimilación o dominación, la relación con el otro se establece así de forma 

vertical pues se trata del vínculo de obediencia o sometimiento del incivilizado, del 

bárbaro, ante la superioridad propia del occidental (griego o francés). El otro, en su 

carácter inferior, es tratado como esclavo –reducido la animalidad-; o en el mejor de los 

casos, asimilado a la cultura y la civilización del conquistador o del amo en virtud de un 

‘humanismo’ igualitario. Así, al hablar francés, al integrarse plenamente a la cultura del 

amo, el dominado podría adquirir al fin una categoría humana.18 

                                                   
16

 Como lo expone Levinas, la violencia que se ejerce sobre el otro no es necesariamente una vejación física, 
como cabría pensar en el caso del maltrato y la tortura a los esclavos, en la plantación. La violencia, según el 
filósofo, es anterior: comienza desde la comprensión del otro como objeto, y no como rostro; desde la 
apelación con un nombre que lo reduce a la inferioridad, y que permite justificar inclusive su aniquilación. 
Cf. LEVINAS, E. Ética e Infinito. Diálogos con Philippe Némo. (Traducción de J. M. Ayuso Díez) A. Machado 
Libros, Madrid, 2008. Cap. 7 “El rostro”. Y La huella del otro, (traducción: E. Cohen, S. Rabinovich, M. 
Montero) Taurus, México, 2001.  
17

 J. DERRIDA, Le monoliguisme de l’autre, 68 
18

 Cf. F. FANON. Peaux noires masques blancs. Seuil, París, 1952. 
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De igual forma, se establece una diferencia espacial entre el centro y la periferia, que 

colocaría a la Metrópoli por encima de sus satélites coloniales. En esta dinámica, como lo 

menciona el propio Derrida, el francés aparece como la lengua del amo que impone, sobre 

el colonizado, valores venidos de ‘otra parte’ (ailleurs), y cuya autoridad inaccesible se 

halla del otro lado del mar, en la lejana Cuidad-Metrópoli-Capital-Madre.19 Por ello, 

Edouard Glissant considera necesaria una revisión crítica de la lengua francesa que 

debería llevarse a cabo desde el lado del colonizado, desde sus propios valores ‘anti-

humanísticos’, “en la medida en que la domesticación por la lengua francesa se ejerce a 

través de una mecánica del ‘humanismo’”20 Los otros, específicamente los africanos 

esclavizados y llevados a las Antillas no corresponden al modelo de lo humano, se hallan 

en un nivel inferior que, si bien se hallaría por encima de los animales, es como el de un 

niño, es decir un in fans, un ser no adulto, dependiente de la guía de otro y privado de 

palabra.21  

 

El otro, sea el nativo o el colonizado, se halla así dependiente de la autoridad y guía de un 

padre que lo eduque, que lo haga salir de su estado animal o salvaje. Es así como en el 

sistema colonial, el esclavo es llamado con el término créole (criollo) que se deriva de la 

voz portuguesa “criança" la cual refiere al hijo propio o adoptivo.22 Específicamente, se 

llama ‘criuolo’ al esclavo nacido en la casa del amo; se trata, por tanto, del negro nacido 

en la colonia, familiarizado con la plantación y con la lengua de su señor, a diferencia del 

                                                   
19

 J. DERRIDA, Le monoliguisme de l’autre ,72-74 
20

 E. GLISSANT, Le discours antillais, 334 y ss.  
21

 KANT, I. “Respuesta a la pregunta ¿Qué es Ilustración?” en En defensa de la Ilustración, (traducción de J. 
Alcoriza y A. Lastra, introducción de José Luis Villacañas) Alba Editorial, Barcelona, 2006, 64 
22

 La palabra créole se deriva del portugués ‘crioulo’, del cual surge también el término ‘criollo’,  que 
proviene a su vez del verbo ‘criar’, que significa “crear engendrar, nutrir a un niño a un animal, educar.”

 
Para 

entender esta etimología y este tránsito hay una palabra más que, al igual que créole, se deriva del verbo 
portugués ‘criar’: se trata de ‘griot’, término empleado en las colonias africanas para designar a un miembro 
de la casta de los poetas-músicos, depositarios de la tradición oral. La relación entre ambos términos (créole 
y griot) revestirá una importancia fundamental para entender la figura del poeta o narrador créole: 
elemento central de la lengua como transmisión de la resistencia. Así, podría afirmarse que la lengua surgida 
en un primer momento del necesario intercambio dentro del sistema colonial, se vuelve para el esclavo, 
paradójicamente, la posibilidad de resistencia frente al esclavismo, y la aniquilación.  
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negro ‘bozal’, es decir, el recién llegado de África, imposibilitado para entender la lengua 

del colonizador.  

 

Los Bozales sólo aprendían palabras europeas transmitidas en las órdenes dadas 
por los blancos o los esclavos que habían llegado primero (los créoles), y a los 
cuales los colonos habían delegado ciertas responsabilidades, como socializar 
con los recién llegados. De hecho las lenguas créoles son el resultado de las 
estrategias de apropiación llevadas a cabo por los esclavos ‘bozales’ (nacidos en 
África) a partir de las lenguas europeas habladas de manera aproximativa por 
los esclavos créoles (nacidos en el país).23 

 

La palabra ‘bozal’, por su parte, reviste aquí dos sentidos: por un lado se trata del esclavo 

que no entiende ni habla, por otro hace también referencia al castigo que consistía en la 

implantación de un bozal (la cubierta que se utilizaba para cubrir el hocico de los 

animales) para evitar que el negro se comunicara con los demás. En ambos casos, se trata 

del esclavo incomunicado, en silencio, a causa de su desconocimiento de la lengua 

colonial, o bien a partir del castigo que evita la comunicación, el entendimiento con los 

demás y por ende, la posible articulación de una rebeldía. En este sentido, hay un tercer 

tipo de esclavo: el cimarrón, es decir aquel que rechaza el orden colonial impuesto, se 

subleva contra los amos, o bien huye de la plantación para crear comunidades rebeldes, 

ocultas en la selva o la montaña.24  

 

Cabe recordar que ya desde el barco negrero donde los esclavos son llevados como 

mercancías o animales, coexisten diferentes lenguas africanas, numerosos cultos, diversas 

                                                   
23

 Cf. CHAUDENSON Des îles, des hommes, des langues, L'Harmattan, Paris, 1992: « Les bossales 
n'apprenaient que des mots européens transmis par des ordres donnés par des Blancs ou des esclaves 
arrivés les premiers (les «Créoles») auxquels les colons avaient délégué certaines responsabilités, comme de 
socialiser les nouveaux venus. En fait, les langues créoles résultent des stratégies d'appropriation mises en 
place par les esclaves «bossales» («nés en Afrique») à partir des langues européennes parlées de façon 
approximative par les esclaves créoles («nés au pays») ». 
24

 Las comunidades de esclavos cimarrones son la primera forma de resistencia frente a la esclavitud, y en 
algunos casos, la rebeldía de los esclavos se fortalece mediante el discurso jacobino de la Revolución 
Francesa. Aunque, como lo señala, Lienhard, podrían distinguirse tres tipos de cimarrones: 1) el cimarron 
intermitente que huye de la plantación con el fin de obtener algo: un permiso, la visita a un familiar. 2) el 
cimarrón de ruptura, que es la huída definitiva del esclavo. 3) el cimarrón disimulado, que practica rituales 
africanos como forma de vida (casamientos, ceremonias) y como resistencia encubierta. Cf. JAMES, C.L.R. 
Los Jacobinos negros. Toussaint l’Ouverture y la revolución de Haití. (traducción de Ramón García) Turner, 
FCE, Madrid, México, 2003. LIENHARD, Martin. “Rebeldía negra en el Caribe”, Curso impartido en el IIFl de la 
UNAM, en julio de 2007. 
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concepciones del mundo. Parece que, en tal situación, no habría posibilidad de hallar un 

lenguaje común. Sin embargo en ese espacio heterogéneo, “inundado por los gemidos, los 

llantos o los estertores –tal como lo plantean Chamoiseau y Confiant- puede imaginarse el 

surgimiento de un grito.”25 Más que transmitir la impotencia y el dolor del prisionero, ese 

grito es el primer rechazo del orden colonial esclavista, y por ello, en él parece 

engendrarse el primer vocablo de la rebeldía. Pero el grito aislado, a pesar de su valor, es 

incapaz de volverse palabra, y menos aun de articular una lengua o de conformar una 

rebeldía; después de él acontece de nuevo el silencio. Según lo plantean los escritores 

antillanos, no hay aquí manera, como lo plantea Deleuze, de darle sintaxis al grito:  

La nueva tierra aparece en el silencio del grito. Se desembarca en silencio. Se perciben 
en silencio las lenguas coloniales. *…+ En silencio, se es comprado, trasportado a la 
plantación. En silencio se recompone lentamente al mundo. ¿En qué lengua se anuda 
este mutismo?26  

 
Una vez instalados en la plantación, la vejación propia a la esclavitud, la dispersión 

sistemática y el castigo invalidan y hacen callar las lenguas africanas, negadas desde el 

momento del embarque y la Trata. Los esclavos negros no pueden hablar puesto que no 

tienen lengua. Ante esta negación, parece entonces que la única salida es la postración y 

el abatimiento –la sumisión, la aceptación como esclavo- o, en el extremo, el suicidio que 

algunos llegan a cometer, mediante la asfixia, tragándose su propia lengua.27 Pareciera 

entonces que el primer movimiento de al rebeldía conduce del grito al silencio, a la afasia. 

Y no obstante es a partir de esta tentación extrema, de este mutismo aniquilador, que la 

resistencia de los esclavos va a surgir y a fortalecerse. De ahí nuevamente la evocación de 

Césaire que muestra al esclavo condenado por la miseria y el hambre a tragarse su propia 

lengua.  

 

                                                   
25

 CHAMOISEAU, Patrick. / CONFIANT, Raphael. Lettres créoles. (Tracées antillaises et continentales de la 
littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975) Gallimard, París, 1999, 39-42 
26

 CHAMOISEAU, Patrick. / CONFIANT, Lettres créoles. 40  
27

 DELAS, Daniel. Littérature des Caraïbes de Langue Française. Nathan Université, París, 1999, 28  Se tienen 
en efecto registros de suicidios cometidos por los esclavos a través de la destrucción de su propia lengua y 
de la asfixia provocada por este acto. Esta acción terrible y extrema ejemplificaría justamente la negación 
total de la dignidad del esclavo. 
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Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne sait mieux que ce morne bâtard 
pourquoi le suicidé s’est étouffé avec complicité de son hypoglosse en retournant sa 
langue pour l’avaler ; (…) 
 
Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au catéchisme ne pourront tirer un mot de ce 
négrillon somnolent, malgré leur manière si énergique à tous de tambouriner son crâne 
tondu, car c’est dans les marais de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition. 28  
 
A última hora de la madrugada, el morro famélico, y nadie sabe mejor que este morro 
bastardo por qué el suicida en complicidad con su hipogloso se ahogó torciendo su lengua 
para tragársela. (…) 
 
Y ni el maestro en su clase ni el sacerdote en el catecismo le arrancarán una palabra a este 
negrito soñoliento, no obstante la energía con que tamborilean sobre su cráneo tusado, 
porque es en lo pantanos del hambre donde su voz se atascó de inanición.  

 

 
 

3. El surgimiento de Calibán, caníbal o rebelde.  

 
En las Antillas, el indio y el cimarrón son personajes trágicos. Antagonistas de un europeo 
sujeto de la historia y de la escritura, su destino fue desaparecer, uno en el crimen 
genocida y en el suicidio colectivo, el otro en el asesinato cinegético o la bien lograda 
metamorfosis de un esclavo bozal, potencialmente rebelde, en un esclavo criollo, con 
frecuencia asimilado y transformado en cazador de cimarrones.29  

 

Es a partir de esta situación de rebeldía y afasia que puede analizarse el personaje de 

Calibán, el cual representa al esclavo rebelde o cimarrón. Este personaje surge de la obra 

de Shakespeare pero ha sido releído y retomado por diversos autores, entre ellos, Césaire. 

La tempestad (the Tempest) de Shakespeare ha tenido numerosas interpretaciones. 

Particularmente se ha resaltado la oposición entre dos de los personajes principales, Ariel 

y Calibán, en tanto formas distintas de los colonizados frente a la dominación europea.30 
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 CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. 11. (el resaltado es mío) (La versión castellana es de José 
Luis Rivas en Para leer a Aimé Césaire, edición citada, 36) 
29

 ANTOINE, Régis. La littérature franco-antillaise. Haïti, Guadeloupe et Martinique. Éditions Karthala, París, 
1992, 14 
30

 Como lo señala el poeta y crítico cubano R. Fernández Retamar, algunas interpretaciones de The Tempest, 
como las que realizan Ernest Renan y José Enrique Rodó, parecen ignorar o desconocer el lado oscuro de 
Próspero y lo han concebido, más bien, como el emblema de una posición estética e idealista acorde con los 
rasgos de la tradición greco-latina. Calibán, en cambio, ha sido interpretado como el hombre bestial, situado 
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En general, se considera que el primero corresponde a una imagen del ‘buen salvaje’, 

anterior a la corrupción del mundo civilizado, o bien a la imagen del esclavo asimilado, 

dócil ante el orden colonial; en tanto que el segundo representa más bien al bárbaro o 

antropófago, dominado por sus instintos violentos y (auto)destructivos. Se ha señalado el 

origen del nombre de Calibán, un anagrama de caníbal, y la lectura que hizo el propio 

dramaturgo inglés del ensayo de Montaigne, “Des cannibales” para crear su personaje. En 

efecto, la obra de Shakespeare retoma la idea del ensayista francés acerca de la 

relatividad cultural y moral de los habitantes del trópico americano frente a las formas de 

vida europea. Ambos escritores se sirven del modelo del antropófago salvaje como 

contraejemplo frente a los valores de la civilización europea. No obstante, según algunos 

críticos, en particular Harold Bloom, no puede afirmarse que en el drama shakesperiano 

exista necesariamente una visión denigrante de los habitantes de América –o de África- 

pues el esclavo Calibán es más bien un personaje imaginario, y no un referente de las 

naciones colonizadas.31  

 

Ahora bien, el hecho de que el Calibán de Shakespeare, de acuerdo con Bloom, no sea 

más que una proyección ideal no niega que en esa apelación se vehicule una valoración 

inferior de los otros, pues en esos supuestos ‘antropófagos’ no se remite a seres 

fantásticos o meramente ficticios, sino que responden a ciertas ideas europeas 

adjudicadas, a priori, a los no europeos, especialmente a los pueblos colonizados de África 

y de América. Cabe resaltar, como ejemplo, que en el drama de Shakespeare no se 

menciona con precisión dónde se ubica la isla en la que se desarrolla la trama, podría 

tratarse –como en la Odisea- de un lugar allende las fronteras de ‘lo humano’; pero no 

                                                                                                                                                           
al margen de la civilización, y a quien es menester combatir a sangre y fuego (Cf. FERNÁNDEZ RETAMAR, 
Todo Calibán, 19). 
31

 BLOOM, H. Shakespeare. La invención de lo humano. (Traducción de Tomás Segovia.) Anagrama 
Barcelona, 2001. En el capítulo dedicado a La Tempestad, Bloom afirma que la obra que representa el 
enfrentamiento entre Próspero y Calibán ha sido “arrastrada a la destrucción” por parte de los 
multiculturalistas, las feministas, los marxistas, etc. -quienes “conocen sus causas pero no las obras de 
Shakespeare.” Pues “La Tempestad no es ni un discurso sobre el colonialismo, ni un testamento místico.” De 
esta afirmación se desprende que las apropiaciones literarias que a lo largo del siglo XX han hecho de dicha 
obra escritores como Aimé Césaire, George Lamming, Edward Kamau Brathwaite, Roberto Fernández 
Retamar, Jean Rhys, Dany Laferrière y Luis Britto García, entre otros, son pésimas interpretaciones, 
ideológicamente destructoras, de la última obra de Shakespeare. 
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sería tampoco arriesgado pensar que este espacio puede corresponder específicamente al 

Caribe, -al menos en virtud de la asociación entre las voces Caribe (que remite al nombre 

de un grupo autóctono de las Antillas, calificado de antropófago), caníbal y Calibán. Al 

respecto comenta Fernández Retamar: 

 
Calibán es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal” –expresión que, en el 
sentido de antropófago, ya había empleado en otras obras como La tercera parte del rey 
Enrique VI y Otelo- y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la 
llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los más valientes, 
los más batalladores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es 
perpetuado por el mar Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el Mediterráneo 
americano; algo así como si nosotros llamáramos al Mediterráneo el Caribe europeo). Pero 
ese nombre, en sí mismo –caribe-, y en su deformación caníbal, ha quedado perpetuado, a 
los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante.32   

 

El crítico cubano presenta una genealogía de Calibán, como nombre e imagen del otro, 

presente desde las cartas de Colón, en el ensayo de Montaigne, hasta el ensayo de Renan 

que pretende ser una continuación de la Tempestad. En todos los relatos citados, el otro 

es comprendido como un ser inferior, violento, instintivo o monstruoso; lo cual justifica su 

esclavización, su dominación, o su necesaria evangelización (o formación). Así, desde la 

misma apelación al personaje con el nombre de Calibán se alude a una dimensión 

eurocéntrica e imperial, en la cual los otros, habitantes de las periferias, responden a esas 

proyecciones occidentales que los califican de bárbaros, incivilizados o antropófagos.  

 

Es desde esta perspectiva que hay que entender la obra de Aimé Césaire, Une Tempête 33, 

en la cual se presenta una historia que remite directamente a la situación del colonizado 

en el espacio de las Antillas. Pero sobre todo, es necesario entender cuál sería la 

conformación de la rebeldía en la lengua del amo que el poeta antillano plantea en el 

drama. En primer lugar, hay que decir que la obra de Césaire retoma el drama 

shakesperiano, lo adapta de cinco a tres actos, y presenta algunas variaciones 

importantes. La primera precisión concierne al título pues no se llama La tempestad sino 
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 FERNANDEZ RETAMAR, Todo Calibán, 23 
33

 CÉSAIRE, Aimé Une Tempête, éditions du Seuil, 1969. (en adelante se citará la obra según el acto y la 
escena, y al final la página.) 
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una tempestad, lo cual puede leerse como una relativización de un planteamiento unívoco 

o universal, pues no es la única tempestad posible, sino que existiría una diversidad de 

tempestades, de naufragios, de viajes; y de formas de leer las diversas navegaciones. Esta 

pluralidad indica un punto de vista marginal, no absoluto o universal, que no pretende 

invalidar otras formas de acercarse al problema planteado en el drama. Por lo tanto, en 

esta relativización se podría leer una crítica a la topología europea, al eurocentrismo que 

ubica al “hombre” en el centro del mundo, mientras los otros se hallan en las periferias. 

Esta configuración geográfica, como se ha señalado34, responde efectivamente a una 

comprensión del hombre y del mundo derivada del imperialismo colonial, de la aplicación 

indebida de un pensamiento circunscrito al espacio europeo.  

 

La segunda precisión es relativa al subtítulo: “Adaptación para un teatro negro.” ¿Qué 

significa esta adaptación? Puede referirse a un cambio de perspectiva, a propósito del tipo 

de arte dramático, es decir, una adaptación estética a una forma particular de hacer 

teatro. Pero puede indicar también un cambio de perspectiva en cuanto a la relevancia de 

los personajes, y a la tensión principal del drama. Los personajes son los mismos que los 

de la obra de Shakespeare, pero hay dos especificaciones relevantes. La primera concierne 

a los dos personajes ‘nativos’ de la isla. Ariel es, para Césaire, un esclavo mulato, pero no 

sólo racialmente, sino que puede hacer referencia a un cierto grado de asimilación a los 

valores del colonizador, tal como lo expone Fanon respecto a los negros europeizados.35 

Calibán por su parte es un esclavo negro, lo cual, siguiendo la idea de Fanon, podría 

indicar una referencia a la negritud, es decir, una reivindicación de su raza y su pasado 

africano, de su negritud. Pero además puede significar también una tensión insoluble 

respecto al colonizador, al amo, ante el cual no puede haber sumisión o asimilación 

alguna. Contrariamente al supuesto carácter ‘ficticio’ e ‘imaginario’ del personaje 

                                                   
34

 Este es el punto que se ha desarrollado en el capítulo 2 respecto a la dimensión territorial y geográfica de 
la literatura y el pensamiento filosófico europeos. Cf. SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. (Traducción 
de Nora Catelli) Editorial Anagrama. Barcelona, 1996. DELEUZE, Gilles GUATTARI Félix. ¿Qué es la filosofía? 
(traducción de Thomas Kauf) Anagrama, Barcelona, 1993. 
35

 Cf. FANON, Peau noire, masques blancs Seuil, París, 1952. 
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shakesperiano, el Calibán de Césaire es el esclavo cimarrón, y representa, en el universo 

de la plantación, al hombre rebelde.36  

 

En este sentido, debe resaltarse la inclusión de un “dios-diablo negro”, llamado Eshu, que 

no aparece en la obra de Shakespeare. Esta divinidad, sin duda, refiere a la religiosidad de 

los esclavos negros arrancados de África y llevados al Caribe, es decir a los cultos yoruba, 

que como lo expone Lienhard, son constitutivos de la rebeldía negra contra la esclavitud.37 

Como se ha documentado ampliamente, la Trata de esclavos se basaba en la dispersión de 

los grupos, familias e individuos de los africanos sometidos a fin de evitar cualquier forma 

de comunicación y, por ende, de rebelión contra los amos europeos. El objetivo de esta 

dispersión se hallaría en la valoración/negación por parte del europeo. Para el sistema 

colonial el esclavo no tiene nombre ni habla pues ni siquiera es humano: se trata de una 

pieza necesaria para el engranaje de las plantaciones. La religiosidad africana o yoruba, en 

este sentido, constituye una forma de resistencia.  

 

En este sentido, Césaire señala, en el prólogo38, que en su obra se presenta una atmósfera 

de psicodrama, lo cual implicaría una forma de catarsis, o dimensión terapéutica. Lo que 

se pone en escena entonces es la situación del esclavo dominado, su imposibilidad para 

hablar, la tentación de la autodestrucción, y la posibilidad de la rebeldía. A través de la 

representación dramática se podría entonces liberar, o hacer patente al menos, un dolor 

antes inexpresable u oculto, -tal como el grito del esclavo en la cala del barco negrero. 

Cada actor escoge una máscara a su conveniencia, y aparece entonces el “meneur de jeu”, 

una especie de director o dramaturgo, que invita a los actores a tomar cada uno el papel 

                                                   
36

 Podría contrastarse la figura del Calibán de Césaire con la de otro personaje ‘ficticio’, el Bug Jargal de 
Víctor Hugo, quizá uno de los primeros personajes inspirados en la guerra de independencia de Haití (1791-
1804), y que comienza a alejarse del ideal exótico del buen salvaje que había ocupado a Rousseau, Diderot y 
otros autores del movimiento ilustrado en Francia. Cf. HUGO, Victor. Bug-Jargal. Garnier Flammarion, París, 
1977.  
37

 Cf. LIENHARD, Martin. “Rebeldía negra en el Caribe”, Curso impartido en el IIFl de la UNAM, en julio de 
2007. Una muestra de esta reunión de elementos religiosos y político en la rebeldía negra puede observarse 
en la novela de, Alejo CARPENTIER. El reino de este mundo. Obras completas tomo 2 Siglo XXI, México, 1983. 
38

 AIMÉ CÉSAIRE, Une Tempête, (Edición citada) Prólogo.  
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que prefiera. Hay aquí una especie de conciencia del drama, como si fuera necesario 

precisar de antemano que se trata de un juego, de una obra, a fin de no confundirse con 

una historia ‘verdadera’. No obstante, la palabra –y habrá que entender al teatro como el 

arte de la palabra- permite la puesta en escena del grito, de la rebeldía. Contrariamente a 

la supuesta imprecisión del lugar de la isla en el drama shakesperiano, la tempestad de 

Césaire se ubica claramente en el ámbito del Caribe, y replantea la obra desde el lado de 

Calibán, y su enfrentamiento con el colonizador, Próspero.  

 

 

 

4. La lengua colonial  

 

En la obra original, el personaje principal es Próspero, un noble europeo traicionado y 

depuesto, quien se halla exiliado en una isla perdida, junto a su hija Miranda y sus dos 

servidores, los nativos Calibán y Ariel. La trama gira en torno a la consumación de la 

venganza de Próspero, pero finalmente concluye con el perdón que él mismo, 

benévolamente, otorga a sus antiguos enemigos.39 Como su mismo nombre lo sugiere, 

Próspero es un personaje positivo, capaz de triunfar por encima de las dificultades, y que 

prefiere la benevolencia a la crueldad vengativa. Frente a él, su servidor Ariel es dócil y 

obediente; mientras que Calibán se muestra torpe y maligno. El personaje, empero, desde 

la perspectiva de Césaire, representa más bien la figura del amo o del maestro (le 

maître40) pues no sólo es aquel que conquista la isla sino que es el que posee la palabra 

que nombra y domina (educa o reprime) a los otros -colonizados, incivilizados o salvajes.  

 

                                                   
39

 SHAKESPEARE, William. La tempestad. en Obras Completas, tomo II. (Estudio preliminar, traducción y 
notas de Luis Astrana Marín) Aguilar, Madrid, México, 1991.  
40

 Como se había mencionado anteriormente, la palabra “maître” en francés significa, por un lado “maestro” 
en un sentido sobre todo escolar, de formación (maître d’école); pero también significa “amo” en una clara 
referencia a la colonización y la esclavitud.  
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En la obra del escritor antillano, Próspero narra a Miranda la historia de su destierro, el 

cual se produce no a partir de una traición sino como resultado de una condena por parte 

de la Santa Inquisición. La acusación contra Próspero proviene de la defensa de la tesis 

heliocéntrica de Copérnico, la cual no sólo niega el geocentrismo aristotélico-ptolemaico 

aceptado por la Iglesia sino que sugiere además la existencia de tierras desconocidas. En 

virtud de esta defensa, el noble europeo es degradado, pierde sus títulos nobiliarios, y es 

exiliado en esa ‘isla desierta’.41 De esta forma, para Césaire el personaje no aparece 

simplemente como un miembro de la nobleza italiana, sino sobre todo como un 

representante del saber y el humanismo europeo, preocupado por ‘descubrir’ y colonizar 

otros mundos. Así, Próspero no es sólo el colonizador sino que también se presenta como 

un modelo de lo humano, del ‘hombre’ que habrá de imponerse sobre la naturaleza más 

bien monstruosa o salvaje de sus servidores; por eso es lícito reconocerlo como el maître. 

 

En el trasfondo de la obra dramática, particularmente en el personaje de Próspero, se 

puede leer la polémica que Césaire desarrolla contra el humanismo europeo, y que se 

encuentra expuesta en el Discurso sobre el colonialismo.42 La crítica del escritor antillano 

en este ensayo, se dirige, en primer término, contra la idea que asocia la civilización o 

formación de los salvajes o bárbaros (nativos de las tierras no europeas) con la 

colonización como proceso necesario, o misionero, de parte de Europa. Lo que supone 

esta asociación es que hay una clara diferencia jerárquica entre las culturas y los hombres; 

es decir, la superioridad del saber, la lengua, la humanidad de los europeos ante los otros, 

sus costumbres y sus dialectos.43 Esta supuesta superioridad se basa en ciertas 

distinciones presumiblemente científicas que separan lo ‘primitivo’ o informe de lo 

desarrollado y formado o plenamente humano. El propio Césaire las enumera así: 

                                                   
41

 CÉSAIRE, Aimé. Une Tempête, I, 2 
42

 CÉSAIRE, Aimé “Discurso sobre el colonialismo.” en Para leer a Aimé Césaire, (Presentación de P. Ollé 
Laprune, Traducción de A. Vázquez Barrón, FCE; México, 2009.) 
43

 De acuerdo con la distinción política e imperial que distingue una lengua –propia de una civilización- y un 
dialecto –forma lingüística inferior a una lengua, propia de los grupos salvajes o bárbaros, tal como lo 
exponen Calvet y Todorov respecto a la dimensión ‘universalista’ de la lengua francesa frente a las otras 
lenguas y culturas. Cf. CALVET, Louis-Jean. Lingüística y colonialismo. Breve tratado de glotofagia. 
(Traducción L. Padilla López) FCE, Buenos Aires, 2005. TODOROV, Tzvetan.  Nosotros y los otros. Reflexión 
sobre la diversidad humana. (Traducción de Martí Mur) Siglo XXI, México, 1991. 
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1) La idea de que en los países tropicales nunca ha existido una civilización 

desarrollada, al menos al nivel de las grandes culturas europeas. El clima templado 

o frío, según esta hipótesis, ha funcionado como un factor determinante que 

garantiza la consolidación de una cultura superior. De esta idea proviene la imagen 

exótica del buen salvaje o del nativo indolente que se halla no sólo en las 

literaturas de viaje, sino que conforma una justificación suficiente para la empresa 

colonial en tanto que “humanización del otro”.  

 

2) La idea de que los pueblos indígenas o negros son “primitivos”, y por tanto, se 

encuentran en un estado de “materialismo comunista” y de relatividad moral. De 

acuerdo a este planteamiento, existirían razas atrasadas y por ende serviles ante 

las razas más desarrolladas. Lo más grave de esta hipótesis es que afirma que los 

negros son “niños grandes”, es decir seres dependientes de una autoridad, de un 

padre, incapaces de actuar por sí mismos y por ello también incapaces de ser 

independientes respecto del colonizador.44 Esta valoración refuerza la connotación 

del maître como autoridad paterna y formador de la humanidad de los otros, tal 

como se considera a sí mismo Próspero.  

 

3) El hecho de que, en las novelas y relatos literarios, los pueblos blancos aparezcan 

como los protagonistas, mientras que los no blancos ocupen generalmente un 

lugar secundario, o solamente formen parte del paisaje.45 Esta distinción entre 

personajes centrales y secundarios impediría en gran medida la narración de otras 

historias, o más precisamente, la narración distinta, desde otro punto de vista, de 

la misma historia.  

 

                                                   
44

 CÉSAIRE, Aimé “Discurso sobre el colonialismo.” en Para leer a Aimé Césaire, 338 
45

 Lo cual remite a la concepción exótica de los otros, que como lo expone René Menil, se caracteriza por 
“evitar la autenticidad del drama del otro para quedarse con una visión idílica y superficial en la que el 
hombre aparece como objeto decorativo.” MÉNIL, René. « De l’exotisme colonial » en Tracées. Identités, 
négritude, esthétique aux Antilles. Éditions Robert Laffont. París, 1981, 18.  
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4) La distinción, realizada por diversos psicólogos y sociólogos, entre un pensamiento 

primitivo y un pensamiento propiamente racional; lo cual contradice, según el 

propio Césaire, el planteamiento de Descartes que sostiene que “la razón se 

encuentra por completo en cada quien... y que sólo existe mayor o menor razón en 

los accidentes y no en las forma o naturalezas de los individuos de una misma 

especie.”46  

 

En la figura del Prospero cesariano y en la relación que él mismo establece especialmente 

con sus servidores pueden encontrarse los elementos mencionados. En primer término, la 

isla y sus habitantes se consideran un espacio más bien primitivo o caótico al que el sabio 

europeo aporta su ciencia, su autoridad y su lengua para conformar un mundo ordenado. 

Pues Próspero no se considera el “amo” (le maître) en un sentido ordinario sino que se 

toma a sí mismo como el eje armónico de la isla, eje sin el cual gobernaría el caos; como si 

se tratase no de un simple colonizador, ni siquiera de un soberano, sino de una especie de 

demiurgo que dotara a la isla de un orden armónico. La dependencia no sólo caracteriza 

entonces al servidor Calibán (de ‘naturaleza’ inferior frente al amo), sino que el mismo 

territorio se halla configurado gracias al orden inteligible del hombre europeo. Así se 

entiende la réplica de Próspero ante los reclamos de Calibán:  

 
PROSPERO 
Comprenez-moi bien.  
Je suis non pas au sens banal du terme,  
le maître, comme le croit ce sauvage,  
mais le chef d’orchestre d’une vaste partition :  
cette île.  
Suscitant les voix, moi seul, et à mon gré les enchaînant,  
organisant hors de la confusion  
la seule ligne intelligible.  
Sans moi, qui de tout cela  
saurait tirer musique ?  
sans moi cette île est muette.  
Ici donc, mon devoir.  
Je resterai.47  
 

                                                   
46

 CÉSAIRE, Aimé “Discurso sobre el colonialismo.” en Para leer a Aimé Césaire, edición citada, 333-341.  
47

 CÉSAIRE, Aimé. Une Tempête, III, 5, 90 (Traducción de G.R.V.)  
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(Comprendedme bien. Yo no soy el amo en el sentido banal del término, como lo cree este 
salvaje, sino el director de orquesta de una vasta partitura: esta isla.  
Convocando y armonizando a mi gusto las voces, yo solo, organizando la única línea 
inteligible fuera de la confusión. 
Sin mí, ¿quién podría hacer surgir música de todo esto? Sin mí está isla se queda muda. 
Aquí está mi deber y aquí me quedaré.)  

 

En este sentido, la lengua de Próspero no es solamente el idioma europeo impuesto a los 

colonizados sino la palabra inteligible y ordenadora del mundo, en un sentido inclusive 

cercano a la nominación adánica, pues sin ella el espacio caería en el caos y el mutismo. Al 

respecto cabe recordar que la lengua del colonizador, tal como lo sostiene Calvet, nombra 

y domina el territorio ‘descubierto’48 y por ello configurar un mundo propio y familiar a 

partir de lo caótico y lo extraño.  

 

En segundo término, se presenta la relación de Próspero con los otros, particularmente 

con su esclavo Calibán. Este personaje, como se ha mencionado, representa al otro 

‘bárbaro’ o atrasado que el europeo tiene que formar (educar, civilizar) a fin de evitar que 

caiga en su natural estado violento y destructivo. El europeo no sólo pretendería tomar 

posesión del territorio ajeno, sino salvar a los nativos, es decir, sacarlos de su estado de 

“animalidad salvaje”, para hacer de ellos “hombres civilizados”. Por ello, la idea de 

‘civilización’, o más precisamente de una misión civilizadora por parte de Europa serviría 

para justificar la imposición de la cultura y la lengua occidentales sobre los otros. Dice 

Césaire:  

 
(…) ante los antropófagos, los descuartizadores y otros comprachicos, Europa y Occidente 
encarnan el respeto por la dignidad humana.49 

 
Cuando aparece por primera vez Calibán, pronuncia un sonido « Uhuru », una voz 

aparentemente sin sentido; lo cual, según Próspero indica una regresión a su estado 

bárbaro o animal, una muestra de su dialecto primitivo. (Dice al respecto Próspero: 

“Encore une remontée de ton langage barbare” 50 –“De nuevo un retroceso a tu lenguaje 

                                                   
48

 CALVET, Louis-Jean. Lingüística y colonialismo. Breve tratado de glotofagia. 72-73. 
49

 CÉSAIRE A. Discurso sobre el colonialismo, 351.  
50

 CÉSAIRE, Aimé. Une Tempête, I 2 24 (Traducción de G.R.V.) 
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bárbaro.”). Calibán ha aprendido la lengua de su amo, pero se sirve de ella para insultarlo; 

lo cual, a los ojos de Próspero, es muestra de su desagradecimiento, de su carácter 

naturalmente perverso, pues el aprendizaje de esa lengua debería permitirle acceder, en 

alguna medida, al estado ‘humano’ y civilizado de su amo. Es por ello que el hecho más 

significativo de la relación entre estos dos personajes radica en la cuestión de la lengua. 

De manera más precisa, la relación entre Próspero y Calibán es a la vez la del amo (maître) 

con el esclavo y la del maestro (maître) con el alumno sacado de la animalidad y el 

parloteo bestial gracias al aprendizaje de una lengua civilizada.  

 
PROSPERO 
… tu pourrais au moins me bénir de t’avoir appris à parler. Un barbare ! Une bête brute 
que j’ai éduquée, formée, que j’ai tirée de l’animalité qui l’engangue encore de toute 
part ! 

 
CALIBAN 
D’abord ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien sur à baragouiner ton 
langage pour comprendre tes ordres : couper du bois, laver la vaisselle, pécher le poisson, 
planter les légumes, parce que t’es bien trop fainéant pour le faire. Quant à ta science, est-
ce que tu me l’as jamais apprise, toi ? Tu t’en es bien gardé ! Ta science, tu la gardes 
égoïstement pour toi tout seul, enfermée dans les gros livres que voilà. 51 
 
 
(PROSPERO: 
…al menos podrías bendecirme por haberte enseñado a hablar. ¡Un bárbaro! ¡Una bestia 
burda que yo he educado, formado, que he sacado de la animalidad que aún la inunda por 
todas partes! 
 
CALIBÁN: 
No es verdad. No me has enseñado nada en absoluto. Excepto, claro está, a balbucear tu 
lenguaje para comprender tus órdenes: cortar la leña, lavar los platos, pescar, plantar 
verduras, porque eres demasiado holgazán para hacerlo. En cuanto a tu ciencia, ¿acaso me 
la has enseñado alguna vez? Más bien te la has guardado, egoístamente, en los libros que 
ahí tienes.) 
 

 

Así, puede observarse cómo la lengua del amo es transmitida al otro con la única 

intención de que el nativo o colonizado entienda las órdenes, sea capaz de obedecer y de 

anticipar también el castigo o el premio. Por eso le reitera Próspero, en tono amenazante: 
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 CÉSAIRE, Aimé. Une Tempête, I 2 25 
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“la trique, c’est le seul langage que tu comprennes”52 (“el garrote es el único lenguaje que 

comprendes”). Si se hace referencia al sistema esclavista de la plantación, en el cual se 

ubica la obra, puede entonces pensarse que la lengua de Calibán no puede corresponder 

más que a la docilidad del esclavo o a las órdenes del capataz. Se trata de una lengua para 

obedecer y callar, para hacer respetar la ley del amo.53  

 

En ese sentido, pese al aprendizaje de la lengua que hace el servidor nativo, Próspero no 

considera a Calibán un ser humano, sigue calificando al otro de animal, sólo que prefiere 

que sea un animal domesticado y dócil, y es con ese fin que le ha enseñado a hablar en 

‘su’ lengua. De esta manera, el humanismo –que debería entenderse como un principio de 

equidad entre los hombres, a pesar de sus diferencias- se muestra en realidad como una 

forma soterrada de colonialismo, en cuanto trata de imponer la autoridad del amo 

europeo sobre el colonizado a través de la justificación formal de la ‘civilización’ del otro.  

Afirma al respecto Césaire:  

Yo digo que de la colonización a la civilización la distancia es infinita; que, de todas las 
expediciones coloniales acumuladas, de todos los estatutos coloniales elaborados, de 
todas las circulares ministeriales expedidas, no sale airoso ni un solo valor humano.  
(…) 
Todo esto prueba que la colonización, repito, deshumaniza aun al más civilizado de los 
hombres; que la acción colonial, basada en el desprecio al hombre indígena y justificada 
por ese desprecio, tiende inevitablemente a modificar al que la emprende; el colonizador 
que, para irse haciendo a la idea, se habitúa a ver en el otro a la bestia y a tratarlo como 
bestia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia.54  

 

Calibán se da cuenta de la estratagema de Próspero, pues no es sólo -como en la obra de 

Shakespeare- un ser incapacitado para hablar debido a su propia naturaleza bestial, sino 

que la insuficiencia de su lenguaje le viene del mismo grado de aprendizaje deseado por el 

colonizador. En este sentido, puede reiterarse que él debe aprender la lengua otra para 
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 CÉSAIRE, Aimé. Une Tempête, I 2 27 
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 Como lo señala Crepon respecto a la lengua paterna o materna en tanto lengua de la autoridad y la 
obediencia. Cf. CREPON, M. Langues sans demeure, 21-22  
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 CÉSAIRE, A. Discurso sobre el colonialismo, 59-63. E igualmente, tal como lo expone Glissant, se corrobora 
la asociación que se realiza en el proceso colonial entre ‘humanismo’ y domesticación. Cf. GLISSANT, 
Edouard. Le discours antillais. Gallimard, París, 1981. 334 y ss 
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entender mejor, es decir, para ser más dócil ante el amo. No obstante, Calibán también 

sabe o presiente que hay un saber, un conocimiento ligado a la lengua del amo que no le 

ha sido transmitido, sino que se conserva como bien exclusivo del europeo, lo cual 

permite continuar la dominación del esclavo. Para Césaire, por tanto, Próspero representa 

la colonización justificada mediante un humanismo formal, es decir un humanismo que se 

concentra sobre todo en la tarea teórica o especulativa para intentar definir la naturaleza 

humana, el “hombre en general” y que dejaría fuera de esta definición a quienes no 

concordaran con ella. En virtud de este humanismo formal se podría justificar, según el 

escritor antillano, cualquier forma de violencia contra el otro, el calificado de “no 

hombre.” Frente a este planteamiento, Césaire afirma la necesidad de repensar el 

concepto de hombre desde la situación de los colonizados. 

Yo hablo de millares de hombres sacrificados en el Congo Océan. Hablo de los que, en el 
momento en el que escribo, están cavando a mano el puerto de Abidjan. Hablo de los 
millares de hombres arrancados de sus dioses, de sus tierras, de sus costumbres, de su 
vida, de la vida, del baile, de la sapiencia.  
Hablo de millares de hombres en los que hábilmente se ha inculcado el miedo, el complejo 
de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desesperación, el lacayismo.55  

 

 

 

5. La lengua de Calibán (de la obediencia a la rebeldía)  
 

“El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia los labios”56 afirma Frantz Fanon, es 

decir que impide al otro hablar, reduce su sentido a la lengua del blanco, a la afasia o al 

monolingüismo. Es desde esta situación que hay que entender, según Césaire, el papel de 

Calibán y sobre todo la posibilidad de articular en la lengua del amo una voz propia; una 

rebeldía. Mediante este replanteamiento del drama, el escritor antillano busca descentrar 

el protagonismo de Próspero y establecer un diálogo más horizontal entre el esclavo y el 

amo. Así, la historia de la Tempestad puede ser contada de otra manera, escuchando la 
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 CÉSAIRE, Discurso sobre el colonialismo, 65 
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 FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. (Traducción de Julieta Campos. Prólogo de Jean-Paul Sartre) 
FCE, México, 2001, 202 
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voz de Calibán más allá de su naturaleza bestial. En este punto, se trata de entender cuál 

es la naturaleza de la lengua de Calibán, pues no establece con el amo un diálogo sereno y 

de algún modo socrático, en busca de una verdad iluminadora, sino que se trata de una 

oposición insoluble y por momentos violenta. La lengua de Calibán surge con el grito de la 

cala en el barco negrero, como una conciencia de un dolor inaceptable, como un rechazo 

a la condición de esclavitud; por ello, no puede establecerse un diálogo sereno con 

Próspero. Se halla aquí un dilema ético, en el sentido del encuentro con el otro como 

rostro –en términos de Levinas- pues se trataría de poder establecer un diálogo de 

manera horizontal (equitativa) pero desde la diferencia inasimilable del otro, desde la 

disimetría.  

 

Como se ha expuesto, Próspero, en tanto maître, se considera no sólo el señor o amo, sino 

el tutor del infante (in-fans) y esclavo Calibán por eso le pregunta:  

 
Sans moi que serais-tu? 
(¿Qué serías tú sin mí?) 
 

Lo que supone que el otro no puede ser independiente, autónomo en el sentido kantiano 

del término, sino que le es necesaria la guía y norma del otro (en el sentido de “la mera 

heteronomía”) para poder ser, hablar y actuar. En este sentido, la lengua de Próspero no 

sólo dota de armonía al caos de la isla sino que otorga al otro una identidad y una 

capacidad de habla. A lo cual Calibán responde que, sin el yugo del amo, él sería 

simplemente el soberano de la isla.  

 
CALIBÁN  
Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi de l’île ! Le roi de mon île, que je tiens de 
Sycorax, ma mère.57  
 
(¿Sin ti? Pues simplemente el rey, ¡el rey de la isla! El rey de mi isla que me viene de 
Sycorax, mi madre.) 

 

                                                   
57

 CÉSAIRE, Aimé. Une Tempête, I 2 25 (Traducción de G.R.V.) 
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De esta forma, Calibán reivindica su derecho a convertirse en amo de la isla, lo cual, lo 

ubica en la lógica hegeliana del amo y del esclavo, pues no buscaría más que ocupar la 

posición de su dominador. Lo que el esclavo reivindica, no obstante, es una heredad sobre 

la isla. Prospero, por su parte, le advierte que su madre es una hechicera, y que está 

muerta. Calibán replica afirmando que su madre no es precisamente un individuo sino que 

se trata de la Tierra o la naturaleza, entendida como fuente originaria y nutricia de todos 

los seres vivientes. Aquí se oponen no sólo dos formas de justificar un dominio sobre el 

territorio, sino además, se presenta la religiosidad ‘natural’ del nativo frente a la ciencia 

del colonizador que califica esa religiosidad como mera hechicería o superstición. En la 

relación entre los personajes, se supone entonces que hay un saber superior que dota de 

inteligibilidad al mundo conquistado frente a una creencia infundada, propia del caos. 

Pero esta jerarquización es cuestionada por el conocimiento de Calibán sobre la isla, 

conocimiento transmitido al propio Próspero.  

 
CALIBAN 
(…) Qu’aurais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ? Ingrat ! Je t’ai appris les 
arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je t’en fous… Caliban la brute ! 
Caliban l’esclave ! Recette connue ! L’orange pressée, on en rejette l’écorce !58  
 
(…) ¿Qué habrías hecho sin mí en esta comarca desconocida? ¡Ingrato! Te he enseñado los 
árboles, los frutos, los pájaros, las estaciones, y ahora ya no te importa… ¡Calibán el bruto! 
¡Calibán el esclavo! ¡Receta conocida! ¡Se arroja la cáscara de la fruta exprimida! 

 
 

Es decir que, en un sentido propio de la ética kantiana, Próspero trata al otro como un 

medio para alcanzar sus fines, y no como un fin en sí mismo, es decir, como un hombre. El 

saber del nativo, si bien es aprovechado por el amo, se considera una forma inferior o 

definitivamente in-auténtica de conocimiento. De la misma forma que en la escena III la 

aparición de Eshu, el dios-diablo negro, en el convite de las divinidades griegas, representa 

un irrupción de una forma de religiosidad no europea, más cercana a los nativos de la isla; 

una divinidad que afirma abiertamente el deseo sexual como principio de fertilidad y que 

aparece ante los ojos de Próspero, y de las diosas griegas, como una obscenidad. La 
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distancia entre los dos personajes no sólo corresponde a una jerarquía entre dos culturas 

sino a la violencia que ejerce el amo al servirse del saber del otro para dominarlo mejor.  

 

Así, Calibán manifiesta sobre todo el rechazo de su condición, de la imposición del amo; 

en su lengua se manifiesta, más allá del grito del esclavo contra la violencia del amo, la 

palabra del rebelde, del hombre que dice no. La rebeldía, como lo expone Camus, no es 

simplemente el resentimiento o la envidia por lo que el otro posee. Es la negación de una 

condición inaceptable, pero al mismo tiempo, la afirmación de una dignidad que debe 

defenderse. La rebeldía de Calibán no sería afirmativa si se limitara al deseo de ocupar la 

posición de Próspero como amo y señor de la isla, puesto que más allá de ese afán de 

mando se halla la conciencia de una dignidad propia frente a la humillación del amo.  

 

Esta rebeldía como conciencia se observa claramente en la cuestión del supuesto nombre 

propio, apelación que Calibán rechaza pues en ella se vehicula ya un desprecio, y tal como 

lo entiende Levinas, una violencia basada en el prejuicio y que justifica la sujeción o el 

aniquilamiento.  

 
CALIBAN 
Eh bien, voilà: j’ai décidé que je ne serai plus Caliban.  
(…) y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple ! 
(…)C’est le sobriquet dont ta haine m’a affublé et dont chaque rappel m’insulte. 
 
PROSPERO 
Diable ! On devient susceptible ! Alors propose… il faut bien que je t’appelle ! Ce sera 
comment ? Cannibale t’irait bien, mais je suis sûr que tu n’en voudras pas ! 
 
CALIBAN 
Appelle-moi X. Ça vaudra mieux. Comme qui dirait l’homme sans nom. Plus exactement, 
l’homme dont on a volé le nom. (…) Chaque fois que tu m’appelleras, ça me rappellera le 
fait fondamental, que tu m’as tout volé et jusqu'à mon identité ! Uhuru !59 
 
(CALIBÁN: Pues bien, he decidido que ya no seré Calibán. (…) Pues Calibán no es mi 
nombre. Es muy simple. (…) Es el apelativo con que tu odio me ha revestido y con el que 
cada llamado me insulta. 
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PRÓSPERO: ¡Diablos! Te vuelves susceptible. Entonces propón… ¡es necesario que te 
llame! ¿Pero cómo? Caníbal te quedaría bien, ¡pero estoy seguro que no lo aceptarás! 
 
CALIBÁN: Llámame X. Será mejor. Como si fuera el hombre sin nombre. Más exactamente, 
el hombre al que han robado el nombre. (…) Cada vez que me llames, eso me recordará el 
hecho fundamental, ¡que me has robado todo, hasta mi identidad! ¡Uhuru!) 

 

Así, el supuesto nombre propio de Calibán se revela en realidad como un ‘sobrenombre’ 

en el que se refleja la proyección discriminadora del bárbaro antropófago. Próspero le 

propone, irónicamente, cambiar su nombre por algún otro de su agrado, pues al parecer 

no tiene uno propio, o no tiene siquiera derecho a tenerlo. Hay que recordar aquí que al 

momento de la Trata y durante el proceso de colonización, los esclavos no tenían un 

nombre propio, puesto que eran tratados como cosas o mercancías, por lo tanto sus 

nombres correspondían sólo a la plantación en la que trabajaban, o al amo al que 

pertenecían. El rechazo al nombre asignado significa la primera negación de la violencia 

ejercida a partir de la inferioridad que supone la distinción con el amo, e implica también 

el rechazo a asumir la genealogía de la Trata y la esclavitud. Rechazar ese pasado significa 

por tanto replantearse desde un nuevo inicio: re significar, con ello, el sentido del hombre, 

concebirse de otra manera.60  

 

En la última escena, se confirma la benevolencia de Prospero, quien finalmente perdona a 

sus enemigos y les organiza un festín en el que Fernando y Miranda se comprometen, y el 

propio Prospero parece ya organizar su regreso triunfal a Milán. Ariel es liberado, luego de 

sus útiles servicios. No obstante, al aparecer de nuevo Calibán, prisionero, la historia toma 

un rumbo distinto. Aparece aquí otra dimensión de la rebeldía de Calibán que se observa 

en el momento en que, luego de haber sido hecho prisionero por Ariel, se enfrenta 

directamente con Próspero a fin de aniquilarlo.  
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PROSPERO   tendant la poitrine 
Frappe, mais frappe donc ! Ton maître ! Ton bienfaiteur ! Tu ne vas pas quand même pas 
l’épargner. 
Caliban lève le bras, mais hésite. 
Allons ! Tu n’oses pas ! Tu vois bien que tu n’es qu’un animal : tu ne sais pas tuer. 
 
CALIBAN 
Alors, défends-toi ! Je ne suis pas un assassin. 
 
PROSPERO   très calme 
Eh bien tant pis pour toi. Tu as laissé passer ta chance. Bête comme un esclave ! Et 
maintenant, finie la comédie ! 61 
 
(PROSPERO (mostrando su pecho): ¡Golpea, golpea entonces! ¡A tu amo, a tu benefactor! 
¡No vas a dejarlo vivo! 
Calibán levanta el brazo pero vacila. 
¡Vamos!, ¡no te atreves! Ves que no eres más que un animal. No sabes matar.  
 
CALIBÁN: ¡Defiéndete! ¡Yo no soy un asesino! 
 
PROSPERO: Pues peor para ti. Dejaste pasar tu oportunidad. ¡Tonto como un esclavo! Y 
ahora, ¡se acabó la comedia!)  

 

Inclusive en este acto extremo, Próspero considera a Calibán un ser sub humano, como si 

el hecho de no poder matar al amo revelara, nuevamente, la animalidad del esclavo. 

Gonzalo, el humanista, trata de salvar el alma del prisionero mediante un exorcismo, 

pensando que, de cualquier manera, bajo esa apariencia monstruosa se halla un alma 

buena; pero Calibán se burla de él, lo cual, confirma a los ojos de los europeos su 

naturaleza maligna. Rebelde irredento ante la religión y la benevolencia europea, Calibán 

reafirma su voluntad de recuperar la isla, de liberarse de Próspero, el colonizador.   

 
CALIBAN 
(…) Prospero, tu es un grand illusionniste : 
le mensonge, ça te connaît. 
et tu m’as tellement menti, 
menti sur le monde, menti sur moi-même, 
que tu as fini par m’imposer 
une image de moi-même : 
Un sous-développé, comme tu dis, 
un sous-capable, 
voilà comment tu m’as obligé à me voir, 
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et cette image, je la hais ! Et elle est fausse ! 
Mais maintenant, je te connais vieux cancer,  
et je me connais aussi ! (…) 
Je suis sûr que tu ne partiras pas ! 
Ça me fait rigoler ta « mission » 
ta « vocation » !62 
 
(CALIBÁN: Próspero, eres un gran ilusionista. La mentira te es familiar. Y me has mentido 
tanto, mentido sobre mí y sobre el mundo, que terminaste por imponerme una imagen de 
mi mismo. Un subdesarrollado, como tú dices, un incapaz, así me has obligado a verme. Y 
esta imagen yo la odio. Es falsa. Pero ahora, te conozco, viejo cáncer. Y me conozco yo 
también. Estoy seguro de que no te irás. Tu misión, tu vocación, me hacen reír.) 

 

La rebeldía, expresada en la lengua del amo, se obstina así en negar la condición de 

esclavo, y la imagen degradante impuesta por el colonizador. No reconocerse más en esa 

imagen, es el primer movimiento necesario de la rebeldía como conciencia, tal como lo 

plantea Camus. Calibán evoca nuevamente a Shango como guía en su revuelta. Calibán 

comienza por invocar o convocar a las fuerzas animales y naturales de la isla para preparar 

su rebelión. También reaparecen los cantos yoruba, y las invocaciones a las divinidades 

africanas. Próspero, por su parte, considera que su bondad ha sido rebasada por la 

insolencia del nativo, y entonces se lamenta por haber fracasado en su obra, como un 

demiurgo impotente ante su creación fallida, puesto que finalmente no ha logrado hacer 

del monstruo un hombre. 

 

PROSPERO 
(…) De la brute, du monstre, j’ai fait l’homme! 
Mais oh ! D’avoir échoué à trouver le chemin 
Du cœur de l’homme, si du moins c’est là l’homme ! 63 
 
(PROSPERO: (…) ¡Del bruto, del monstruo, hice al hombre! 
Pero ¡oh me he equivocado al tratar de hallar el camino  
del corazón humano, si al menos ahí está el hombre!) 

 

Así, en ese momento, Próspero renuncia a su retorno y decide quedarse en la isla para 

luchar contra Calibán. Pero no se trata de un enfrentamiento entre iguales, es 

nuevamente, como en el caso de Ulises contra el cíclope, la lucha entre el humano y el 
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monstruo irredimible. Después de despedirse de sus compatriotas, Próspero se dirige a 

Calibán, le advierte que renuncia a su indulgencia para responderle con la violencia. No 

obstante, de este recurso último no es él mismo el responsable, pues se debe a la 

obstinación del esclavo que se niega a ser salvado de sí mismo, de su propia naturaleza 

violenta contra él mismo, por parte del amo.64 En resumen, el enfrentamiento entre el 

amo y el esclavo, en virtud de la diferencia jerárquica que lo caracteriza, no conduce a 

nada; como bien lo señala Camus, no puede establecerse entre ellos diálogo alguno pues 

la única palabra es la del sometimiento, o el silencio del que ha perdido su lengua, o del 

que no tiene voz.  

 
En efecto, no hay nada en común entre un amo y un esclavo, no se puede hablar y 
comunicarse con un ser esclavizado. En vez de ese diálogo implícito y libre mediante el 
cual reconocemos nuestra semejanza y consagramos nuestro destino, la servidumbre hace 
reinar el más terrible de los silencios.65  

 

 

 

 

6. De la afasia a la rebeldía poética  

 
ARIEL :  
Parfois je me prends à le regretter… Après tout j’aurais peut-être fini par devenir arbre… 66  
 
(ARIEL: A veces me da por lamentarlo… después de todo, quizá habría terminado por 
volver un árbol.) 

 

La oposición más significativa respecto a la rebeldía se presenta entre Ariel el esclavo dócil 

y asimilado, por un lado, y Calibán el cimarrón irredento, por otro. Ariel, quien ayuda a 

Próspero a desatar la tormenta y el naufragio, pide a su amo, a cambio de su obediencia, 

la libertad; pero finalmente él mismo lamenta haber sido liberado del árbol donde lo 

mantenía preso la hechicera Sycorax, pues quizá sería mejor ser un árbol que un sirviente. 
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Ambos personajes comparten una situación común, su esclavitud ante Prospero, ambos 

desean la libertad y la emancipación, sólo que Ariel piensa que es posible cambiar la 

mente de Próspero; mientras que Calibán sólo cree en un cambio que implique la 

violencia, y por ello piensa que Ariel no es más que un enviado del propio colonizador que 

trata de hacerlo cambiar de opinión: ser dócil ante el amo.  

 
ARIEL 
Ni violence ni soumission. Comprends-moi bien. C’est Prospero qu’il faut changer. Troubler 
sa sérénité jusqu’à ce qu’il reconnaisse enfin l’existence de sa propre injustice et qu’il y 
mette un terme.  
(…) 
Je ne me bats pas seulement pour ma liberté, pour notre liberté, mais aussi pour Prospero, 
pour qu’une conscience naisse à Prospero. Aide-moi Caliban.  
(…) 
Tu me désespères. J’ai souvent fait le rêve exaltant qu’un jour, Prospero, toi et moi, nous 
entreprendrions, frères associés, de bâtir un monde merveilleux, chacun apportant en 
contribution ses qualités propres : patience, vitalité, amour, volonté aussi, et rigueur, sans 
compter les quelques bouffées de rêve sans quoi l’humanité périrait d’asphyxie.  
 
CALIBAN 
Mieux vaut la mort que l’humiliation et l’injustice… d’ailleurs, de toute manière, le dernier 
mot me appartiendra… A moins qu’il n’appartienne au néant. Le jour où j’aurai le 
sentiment que tout est perdu, laisse-moi voler quelques barils de poudre infernale, et 
cette île, mon bien, mon œuvre, du haut de l’empyrée où tu aimes planer, tu la verras 
sauter dans les airs, avec, je l’espère, Prospero et moi dans les débris. J’espère que tu 
goûteras le feu d’artifice : ce sera signé Caliban.67  
 
(ARIEL: Ni violencia ni sumisión. Entiéndeme bien. Hay que cambiar a Próspero. Enturbiar 
su serenidad hasta que comprenda finalmente la existencia de su propia injusticia y acabe 
con ella.  
(…) Yo no peleo solamente por mi libertad, por nuestra libertad, sino también por 
Próspero, por que le nazca una conciencia. Ayúdame Calibán.  
(…) 
Me desesperas. Con frecuencia he tenido el sueño de que un día Próspero, tú y yo, como 
hermanos asociados, emprenderemos la construcción de un mundo maravilloso, en el que 
cada uno aportará sus cualidades propias: paciencia, vitalidad, amor, también voluntad y 
rigor, sin contar las bocanadas de sueño sin las que la humanidad perecería de asfixia. 
 
CALIBÁN: Más vale la muerte que la humillación y la injusticia… Además, de cualquier 
forma, la última palabra será mía. A menos de que pertenezca a la nada. El día en que 
sienta que todo está perdido, déjame volar algunos barriles de pólvora infernal, y esta isla, 
mi bien, mi obra, desde lo alto del empíreo donde amas planear, la verás saltar por los 
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aires, y espero que sea con Próspero y conmigo entre los escombros. Espero que te guste 
el fuego de artificio; estará firmado por Calibán. ) 

 
La perspectiva de Ariel anuncia una posible armonía, una fraternidad entre los hombres, a 

condición de que el amo se haga consciente de su propia injusticia. La visión de Calibán 

sugiere que no es posible tal armonía y que es necesario que, en último término, si no se 

puede alcanzar la libertada entonces todo se destruya. En síntesis, pareciera que para el 

esclavo inmerso en la sujeción sólo se presentan dos caminos. O bien ser dócil y obediente 

–como Ariel- a fin de conquistar, por obra y benevolencia del amo, la libertad. Pero ¿de 

qué clase de libertad se trataría entonces? ¿Cómo puede el esclavo volverse autónomo, si 

se retoma el sentido kantiano del término, cuando es el propio amo quien otorga esa 

supuesta autonomía, y la concede como un premio a la sumisión? O bien, la segunda 

opción; oponerse violentamente al amo y convertirse entonces no en un ser libre sino en 

un rebelde que responde a su naturaleza instintiva y animal, naturaleza que al parecer lo 

conduce, necesariamente, a la negación, a la destrucción total. Obediencia y asimilación 

como libertad; o nihilismo instintivo. Frente a ello, afirma Camus: 

 
Todo rebelde, por el solo movimiento que lo levanta frente al opresor, aboga, pues, a 
favor de la vida, se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror y 
afirma, en lo que dura un relámpago, que estas tres plagas hacen reinar el silencio entre 
los hombres, los oscurecen unos a otros y les impiden encontrarse en el único valor que 
puede salvarlos del nihilismo, la larga complicidad de los hombres en lucha con su 
destino.68  

 

Al final de la obra, han transcurrido varios años de combate entre los dos personajes. 

Próspero se ve envejecido y cansado; además, la naturaleza salvaje amenaza cada vez más 

su gruta, como si el orden humano vacilase ante el caos creciente de lo salvaje. De ahí el 

grito obstinado: 

 
PROSPERO 
Je défendrai la civilisation!  
(Defenderé la civilización) 

 
A lo cual, desde la lejanía, responde el grito de Calibán:  
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LA LIBERTÉ OHÉ, LA LIBERTÉ!69  
(¡LA LIBERTAD, OHÉ, LA LIBERTAD!) 

 

La tensión se mantiene y parece haber una conclusión abierta, irresuelta, que sugiere que 

el combate entre el rebelde y el amo no puede llegar a un fin, pues ninguno de los dos 

termina por imponerse sobre el otro, lograr el reconocimiento del otro -tal como lo 

plantearía Hegel- o intercambiar los papeles y hacer del amo el esclavo y del esclavo el 

amo. Se mantiene pues la tensión, que es al menos algo distinto a la esclavitud, pero que 

no es tampoco una emancipación, una libertad afirmativa. El otro permanece ahí, pero 

como un enemigo. La pregunta que aquí subiste es ¿para qué le ha servido al esclavo 

aprender una lengua otra (internacional o extranjera), la lengua del amo? ¿Para buscar la 

emancipación, para decirse y concebirse en ella de otra forma (s’enfanter autrement) o 

para asimilarse a los valores y los criterios del amo? La rebeldía ha de hallar, por tanto, 

otro cauce: salir de la lógica colonial del amo y del esclavo, ir más allá del grito de protesta 

o de la aniquilación del otro. Así, en una dimensión poética y ética, se trata de repensar el 

sentido del hombre, utilizando la lengua y los elementos del pensamiento dominante, 

para fecundar un pensamiento distinto, una disensión que abra la vía a un humanismo 

otro, no jerárquico sino horizontal, como lo plantean también Levinas y Fanon. Pero ¿será 

posible recrear a ese nuevo hombre, libre de odios y violencias, ni esclavo ni amo, que se 

levante como “una planta hacia las horas desatadas del día”? Así lo afirma Césaire:  

et je pousse, moi, l’Homme 
(…)je pousse, comme une plante   
sans remords et sans gauchissement   
vers les heures dénouées du jour    
pur et sûr comme une plante   
sans crucifiement   
vers les heures dénouées du soir.  

 
(…)et je dis   
et ma parole est paix   
et je dis et ma parole est terre   
et je dis   
et    
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la Joie   
éclate dans le soleil nouveau    
et je dis :    
par les savantes herbes le temps glisse   
les branches picoraient une paix de flammes vertes   
et la terre respira sous la gaze des brumes    
et la terre s’étira. Il y a eu un craquement   
à ses épaules nouées. Il y eut dans ses veines   
un pétillement de feu. 
Son sommeil pelait comme un goyavier d’août   
sur de vierges îles assoiffées de lumière   
et la terre accroupie dans ses cheveux   
d’eau vive   
au fond de ses yeux attendit    
les étoiles. 
 
« dors, ma cruauté » pensai-je. 
 
l’oreille collée au sol, j’entendis 
passer Demain.70  
 
 
 
Y yo crezco, el Hombre   
crezco, como una planta   
sin remordimiento ni sesgo   
hacia las horas desatadas del día   
puro y seguro como una planta   
sin crucifixión   
hacia las horas desatadas de la noche 
 
(…) 
 
y hablo   
y mi palabra es paz   
y hablo y mi palabra es tierra   
y hablo   
y   
la Alegría   
estalla en el nuevo sol   
y hablo:   
el tiempo se desliza por sapientes hierbas   
las ramas picoteaban la paz de llamas verdes   
y respiró la tierra bajo una gasa de brumas   
y se desperezó. Se dio un crujido   
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en sus hombros trabados. Se dio en sus venas   
un crepitar de fuego. 
Como guayabo en agosto su dormir se despellejaba   
sobre vírgenes islas sedientas de luz,   
y acurrucada entre sus cabellos   
de agua viva   
aguardó en el fondo de sus ojos   
a las estrellas. 
 
“duerme, crueldad mía”, pensé 
 
y con la oreja pegada al suelo, oí 
pasar el Mañana. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

Filosofía, lenguas y monolingüismo.  

 

La idea de una lengua única perdida entre las ruinas de Babel, subsiste como la imagen de 

una unidad originaria en la que el lenguaje primario de los hombres permitía el vínculo 

directo con el verbo divino y creador. De acuerdo con esta idea, las diversas lenguas 

humanas habrían perdido la unicidad y la armonía de ese lenguaje primario, y por ello, la 

multiplicidad de idiomas se percibe como una degradación, como una caída en la 

relatividad y la parcialidad. A partir de esta perspectiva pueden entenderse entonces los 

intentos que, tanto en la filosofía como en la literatura, han tratado de recrear el verbo 

originario, de acceder a la unidad perdida, de reconstruir en el lenguaje parcial de los 

hombres una obra de alcance total. No obstante, pese a este afán de totalidad y de 

certidumbre, toda obra humana, poética o filosófica, revela su carácter incompleto, 

inacabado, como el de la torre en ruinas. Por tanto, a partir de la multiplicidad lingüística, 

la tarea de la filosofía no debería tender a la reconstrucción de una lengua única y total 

sino a la asunción de la diversidad y la parcialidad de los diferentes lenguajes humanos. 

Desde esta perspectiva múltiple puede entenderse entonces la noción aquí planteada de 

experiencia de la lengua.  

 

El primer elemento de esta experiencia se decanta del supuesto de que la filosofía, a 

diferencia de las literaturas, se expresaría en un lenguaje general, universal, o al menos 

independiente de las determinaciones territoriales o políticas de una lengua específica. 

Esta es la idea que subyace en la noción de un logos que, si bien surge en Grecia antigua, 
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se plantea como ‘lenguaje’ o ‘razón’ común a todos los hombres, e independiente de sus 

diferentes determinaciones lingüísticas. De esta forma, podría pensarse que la filosofía 

constituye una especie de código o lenguaje universal, traducible o expresable en los 

términos de una lengua específica. Así, puede hablarse no sólo de un logos, sino también 

de un sentido común (le bon sens, cartesiano) o de una ‘razón pura’ según la filosofía de 

Kant. No obstante, como lo sostiene Hamann, resulta contradictorio pensar en una razón 

anterior o independiente del lenguaje, o más específicamente de la lengua en la que el 

filósofo piensa y escribe. De tal forma que habría que considerar que gran parte de las 

confusiones, equívocos y límites de una ‘razón pura’ o de un logos común corresponden a 

las limitaciones o alcances propios de una lengua.  

 

En segundo lugar, hay que considerar que, en virtud de la multiplicidad de lenguas, no 

habría ningún lenguaje superior o más apropiado para la filosofía, o de manera más 

general, para la búsqueda de la verdad. Como lo sostiene Humboldt, en cada lengua se 

halla una visión del mundo; una visión parcial, y limitada, un ensayo (ein Versuch). Así, en 

cada una de las lenguas hay siempre un límite, una frontera allende la cual se hallaría algo 

indecible o inexpresable. Hay que abandonar, por tanto, la idea de que exista una lengua 

única o más adecuada para la filosofía, que pueda llegar más cerca de una visión total o 

indubitable, se trate del griego, del francés, o del alemán. En el extremo negativo, una 

lengua única también podría concebirse como el solipsismo absoluto de Nemrod en el 

infierno, incomprensible para sí mismo y para los demás. Frente a la suposición o aun la 

imposición de una lengua ideal o privilegiada –como lo supondría, por ejemplo, la filosofía 

de Heidegger-, habría que asumir, más bien, las diversas posibilidades, las diferentes 

formas igualmente limitadas, de hacer filosofía, en lenguas y territorios diversos.  

 

En este sentido, la idea de un lenguaje superior entre los idiomas humanos, conduce a 

otro elemento igualmente importante de la experiencia de la lengua, a saber: su 

dimensión política. Según los autores estudiados, especialmente Derrida y Crépon, la 

superioridad de una lengua sobre otra sólo podría entenderse a partir de la imposición de 
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una cultura sobre otra, -imposición que se ha realizado a través de los procesos de 

consolidación de un Estado o de la expansión de un Imperio. En el caso particular del 

francés, hay que tomar en cuenta los factores políticos que permiten calificar a esta 

lengua no sólo como nacional, sino como lengua del saber y de la filosofía frente al latín y 

al griego. Así, no podría entenderse cabalmente la filosofía cartesiana, específicamente la 

idea de una lengua del método, matemática y universal pero expresada en francés, sin 

considerar las condiciones que permitieron la consolidación política de la lengua francesa 

sobre los ‘dialectos’ regionales y, más tarde, sobre las lenguas de los pueblos colonizados. 

De manera general, habría que releer entonces todo planteamiento filosófico de carácter 

universal a la luz de la dimensión política de la lengua específica en que éste se expresa.  

 

En general, el cariz universal de la lengua francesa como lengua de la civilización y de la 

colonización supone su imposición sobre las otras lenguas, la consolidación de una visión 

del mundo sobre los modos de comprensión de los colonizados. En virtud de esta 

dimensión política, puede entenderse entonces la experiencia de la lengua como 

heteronomía. Si para muchos autores y filósofos la lengua de escritura se considera un 

territorio natural o propio, existen también escritores y pensadores para quienes esa 

misma lengua se experimenta como un espacio ajeno. Esta es la situación de los llamados 

escritores francófonos cuya relación con la lengua francesa es, a menudo, ambigua y 

contradictoria, pues se trata de la lengua del otro, del colonizador; pero también es la 

lengua de la escritura, es decir de la búsqueda de una expresión propia, de una identidad. 

Como lo expone Derrida, el francés como lengua del colonizador corresponde a un 

monolingüismo de naturaleza autoritaria que impide a los otros expresarse desde sus 

propios idiomas, pero que al mismo tiempo es el único espacio para la escritura y el 

pensamiento. Así, la heteronomía de la lengua ha de comprenderse no –en términos 

kantianos- como la asunción de la norma externa vehiculada en la lengua del otro, sino 

como la posibilidad de habitar esa lengua ajena para decir y expresarse de forma distinta, 

para cuestionar justamente los valores impuestos desde el orden colonial.  
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Ética, política, poética.  

 

En esta experiencia de la lengua como heteronomía convergen un elemento colectivo y 

otro individual. Por un lado, se halla la dimensión general de la lengua, su gramática y su 

sintaxis, su estatus político dominante dentro de un territorio determinado. Por otra 

parte, se halla la dimensión individual, en la cual el poeta o el filósofo, según lo afirma 

Schleiermacher, pueden pensar, crear o aún modificar los lindes de esa lengua. La 

cuestión, no obstante, no se reduce a una reestructuración formal o sintáctica de la 

lengua, a una creación de nuevas palabras o modos de expresión, sino a un cambio de 

perspectiva que implica una transformación de la visión del mundo (Weltanschaaung) 

comúnmente aceptada o impuesta. Este replanteamiento ha de ser entendido, por tanto, 

en términos éticos, poéticos y políticos. Al escribir en la lengua otra, como lo sostiene 

Derrida, se experimenta no sólo la hostilidad del amo, del supuesto ‘propietario’ de esa 

lengua, sino también la hospitalidad de un espacio im-propio. Al habitar en ese espacio, el 

escritor puede decirse a sí mismo, hallar un espacio de expresión, pero además cuestionar 

un orden único o predominante, abrir la lengua hacia otras formas de pensamiento, hacia 

las voces de los otros, -los extranjeros, y romper el pensamiento unívoco, monolingüe.  

 

En primer término hay que entender la dimensión política. Una lengua única, total, precisa 

e inequívoca sólo podría plantearse, según la afirmación de Descartes, como una ficción 

novelística. Sin embargo, en el caso de la lengua colonial se presenta la perspectiva de un 

monolingüismo autoritario o incuestionable. Es este pensamiento único o hegemónico, lo 

que Derrida también critica en la noción de monolingüismo; si bien, el filósofo francés no 

se refiere a una lengua universal imaginaria sino al francés como lengua impuesta por el 

colonizador. Así, el escritor francófono al igual que el filósofo, ha de enfrentarse a esta 

dimensión colonial de la lengua, e intentar, en primer término, no ser asimilado a la 

cultura dominante o, inclusive, reducido a la afasia. Por eso, contrariamente a una noción 
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tradicional de experiencia en filosofía que supone el consenso o la generalidad de casos, 

es necesario afirmar una experiencia filosófica y poética de la lengua en términos de 

excepción, de diferencia y de resistencia; pues a través de ella, se da voz a los otros, a los 

silenciados, a los que no tienen voz, y parecen no pensar ni existir, pero que están allí. Por 

ello, la experiencia heterónoma de la lengua tiene un carácter predominantemente ético. 

 

Derivada de esta política de la lengua, puede entenderse entonces la dimensión poética 

que caracteriza a los llamados escritores francófonos. En este sentido, al hacer referencia 

a la noción de francofonía, y de forma más precisa, a la de literatura francófona, se 

observa que en ellas persiste la idea del francés como lengua hegemónica y en cierta 

medida universal, aunque utilizada por hablantes externos o extranjeros al territorio de la 

Metrópoli. La justificación de esta dimensión universal se halla en la idea, propia de los 

filósofos de la Ilustración, según la cual el francés es la lengua de la civilización y de la 

razón que ha de expandir el espíritu de las luces allende las fronteras de Francia y de 

Europa. No obstante, al analizar la implantación de la lengua en los territorios colonizados, 

específicamente en Argelia, se observa más bien que el francés funciona como un 

monolingüismo que impone la norma de la Metrópoli sobre los nativos, y que niega sus 

lenguas y sus formas de expresión. Por ello, cuando Derrida habla del “monolingüismo del 

otro” se refiere también a una cierta política de la lengua, ejercida por un estado no 

necesariamente totalitario pero sí autoritario -Francia como potencia colonizadora en 

África, y particularmente en Argelia-, lo cual implica la imposición de una norma que 

permite hablar y pensar de cierta forma y no de otra, -hablar y pensar en una lengua más 

que en otra. 

 

¿Cómo pensar y escribir en una lengua impuesta, im-propia, monolingüe? Las obras 

literarias de los escritores francófonos del Magreb, particularmente de Assia Djebar y de 

Abdelkébir Khatibi, se producen en una situación paradójica, que da cuenta justamente de 

una experiencia heterónoma –y es aquí donde se halla justamente la dimensión ética de 

esta experiencia. Puesto que escribir en francés, la lengua del amo o del colonizador, no 
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significa necesariamente asumir los valores y las normas de la visión colonizadora “como 

si fueran propios”. La existencia de más de una lengua pone de relieve la relatividad de 

todo pensamiento único, de todo monolingüismo impuesto. Así, al hallarse entre dos o 

más lenguas, la experiencia del escritor francófono asume un carácter crítico y polémico 

respecto a la lengua del otro, pero también, respecto a los valores y concepciones de la 

lengua propia o materna. De tal forma que la escritura en francés se convierte en el 

espacio de la búsqueda personal de una identidad propia, y al mismo tiempo diferente de 

las concepciones que se pretende imponer sobre el individuo. La obra de Djebar muestra 

claramente este conflicto, pues su lengua de escritura, el francés, le permite emanciparse 

de la imagen femenina pasiva y silenciosa que le impone su cultura, pero al mismo 

tiempo, esta autonomía implica también una separación respecto de la norma del 

monolingüismo colonial.  

 

Ahora bien, la experiencia heterónoma de la lengua no es solamente individual puesto 

que la situación particular del escritor o del filósofo implica también a una colectividad: se 

escribe para los otros, desde su silenciamiento. Lo poético, es decir la transformación de la 

lengua del amo en un discurso creativo distinto y disidente respecto a la unicidad del 

monolingüismo, conlleva asimismo un carácter político y ético. Como lo muestra Djebar, 

su escritura individual lleva consigo los trazos de las mujeres argelinas silenciadas, 

condenadas al confinamiento, a la obediencia, a la afasia. Es una escritura que da su voz al 

otro, a los otros. Y en ese mismo sentido, se plantea también como la escritura de una 

memoria distinta, cuestionadora de una ‘historia oficial’, escrita desde el lado de los 

vencedores. Por eso, para la escritora magrebí, la literatura, más allá de su dimensión 

estética, también se caracteriza como una espeleología que hace surgir de la obscuridad y 

del subsuelo, las voces de los muertos olvidados, de los silencios. Se trata por tanto de 

recrear una memoria colectiva que quiebre la afasia de los sin nombre, que los haga 

hablar ante al otro, ante al monolingüe. En esta disensión se halla la vía para pensar y 

concebirse (s’enfanter) de otra manera.  
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Filosofía y alteridad 

 

La noción de alteridad que aquí se plantea y se discute se circunscribe, en primer término, 

a la configuración de un pensamiento, filosófico o político, que establece una topología en 

la cual se define un centro y una periferia, un territorio propio y uno ajeno, una jerarquía 

entre lo humano y lo no humano. La palabra, la lengua, el hombre se hallarían en el centro 

de esa inmanencia, en tanto que en la periferia o definitivamente afuera se encontrarían 

los otros, es decir, los no humanos, los carentes de una lengua, los lejanos o ajenos al 

saber. Esta distinción territorial, que no es necesariamente geográfica, se sostiene gracias 

a la idea de que en un espacio particular, Grecia u Occidente, delimitado por lindes 

culturales y lingüísticas, se pueden elaborar conceptos universales, aplicables más allá de 

las fronteras propias. La filosofía, desde algunas perspectivas, podría entenderse 

precisamente como una tarea de elaboración de conceptos universales. Pero, en esta 

tarea, más que recuperar o reafirmar su origen griego, su raigambre europea u occidental, 

su correspondencia a una lengua propia u originaria, habría que replantear la capacidad 

de hacer filosofía de otra forma, - esto es desterritorializar su origen, descentrar su 

espacio, hablar desde la otra orilla. Por ello, más que condescender a la dominación o al 

pensamiento único, ha de entenderse la filosofía en tanto actividad crítica respecto al 

etnocentrismo que plantea los valores o ideas propios como universales. 

 

En segundo término, como lo señala Todorov, cabe señalar que determinadas ideas del 

hombre o de la naturaleza humana, entendidas dentro de esta perspectiva de 

universalización desde el espacio propio, han servido para justificar la superioridad de un 

nosotros europeo, griego u occidental frente a los otros, los no europeos, bárbaros o 

extranjeros, necesariamente inferiores. Así de acuerdo con una cierta heterología, el 

‘hombre’ europeo además del poder taxonómico que le permite clasificar a los otros 

aparece como el modelo mediante el cual se ha de medir o distinguir la ‘humanidad’ de 

los otros. Esta jerarquización puede observarse en la distinción que hacen los griegos 
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entre los humanos y los no humanos (extranjeros, dioses o monstruos) o en los relatos de 

viaje de los navegantes europeos. En este sentido, tal como lo expone Levinas, el 

encuentro con la alteridad siempre es entendido bajo la figura del retorno al sí mismo, del 

fortalecimiento de una mismidad enriquecida a través del triunfo y la dominación de esos 

otros que sólo han servido como el medio para corroborar la humanidad del nosotros. La 

alteridad aparece entonces como una diferencia o negatividad que es necesario vencer y 

asimilar a las formas de comprensión y dominio propias.  

 

En la apelación del los otros como bárbaros se pueden leer los diversos elementos que lo 

descalifican respecto a la noción de hombre. En primer lugar se trata del extranjero, es 

decir, del que se halla fuera de un territorio y una lengua ‘propios’, y que no puede 

integrarse políticamente como ciudadano a ese espacio. En segundo lugar se trata del no 

humano es decir de aquel cuya naturaleza y carácter primitivo, o inclusive antropófago, le 

impiden alcanzar la categoría humana. En este sentido, el bárbaro, puesto que no posee 

una lengua sino que se expresa a través de un balbuceo primario o animal es calificado 

como in-fans, es decir, no sólo se trata de un niño –un ser inmaduro y dependiente según 

la expresión de Kant- sino también de un ser privado de palabra. En consecuencia, el otro 

es percibido como un ser inferior o primitivo que es necesario educar, moldear según la 

idea del hombre. El problema de esta jerarquización no está solamente en saber si se trata 

de un criterio realmente objetivo o universalmente válido; la cuestión más importante se 

halla en que esta distinción ha servido como justificación para violentar a ese otro, es 

decir, para negar su voz y su dignidad, para discriminarlo, esclavizarlo o simplemente 

negarlo. Por ello, se trata de una cuestión ética: antes que discutir la validez de estas 

determinaciones es necesario entenderlas como una negación de la alteridad.  

 

Podría pensarse entonces que un cierto reconocimiento de la alteridad se hallaría en la 

consideración de esos otros como mejores respecto a los hombres europeos. Tal parece 

ser la perspectiva del exotismo, que se revela empero como una proyección más de los 

valores e ideas europeos sobre las culturas y los individuos lejanos y diferentes. De 
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acuerdo con esta proyección, los habitantes de los climas cálidos o tropicales son o bien 

seres indolentes y en extremos despreocupados, o bien seres ‘primitivos’ que saben vivir 

en consonancia con la naturaleza y que son como el último resquicio de la perdida Edad 

de Oro. De tal forma que la referencia a esos otros sirve en realidad en tanto punto de 

mira crítico respecto a los valores y costumbres de la cultura europea; este 

posicionamiento puede observarse en las obras de Montaigne, Montesquieu y Diderot. No 

obstante, según lo plantea Segalen, habría que pensar en un exotismo distinto que no se 

redujera a la proyección de los valores contrarios a la cultura propia; sino que intentara 

más bien, captar la incomprensibilidad irreductible del otro hombre, de todo individuo. 

Por ello, piensa el poeta francés que es necesario plantear no un conocimiento reductor 

de la diferencia sino un estado de clarividencia que no cede ante la posibilidad de anular la 

alteridad. 

 

 

Humanismo y alteridad.  

 

Se vuelve por tanto necesario analizar y replantear el sentido del humanismo. Si se toman 

en cuenta los rasgos mencionados de esta topología colonial, se podría entender entonces 

por qué una noción de hombre, elaborada por los europeos, sería universal y funcionaría 

como el criterio para medir el grado de humanidad de los otros. La inferioridad derivada 

de este criterio justifica la esclavitud, el sometimiento o la asimilación. En ese sentido, 

sería necesario que el bárbaro, a fin de emanciparse, de convertirse en hombre, fuese 

capaz de hablar, es decir de aprender a hablar en una lengua europea. En este aprendizaje 

se hallaría uno de los rasgos del humanismo en su carácter civilizador. El acceso a la 

lengua europea, a la Palabra y por ello al conocimiento, le permitiría al otro abandonar su 

condición de infante, de ser privado de la palabra y sometido a la guía del amo, para 

convertirse al fin en adulto autónomo. Empero, mediante la justificación humanística, el 

colonialismo establece una relación vertical con el otro: se trata de un vínculo de 

obediencia y sometimiento del incivilizado, del bárbaro, ante la superioridad propia del 
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occidental. El otro, en su carácter inferior, es tratado como esclavo –reducido a la 

animalidad, al mero objeto-; o en el mejor de los casos, asimilado a la cultura y la 

civilización del conquistador o del amo en virtud de un ‘humanismo’ supuestamente 

igualitario. Así, paradójicamente, al hablar francés, al integrarse plenamente a la cultura 

del amo, el dominado podría adquirir al fin una categoría humana. 

 

La necesidad de replantear el humanismo europeo es una preocupación común a Levinas, 

Fanon y Césaire. Este replanteamiento requiere de una revaloración del otro que no 

obedezca necesariamente a criterios occidentales. Para Fanon, se requiere repensar la 

noción misma de hombre, evitando caer en la distinción colonial del hombre y el bárbaro, 

el civilizado y el salvaje, el adulto autónomo y el infante dependiente. Para Levinas, es 

necesario entender la irrupción del otro como rostro, es decir considerado en su 

diferencia inasimilable, anterior a todo lenguaje, a toda comunicación, pues en el 

encuentro con ese otro se presenta la posibilidad de la negación, del aniquilamiento, pero 

también la del re-conocimiento. En ambos casos, se plantea la necesidad de un 

humanismo otro que establezca una relación no dominadora o violenta. ¿Significa esto 

que el humanismo otro se reduce a un altruismo compasivo o condescendiente? En 

absoluto. Se trata más bien de una relación difícil en la que se revela, bajo la máscara del 

racionalismo europeo, la extranjería de cada hombre, la vulnerabilidad común a ambos, la 

posibilidad del amor o del odio.  

 

De acuerdo con Levinas, en virtud de este humanismo otro, habría que abandonar la 

pretensión de hallar una lengua privilegiada de la filosofía, o una gramática universal, y 

por tanto, la idea de un hombre superior. Habría que evitar, así, una universalidad 

dominante que se propusiera no solamente evitar el error o el equívoco sino la imposición 

de una forma de pensamiento sobre otra, la superioridad de un hombre sobre otro, la 

posibilidad de negación y aniquilamiento de ese otro cuya humanidad –cuya dignidad- no 

se escucha, ni se reconoce. En un sentido heterónomo, habría que repensar entonces la 

filosofía no como una forma de conocimiento universal o dominante sino como un modo 
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de escuchar la alteridad, de dar voz a los excluidos, a los que no pueden hablar, ni resistir 

ante la violencia aniquiladora. En esta donación de la voz propia, tal como lo muestran las 

obras de Césaire y Djebar, se halla la vía –la vía otra que es la filosofía según Derrida- para 

plantear un pensamiento filosófico y poético distinto –no jerárquico ni dominante-, en el 

que se escuchen los gritos y la rebeldía de los esclavos sin lengua, la memoria de las 

mujeres enclaustradas, las múltiples voces de los silenciados. 

 

 

La rebeldía en la lengua del otro.  

 

Aún después de los procesos de independencia de las colonias francesas, la dimensión 

autoritaria y monolingüe de la lengua francesa subsiste. En esta apreciación se transmite 

un criterio colonial, de acuerdo con el cual, la lengua pertenece o es el dominio propio (el 

oikos) del país colonizador, mientras que para los otros (los colonizados, los no franceses) 

se trata de una lengua ajena, im-propia. Así, puede deducirse entonces que el aprendizaje 

de esa lengua, aunque justificado por un proceso de formación o civilización, funcione en 

realidad como el paso primario y necesario para que esos otros entiendan las órdenes del 

amo, del colonizador; o, de igual manera, puedan asimilarse, volverse como los europeos. 

Como lo señala Fanon, el colonizado aprende a llevar una máscara en lugar del rostro, con 

ella cubre su piel negra y se hace pasar por un blanco civilizado, de manera similar a los 

esclavos bozales que llevaban una mordaza a fin de no hablar con sus semejantes y de no 

atacar a su amo. Así, la lengua del amo –como bien lo señala Césaire- es una lengua que 

sirve para asentir y obedecer, para saber las órdenes y el castigo, pero nunca para 

responder ante la dominación del otro.  

 

El poeta escucha, es un médium de una voz otra; pero esta escucha no remite aquí a una 

divinidad inasible sino al otro hombre. En este sentido, la poética de Calibán según la obra 

estudiada de Césaire, parte de la afasia del esclavo, carente de voz propia pero apto para 

obedecer las órdenes de su amo. La rebeldía, siguiendo la idea de Camus, no es 
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simplemente el afán de sustituir al amo, de ocupar su lugar o poseer sus bienes; se trata 

más bien de la afirmación de una dignidad propia, irrecusable ante la negación colonial del 

otro. El primer movimiento de la rebeldía es el grito del esclavo, en la cala del barco 

negrero; pero este grito no significa aún nada, pues en él es imposible articular siquiera 

una resistencia ante el orden imperante. Se vuelve necesario, por tanto, ir más allá no sólo 

del grito sino de la acción destructora y nihilista de Calibán. Se trata de hallar en la voz 

otro cauce: salir de la lógica colonial del amo y del esclavo, ir más allá del grito de protesta 

o de la aniquilación del otro.  

 

Desde esta perspectiva, ha de entenderse entonces el trabajo del escritor francófono no 

como la asunción dócil de la lengua y los valores de una civilización dominante, sino como 

un acto transformador de esa lengua y des esos valores para crear una obra literaria. Así, 

en una dimensión poética y ética, se trata de repensar el sentido del hombre, utilizando la 

lengua y los elementos del pensamiento dominante, para fecundar un pensamiento 

distinto, una disensión que abra la vía a un humanismo otro. Desde las perspectivas que 

abren los planteamientos de Derrida y Levinas, así como las obras literarias de Djebar, 

Césaire y Khatibi, se trata de entender, por tanto, a la filosofía y a la literatura en tanto 

actos creadores y rebeldes que además de cuestionar el discurso dominante o totalizador, 

pueda afirmar una forma distinta de pensamiento que permite reconocer la diferencia y 

dar voz a los excluidos. En este ejercicio se entrevera, como se ha visto, lo poético, lo ético 

y lo político.  

 

Finalmente, a partir de los análisis aquí realizados, queda también una conclusión acerca 

de la tarea de la filosofía en nuestros tiempos. Frente a la tentación de un monolingüismo 

autoritario o de un soliloquio cada vez más privado, la filosofía ha de refrendar su carácter 

crítico y de diálogo. Pero no se trata solamente de pensar en un diálogo exclusivo entre 

filósofos, o aun entre ‘especialistas’. Se trata, en primer lugar, de escuchar a aquellos que 

habitualmente no participan en la comunidad del conocimiento, o en la institución 

académica, aquellos que no tienen tampoco acceso a una lengua propia que les permita 
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defender su derecho, su dignidad, su cultura. La escucha requiere entonces la 

horizontalidad, una relación entre iguales, con el mismo derecho a la palabra, pero 

diferentes por sus formas de pensamiento. Sólo de esta manera sería posible el diálogo. 

En un mundo que se halla desafortunadamente dominado, en diversas situaciones, por la 

violencia hacia los otros, la filosofía como ejercicio crítico, mediador y dialógico se vuelve 

necesaria. Esta tarea consiste en desarticular, en la medida de lo posible, la violencia de la 

palabra negadora, del discurso excluyente, del odio hacia el otro hombre mediante una 

palabra disponible, atenta, creadora. Hacia esta tarea se ha orientado también el presente 

trabajo de investigación. 
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