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INTRODUCCION

Con frecuencia, los estudios literarios nos llevan a encontrarnos con obras que cumplen una
importante funcion: nos sorprenden al darnos a conocer a sus autores, escritores que, por
motivos casi siempre insospechados, han sido relegados a algo que podriamos llamar el
desvan de la historia literaria. Este es, en mi opinidn, el caso de la extraordinaria novela
Soledad, aparecida en 1944, y de su autor, el veracruzano Rubén Salazar Mallén; ellos habran
de constituir el objeto de estudio de este trabajo.

Desde sus albores, el siglo XX representd, a nivel mundial, una revolucion radical de
los sistemas econdmicos, politicos y sociales: mientras el gran capital iniciaba un crecimiento
desaforado y un expansionismo que habria de conducirlo a la Primera Guerra Mundial y en la
Rusia imperial se convertia en practica la ideologia que pronto dividiria y confrontaria al
mundo, las todavia jovenes naciones de la América hispana daban sus primeros, atolondrados
pasos en el camino de la modernidad politica, la normalidad institucional y el reconocimiento
de la nueva identidad americana. México, como parte de este proceso, salid, tras casi dos
décadas de convulsion politica y social, a la ardua labor de construir una institucionalidad
largamente aplazada, primero por los conflictos del siglo anterior entre liberales y
conservadores, y luego por la Revolucion y las guerras cristeras. De esta manera, hacia
mediados del siglo pasado nos hallamos frente a una sociedad que superaba poco a poco los
continuos sobresaltos de las convulsas décadas que le precedieron y fundaba bajo el nuevo
régimen (cada vez mas politico y menos militar) la nueva vida institucional. En este panorama
surgieron nuevas formas de interaccion social: actores nuevos se relacionaron de nuevas
maneras con el resto de los integrantes de una sociedad cada vez mas plural. El régimen
posrevolucionario concentrd sus esfuerzos en el establecimiento de un pacto social que

asegurara la viabilidad de su proyecto de nacion, a la vez que permitiera a los usufructuarios



del movimiento armado retener para si indefinidamente el poder politico y las infinitas
posibilidades de poder econdmico a ¢l aparejadas.

Como vemos, la realidad politica trajo consigo el nacimiento de nuevos personajes y
nuevas relaciones econdmicas, politicas, artisticas y sociales. La sociedad mexicana debio
confrontarse con el inmenso conjunto de paradigmas que, de manera implicita o explicita,
habian definido hasta entonces la mexicanidad. En el plano de la creacion artistica (y, de
manera particular, literaria) la generacion de jovenes creadores que habian presenciado de
cerca el cisma social y politico se dio a la tarea de repensar y rehacer las poéticas en uso y
tratar de llevar a la literatura mexicana del color rural y localista de los afios precedentes hacia
un cosmopolitismo urbano y moderno, curiosamente, siempre a la caza del ejemplo europeo
y, de manera particular, del francés. Naci6 asi uno de los movimientos literarios que mas
polémica han generado y mas dificultades de clasificacién y conceptuacion han representado
para la critica: el del grupo de los Contemporaneos.

Llamado asi por la revista literaria en torno de la cual se agruparon sus integrantes,
este extrafio conjunto de brillantes individualidades escapd desde su origen a cualquier intento
de esquematizacion; de hecho, la trascendente aunque efimera existencia de la revista fue
apenas el aglutinante a partir del cual cada uno iniciaria su propio camino, cada vez mas
divergente de los del resto. Tan es asi que, en términos generales, la critica los ha reconocido
como grupo solo en virtud de ciertos denominadores comunes a diferentes etapas de sus obras
individuales: una preocupacion constante por arrancar a la cultura nacional de su aldeanismo
y extrapolarla a lo universal; una rigurosa exigencia de pulcritud en sus formas de expresion;
una radical innovacion de la sensibilidad y los medios para plasmarla; una exploracién hasta
entonces inédita de la naturaleza del ser mexicano, asentada en los avances de la psicologia, y
una afirmacion de la diferenciacion sexual aunada a nuevas y provocadoras formas de

erotismo, hasta entonces prohibidas en toda expresion artistica y cultural. Es a este grupo al



que, con razéon o no —una definicidén en este sentido no es trascendente para nuestros fines—,
se ha asociado a Rubén Salazar Mallén. De cualquier modo, y ya sea que ¢l mismo se haya
considerado o no miembro de éste o de cualquier otro grupo —yo, debo decirlo, me inclino a
creer que no—, Salazar Mallén fue siempre vilipendiado por la critica y el medio cultural, ya
por considerarse su obra poco meritoria en lo estrictamente literario, ya por reconocerse en
ella un tono panfletario, siempre a la deriva entre las muchas y aparentemente contradictorias
militancias politicas e ideoldgicas de su autor. De cualquier manera, tanto la filiacion literaria
como las muchas filiaciones politicas que Salazar Mallén defendi6 estan lejos de ser objeto de
estudio del presente trabajo y s6lo nos resultaran de alguna importancia en la medida en que
se vean reflejadas en las obras que aqui analizaremos.

Nacido en Coatzacoalcos, Veracruz, en 1905, Rubén Salazar Mallén encarn6 en si
mucho de lo que de iracundo, vertiginoso y contradictorio tuvo el siglo XX: fisicamente
marcado por una hemiplejia sufrida en la adolescencia, fue siempre enemigo —tanto en lo
politico como en lo literario— de las posiciones intermedias o pusilanimes: vasconcelista en
su juventud, a principios de los treinta se hizo militante del Partido Comunista Mexicano; sin
embargo, al cabo de pocos anos de militancia, y desencantado del comunismo estalinista y los
excesos de su vertiente mexicana, abandono el partido y fund6 el movimiento Accion Popular
Mexicana, de corte fascista, y en el que se mantuvo durante diez afos; esta nueva filiacion, la
mas controversial de cuantas defendio, le acarre6 los mas acérrimos denuestos por parte de los
circulos artisticos e intelectuales de la época, mismos que soportd y repelid con el testarudo
estoicismo que, de acuerdo con sus bidgrafos, siempre le caracteriz6. Tras multiples
vicisitudes, y ya en plena madurez, Salazar Mallén habria de volver a las tesis del anarquismo,
mismas que, segin los mas cercanos estudiosos de su obra, nunca abandond en realidad. Fue,

asimismo, licenciado en Derecho y profesor en la UNAM de Historia de las ideas politicas,



actividades que alternd con la publicacion de diversos ensayos de tematica politica, social y
literaria, y con la produccion de una poco prolija pero muy significativa obra narrativa.

Nos hallamos, pues, frente a un autor Sui generis: aislado e incomprendido entre los
que se asumian aislados e incomprendidos (aunque, paradéjicamente, fueron encumbrados de
manera casi unanime por el stablishment cultural y politico de la época), Salazar Mallén
recorrio el siglo veinte a contrapelo de las convenciones y lo politicamente correcto, sin
mostrar mas fidelidad o compromiso que aquellos debidos a si mismo y a sus credos. Aun
cuando mucho se pueden discutir —y asi pretendo hacerlo— los méritos literarios y los
valores artisticos inmanentes a su obra, incluso sus mas fieles lectores y estudiosos reconocen
sus desaciertos y limitaciones, por lo que parece factible que el gran aporte del ensayista y
narrador veracruzano no se halle en la pureza de la forma, sino en el sentido mas profundo e
intertextual de su trabajo, aunque, como intentaré demostrar mas adelante, Soledad si sea una
novela de enorme calidad tanto por su forma como por su contenido. Comoquiera que sea,
con sus muchas rebeliones en contra de los circulos de poder cultural y politico y los altos
precios que siempre debio solventar por ello, Salazar Mallén hizo de su vida toda un extrafio y
peligroso ejercicio de fusion de lo artistico-literario con lo préctico-cotidiano, como lo

atestigua uno de sus mas exhaustivos lectores, su discipulo y amigo, José Luis Ontiveros:

Este “vivir peligrosamente” entre grandes verdades, pasiones enceguecedoras y causas
legitimadas por la grandeza, se acompafio también de erotismo, de desolacion y de una
continua y vigilante permanencia de sus obsesiones: la vida real sobre la abstracta o libresca,
el placer de la carne, y el sentido de la libertad. Por ello es que Salazar Mallén es en un sentido
estricto marginal, subterrdneo y a contracorriente en una ‘“contemporaneidad” extremista y

apasionada.'

Esta vocacion de salmon, su empecinado vivir a contracorriente, se ejemplifica facilmente con

un par de botones: por una parte, con la publicacion del ensayo titulado “De la prostitucion”,

! José Luis Ontiveros. Rubén Salazar Mallén. Subversion en el subsuelo. 13.



cuyas controversiales ideas le acarrearon un sinniimero de criticas y denuestos y, por otra, con
la aparicion, en las paginas de la revista Examen, que dirigia su amigo Jorge Cuesta, de los
primeros fragmentos de su novela por entregas Cariatide, en la que denuncid, novelandolos,
los métodos dogmaticos y antidemocraticos del Partido Comunista Mexicano, y que habria de
acarrearle tanto el desprecio por parte de los circulos intelectuales que comulgaban con el
comunismo, como un proceso judicial impulsado por la derecha y sustentado en la condena al
uso de un léxico que, apegado a la norma de las calles, escandaliz6 a las “buenas conciencias”
de la época.

Como podemos ver, varias pudieron ser —ademas de las estrictamente literarias— las
causas para el casi completo olvido al que se condend a la obra de Rubén Salazar Mallén. Sin
embargo, también es cierto que un buen numero de sus lectores —cercanos o no a ¢l, y afines
0 no a sus muchas posturas ideoldgicas— reconocen de entre su no demasiado copiosa obra
narrativa a Soledad como una novela de grandes alcances, aunque de pequefia extension. La
corroboracion tedrica-literaria de estas posturas habra de constituir el objetivo central de este
breve trabajo. Por supuesto, no cabe dentro de mis intenciones hacer una revision exhaustiva
de la obra completa (vamos, ni siquiera de la narrativa toda) de Rubén Salazar Mallén: por el
contrario, consideraré cubiertas mis expectativas haciendo un estudio mas o menos
pormenorizado de los elementos, tanto tematicos como formales, que se mantuvieron
presentes a lo largo de la obra literaria de este autor y que sintetizan en buena medida tanto la
forma como el contenido de la que es, en mi opinidn, su mas acabada novela: Soledad. Para
tal fin, analizaré de manera breve aquellas obras que, antecediendo o siguiendo en su
aparicion a Soledad, mantienen con ella rasgos o elementos comunes, de manera particular, en
lo referente al universo moral que parece traslucir de una lectura entre lineas. Asi, partiré de
los primeros cuentos publicados por Salazar Mallén hacia finales de los afios veinte,

rastreando en ellos tanto los elementos tematicos como los formales que habremos de hallar



después en la novela que nos ocupa, para seguir haciendo lo propio con la obra coetanea a
Soledad y, por supuesto, con la novela en si; de manera particular, me detendré en dos
colecciones de cuentos que, como pretendo corroborar a lo largo del trabajo, poseen fuertes
vinculos tematicos con ella. Para concluir, revisaré brevemente la obra posterior, misma que
se extiende hasta los afios ochenta, para rastrear la manera en que Salazar Mallén mantuvo
hasta el final de su vida creadora ejes comunes con la que es, en mi opinioén, no s6lo la mas
meritoria pieza de entre su obra, sino una de las mas perfectas novelas mexicanas publicadas a
lo largo del siglo XX.

Por lo que se refiere a los recursos materiales para la investigacion, cabria comentar
aqui cierta peculiaridad respecto del tema que he decidido abordar: cuando se investiga el
trabajo de un autor poco recordado y asimismo escasamente estudiado como parece ser Rubén
Salazar Mallén, uno se encuentra ante una doble posibilidad: por una parte, la existencia de
poco material original implica, necesariamente, una buena cantidad de trabajo que podriamos
llamar de arqueologia literaria (consideremos que la mayoria de sus novelas aparecieron a
mediados del siglo pasado y muchas nunca fueron reeditadas); por lo demas, tenemos que,
siendo pocos los criticos que han estudiado la obra de Rubén Salazar Mallén con
detenimiento, nos podemos permitir establecer con los textos un contacto que podriamos
calificar de casi primigenio, libre de muchos de los prejuicios que la critica suele asentar en el
juicio de los investigadores incipientes: habré, pues, de procurar que esta caracteristica juegue
a mi favor en la valoracion de las obras que aqui estudiaré, de modo que, sin desoir a los
criticos, pueda ejercer con la mayor libertad posible una critica propia. Iniciemos, entonces,

con la revision de los primeros trabajos intelectuales y literarios del autor que nos ocupa.



CAPITULO 1. EL NARRADOR EN CIERNES:

RUBEN SALAZAR MALLEN ANTES DE SOLEDAD

¢Por qué un libro no puede tener la misma

alta medida que la necesidad de escribirlo?

JOSEFINA VICENS, El libro vacio

Diversos estudiosos de la literatura mexicana e hispanoamericana del siglo XX han coincidido
al calificar a la obra narrativa de Rubén Salazar Mallén como un conjunto heterogéneo de
cuentos y novelas que, no obstante, giran claramente en torno de las que fueron, en apariencia
al menos, las principales preocupaciones del autor: el ser mexicano y aquello que lo define
como individuo y como parte de una colectividad compleja y, en general, corrompida. Asi, se
han planteado diversos esquemas con base en los cuales se podria clasificar la obra de Salazar
Mallén: ellos van desde los criterios meramente cronoldgicos hasta aquellos que se basan en
los temas que ésta aborda y el tratamiento que hace de ellos.' Para los fines de este trabajo,
considero que deberé¢ optar por una combinacién de ambas propuestas: ordenaré de manera
cronoldgica la obra narrativa de Salazar Mallén que resulte significativa para nuestros fines,
pero la estudiaré agrupada por sus temadticas y siempre en relacion con sus posibles nexos con
la novela que da tema central a nuestro estudio: Soledad.

Seglin José¢ Luis Ontiveros, la obra novelistica de Salazar Mallén puede dividirse
tematicamente en cuatro rubros, mismos que €l ha llamado: las novelas interiores, la novela
rural, la novela sociologica y la novela ideologica.” Sin embargo, esta division, util para el

andlisis de los temas y las motivaciones ideologicas del autor, debe atn pasarse por el tamiz

" Asi lo hacen, por citar solo algunos ejemplos, José Luis Ontiveros en Rubén Salazar Mallén. Subversion en el
subsuelo; Javier Sicilia en Cariatide a destiempo y otros escombros y Christopher Dominguez Michael en su
Antologia de la Narrativa Mexicana del siglo xx.

* Ontiveros. Op. cit. 27.



del orden cronologico para resultar plenamente util a nuestros fines y debemos, ademas, tomar
en consideraciéon la obra cuentistica e, incluso, aquellos ensayos en los que quedaron
plasmados elementos valiosos para develarnos el caracter y las posibles motivaciones
ideoldgicas del autor. De este modo, tenemos que la obra de Salazar Mallén podria estudiarse
no soélo de manera cronologica o con base en sus temas, sino, como pretendo hacerlo en este
trabajo, en su relacion directa, tanto formal como en términos de sus contenidos, con Soledad.
Asi pues, podemos iniciar hablando someramente sobre los primeros textos que publico en
plena juventud: el ensayo “De la prostitucion” y la novela por entregas Cariatide, dos de las
piezas mas controversiales de su obra ensayistica y literaria, respectivamente.

1.1 “De la prostitucién”

Hacia 1930, el entonces estudiante de Derecho Rubén Salazar Mallén publico el ensayo
titulado “De la prostitucién™, en el que, a partir de una valoracion apologética de este oficio,
emprendié una acre diatriba en contra del ya por entonces corrompido aparato politico
mexicano y su tan aclamada y sacralizada fachada democrética, asi como contra el artificioso
y afectado sistema moral mexicano de la época. En este trabajo, el joven Salazar Mallén parte
de los fundamentos de la sociologia de la sexualidad en México y de las corrientes
psicologicas entonces en boga (las tesis de Freud, Jung y Adler, de manera particular) para
sustentar una inteligente disertacion sobre las multiples significaciones que el subconsciente
mexicano habia atribuido a la figura de la prostituta en contraste con la abierta condena
publica que de ella se hacia; tras tal discusion —en cuyos fundamentos no habremos aqui de
abundar por razones de tiempo y pertinencia—, Salazar Mallén concluye que la prostitucion
existe para el mexicano de los afos treinta como un espacio de excepcion, un territorio con
“inmunidad diplomatica” respecto de la historia y la moral publica de su época, y cierra su

ensayo proponiendo una serie de adecuaciones tanto sociales como juridicas tendientes a

’ Rubén Salazar Mallén. “De la prostitucién”. Revista de Ciencias Sociales. Facultad de Derecho de la UNAM.
2% época, ago. 1930, t. 3, No. 1.



reconocer y reivindicar el papel de la prostituta en el marco de la sociedad en su conjunto.
Como es de suponerse, tanto en su circulo social como en el académico, Salazar Mallén debio
pagar un alto precio por la enunciacion publica de estas tesis. No podia esperarse algo
distinto: en una sociedad que casi ochenta afios después apenas empieza a reconocer el
derecho de existencia a algunos de sus actores mas antiguos y perennes, y que lo hace
mediante la enunciacion de su oficio con eufemismos abyectos y absurdos como
sexoservidoras, la mera osadia de atribuir a estos entes de nuestro subsuelo moral una
categoria de ciudadanas y trabajadoras representaba una transgresion de importantes
proporciones, ya no digamos la incendiaria aseveracion de que las prostitutas prestan a la
sociedad, mediante la formacion de una sexualidad sana en los jovenes, un servicio a veces
mas importante que el de los padres, los maestros o los politicos. Asi, nos asomamos de paso
(aunque ello no sea un objetivo central de este trabajo) a la vigencia del pensamiento social y
moral de Salazar Mallén que, con todo lo que de controvertible pueda tener, toca muchas de
las fibras que, ain hoy, mueven profundamente a nuestra moral publica. De este modo,
comenzamos a conocer a Salazar Mallén como un autor que habra de comprometerse desde su
juventud con una busqueda constante por poner en blanco y negro, en palabras contundentes y
afiladas, una caracterizacion de aquellos aspectos de nuestra identidad capaces de perfilarnos
como pueblo y como cultura, tarea ardua que habria de absorber toda su vida y que, de
manera desafortunada aunque comprensible, tampoco le reditu6 en el reconocimiento de la
critica o en el gusto de la mayoria del publico lector.

1.2 Cariatide

No obstante lo dificil de esta primera experiencia, y mientras exploraba de manera incipiente
su vena literaria con una serie de cuentos que estudiaremos mas adelante, un par de afos
después habria de tener lugar uno de los sucesos mas decisivos para la futura vida literaria de

Rubén Salazar Mallén: la publicacion, durante 1932, en las paginas de la revista Examen que



dirigia su amigo Jorge Cuesta, de las primeras entregas de su novela Cariatide. La
trascendencia de este hecho habria de resultar insospechada: a raiz de la publicacion de los
primeros fragmentos de la obra, en los que se novelaban en un tono fuertemente critico los
métodos de lucha y de accion politica de los activistas del Partido Comunista Mexicano
(PCM), el joven escritor —y su amigo Cuesta en su calidad de director de la revista—,
hubieron de recibir toda suerte de vituperios por parte de un sector del PCM que se
consideraba injuriado (o quiza desenmascarado), y por parte de los grupos conservadores que
vieron en el lenguaje altisonante empleado en la novela un ataque a la moral y las buenas
costumbres.* Salazar Mallén, pues, se habia colocado justo en el medio de un fuego cruzado:
por una parte, se enemistaba con ciertos circulos intelectuales que comulgaban, ya por
conviccidn, ya por considerarlo una postura ideologica de avanzada, con el comunismo; por
otra, en contra de una derecha moralizante que seguramente congeniaba con la més acérrima
critica al comunismo, pero que no dejaria pasar la oportunidad de “velar” por la salud moral
del pueblo, ese eterno menor de edad que no debia leer en las paginas de una revista lo que
escuchaba y decia cada dia en las calles. Comoquiera que sea, el proceso judicial, inédito
hasta entonces en la historia de México, y en el que tomaron partido los mas diversos sectores
de la sociedad, termind por ser sobreseido, dirimid en favor de los autores el derecho a
publicar cualquier contenido 1éxico que pudiera conferir verosimilitud a la obra literaria, y
sentd con ello una importante base para la lucha por la libertad de expresion en el medio
artistico y literario. Sin embargo, Cariatide no resultd del todo librada: si bien sorte6 con
éxito el juicio que encar6 en los tribunales, no logr6 sobrevivir al todavia mas severo juicio de
su autor o a su disipada forma de vida: la anécdota recuperada por Javier Sicilia cuenta que,
durante una noche de embriaguez y frio, Salazar Mallén utiliz6 su obra para avivar una fogata.

No obstante, muchos afios después, en 1974, el controversial escritor habria de reescribir la

* Podemos hallar al menos tres narraciones distintas de este episodio: la que hace el mismo Rubén Salazar
Mallén en el libro Adela y yo; la de Javier Sicilia, aparecida en Cariatide a destiempo y otros escombros, y una
mas, mordaz y divertida, que recupera Carlos Monsivais en Amor perdido.



novela y publicarla, ahora bajo el nuevo e irénico titulo de Camaradas. Una vez mas, habia
quedado de manifiesto que el interés del autor por hacer de su trabajo literario un instrumento
del analisis y la critica social y politica iba a estar muy por encima de su propia conveniencia:
Salazar Mallén empezaba a construir su propio exilio de los circulos literarios y culturales,
muchos de cuyos miembros o aspirantes veian en la filiacion con el comunismo y el
consiguiente enfrentamiento al estado de “explotacion del hombre por el hombre” una
formula répida para ganar nombre y prestigio en el medio intelectual. Salazar Mallén, por el
contrario, habia vivido en carne propia los excesos dogmaticos y autoritarios del Partido
Comunista Mexicano, materia prima fundamental de los fragmentos de Cariatide publicados
en Examen, y no parecia dispuesto a cambiar su derecho a ejercer una denuncia critica y
devastadora por un escafio entre las encumbradas plumas de su época.

Asi pues, hemos empezado a prefigurar a un escritor empefiado en descubrir los
entreveros de la moral mexicana: ya desde las paginas de un ensayo que reivindica y saca a la
luz publica a las omnipresentes pero siempre ocultas prostitutas, ya desde una novela que
pretendié desenmascarar al comunismo que, viciado de origen, no habria de salvar al hombre
de su propia mezquindad, Salazar Mallén inici6 un camino de congruencia consigo mismo y
sus ideales, asi como de busqueda por descifrar el codigo mas secreto de nuestra idiosincrasia
nacional.

1.3 Los cuentos de Contemporaneos

Ahora bien, a la par de la publicacion de “De la prostitucion”, Salazar Mallén dio sus
primeros pasos en el camino de la literatura con la publicacion de tres cuentos aparecidos
entre 1929 y 1930 en la revista Contemporaneos: “Cinta”, “Espuma” y “Acuario”. Estos, los
primeros de una considerable serie de textos narrativos cuya produccion habria de prolongarse
por mas de cincuenta afios, dejan ya entrever una de las caracteristicas mas notorias en la

literatura de Salazar Mallén: la inconsistencia; si bien podria pensarse que, por tratarse de



textos de juventud, adolecen de manera natural de los necesarios vaivenes de un escritor en
ciernes, a la caza de un estilo y una voz propios, la verdad es que estos vicios, lejos de
desaparecer, llegaron a ser —como veremos mas adelante— una constante; Rubén Salazar
Mallén dejé aqui la prueba de que tanto el cuento como la novela habrian de ser para ¢l
territorios siempre nuevos y virgenes, en los que cada incursion representaria la posibilidad de
recorrer distintos derroteros y de llegar, por tanto, a diferentes destinos, algunas veces felices,
pero frecuentemente insospechados e inhodspitos.

“Cinta” narra los primeros y atolondrados pasos de un adolescente en el amor. Texto
necesariamente breve, nos permite apenas atisbar algunas imdgenes mas o menos afortunadas,
aunque éstas nunca terminan de encajar realmente en el relato: pareceria que el incipiente
cuentista busca con cierta desesperacion los medios para insertar frases aisladas que den fe de
su filiacion vanguardista: mientras Ana Maria, la joven objeto del deseo del protagonista es
descrita mediante una andanada de iméagenes de tendencia estridentista, el sentido general del
relato nos remite mucho mas al sentimiento exaltado, cadtico y desesperado de un
romanticismo obsoleto y trasnochado, caracteristica, por lo demas, frecuente en los
protagonistas de Salazar Mallén. Si bien el relato encaja sin problemas en el esquema general
de los textos intimistas de nuestro autor, es decir, entre aquellos cuya tematica se centra en los
turbios y conflictivos procesos mentales de un hombre sometido a una fuerte tension
emocional, y se relaciona por tanto de manera cercana con el exacerbado y cadtico mundo
interior que habremos de atestiguar afios después en el periplo de Aquiles Alcazar en Soledad,
también es claro que hay todavia mucho trecho por andar entre el joven escritor que,
embelesado por el vanguardismo, experimenta a costa del resultado final en términos de la
eficiencia narrativa, y el escritor que, quince afos después y ya maduro, publicaria su obra

decisiva.



La sensacion de incongruencia entre el motivo y la forma de que hemos hablado se
fortalece todavia mas con el segundo relato, “Espuma”, cuyo titulo es en si mismo una
referencia casi directa e inmediata a las imagenes y los simbolos del Modernismo; aqui, sin
embargo, la busqueda de suscribirse al vanguardismo habra de centrarse en la cadtica
yuxtaposicion de elementos que dan cuerpo al cuento: insertos en un monologo estridente,
producto de la juerga y la intoxicacidn alcoholica en que se halla envuelto el protagonista, nos
encontramos con juegos tipograficos como palabras descompuestas en silabas deletreadas,
fragmentos poéticos insertos en el cuerpo de la prosa narrativa e, incluso, subrepticiamente, el
texto de una cancion. Esta estructura cadtica, si bien puede remitirnos en algin momento a
cierto tono del género de la conciencia, claudica cuando no logra —a diferencia de los
descomunales Joyce o Faulkner, en cuya obra quizas abrevd Salazar Mallén— hacer de las
muchas piezas yuxtapuestas anarquicamente un todo coordinado, un concierto de voces que,
multiples y todo, formen un acorde. Una vez mads, sin embargo, vemos aparecer en la
narrativa de Salazar Mallén las obsesiones que algiin dia habrian de cuajar de manera brillante
en el abigarrado mundo interior de Aquiles Alcazar.

Llegamos al ultimo de los relatos publicados en Contemporaneos: “Acuario”. Es éste,
sin duda, el mas logrado de los trabajos iniciales de Salazar Mallén. En €l se narran —quiza a
manera de resabios de la Santa de Federico Gamboa— las vicisitudes de Sara, una prostituta
enferma que sufre la agonia de la hospitalizacion para luego volver al perpetuo sufrimiento de
la Unica vida que conoce. En este cuento, el escritor parece por fin someter sus intenciones
vanguardistas a la decision de construir un cuento correctamente’ estructurado: todos los

elementos resultan eficaces, desde el generar una atmosfera adecuada en todo momento a los

> No pretendo aqui, por supuesto, arrogarme el derecho (ni imponerme la obligacién) de definir una idea tan
peregrina como la de lo correcto en Literatura. Entiéndase, pues, simplemente, que me refiero con ello a un
cuento en el sentido mas clasico del término: un texto literario en el que se narra una historia, desde un
planteamiento inicial hasta la resolucion del conflicto principal y su desenlace. Si se desea abundar en los
aspectos formales de esta definicion, consultese la obra al respecto de Brémond en El andlisis estructural del
relato.



distintos tiempos del relato, hasta construir personajes multidimensionales y del todo
verosimiles mediante un lenguaje sélido, directo y expresivo que, no obstante, se apoya de
manera armoénica en ocasionales y generalmente bien logradas licencias poéticas, lo que, por
otra parte, habria de constituir una de las caracteristicas mas arraigadas y distintivas de la
futura prosa narrativa de Salazar Mallén. Asimismo, “Acuario” nos devuelve al tema de la
prostitucion, siempre recurrente en nuestro autor. Como podemos apreciar, estos tres textos de
juventud nos dejan ver los primeros asomos de uno de los motivos en que mejor habria de
desenvolverse la narrativa de Salazar Mallén en las décadas posteriores: el del erotismo.
1.4 Camino de perfeccion
Luego de la aparicion de estos relatos y fragmentos de novela, Salazar Mallén dejaria de
publicar narrativa hasta 1937, afio en que veria la luz su primera novela integra: Camino de
perfeccion. En ella, el autor regresa a los temas y los tratamientos literarios en que mejor
parecia desempefiarse: el conflictivo mundo interior de un hombre atrapado entre el ser, el
querer ser y el querer aparentar ser. De hecho, tanto José Luis Ontiveros como otros autores
coetaneos al narrador parecen coincidir en el juicio de que “Camino de perfeccion presagia a
Salazar Mallén o lo contiene en sus rasgos esenciales, quiza no en la nitidez posterior de su
prosa o en la estructura que es deficiente, pero si en sus obsesiones y en su tematica.”
Camino de perfeccion lleva grabado asimismo, desde su titulo, uno de los sellos de su
autor: el de la ironia como arma que descarna, que desnuda mediante la sorna, mediante la
antitesis entre palabra y accion, los vericuetos mas cerrados y cripticos de nuestros entreveros
morales. Es dificil pensar en dos obras homdnimas que tengan menos puntos de contacto que
los que existen entre la obra de Santa Teresa y esta novela: mientras aquélla plantea la
busqueda real de la perfeccion y el contacto con Dios a través de la moral y la mistica

religiosa, ésta parece burlarse de la pobre condicion humana retratdndola en toda su

% Ontiveros. Op. cit. 29.



imperfeccion. La novela narra la historia de Ricardo Manzano, un joven y desencantado
profesor de primaria que lleva una vida rutinaria y, en apariencia, correcta, hasta el dia en que
debe enfrentarse a la codicia y la corrupcién (propias y ajenas) en la lucha por una herencia.
En principio, el juicio que citamos antes parece bastante acertado: sin ser ésta una de las
novelas mas reconocidas de Salazar Mallén, es claro que deja entrever muchas de las
motivaciones que habrian de volverse topicos recurrentes en su obra: su protagonista es un
hombre joven que, no obstante su aparentemente facil tren de vida, lleva a cuestas una
existencia plagada de introspecciones siempre funestas en las que el tono general es de
hartazgo y de frustracion constante: la vida resulta siempre angustiante: ya en el momento
presente, ya en el futuro incognoscible y azaroso que es en todo momento mas una amenaza

que el vislumbre de una esperanza:

Un joven profesor de primeras letras lleva a sus alumnos a un jardin cercano, para que retocen
en la tarde himeda de lluvia.

Hay algo conmovedor e inefable en los juegos de los escolares: corren, chillan,
algunos cambian bofetones y todo eso es alegre, sencillo; pero oculta una tristeza que no
puede expresarse. El chiquitin de cabeza rapada, ;qué sera mafiana? jDe repente se percata
uno de que en el recreo infantil conturba y enternece el halito del porvenir!

Los adultos saben lo que es el porvenir, esbozan la imagen del porvenir menguado y
poco de una vida, retrocediendo a sus primeros afos. Entonces el porvenir es la pérdida
irrevocable de un hogar, que no se reivindica con la conquista de otro, y la dispersion de los
amigos. La casa de los padres queda atada con lazos indestructibles a un horizonte confuso,
cada vez mas distante, mas lejano de los caminos del mundo. El tiempo y la urgencia soplan
sobre los nudos que se apretaron en la escuela y avientan a uno al presidio, a otro a los recintos
parlamentarios, a aquél a un bufete, al de mas alld a los sombrios socavones o a los altos
andamios.

Todo eso es trivial. Se vive de prisa, no se puede voltear, falta tiempo para lo que no
sea solicitacion inmediata; jpero es tan conmovedor volverse al pasado! Y Ricardo Manzano,

asi se llama el joven profesor, puede hacerlo ahora que esta sentado en el pretil de la fuente.’

7 Rubén Salazar Mallén. Camino de perfeccion. 6.



La introspeccion es inherente a las vidas de los protagonistas de Salazar Mallén: vidas
erosionadas por la rutina y el desanimo, tal como lo fue para los protagonistas de sus cuentos
de juventud. Pero eso no es todo: por el contrario, el sentimiento de vacio, la gris tristeza que
emana de cada una de estas introspecciones se manifiesta asimismo en el actuar de los
personajes, para quienes la rutina del trabajo y la convivencia cotidiana son, a un tiempo,
refugio y prision, asidero que les ata al mundo y corriente que los arrastra, implacable, rio

abajo:

[Ricardo] Toma de sobre el escritorio un puntero y sefiala con €l las manchas de diferentes
colores de un mapa. A cada movimiento acompaiia palabras secas, precisas: nombres, cifras.

Es la tarea monotona, ruin, que le concierne. Suspenderla es como suspender un castigo.”®

Y sigue al llegar el protagonista a casa:

Ricardo besa a Raquel y despreciando la garruleria de la joven, que se obstina en narrar los
menudos incidentes del dia, toma el periddico de encima de la mesa, lo desdobla y se sienta en
una silla a leer.

—iAy, como si le estuviera hablando a la pared! —protesta Raquel.

Mimosa todavia, salta de la cama y se acerca andando en las puntas de los pies al
profesor.

—¢ Viene enojado mi hijo? ;Qué le pasa?

—Espera, chata. —susurra Ricardo.

Pero ella se enfurece: no quiere esperar, no. Durante todo el dia no ve a Ricardo y
ahora que lo tiene cerca, él se dedica a leer el periddico. Arranca la publicacion al joven y la
arroja con violencia al suelo.

—Primero tu mujer, después el periodico...

Manzano se opone con amarga ira.

—iNo! Trabajo todo el dia, vengo a mi casa a buscar descanso, tranquilidad, a
perseguirlos en todo aquello que me distrae de mis preocupaciones, y ni siquiera me dejas leer.

Y recoge el periddico con ademan lento que delata el mal humor reprimido.’

8 1dem.
? 1bid. 8.



La pesadumbre que oprime en todo momento al personaje protagonista es reforzada por el
ambiente fisico de la narracion: el espacio se hace indispensable para afianzar en el lector la
caracterizacion del lastre, del pesado fardo que estos seres desencantados deben llevar a

cuestas como inexorable sino:

Cuando entran al viejo edificio, mitad colonial y mitad porfiriano, las bovedas sombrias
retumban y un espeso rumor se eleva hasta las aulas.

Ricardo Manzano conduce su tropilla a una sala interior: tres hileras de pupitres, un
escritorio sobre una plataforma y algunos mapas en las paredes, eso es lo que compone el

~ 1
marco en que los escolares hacen su ensefianza. 0

Y sigue mostrandonos, paso a paso y en cada oportunidad, el mundo triste, magro y mortecino
en que nada bueno puede gestarse, en el que incluso una traza de claridad y un rayo de luz
pierden cualquier connotacién esperanzadora para tornarse en signos del desconsuelo, del

dolor y la fatalidad:

Manzano aprieta en la axila dos libros, echa en el brazo flexionado su impermeable y sale a la
calle. Ve muchachas, estudiantes, empleados, el México de las seis y media, y ve también un

. . . . , 11
cielo gris con una herida azul en lo alto, una herida que chorrea luz opaca, péstuma.

Como resulta logico en la inercia de esta narracion desesperanzada, el universo fisico se
confabula para arrancar cualquier posibilidad de redencion o cualquier vislumbre de felicidad

al protagonista, haciéndose mas opresivo a medida que se hace méas personal:

Es una sorpresa para ¢l encontrarse de pronto ante la puerta de su casa. Alli termina el
sortilegio de la tarde lluviosa para dejar el paso a un zaguan lleno de penumbra, ancho,
enlosado con grandes baldosas de rosa sucio, al que sucede un patio con su fuente en un rincon

y, al fondo, la boca sombria de la escalera con el ojillo raquitico de una lampara eléctrica.

19 1hid. 6.
' 1dem.



Ricardo sube de dos en dos los peldafios. Llega a su piso, traspone un vestibulo oscuro
y empuja la puerta de su habitacion; el cuarto no tiene ventanas, esta metido adentro, muy
adentro de la casa, ahi en donde la sombra se vuelve espesa y mala, ahi en donde la noche cae
mas pronto. Por la puerta del vestibulo no entran sino reflejos que salvan timidamente los
cristales. Se ve merced a ellos, el pesado ropero a la moda de hace veinte afios; se ve un
tocador enano, con un espejo enorme, a la moda actual; se ven unas sillas, una mesa y una
cama [...]

La estancia, iluminada, parece mas miserable: hay una toalla sobre el burd, otra en el

respaldo de una silla; unos zapatos asoman debajo de la cama.'?

Como se ve claramente, cada elemento del espacio fisico cobra importancia en la generacion
de un ambiente psicologico que no deja lugar sino para el hastio y la pesadumbre de los que
ningln destino feliz puede derivarse. Asi, paso a paso, Ricardo Manzano se constituye en el
que habrd de ser, de alguna manera, el protagonista arquetipico de las novelas de Salazar
Mallén: una criatura sin esperanza que pugna por ser —o por convencerse al menos de que
es— mucho mejor de lo que en realidad esta dispuesto a ser.

1.5 Paramo

La tltima novela que podriamos considerar un antecedente a Soledad es Paramo, aun cuando,
de manera estricta, debemos mencionar que ambas fueron publicadas en el mismo afio: 1944.
Sin embargo, si bien la cronologia no nos permite ubicarla como un antecedente directo,
podemos quiza aducir que en ella si se hallan algunos de los tdpicos que se verian
manifestados en la obra que constituye de manera directa el tema de este trabajo.

Paramo, a diferencia de Camino de perfeccion, no juega con la antitesis y la ironia en
su titulo; antes bien —y como discutiremos llegado el momento— establece, a la manera en
que lo hara Soledad, una prolepsis que nos dejara conocer el sentido general y la intencion
global de la novela; en este tenor, ambas novelas se hallan intimamente relacionadas: las dos
juegan con la misma idea central en que lo estéril, lo yermo y abandonado campea. El sino de

sus protagonistas es el de la esperanza frustrada, el del esfuerzo inttil, el de la semilla que

"2 Ibid. 7.



habra de caer en tierra estéril para nunca germinar. PAramo narra los esfuerzos de Emilio
Acosta, un catedratico de ideales panamericanistas, por fundar y hacer funcionar la sociedad
“Cultura Americana”, un grupo filantropico de tendencia bolivariana. A lo largo de la novela,
el protagonista atravesara por multiples vicisitudes que pondran de manifiesto la verdadera
naturaleza del resto de los participantes del grupo: la de una partida de parasitos y
oportunistas que so6lo buscan servirse de su posicidon para procurarse beneficios mezquinos e
inmediatos, asi como para promover sus propios intereses. Salazar Mallén pues, plantea aqui
mucho de lo que habra de constituir uno de los motivos centrales de su obra narrativa: una
critica devastadora a las estructuras del poder ya hecho institucion: si el México de los afios
cuarenta es el del incipiente transito del poder militar al gobierno civil, del estado de
cuartelazo al del presidencialismo campante, y si ello habra de ser caldo de cultivo para una
obra que, como veremos en los capitulos subsiguientes, se ird asentando cada vez mas en la
critica social e ideologica, éste parece ser el punto de inflexion en que la obra de Salazar
Mallén adquirird de manera definitiva una de sus caracteristicas mas notables, aunque
encadenard asimismo su trabajo futuro al estigma de un panfletarismo desarraigado de lo
estrictamente literario, cruz que, ain hoy, arrastra la memoria literaria del desaparecido
escritor veracruzano.

Comoquiera que sea, y al margen de las intenciones politicas e ideologicas del autor,
Paramo resulta interesante también porque en ella Salazar Mallén incursiona de nueva cuenta
en técnicas narrativas poco ortodoxas que se afianzaran en su obra a lo largo de los afios
siguientes; el uso de didlogos acotados a la manera del texto dramatico, asi como la
proliferacion de un lenguaje coloquial e intencionadamente burdo que se alterna y juega en

distintos planos con el habla correcta, son un par de ellas:



DECANO: Mejor sera que usted haga un proyecto y me lo presente, mientras yo procuro que
los mas ilustres catedraticos patrocinen el homenaje. EZEQUIEL: Encantado, maestro. (Ademas

de pendejo, huevén.)"

Como se ve en la cita anterior, a la par de esta estructura narrativa poco convencional, el autor
recurre a la insercion —como lo habia ya intentado en los primeros cuentos de naturaleza
vanguardista que comentamos anteriormente— de breves digresiones en estilo directo. A este
respecto, la critica parece coincidir al sefialar que es Rubén Salazar Mallén “uno de los
primeros mexicanos en novelar con monologos interiores directos”,'* afirmacion que, si bien
se vera ratificada de manera continua en Soledad, no habremos de discutir o probar aqui, y
que simplemente nos servird para hacer mencion de uno mas de los posibles valores literarios
de su obra. Con base en las consideraciones anteriores, el narrador més olvidado, eclipsado y
difuminado quiza por los grandes poetas de su generaci(’)n,15 se nos empieza a revelar como
poseedor de un estilo propio y coparticipe de las grandes preocupaciones de sus coetaneos.
Quiza, entonces, el gran problema de Salazar Mallén no se encuentra en la valoracion de su
obra narrativa, sino en la extraiia mezcla resultante de una ansiedad por producir cuentos y
novelas cuando la naturaleza de su discurso, rabioso y contestatario, habria sido quiza
propicio a formas de argumentacion mas directas, como el discurso politico o el ensayo,
género este Ultimo en el que, como hemos mencionado antes, también se desempefid con
buena atingencia. Por supuesto, mucho hay para estudiar sobre el pensamiento politico, social
y literario de Rubén Salazar Mallén en los numerosos ensayos que publicd, y aunque es éste

un apartado en el que no habremos de abundar demasiado por no alejarnos de los objetivos de

"’ Rubén Salazar Mallén. Paramo. 28.

' Enrique Anderson Imbert. Historia de la literatura hispanoamericana. T. II. 214-215.

'5 Nos referimos aqui, por supuesto, y tal como lo hemos perfilado en la Introduccion de este trabajo, a los
Contemporaneos, llamados asi por la revista literaria en torno de la cual se agruparon. Como se ve —y aunque la
discusion en este sentido no forma parte de las intenciones o los alcances de este trabajo—, si Salazar Mallén
formo parte de este grupo, lo fue fundamentalmente por compartir sus preocupaciones en la produccion de una
nueva concepcion del ser mexicano y por la rabiosa individualidad con que defendié cada una de sus posturas a
este respecto.



nuestro trabajo, si mencionaremos algunos aspectos fundamentales de su ideario estético-
literario en el capitulo siguiente.

De cualquier modo, a lo largo de este capitulo hemos visto que la obra de Rubén
Salazar Mallén previa a la publicacion de Soledad parece constituir una exposicion de
intenciones: por una parte, se plantean en ella los grandes temas de la realidad politica y social
que el autor habra de desarrollar de manera exhaustiva en las décadas posteriores y, por otra,
se establecen como precedentes estilisticos algunas de las técnicas narrativas y la obsesion
interiorista que, fraguadas en una sola amalgama, dardn origen a una de las novelas mas
perfectas de la literatura mexicana del siglo XX: Soledad. De ella, de su valoracion por parte
de la critica y de los muchos elementos que la hacen digna de estudio, hablaré de manera

extensa en el siguiente capitulo.



CAPITULO 2. SOLEDAD: LA CRONICA NOVELADA

DEL SIGLO DE LA ENAJENACION

Quién me iba a decir que la vida era esto:

ver la lluvia a través de letras invertidas...

MARIO BENEDETTI, Poemas de la oficina

Ya que hemos hablado un poco sobre los textos que antecedieron a la publicacion de Soledad,
parece pertinente iniciar el estudio de ésta; sin embargo, y aun cuando la novela posee valores
propios que la hacen digna de un estudio individual e inmanente, considero que seria util, para
lograr una comprension mas amplia de ella, estudiarla en relaciéon con otros textos de Rubén
Salazar Mallén que, en mi opinion, sintetizan de modo muy certero el sentido general, el
contenido de fondo de Soledad: los cuentos aparecidos en un par de colecciones bajo los
descriptivos y emblematicos titulos de Ejercicios y El sentido comdn. Después de todo, no
parece casual que Salazar Mallén haya decidido publicar estas colecciones de relatos breves
junto con la segunda y tercera reedicion de la novela. A este respecto, creo que bien podemos
hacer una reflexion: Soledad fue publicada de manera individual en 1944 y se convirtio desde
entonces, segun la critica y el mismo autor, en la pieza de mejores hechuras de entre el pleno
de su obra narrativa. Cuando, en 1952, Salazar Mallén public6 la coleccion de relatos a los
que denomino Ejercicios, incluy6 entre ellos una primera reedicion de Soledad, aunque tuvo
el buen tino de advertir en una nota previa que Soledad era su pieza preferida, mientras que el
resto eran mas bien notas o apuntes, es decir, el germen para potenciales novelas; comoquiera
que sea, los Ejercicios nunca germinaron en obras mayores y afios después, en 1960, aparecio
una nueva compilacion de relatos, una vez mas coronados con una nueva reedicion de
Soledad: El sentido comln; éste consta de trece cuentos —la mayoria extremadamente

breves— que giran en torno de uno de los tdpicos que mas parecen haber obsesionado al



Rubén Salazar Mallén visceral y critico de la condicion humana: la sinrazén en sus muchas
formas de manifestarse y siempre contrapuesta al tan preciado y escaso sentido comun.

Asi, vemos que, enmarcada en el grueso de la obra del escritor veracruzano, pero
sobre todo en relacion con los relatos de estas dos colecciones, Soledad se nos muestra como
parte —la parte mas brillante y vistosa, si, pero una parte a fin de cuentas— de un esquema
mas amplio y complejo: el del pensamiento social de su autor. Por supuesto, este pensamiento
social también quedd plasmado en multiples ensayos, un par de los cuales habremos de
mencionar someramente y sélo en su relacion directa con la obra que nos ocupa a fin de no
alejarnos de nuestros objetivos. Hecha esta aclaracion, iniciemos, pues, con el estudio de
Soledad para, llegado el cierre de este trabajo, abordar el estudio de los cuentos de estas dos
colecciones: Ejercicios y El sentido comun.

2.1 La novela corta: mas alla de la simple extension

Soledad es, antes que nada, una novela corta. Esto, que en principio pareceria una afirmacion
de Perogrullo, es, no obstante, determinante para comprender las caracteristicas formales del
texto: si aceptamos la definicion que la mayoria de la critica sostiene, tenemos que la novela
corta se entiende fundamentalmente como la representacion de un acontecimiento sin la
amplitud de la novela normal en el tratamiento y el retrato de los personajes o un abundante
entreverado de la trama; en este subgénero la accion, el tiempo y el espacio aparecen en forma
condensada y hay un ritmo acelerado en el desarrollo de la trama, es decir, que mientras la
novela puede extender casi indefinidamente la descripcion de espacios y dejar proliferar a los
personajes y los hilos narrativos en una multiplicidad de tramas articuladas en torno de una
historia principal,’ la novela corta abordara sélo un asunto y lo presentara, para fines de
concision, recurriendo mucho mas al didlogo como forma del discurso. Ademas, se dice que

la novela corta opera como una espiral: cada hecho remite a uno anterior y se encadena a uno

'Y para muestra, un boton: quiza la época literaria en que esta afirmacién se llevo al limite fue el Realismo del
siglo X1X. Cotéjese esta aseveracion con obras como La regenta, de Clarin, Rojo y negro, de Stendhal, o Grandes
esperanzas, de Dickens, por solo citar un par de ejemplos provenientes de diversas tradiciones literarias.



que le sigue; el relato se desplaza y gira a través de los hechos y vuelve sobre si mediante
fugaces explicaciones de hechos pasados. Segun el novelista y dramaturgo aleman Hartmut
Lange, la novela corta se puede comparar con el soneto: es estricta en lo formal y densa en su
contenido; dice lo esencial en un espacio intencionadamente reducido. Estas caracteristicas,
como habremos de ver, seran particularmente claras en el caso de Soledad. Debemos decir
ademas que, no obstante lo anterior, y a diferencia de lo que ocurre en el caso del cuento, en
el que se hace indispensable un grado maximo de concision y brevedad, en este subgénero no
se practica la misma economia de recursos narrativos. Pero veamos estas afirmaciones
explicadas en el contexto de Soledad.

Quiza una de las ideas mas recurrentes en el estudio de la literatura contemporanea sea
la de que una gran novela no debe, necesariamente, narrar una historia de tintes épicos o
trascendentales sino, en ultima instancia, ser el pretexto que, a partir de un asunto en
apariencia intrascendente, nos remita a una revision de los valores humanos universales.
Grandes escritores consultados al respecto han coincidido al sefialar que el tema para un
cuento o una novela puede hallarse en una anécdota nimia en apariencia. Sin embargo,
también parece claro que es a partir de ésta, con todo lo futil que pueda parecer, que el buen
oficio narrativo puede construir una obra de gran profundidad temadtica; éste es, en mi
opinidn, el caso de Soledad: a partir de una situacion en extremo sencilla, el autor genera una
obra bien lograda desde una perspectiva formal y, al mismo tiempo, de gran trascendencia
desde la perspectiva del retrato de una época y una realidad social que habran de ser, al
mismo tiempo, un pretexto que nos permita asomarnos a una vision universal y trascendente
del espiritu humano. Pero vayamos paso a paso y centrémonos primero en el texto en si.
Comencemos por el estudio de dos de los elementos de andlisis mejor explotados en la

novela: el tiempo y el espacio.



2.2 El tiempo y el espacio: los cuandos y los dondes de la soledad

Desde el inicio de la novela, con Aquiles Alcazar® despertando a una gris mafana de
domingo, nos asomamos al universo que habra de enmarcar a toda la narracion para conferir a
¢ésta un ambiente de frio y de vacio que fortalecerd paso a paso el sentimiento de abandono y
de rabiosa aunque inocua furia que caracterizara a nuestro protagonista. De hecho, no es facil
encontrar novelas en las que el titulo sintetice de manera tan puntual el sentido general de la
obra y que resulte tan descriptivo del caracter y la circunstancia de su protagonista: a
diferencia de lo hecho en otros de los textos que hemos analizado, donde los titulos llevan una
fuerte carga irdnica, aqui no parece ser tal la intencion de nuestro autor ya que, en absoluta
congruencia con el titulo de la novela, Aquiles Alcazar, su protagonista, habra de revelarsenos
como uno de los seres mas infinitamente solos que se hayan imaginado y su existencia sélo
sera posible como la mas insignificante y triste particula flotando a la deriva en un universo
indiferente; para este fin, habran de colaborar de manera magistral dos de los elementos
fundamentales de la estructura narrativa, mismos que empezaremos a estudiar de inmediato:
el tiempo y el espacio.

En Soledad, el tiempo habra de cumplir una doble funcion vital: por una parte,
pareceria justo afirmar que la ubicacion temporal externa del relato, que ubica a nuestro
protagonista y a su historia en el México de los afios cuarenta, nos es importante sélo en la
medida en que nos sita en cierta circunstancia social que, quizd trascendente para
explicarnos alguna posible intencion de critica social por parte de nuestro autor, resultaria

ociosa si nos atenemos, como es nuestra intencion, al estudio inmanentista del texto.’ Asi

? Més adelante en este capitulo, una vez que hayamos conocido con algin detalle al protagonista de la historia,
discutiremos las implicaciones que tiene su nombre.

? Expliquemos la aseveracion anterior: si bien es cierto que la mayoria de la obra de Rubén Salazar Mallén
parece poseer un fuerte componente de critica social y politica, la demostracion o rectificacion de dicha tesis no
es objeto de este trabajo: por el contrario, aun cuando comulgo de manera personal con la presuncion de que el
escritor veracruzano empled (o pretendid hacerlo, al menos) a su literatura como un arma con la que habria de
fustigar al sistema econdmico, politico y social del México de su tiempo, denunciando sus excesos y el
avasallamiento del hombre comun en pro de los intereses mezquinos de las muchas oligarquias emanadas de la
revolucion, también estoy convencido de que un estudio de tales caracteristicas requeriria de un conocimiento



pues, para los fines practicos que nos ocupan, hablaremos aqui del tiempo interno del relato,’
es decir, del tiempo en que se desarrollan las acciones que integran la historia, y sobre el cual
todavia sera necesaria una segunda precision: si bien la extension temporal de la historia de
Soledad abarca apenas las horas transcurridas entre las ocho de la mafana, cuando nuestro
protagonista se despierta, y cierta hora indeterminada de la tarde, cuando vuelve a la humilde
casa de huéspedes en que mora, existe también un tiempo distinto, un tiempo psicoldgico y
eliptico, ajeno al mundo factual y en el que se mueven el pensamiento y la febril imaginacion
de Aquiles Alcazar; este tiempo, que se distiende o se abrevia de manera alternada a lo largo
de todo el relato, serd uno de los indicadores méas constantes del estado que guarda la mente y
la percepcion del mundo de nuestro protagonista: de manera constante, esta temporalidad
difusa nos hard conscientes de la ruptura entre la continuidad temporal del mundo y la
percepcion que del mismo hace Aquiles Alcazar, ruptura que, no obstante constituir una
posibilidad de fuga, no alcanza a liberar al personaje de la realidad en que el tiempo mismo
(los afios de vida dedicados al monotono trabajo burocratico, las horas diarias de rutina) lo ha
llevado a una dindmica destructiva. Pero no nos adelantemos y vayamos paso a paso:

Como dijimos antes, la narracion arranca con el despertar de Alcézar y su repentino

cobro de conciencia de la hora del dia:

La mano de Aquiles Alcazar resbald de la almohada a las revueltas sabanas. La mitad del
movimiento tuvo su impulso en un repentino deseo de apartar las ropas de cama; la mitad
restante fue ya un ademan vacio de intencion. ;Qué solicitaba al sefior Alcazar para que

abandonara el lecho? ;Por qué habia de levantarse a las ocho de la manana?

mucho mas profundo y detallado tanto de la obra como de la circunstancia de vida y las motivaciones del autor.
Sin embargo, quien esté interesado en abundar a este respecto puede remitirse a varios textos, tanto de critica
literaria como periodisticos, de autores que convivieron con Salazar Mallén, mismos que son mencionados en la
bibliografia de este trabajo. Asi pues, cuando hablo de un estudio inmanentista de la novela me refiero a uno en
el que se dejen de lado (hasta donde sea posible) los elementos biograficos del autor para centrarnos inicamente
en el contenido literal del texto.

* Considero innecesario explicar aqui a detalle un elemento de analisis del relato tan fundamental como el del
tiempo; si el lector lo juzga necesario, encontrara el sustento tedrico de esto en la obra de Gérard Genette tal
como es citada en la entrada TEMPORALIDAD del Diccionario de retérica y poética de la doctora Elena Beristain.



Porque eran, sin duda, las ocho de la mafiana. La luz del dia se colaba por las maderas
entreabiertas del balcon, indicando la hora mejor que un reloj. Alcazar, Aquiles Alcazar, se
habia habituado de tal suerte a los reflejos de su aposento, que en cualquier época del afio y

. . . r ’ : 5
cualesquiera que fueran las condiciones de la atmosfera, podia precisar la hora.

Aquiles Alcézar, pues, despierta a las ocho de la manana y, de una manera que parece
claramente encaminada a perfilar a nuestro protagonista, empezamos a conocer a este singular
personaje merced a su capacidad de saber con precision la hora del dia a partir de los reflejos
de la luz en su pobre aposento; esto, que podria en principio considerarse una descripcion
encomiastica de las capacidades de observacion de Alcazar, no lo es: por el contrario, su
destreza no se debe a una habilidad innata, sino a una capacidad adquirida por mera rutina, a
fuerza de muchos afios de ejercicio en la observacion de los rincones de su habitacion que, por
afladidura, y como veremos mads adelante, es muy pobre. Asi, el tiempo se constituye desde el
inicio de la novela en un elemento importante tanto por su dimensién dentro de la historia,
como por aquello que representa para nuestro protagonista: en la declaracion de que Alcézar
ha morado en la humilde habitacion por los ultimos veinte afios; en la sentencia de que su
habilidad para determinar la hora se halla asentada, ademas de en la rutina, en “la certidumbre
de que jamas podria adquirir un reloj” (22), se halla uno de los signos que habran de conferir
forma y dimension humana a nuestro protagonista: el tiempo no ha transcurrido para Aquiles
Alcézar como lo ha hecho para el resto de los hombres: para éstos ha podido ser tiempo de
vida y crecimiento, de integracion a la sociedad; a €1, por el contrario, lo ha erosionado, lo ha
hecho yermo hasta convertirlo en el viejo pobre y solitario que iremos conociendo a lo largo
de la novela.

La primera digresion temporal se presenta aqui mismo: tras su despertar, Alcazar

empieza a valorar la pertinencia de levantarse o no; mientras tanto, el narrador inicia una

> Rubén Salazar Mallén. Soledad. 21-22. Dado que todas las notas del presente capitulo que hacen referencia a
esta obra provienen de la misma edicion, en lo subsecuente s6lo se consignara al final de la cita la pagina de la
que ésta ha sido tomada.



reflexion sobre las circunstancias de vida del protagonista. A partir de la mencidon de su
incapacidad econdmica para adquirir un reloj, se hace una primera descripcion del caracter de
los personajes con los que Alcazar departe en el ambito de la oficina en que labora, mismo
que se alterna un par de veces con los ocasionales estornudos que advierten a nuestro
protagonista de la inminencia de un resfrio; estas dos circunstancias, de las que hablaremos
con mayor detalle mas adelante, desembocan en el recuerdo de la manera en que los
compaiieros de Alcdzar han planeado para el dia que comienza un paseo en grupo a la ciudad
de Cuernavaca y la manera en que ¢l ha sido relegado de este plan; esto termina de exacerbar
la febril mente de nuestro protagonista y a decidirlo intempestivamente a saltar fuera de la
cama cuando “debia faltar muy poco para que dieran las nueve.” (27) A partir de este punto,
la narracion adquirird un ritmo vertiginoso que no volveré a perder salvo por muy ocasionales
periodos: no habra forma en que pueda equipararse al vaivén de los continuos y cadticos
cambios de humor de Aquiles Alcazar, y ello servira para dar cuenta de esta disociacion entre
el tiempo de la narracion y el tiempo interno del protagonista: “Todo esto se dijo [Alcadzar] en
una fraccion de segundo, en un lapso de tiempo tan breve que no habria bastado para respirar
una vez.” (32) De manera repetida, el tiempo adquiere una dimension extrafia a nuestro
protagonista: sin darse cuenta de ello, movido por la rutina, Alcazar llega en medio de sus
cavilaciones hasta la esquina donde cominmente aborda el tranvia; las multiples ideas que
han ido bullendo en su cabeza parecen del todo independientes de su proceder, de manera que

incluso ¢l mismo y sus acciones se hacen ajenos al desaforado ritmo de sus pensamientos:

Bien podian haber transcurrido tres minutos desde que el sefior Alcazar esperaba; pero él no
tenia nocion del tiempo: ensimismado, vagabundeando por sus preocupaciones, casi no
reparaba en el mundo exterior, o reparaba en €l s6lo para hundirse mas en si mismo. Por eso se

sorprendié medrosamente al advertir que, junto a él, otra persona esperaba el tranvia. (39)



Como vemos, se han planteado dos planos distintos: uno para el mundo exterior y otro,
intimo, secreto, para Alcazar y su pensamiento. A partir de este momento, las cavilaciones de
Aquiles Alcéazar ocupan practicamente todo el tiempo del relato; la accion misma es minima,
supeditada siempre al caos del pensamiento del protagonista, y el tiempo que transcurre en el

mundo real frecuentemente se disocia y rompe relaciones con el del orden mental de Alcazar:

Lo anterior lo habia pensado en un tiempo brevisimo; mas tuvo la impresion de haber
reflexionado largamente y una expresion de Torres, que rompio el hilo de su pensamiento, se
le antojé exabrupta, a pesar de que sucedid casi inmediatamente a las palabras que un

momento antes pronunciara. (68)

Esta ruptura entre la continuidad de los sucesos en el mundo real y la cadtica marcha del
pensamiento de Alcazar se acentiia en los momentos en que la circunstancias incrementan la
tension en el juego mental del protagonista, verbigracia, el momento en que, reunidos todos
los convidados a la excursion, el sefior Vazquez se percata de que no queda en el auto sitio
para Alcazar, por lo que, de manera contrapuesta a la anterior insistencia para que éste se
uniera al grupo, ahora se le margina aduciendo a su evidentemente débil estado de salud;
mientras Alcdzar inicia una nueva y desesperada elucubracion sobre esta circunstancia, vuelve

a perder el contacto con el mundo:

Era el final, la consumacion de la aleve conjura. Alcazar, como si volviera de un mundo
remoto, mird en torno con una mirada de asombro y dolor. Y un espectaculo tan temido como
cruel hiri6 sus pupilas: todos habian subido al automovil, todos. “iMe dejan, me dejan!”, pudo
balbucir en su estrujada conciencia el oficial quinto, a punto de llorar, sintiendo que un tropel
de sollozos se agolpaba en su garganta.

Sin embargo, no fue eso lo peor. Pasado un segundo percatose de que no habia notado
en qué momento los paseantes subieron al vehiculo. ;Coémo pudo distraerse a tal extremo?
(Como pudo olvidar e ignorar tan cercano contorno? “Sin duda estaba dormido”, se confes6

desconcertado. (90-91)



Alcazar se encuentra cada vez mas abstraido de un mundo al que pertenece cada vez menos, y
esta enajenacion de su realidad se hace evidente cuando, tras ser abandonado definitivamente
por los paseantes, se queda “inmovil, frio e inmoévil” (93) hasta que “el violento campanillazo
de un tranvia” (94) lo vuelve precariamente a la realidad, de la que se evade una vez mas para
perderse en el torrente de pensamientos desordenados y contrapuestos con que pretende
entender su lugar en el mundo; sin embargo, el dafio estd hecho: la relacion de Aquiles
Alcazar con la realidad es tan endeble que, mientras su mente afiebrada se enfrasca en nuevas
elucubraciones, subitamente se descubre a bordo del tranvia en que regularmente se transporta
para volver a casa, aunque sin ser capaz de recordar el modo o el momento en que lo habia
abordado.

El tiempo, pues, cobra en la novela un papel trascendente: mas alla de indicar al lector
la duracién de los hechos o la secuencia en que se desarrolla la historia, nos da cuenta de las
circunstancias del protagonista y del nivel de su relacion con el mundo que le rodea: mientras
¢éste discurre constante, fiel a las leyes del universo e indiferente a los pequefios dramas de los
hombres, el febril curso de los pensamientos de Aquiles Alcazar se desplaza, unas veces como
torbellino vertiginoso y otras como viento tibio que se arrastra apenas; el contraste con el
tiempo del resto de los personajes es, pues, un indicador puntual del caracter del protagonista.

Podemos aqui empezar a hablar de otro elemento del relato que resulta fundamental en
la estructura final del mismo y que trabaja, dicho sea de paso, codo a codo con el de la
temporalidad: nos referimos, por supuesto, al del espacio. Una vez mas, no nos detendremos
en la definicion de este elemento de andlisis y, en vez de ello, nos atendremos a los rasgos
mas generales que para el estudio de la obra literaria admite el grueso de la critica. Asi pues,
nos encontramos ante un elemento cuya valoracion resulta complementaria a la que podemos
hacer del tiempo; en el caso del espacio, asimismo, hay una funcion vital para el relato: no se

trata tan solo del lugar o el conjunto de ellos donde se suceden las acciones que integran la



historia; por el contrario, en el caso de Soledad, el espacio se compagina de manera arménica
con el tiempo para generar un ambiente psicologico constante y perfectamente logrado que se
mantiene y se refuerza una y otra vez a todo lo largo del relato: el del abandono y la pobreza
en que vive Aquiles Alcézar.

Desde que arranca la narracion, el lector se ve ubicado en un espacio de pobreza y
carencia; la descripcion de la habitacion en que el protagonista despierta es austera y carente
de detalles, lo que constituye un acierto y una necesidad formal en el contexto de la novela
corta; sin embargo, esta parquedad no evita que el narrador describa elementos mas que
suficientes para enmarcar adecuadamente al relato: Aquiles Alcazar mora desde hace veinte
afios en la misma, “hurafia alcoba” (22) de una vieja casa de huéspedes cuya paupérrima

condicion, mas adelante en la historia, saltara a su afiebrada conciencia:

“En qué horrible pocilga vivo”, saltdé a su conciencia la turbacion. [...] “Es positivamente
horrorosa, se diria que va a recostarse en la casa contigua, y ahi, por encima del segundo
balcdn, la cornisa esté rota. {Y qué de remiendos, qué de desconchaduras! Ademas de que no

tiene pies ni cabeza: carece de simetria en lo absoluto”. (108)

De manera que es éste el espacio donde discurre la vida cotidiana del protagonista de la
novela. Como podemos ver, el autor hace aqui algo que no es nuevo en su narrativa: al igual
que lo hecho en novelas como Camino de perfeccion o Iniciacion (de la que hablaremos mas
adelante), Salazar Mallén construye minuciosamente, aunque en pocas y bien elegidas
pinceladas, un espacio propicio para la desesperanza: un “barrio triston y pobre” (35) es el
marco necesario para que se desenvuelva la vida de un ser sin esperanza; desde el despertar de
Alcazar, todo el espacio fisico en que se desarrollard el relato nos habla de lugares donde
ninguna expresion de alegria u optimismo tendrd cobijo; y no so6lo los espacios en si seran
expresion del abandono en que el protagonista se encuentra: también el clima jugara un papel

preponderante para conferir al relato el ambiente de soledad y melancolia que lo caracteriza:



Una llovizna delgada y fria descendio a la sazon del cielo plomizo, cielo otofial. Aquiles
Alcéazar no se habia percatado del todo de que hacia mal tiempo: la ciudad se diria envuelta en
un sudario gris y las casas mas distantes, las del lado de Nonoalco, parecian ahogarse en
neblina. Los arboles del frontero jardin de Los Angeles daban la impresion de estar tristes,
abatidos, estrujados por una infinita pesadumbre. Los viandantes también fingian un aire de

desaliento y melancolia. (33-34)

Como se ve, Salazar Mallén genera de modo eficaz, con breves pinceladas, con apenas unos
cuantos adjetivos, con imagenes breves pero contundentes, tal como corresponde a una novela
corta, un ambiente fisico que enmarcarda de modo armoénico —y ayudard a construir y
mantener— un ambiente psicoldgico constante: el de una profunda pobreza y un sentimiento
de abandono y tristeza; en este marco, no es extrafio que el contacto de Aquiles Alcazar con la
realidad sea precario y su ruptura con ¢ésta se haga inminente. Ahora bien, podemos
argumentar que no tiene por qué haber una relacion directa entre las condiciones atmosféricas
o el ambiente fisico de la ciudad y el estado mental de nuestro protagonista; pues en este caso

parece claro que si lo hay, al menos en el fuero interno de Alcézar:

La ancha calle del Monte de Piedad, con sus frescos camellones de un lado y sus casas de
estilo colonial del otro, pareci6 fria y un poco hostil al sefior Alcézar. Cierto que el dia estaba
gris y sucio, cierto que la luz otofial, tamizdndose a través de las nubes, inspiraba sombrias
ideas; pero no nada mas eso: la calle, la calle misma, parecia un ser animado que esgrimiera
invisibles y amenazadoras garras. Aquiles Alcazar tuvo la impresion de que su pecho iba a
estallar en lagrimas, de que le faltaba el aire, de que el corazon se le anegaba. “Vaya que soy
cobarde”, traté de darse aliento; pero su angustia subi6é de punto, se sentia palido, trémulo, y

las piernas le flaqueaban. (48)

Y, mas adelante, cuando Alcéazar ha llegado al Zdcalo y se ha reunido con sus compaiieros:

[...] el cielo gris y frio lo impresionaba dolorosa, tétricamente, sin que supiera por qué. Elevo

sus cansados ojos hacia el reloj de la Catedral y un horror sin nombre sacudid su atribulado



cerebro; la mole imponente parecia inclinarse hacia €l como una amenaza. [...] Ya antes, unos
minutos antes, creyo advertir hostilidad en la calle del Monte de Piedad. Y ahora, la Catedral.

(58-59)

Asi, podemos decir sin correr demasiados riesgos que el ambiente fisico del relato (tanto el
espacial como el meteoroldgico) se confabula para generar una atmoésfera de soledad y
desesperanza o, quiza, que la misma indefension ante la vida que experimenta el protagonista
de la novela hace que el mundo adquiera a sus ojos el cariz melancélico y hostil que tan
claramente se percibe y que antecedera a la anagnorisis final, al momento climatico en que
Aquiles Alcéazar, luchando por aferrarse a los ultimos jirones de contacto con la realidad,
adquiera de nueva cuenta conciencia de su realidad, de la abrumadora pobreza material que

enmarca su vida:

Un amarillento rayo de sol, que a la sazon filtrose entre las nubes, puso brillantes reflejos en
los cristales del balcon e ilumind al pobre aposento. Fue un instante nada mas, un fugitivo
fulgor, pero dur6 bastante para que toda la miseria de la habitacion adquiriera relieve: a pesar
de que la criada, durante la ausencia del sefior Alcazar, habia hecho el aseo, los muebles eran
tan viejos, estaban tan maltratados, que parecian cubiertos de polvo. El sombrero, colgado de
una percha, tenia el aspecto de un animalillo grotesco y grasiento, con el halda doblada y la

copa contrahecha, deforme. “Es lo inico en que no me equivoqué, vivo en una pocilga.” (129)

Como hemos podido ver, resulta claro que el manejo de los elementos ambientales en la
generacion de una atmosfera propicia al tono del relato es uno de los grandes aciertos de la
novela.

Ahora bien: por supuesto, una novela de grandes hechuras no puede descansar
solamente en una buena generacion de ambientes; por el contrario, en Soledad abundan los

aciertos narrativos y otro de ellos es, sin duda, la construccion de los personajes que



acompaiiardn, unos pocos como actantes reales, y la mayoria como motivos’, a Aquiles
Alcazar en su infortunado periplo. Hablemos, por principio, de quienes constituyen, con sus
acciones y aun sin proponérselo, el motor de la historia: los compafieros de trabajo de nuestro
protagonista.

2.3 Los personajes

Desde el arranque mismo de la narracion, nos hemos asomado de manera intempestiva a la
circunstancia de vida de Aquiles Alcdzar y nos hemos sumergido de golpe en su realidad, en
la mediocridad que domina su existencia. Esta primera impresion es producto de una escritura
que posee, en mi opinion, la fuerza que caracteriza al inicio de las grandes obras literarias: lo
vivido de las imagenes creadas y lo fluido del discurso que las genera contribuyen a
acercarnos de manera inmediata a las circunstancias iniciales de la historia. Esta primera parte
de la narracioén nos da cuenta de la forma de vida de Alcazar: se trata de un personaje que ha
dejado atrés los mejores afios de la vida y que no parece sobresaliente en modo alguno; tan no
lo es, que se trata precisamente de uno de los tipos sociales que mas prolijamente habian
explotado en las décadas anteriores los escritores de todo el mundo y, de modo particular, los
realistas: el burdcrata.” No resulta, sin duda, casual, que Salazar Mallén eligiera como
protagonista de esta novela a este personaje. A lo largo de los siglos XIX y XX, el burdcrata se
convirti6 en uno de los representantes por antonomasia de los tipos sociales producidos por la
historia econdmica, politica y social, primero por el mundo capitalista en desarrollo y luego
por las naciones socialistas. Sin embargo, y dado que las posibles motivaciones ideologicas

del autor en la caracterizacion de su protagonista y el resto de los personajes no constituyen el

S Por cuestiones de tiempo y para no alejarme de los objetivos planteados, no entraré en detalles sobre los
fundamentos tedricos de esta concepcion de los personajes; de interesar al lector abundar en ello, remitase al
modelo actancial de Greimas.

7 Aun cuando no es éste el tema central de este trabajo y que su abordaje nos alejaria de los fines que nos hemos
propuesto y escaparia a los recursos de que dispongo, quiza resultaria de interés emprender una comparacion
entre la caracterizacion del burdcrata Aquiles Alcazar y el de otros fascinantes ejemplos de este tipo social, tales
como los alucinantes seres de Gogol o Kafka. Quede ello para posteriores y mas especializados estudios de
literatura comparada.



objetivo central de este trabajo, resistiremos la tentacion de ahondar en este topico y nos
atendremos por el momento al estudio inmanente® de los personajes.

Desde el inicio mismo de la novela, y justo tras el despertar de Alcazar, nuestro
narrador inicia una primera digresion sobre el cardcter de su protagonista: tras la enunciacioén
del cargo que Alcéazar ha desempefiado ya durante afos —oficial quinto del Departamento de
Bellas Artes en la Secretaria de Educacion Publica—, se plantea la pregunta sobre el porqué

¢éste nunca ha sido promovido a alguna posicion superior y se aventura una respuesta:

Nadie podria decirlo. El ciudadano Alcazar poseia una licida inteligencia y una envidiable
instruccion. Su talento, desde luego, superaba en mucho al de todos sus compaferos de
oficina, inclusive el jefe del departamento. Era éste un joven barbilindo de unos treinta afios,

vanidoso y déspota, pero sobre todo, ignorante. (22)

En este momento, el narrador ejecuta un cambio de perspectiva que repetira una y otra vez a
lo largo de toda la novela: la objetividad con que hasta ahora habia descrito a Alcdzar queda
de lado y empezamos a conocer, aunque en su voz, el punto de vista del mismo protagonista.
Asimismo, en esta homologacion de voces nos asomamos por vez primera al mundo laboral
de Aquiles Alcazar y a aquellos personajes con quienes lo comparte y que bien pueden, en
mayor o menor medida, sintetizarse en la figura del sefior Vazquez, el jefe del Departamento,
a quien se describe como hemos visto en la cita anterior y que, no obstante, “atesoraba
grandes méritos revolucionarios” consistentes en el trato con “mujeres de inconfundible
aspecto”, en la publicacion de un texto con poemas llenos de loas al régimen revolucionario,
en embriagarse constantemente y, sobre todo, en ejercer una zalameria incondicional hacia
sus superiores. (22-23) A ¢l habran de sumarse el resto de los que Alcézar, peyorativamente,

llama revolucionarios.

¥ Vid supra nota 19.



Asoman aqui buena parte de las preocupaciones del autor, trasladadas, por supuesto, a
la voz de un narrador omnisciente que, a su vez, no hace sino asumir como propia la
perspectiva del protagonista. Aqui parece pertinente hacer una aclaracion: si bien es
incuestionable que toda la obra de Rubén Salazar Mallén estd fuertemente cimentada en el
estudio y el retrato critico de aquello que ¢l —abogado, politdlogo y periodista a fin de
cuentas, ademas de narrador— consideraba digno de revision en la realidad mexicana, ya en
términos del funcionamiento de la estructura social, ya en términos de nuestra idiosincrasia
colectiva, también lo es el hecho de que un estudio objetivo de la novela debe, por principio,
atenerse al analisis de las caracteristicas inmanentes al texto, lo que es decir que no deberia
considerar mas elementos que aquellos estrictamente ficcionales. Asi, creo que resultara
mucho mas util para los fines de nuestro estudio mencionar someramente solo aquellos
elementos de critica social que, por ser en verdad evidentes e insoslayables, resulten
fundamentales para la comprension plena de la obra literaria y cuya importancia habra de
comprenderse cuando, en un capitulo posterior, relacionemos a Soledad con la produccion
cuentistica de Salazar Mallén. Este, creo, y volviendo al estudio de la novela, es el caso de la
vision que Aquiles Alcézar tiene de sus compaieros de trabajo. ;Por qué resulta tan acre la

critica de Alcazar a los revolucionarios? Veamos como se les sigue describiendo:

Y el sefior Vazquez era el mejor de todos. Habia quien, como el encargado de la seccion de
musica, preguntaba con insolente desenfado: “Mozart, el de las nueve sinfonias, ;no es
cierto?” Otro, el sefior Gomez, admitié que se concediera la propiedad literaria de un volumen
de versos a un audaz, cuyo esfuerzo se habia reducido a copiar fielmente los de un poeta
sudamericano.

...Asi andaban las cosas.

Las mecandgrafas mas bonitas estaban enredadas con sus jefes, en tanto que el trabajo
era desempefiado por las menos agraciadas. Y las lecturas de todos, hombres y mujeres, no

iban mas alla del consabido Lenin, o de las novelas de Pitigrilli y de Guido de Verona. (23)



Sin duda, las muchas vicisitudes, tanto literarias como politicas, por las que atravesé Salazar
Mallén gestaron en ¢l un acendrado rencor en contra del régimen al que desde tantas
trincheras combatio: ya en lo politico (recordemos sus multiples militancias, que no parecen
haber tenido mas relacion entre si que la oposicion al régimen de Partido de Estado), ya en lo
literario.” Asi, no resulta dificil entender el porqué del desmesurado rencor con que Salazar
Mallén retrata los muchos vicios que, en su opinion, habia gestado la burocracia asociada a la
institucionalizaciéon del aparato politico mexicano.'® Pero la critica de Salazar Mallén que
puede desprenderse de las opiniones de Aquiles Alcazar no parece quedarse en la corrupcion,
la ineficiencia y la consecuente deshumanizacion que se producian al interior de las
estructuras de la burocracia: para ¢él, el aparato del Estado s6lo podia producir en el ser

humano un estado de degradacion contrario a los naturales vuelos de su espiritu:

Ha olvidado el hombre actual que la aventura, al empujar hacia lo desconocido y hacia lo
imprevisto, engendr6 la grandeza humana y suscito la civilizacion y la cultura. El aventurero
fue descubridor y creador y rompio, por tanto, los limites establecidos para ir mas alla de ellos.
De aqui que sea falsa la tesis de Plejanov, que tanta aquiescencia y difusion ha logrado, segun
la cual el grande hombre es un producto de la vida social. A este concepto determinista y
mecanico se opone la realidad: el grande hombre es el aventurero que, rompiendo con lo
establecido, es capaz de enfrentarse a la vida social sin temor a contrariarla y vulnerarla:

- 1
merced a eso, la expulsa de su estancamiento.

Como vemos, Salazar Mallén expresa con claridad en su vertiente ensayistica mucho de lo

que da vida y caracter a los personajes de su universo narrativo y, de manera particular, al mas

? Recordemos, a este respecto, que a lo largo de su vida Rubén Salazar Mallén sostuvo multiples conflictos en
contra de otros escritores; quizd el mas notable (y costoso para Salazar Mallén en términos politicos y de
relaciones publicas) fue el que lo enfrentd con Octavio Paz cuando acuso publicamente a éste de plagiar en El
laberinto de la soledad su concepcion de lo que el poeta llamé el complejo de la Malinche. Después de todo, y
segun parece, el caracter conflictivo de Salazar Mallén le representd desencuentros incluso con autores a los que
se consider6 muy allegado en distintos momentos de su vida, como fue el caso de José Revueltas, aunque esto,
reiteramos, no constituye parte del objeto de estudio de este trabajo. Si se quisiera abundar en este aspecto, Iéase
el trabajo de Evodio Escalante: Octavio Paz y el arte de ametrallar cadaveres, citado en la bibliografia de este
estudio.

' Un bien logrado retrato literario de las condiciones de vida y trabajo de la joven burocracia posrevolucionaria
se puede encontrar en la novela Regina Landa, de Mariano Azuela, de 1939.

' Rubén Salazar Mallén. “Las utopias del siglo xx” en Objeciones y reflexiones. 96.



connotado de sus antihéroes,'? Aquiles Alcazar: el estado que la ciencia politica ha definido
como de alienacidén o enajenacion, proceso por el cual “alguien o algo [...] esta constrefiido a
convertirse en otra cosa de lo que es propiamente en su esencia”."

Como habremos de constatar a lo largo de toda la novela, Aquiles Alcazar, el
burdcrata del México de los afios cuarenta, se ajusta de manera casi perfecta a lo que la teoria
politica ha definido como la enajenacion: Alcazar es ajeno a si mismo y a todo cuanto le
rodea; su mundo no es el del México institucional y pragmatico donde campean la corrupcion
y el compadrazgo; donde el poder es la moneda con que todo —incluso la gente— se compra
y se vende. No: Aquiles Alcézar es, ante todo, un ser que se ha quedado a la orilla del tiempo,
un elemento anacrénico que mira con nostalgia hacia un pasado en el que, al menos en su
percepcion, los méritos personales estaban mds asociados con el apego a ciertos principios
¢éticos y morales o con la posesion de una vasta cultura, de un conocimiento universal o
enciclopédico. Quiza con base en ello se explique el menosprecio con que Alcazar se refiere a
las lecturas de sus compaineros. Sin embargo, resulta cuando menos curioso, si no
politicamente intencionado, el hecho de que entre éstas se juzgue con el mismo rasero a la
ideologia politica de los ensayos de Lenin y a las novelas vanas y pornograficas de Pitigrilli y
de Guido de Verona; sin embargo, y como ya hemos dicho, estos elementos, si bien
interesantes, escapan a nuestros objetivos de estudio, por lo que parece pertinente volver al
analisis del texto de la novela.

Como se ve, el menosprecio de Aquiles Alcazar por sus compaieros de trabajo se

basa, en buena medida, en el hecho de que los considera revolucionarios. Asi, pues, parece

evidente que en su mente existe una fuerte disociacion entre los valores propios de la sociedad

"2 Me atengo aqui a la definicion que de este término hace la doctora Helena Beristain en la entrada ACTANTE de
su Diccionario de retérica y poética, en la que refiere que: “También puede provenir su importancia [la del
actante] de fungir como victima, como centro de contradicciones absurdas (en Brecht, en Beckett, en Kafka). En
tales circunstancias, en realidad se dice de ¢l que es un antihéroe y que resulta en realidad una “sombra grotesca
y parddica de si mismo”. (p. 9) La definicion, sustentada en el esquema actancial de Algirdas Julien Greimas y
las adaptaciones al mismo de Propp y Souriau, parece adecuarse de manera casi perfecta a Aquiles Alcazar; de
cualquier modo, mas adelante habremos de abundar en el analisis de la naturaleza de este personaje.

"> ENAJENACION. Norberto Bobbio, Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino. Diccionario de politica.



posrevolucionaria, con los que identifica a sus compatfieros, y los del México decimononico, a
los que ¢él mismo se adscribe: la consabida expresion de que todo tiempo pasado fue mejor
cobra fuerza en el imaginario de Aquiles Alcédzar y se constituye en un elemento importante
para sustentar su aislamiento. Tan es asi, que uno de los pasajes en que mas fuertemente se ve
contrariado nuestro protagonista es, precisamente, aquél en que, llegado al zocalo y recibido
cordialmente por los compatfieros de trabajo a los que buscaba importunar, busca la manera de
evadir la invitacion que todos le han hecho para que se una a la excursion tras la reflexion de
que “Acumular dinero, o merecimientos revolucionarios, o notoriedad, es muy sencillo;
bastan la audacia y la astucia para lograrlo. No asi para atesorar los bienes del espiritu”. (77)
En contraposicion, cuando reflexiona sobre los mecanismos para ascender y ganar la estima
de los poderosos en el mundo revolucionario, hace la acre observacion de que resulta
suficiente haber lavado escupideras para ellos. Asi, y aun cuando nos alejamos
intencionalmente del estudio sociologico, es claro que parte del intrincado mundo interior de
Aquiles Alcazar se halla asentado en este tipo de consideraciones que podriamos llamar
sociales: mientras Alcazar se reconoce a si mismo como un reaccionario, identifica a sus
compafieros con las actitudes pragmaticas y frivolas que ¢él mismo asocia al estado

posrevolucionario:

El sefior Alcazar ya no tuvo tiempo para decir esta boca es mia, porque al punto se le ocurrid
que los apostoles del proletariado, los revolucionarios y toda la gente de ese jaez, al mismo
tiempo que pregonan la igualdad y la justicia, buscan y toman para si lo mejor. “Bonitos

hipdcritas, se duelen de la miseria en sus discursos; pero la fomentan con su conducta...” (84)

Ademéds, Alcazar se ve contrariado incluso por el menosprecio que éstos hacen de los valores
ideoldgicos propios y ajenos: cuando éste aduce a sus diferencias ideoldgicas respecto de las
de sus compaieros para esquivar la invitacion, Torres le responde simplemente que “El relajo

no tiene ideologia”. (79) Por supuesto, esta afirmacion es del todo contraria al credo de



Alcazar, para quien los valores de la vieja sociedad aristocratica son el inico sustento de su
esquizoide grandeza: en contraposicion con los revolucionarios, Alcazar se ve a si mismo
como poseedor de “una lucida inteligencia y una envidiable instruccion”, cuyo talento
“superaba en mucho al de todos sus compaiieros de oficina”. (22) Esta autopercepcion
complaciente y benévola se repetira en infinidad de ocasiones durante las incesantes
digresiones mentales de Alcazar: en su imaginario, supuestos antipodas traman siempre,
movidos por la envidia a sus muchos méritos, su perdicion, mientras que sus también muchos
y también imaginarios admiradores habrian de esperar hasta su muerte para prodigarle “los
elogios que siempre merecid y siempre le escatimaron”. (76) De este modo, no puede
extraiarnos la valoracion que el oficial quinto hace del resto de sus compafieros de trabajo:
mientras unos son zalameros e ineficientes, otros son ignorantes y zafios; solo hay, de entre
todos, un personaje cuya valoracion por parte de Alcdzar escapa a esta norma: el de
Esperanza.

Esperanza es, junto con Alcézar, el tnico personaje que no es valorado univocamente:
por el contrario, esta joven secretaria serd sin duda el personaje mas prolijamente descrito
dentro de la novela; se trata de una mujer de gran belleza que, en virtud de cierta deferencia
con que norma su trato a nuestro protagonista, recibe asimismo una distincién por parte de
Alcézar; sin embargo, ni aun ella es vista abiertamente con buenos ojos por el oficial quinto:
la innegable belleza de Esperanza obra como una espada de dos filos: por una parte, el papel
de la joven y bella secretaria nos recuerda, como lo mencionaremos en el capitulo siguiente, a
Josefina en el cuento “Candida™: es la joven y bella empleada de oficina que, envidiada por
las mujeres y deseada por los hombres, ve continuamente vilipendiada su reputacion: las unas
no soportan el trato deferente de los hombres a la compafiera mas agraciada, los otros no

. 14 . .
toleran el rechazo a sus pretensiones ; como quiera que sea, puesta en la implacable aunque

'* Una vez mas, podemos citar como un buen ejemplo de este tipo de relaciones de género al interior de la
burocracia las que se retratan en la novela Regina Landa (ver nota 26).



inconstante balanza de Aquiles Alcazar, Esperanza, “idolo de la oficina, una belleza actual y

antigua, exoética y cercana, una muchacha llena de atractivos” (50) termina por perder:

La invitacién provoco en Aquiles Alcdzar una inquietud sin limites. Esperanza, la loca
Esperanza (“tiene dos amantes, va a casas de citas...”) lo invitaba. El pobre empleado se
pregunto si no sofiaba. Veia los ojos negros y, por asi decir, espesos de la joven, sus labios
jugosos. “Me ruegan, es que saben lo que valgo.” Pero como la stplica de Esperanza estaba
envuelta en risas, Alcazar se puso sobre aviso. “jAh, estas mujeres sin decoro! Su profesion es

engafar, mentir...” (51)

A fin de cuentas, Aquiles Alcazar terminara por admitir que ni aun ¢l es inmune al seductor
embrujo de la bella Esperanza (cuyo nombre, dicho sea de paso, lleva también una fuerte
carga de representacion simbolica en el marco del relato), y terminard por reconocerse
enamorado de la joven, en un pasaje que nos recuerda al célebre Dialogo entre el Amor y un
viejo de la tradicion medieval. Esperanza, pues, lleva en el nombre la fama: es para Aquiles
Alcazar una mas de sus esperanzas fallidas, otro motivo de ambivalencia, otro motor para su
senil esquizofrenia. El amor, pues, es otro de los vagones del tren de la vida que han pasado
de largo por delante de Aquiles Alcézar sin que éste logre abordarlos, como recuerda él
mismo cuando, durante el viaje en tranvia al centro de la ciudad, pasa frente a una escuela de
corte y confeccion “adonde ¢l también, afios atras, vino a montar la guardia. Tuvo la suerte de
no ser correspondido en el amor que declar6 a una mujer ya machucha. ,,Sino, estaria lleno de
hijos y de problemas’”. (45) Como resulta facil constatar, igual que para el zorro las uvas,
para Aquiles Alcazar todo aquello que no ha podido poseer se ha vuelto despreciable y su
falta se convierte en golpe de suerte o bendicion: no es lo mismo, en el fuero interno del
infeliz burdcrata, haber fracasado en cada aspecto de la vida que despreciarlo como algo
jamas apetecido o buscado.

Los demas compafieros de trabajo de Alcdzar serdn mucho mas difusos y no se

distinguiran del resto de los personajes sino por alguna eventual aparicion: Torres en su



discusion con Alcazar sobre Dios y el diablo es quizd el menos opaco y s6lo lo es en este
breve episodio.

El resto de los personajes que aparecen en la novela son todavia mas incidentales.
Veamos el papel que algunos de ellos desempefnian. Podemos iniciar con la patrona de la casa
de huéspedes que Alcéazar habita. Se trata de una mujer ya anciana que distingue a nuestro
protagonista con un trato especialmente atento toda vez que lo ve como el mas fiel de sus
inquilinos; con todo, y pese a que se trata del personaje que recibe un trato mas considerado
por parte de Alcéazar, ni aun ella se salva de cierta polivalencia en el fuero interno del
desquiciado burdcrata: cuando, regresando a la casa ya de tarde, Aquiles Alcézar se percata de
que en su salida intempestiva por la mafiana ha podido ser desatento con su amable
hospedera, busca la forma de explicar su comportamiento, pero esta consideracion sera, como
la mayoria de las actitudes y pensamientos de nuestro protagonista, fugaz: pronto se trocard en
arrepentimiento y llevard al infeliz empleado a avergonzarse de si mismo y a retraerse
nuevamente.

Pero, a despecho de aquellos personajes con los que Aquiles Alcazar departe de
manera regular y con los que ha establecido, en mayor o menor medida y para bien o para
mal, alguna relacion, hay otro grupo de entes que habrdn de ser parte unicamente del dia
aciago que abarca nuestra historia. Hablemos brevemente de ellos.

Por principio de cuentas, y en orden de aparicidon, nos encontramos con un personaje
que habra de marcar, en alguna medida, mucho de lo que sucederé con el protagonista, ya que
a lo largo de aquella mafiana infausta habra de volver a su memoria “con enfermiza
insistencia”: un anciano “mal vestido y desaseado, que tocaba su cabeza con un sombrero de
soyate.” (34) y al que, inexplicablemente, Aquiles Alcézar relacionara con el demonio. Quiza
sea ¢éste el ejemplo mas claro de la fragilidad del vinculo entre nuestro protagonista y la

realidad: no hay ningin elemento capaz de explicar esta asociacion arbitraria; nada en la



apariencia o en la conducta del viejo revela alguna intencion maligna y, sin embargo, su sola
vista provocara en Alcazar una impresion tan honda que lo acompanara durante todo el dia, y
solo en ciertos breves momentos de lucidez se le hara evidente como algo absurdo. Més aun:
la vision fugaz (y seguramente imaginaria) del mismo personaje en el atrio de la Catedral,
convencera al protagonista del caracter diabdlico y sobrenatural del anciano y lo llevara
incluso a sostener con Vazquez y Torres una controversia extraiia sobre el caracter y la
relacion de Dios y del diablo. Quiza la figura de este personaje que en otras circunstancias
resultaria del todo intrascendente sirva para darnos cuenta del grado en que la percepcion del
mundo por parte de Aquiles Alcazar se halla trastocada, asi como para motivar la discusion
con Vazquez y Torres que hemos comentado antes y que, dicho sea de paso, nos permite
conocer un poco de las ideas religiosas del protagonista de la novela.

Otro personaje incidental es el pasajero del tranvia con quien Alcazar trata de entablar
conversacion cuando se dirige al Zocalo; este hombre que, sin siquiera enterarse de ello,
suscita en nuestro protagonista una serie de reflexiones llenas de ansiedad, pareceria
representar en cierta medida al resto del mundo en su relacion (;0 su no relacion?) con
Aquiles Alcazar: mientras éste hace toda clase de elucubraciones en las que se ve a si mismo
trabando una fraternal amistad con el extrafio, ¢l no parece interesado en lo mas minimo por la
platica que Alcazar pretende entablar y se limita a responder cortésmente, en monosilabos, al
desarticulado intento de interaccion del viejo burocrata. Este personaje, pues, con una
aparicion de apenas unos instantes, sirve en el contexto de la obra para poner de manifiesto la
incapacidad de Alcazar para interactuar con una persona comun y corriente: de la necesidad
desesperada por agenciarse un amigo mediante una platica trivial, Alcdzar pasa sin darse
cuenta a hablar sobre el anciano en quien cree haber visto al diablo; subitamente, se percata de
su desaguisado y, lleno de ofuscacidn, vuelve a retraerse en si mismo, asumiendo, de nueva

cuenta en su cadtico fuero interno, que su interlocutor, a quien estuvo a punto de considerar su



mas grande amigo, estuvo a su vez a punto de golpearlo por su atrevimiento. El episodio, que
desde la perspectiva del lector no puede sino mover a risa, resulta por el contrario angustiante
en tanto que empieza a dar cuenta de la infinita soledad en que se debate el protagonista y la
manera en que este aislamiento va fraguando su ruptura con la realidad.

Los ultimos personajes que parecen utiles pese a lo futil de su existencia en el universo
del relato, son la partida de amigos que departen en la cantina en que Alcazar se refugia a su

regreso al barrio en que mora:

Eran gente humilde: vestian trajes de mezclilla manchados de grasa y sus rostros morenos
delataban el descuido y el desaseo. Uno, quizas el mas viejo, tiraba de las guias de su bigote al
mismo tiempo que reia a carcajadas. Los demas hablaban todos a un tiempo mientras

disputaban amistosamente. (116-117)

Estos hombres de pobre condicion seran compadecidos efimeramente por Alcazar. No
obstante, pronto el polivalente pensamiento del viejo burdcrata pasard de la compasion a la
recriminacidn, y terminard por ver en ellos solo a un hato de bestias, escasamente clasificables
como seres humanos y que, en medio de su miseria, s6lo se entregan a la salida facil de la

embriaguez:

También los pobres pecan, pensaba. “En lugar de tener fortaleza y paciencia, se dedican a la
desesperacion y el crimen. No luchan, sino que muerden su derrota.” [...] “Si, los pobres, los
humillados lo son porque quieren. No confian en sus propias fuerzas y prefieren oir a
revolucionarios y gente de esa laya que s6lo cambia una esclavitud por otra. ;Si se oyeran a si
mismos, vencerian! Pero son cobardes, jcobardes! Y yo me pregunto: ;qué culpa es mayor, la
culpa de la codicia o la del miedo? (Es peor el rico voraz que el pobre cobarde? jAh, Sefior,
Sefior, tus criaturas son imperfectas! [...] Si, todos iguales, todos pecan, todos pecamos, Dios

mio. La igualdad so6lo se consigue en el pecado.” (121-122)

Asi, se completa el cuadro en el que Aquiles Alcazar se contrasta con el mundo; ya en el

ambito del trabajo, ya en el trato casual y cotidiano, nuestro protagonista carece de relaciones



reales: para ¢€l, todos los individuos con quienes debe departir estan por debajo de si mismo en
virtud de los méritos de uno y otros; para Alcazar, no importa si en el escalafon social o
econdmico los otros estan muy por encima de ¢l en tanto que nadie posee, ni de lejos, sus
merecimientos. Asi, sintiendo que se encuentra por encima del mundo entero, Aquiles Alcazar
se coloca a si mismo, de hecho, al margen del mundo al que desdena: en su incapacidad para
asimilar la otredad, para entenderse a si mismo a través de la empatia con los otros, parece
encontrarse la clave de su infinita soledad.

Como hemos visto hasta ahora en diferentes pasajes y en su relacion con el resto de los
personajes que aparecen en la novela, la afiebrada mente de Aquiles Alcazar se regodea una y
otra vez, de manera obsesiva, en una pretendida grandeza que nos remite necesariamente a
uno de los elementos que mejor pueden explicarnos mucho de su cardcter: su perfectamente
irbnico nombre.

2.4 Aquiles Alcazar, la encarnacion de la ironia

Aquiles Alcdzar. Su nombre posee una innegable carga semdntica asociada con los
paradigmas de la grandeza: por una parte, no podemos dejar de pensar en Aquiles, el de los
pies ligeros, el mas grande de los héroes de la mitologia clasica griega; el semidios hijo del
rey Peleo y de la diosa Tetis: fueron ¢l, su deseo de vivir por siempre en la memoria de los
hombres y su furia inconmensurable quienes tejieron la trama de la mas grande epopeya de la
historia; por otra parte, el apellido de nuestro protagonista estd asimismo cargado de poder y
fastuosidad, al ser el alcazar una fortaleza, un bastion amurallado desde el cual se defiende
una plaza. Las relaciones saltan a la vista: Aquiles Alcdzar también suefia con recibir el
respeto y la admiraciéon de todos los hombres; imagina que su muerte conmociona a la
sociedad de su tiempo y da origen a una leyenda; se crea intrincadas fantasias donde algunos,
los menos, honrados visionarios, rinden pleitesia a sus muchos méritos mientras otros, los

mas, la “espesa chusma” (77), le escarnecen con envidioso rencor. Sin embargo, este Aquiles,



el pobre oficinista segundoén y mediocre que por no perder su medio de subsistencia debe
mostrar respeto a seres que €l juzga infinitamente inferiores a si mismo en virtud, honor y
dignidad, es apenas un testaferro de la mas cruel ironia; su “enclenque cuerpo” se arrastra
penosamente de un lado a otro de una ciudad que no percibe su existencia, en una busqueda
inutil de algo que ¢l mismo no atina a dilucidar, acaso del sentido mismo de su existencia;
este Alcazar no es bastion ni fortaleza inexpugnable desde la que se defiende una plaza: es un
pobre y destartalado carcamal, tan insignificante que ni siquiera mueve a piedad a aquellos
con quienes convive; es una figura anacrénica a la que el mundo y la Historia le han pasado
de largo. Como vemos, el juego de la ironia que Salazar Mallén manejo con atingencia en
muchas de sus obras se emplea aqui de manera magistral: si los grandes personajes de las
letras universales suelen hablarnos de multiples maneras, ya con sus acciones, ya con sus
figuras, ya con sus nombres, Aquiles Alcédzar no es la excepcion, y su caracter neurdtico,
paranoico y esquizofrénico se burla con cada una de sus acciones del magnifico, hiperbolico
nombre que le ha sido conferido; Aquiles Alcazar no es el héroe capaz de inclinar la mas
grande batalla a favor de sus huestes con su sola presencia: Aquiles Alcazar es el oximoron, la
antitesis, la paradoja'” que no atina a explicarse a si misma sino por el contraste.

Como si todo lo anterior fuese poco y las multiples cargas que hemos descrito no
fueran suficientes para determinar la desgracia y el ridiculo de nuestro pobre protagonista, una

circunstancia adversa mas vendra a sumarse a su de por si precaria situacion:

En eso pensaba con disgusto Aquiles Alcazar cuando un imprevisto estornudo vino a desviar
el rumbo de sus reflexiones: no faltaba sino que hubiera pescado un resfriado en uno de sus

dias de asueto.

"> Aun cuando la relacion semantica entre estas tres figuras retoricas no es de correspondencia absoluta, y en
sentido estricto no deberiamos, por tanto, tratarlas como sinénimos exactos, considérese aqui que las tres
pertenecen a un campo semantico bastante aproximado y que, después de todo, no es este analisis una labor que
competa a este trabajo. Si se desea ahondar en ello, remitase a las definiciones que de éstas hace en su Retorica
general el Grupo “M”.



Como para desvanecer toda duda acerca de ello, un nuevo estornudo sacudid el
enclenque cuerpo del sefior Alcazar. Y tras el segundo, el tercero. El empleado se cubrié con
las sabanas hasta los ojos y, persuadido de que habia cogido un resfriado, se propuso dormir.
(23-24)

Si, un nuevo elemento se suma a la situaciéon de nuestro protagonista en este dia que, desde
sus albores, apunta para ser aciago: su de por si enclenque cuerpo sufre ahora el ataque de un
resfriado que lo acompanara a lo largo de su desventurado periplo. Si a todo lo largo de la
historia no hallamos muchas evidencias de lucidez en el caracter de Aquiles Alcézar, los
sintomas del resfriado que se inicia con la narracion misma vendran a entreverar todavia mas
su de por si delirante y febril pensamiento. Como podemos apreciar, todo se confabula para
que Aquiles Alcazar fracase una y otra vez en todos y cada uno de los episodios de esta
historia: cuando ignora a su enfermedad y a cierta incipiente prudencia que le insta a quedarse
en cama; cuando rechaza las atenciones de su casera que intenta retenerle; cuando, una y otra
vez, cegado ora por el deseo de venganza, ora por cierta innegable mezquindad, ora por sus
expectativas frustradas una a una, desoye las advertencias de su conciencia, termina por
entregarse a la fatalidad, por dejarse conducir hacia la anagnorisis en que habra de cobrar
conciencia subita del origen de todos sus desesperados devaneos: en la expresion de su
descubrimiento final se cierra el circulo que habra de constituir el hilo narrativo de una
historia brillantemente narrada y que nos hermanara definitivamente en un sentimiento que no
puede ser, ahora, al final del delirante periplo en que se ha condensado més de medio siglo de

historia personal, de otra cosa que piedad:

Sentado en el viejo lecho, [Alcazar] recordd una a una sus andanzas de aquella mafana.
Mientras avanzaba en el recuerdo, una pesada congoja se iba apoderando de ¢él. Se hizo
severos reproches, afed rigurosamente su conducta, cierto de que habia procedido “como un
imbécil”; pero debajo de la severidad y del rigor palpitaba el llanto. Cuando evoco el momento

en que lo dejaron plantado frente al palacio nacional, los ojos del sefior Alcazar estaban



himedos. Se puso de pie, retorciendo las manos inconscientemente, y en voz alta, sin
importarle que pudieran oirlo, exclamo con doloroso acento:

—iQué cosas inspira la soledad! Y yo qué solo estoy, Dios mio... jqué solo! (139)

El cuadro final, con su patetismo profundamente humano, con su sintesis de dolor y
desesperacion, cierra de manera brillante una narracion que, a fuerza de contencidon, nunca se
permite caer en el melodrama y que es capaz de llevarnos, como lectores, de la risa a la
expectacion y de la reflexion al sufrimiento; he aqui, en mi opinion, el mas grande mérito de
esta novela: si, desde una postura pragmatista, tan contraria en mi opinion al espiritu de las
humanidades, la literatura ha de servir para algo, ha de ser para lo que logra Soledad: plasmar
en sus paginas un retrato fidedigno del ser humano enfrentado a si mismo en su mas cruda
realidad, en su miseria material y moral, en su dolor y sus contradicciones, en su infinita
mezquindad y su tristeza. Si esta capacidad de mover al lector a una profunda reflexion sobre
la condicién humana sin endilgarle para ello una prédica moralista no es signo de las grandes
obras literarias, cabria preguntarnos qué si lo sera.

Con esta reflexion podemos cerrar el analisis de Soledad y el capitulo dedicado a ello.
Quiza faltaria solamente mencionar que los elementos de anélisis que no han sido abordados
de manera explicita no obedecen a una omision por descuido o negligencia: si no he hablado
aqui sobre la trama de la novela es, basicamente, porque su estructura lineal no representa
ninguna dificultad ni presenta rasgos de interés particulares; por lo que toca al narrador, la
forma de éste se ha descrito a lo largo del capitulo toda vez que no podria disociarsele de los
elementos que si han sido abordados. Comoquiera que sea, de la manera en que Rubén
Salazar Mallén continud plasmando en su literatura lo que brillantemente perfilo en Soledad

dara cuenta el siguiente apartado.



CAPITULO III. COMPLETANDO EL CUADRO DE SOLEDAD:
EL RETRATO DE LA SINRAZON HUMANA EN LOS CUENTOS DE

EJERCICIOS Y EL SENTIDO COMUN

No hay nada en el mundo repartido
mas equitativamente que la razon:
todos estamos convencidos

de tener la suficiente.

RENE DESCARTES

Con frecuencia, hemos sabido de escritores que dan al universo literario, a la manera de las
estrellas supernovas, un resplandor magnifico, cegador, para luego extinguirse para siempre;
los hay desde los descomunales Rulfos hasta las casi andnimas (aunque para nada carentes de
méritos) Vicens." En este sentido, Rubén Salazar Mallén ha sido sujeto de una valoracion
ambivalente: aunque su creacion literaria estuvo muy lejos de concluir luego de la
publicacion, en 1944, de Soledad, parece evidente que nunca volvio a alcanzar los vuelos que
desarrolld en esta obra. En el presente capitulo pasaremos revista a la narrativa posterior a
Soledad, haciendo especial énfasis en dos colecciones de cuentos publicadas, ambas con
sendas reediciones de Soledad, bajo los titulos de Ejercicios (1952) y El sentido comdn
(1960). Como hemos prefigurado anteriormente, estas dos colecciones resultan trascendentes
en la medida en que parecen configurar el cierre de un ciclo abierto con Soledad, y en el que
Salazar Mallén sintetiza una de sus mas acendradas preocupaciones: la lucha continua entre el
ser y el deber ser de nuestra cultura; una especie de ensayo narratizado sobre la ética y el
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instinto en la sociedad mexicana“.

' Me refiero aqui, por supuesto, a la magnifica aunque muy poco conocida narradora Josefina Vicens, quien, al
igual que el inconmensurable Juan Rulfo dio a las Letras mexicanas solo dos libros, ambos de magnifica hechura
y de enormes meéritos literarios, pero infinitamente menos recordados y reconocidos que los del escritor
jalisciense: El libro vacio y Los afios falsos.

* En el cierre de este capitulo discutiré brevemente algunas implicaciones de esta aseveracion.



3.1 Los Ejercicios

Como dijimos en un capitulo anterior, la obra narrativa de Rubén Salazar Mallén consta,
ademas de sus novelas, de una veintena de cuentos: los tres que aparecieron en la revista
Contemporaneos y que ya comentamos; los cuatro que aqui nos ocupan: “Adriana”,
“Inexorablemente”, “Candida” y “Ruta”, aparecidos en 1952 junto con la primera reedicion
de Soledad, y los ultimos trece de que tenemos conocimiento, que aparecieron en 1960 con
otra reedicion de Soledad en el volumen titulado El sentido comun. Como puede verse, la obra
cuentistica de Salazar Mallén no llama la atencion por su prolijidad y, para ser honestos,
tampoco lo hace por poseer caracteristicas formales extraordinarias: se trata de relatos que
permiten vislumbrar a un escritor quiza mas entregado a la critica social y a la denuncia de los
muchos vicios de la sociedad y el individuo mexicanos, que al cuidado de los elementos
formales de sus relatos. Esto nos lleva, pues, a uno de los mas recurrentes temas de discusion
entre autores y criticos de literatura: la seleccion del tema y el tratamiento del mismo dentro
de un texto narrativo. Si, como sostienen los mds, el escritor debe reelaborar y representar en
su literatura al mundo y abstenerse de actividades propias de otros oficios como la critica
social o la propaganda politica,” entonces podemos empezar a entender, asi sea parcial y
superficialmente, el porqué del olvido o del menosprecio casi generalizado en que se halla la
obra de Rubén Salazar Mallén; de hecho, ¢l mismo califica a los primeros de estos trabajos
narrativos no como Cuentos, sino como €jercicios, es decir, como germen de lo que a la postre

debi6 convertirse en novelas:

Reuno en este volumen algunos trabajos literarios de diversas épocas y de vario estilo.

Carecen de unidad porque no busqué para ellos unidad.

? Una vez mas nos hallamos ante una discusion que aparece de manera recurrente cuando se estudia la obra de un
autor como Rubén Salazar Mallén: ;puede analizarse una obra literaria manteniendo al margen por completo la
historia de su autor? Sin duda puede leerse y valorarse desde una perspectiva impersonal, aunque cabria
preguntarnos, como estudiosos de la literatura, si no estaremos perdiéndonos de algo. Por supuesto, la opcion de
adentrarnos en el universo personal de los escritores entrafia también esfuerzos y riesgos quizas insospechados,
pero el tamafio de la recompensa que se vislumbra no puede sino despertar nuestra codicia intelectual.



Los he llamado “Ejercicios”, pues eso son: ejercicios, preparaciones para la novela,
que es el género que mas me interesa y en el que, sin embargo, muy poco he podido hacer. [...]
Estos “Ejercicios” no tienen mucha ambicion. “Soledad”, que es el que prefiero, lo publiqué
en 1944; pero la edicion esta agotada. “Adriana” vio [sic] la luz en el numero 61 de la revista
antologica “América”, correspondiente al mes de agosto de 1949. “Inexorablemente”, en el
suplemento “México en la cultura”, del diario “Novedades”, del 16 de abril de 1950.
“Candida” fué [sic] publicado en el numero 66 de “América”, de 1951. En cuanto a “Ruta”,
que figura al final, es simplemente un antecedente: lo publicO Edmundo O’Gorman en su
editorial “Alcancia”, en 1932.

No he querido incluir en “Ejercicios” los trabajos que publiqué entre 1924 y 1928 en

la revista literaria “Contemporaneos”. Fueron artificiosos y afectados.*

Como se ve claramente, aun el mismo autor estaba plenamente consciente, al momento de
publicarlos, de que sus cuentos eran quizd mas semillas que trabajos terminados, apreciacion

con la que comulga José Luis Ontiveros:

Pareciera que si Borges ha encontrado en el género cuentistico la forma de expresion natural
de su extraordinaria prosa, en Salazar Mallén la exigencia de concision del cuento, tanto en la
formacion de un clima que se resuelve en lo inesperado como en la caracterizacion de los
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personajes, se resuelve en un irremediable desbocamiento del lenguaje.

En efecto: queda la impresion de que en estos ejercicios narrativos, el lenguaje, aspecto tan
bien trabajado en Soledad, sufre un desbocamiento, un irremediable desbarrancarse por
aciagos desfiladeros que, publicados por un autor en plena madurez, poco o nada tuvieron ya
que ver con los tempranos devaneos vanguardistas del joven Salazar Mallén.

Al margen de estas apreciaciones, dejemos para después a los criticos y comencemos
con la lectura de “Adriana”, el primero de los Ejercicios. En este cuento se narra la desgracia
en que cae Adriana, la matrona de un prostibulo, cuando, debido a diversos sucesos, cada uno

consecuencia del anterior, su negocio se va a la ruina. Lo primero que llama la atencion del

* Rubén Salazar Mallén. “Nota previa” en Ejercicios. 5-6.
> Ontiveros. Op. cit. 103.



relato es el narrador que se hace explicito a si mismo, jugando con ello un papel de aparente

guia moral y literario de la historia:

De lo que ocurrié a Adriana. Su ruina se precipitod con la partida de Gloria, aquella muchacha
alta, de cabellos de color de lino.

Las cosas fueron asi:

A partir de este momento, la historia se desarrolla sin mayor dificultad —como cabria
esperarlo en un cuento convencional— hasta que este curioso narrador vuelva a hacernos
conscientes de su papel y su presencia en la toma de decisiones respecto del contenido y la

forma del relato:

Después de haber descrito la escena de donde mano la ruina de Adriana, podria parecer
conveniente seguir paso a paso el proceso de esa ruina; pero semejante procedimiento seria
harto 16gico y una historia veridica, como ésta, no necesita de la logica, antes la excluye.

Mejor es decir algo acerca de Adriana, Gloria y Lola, que tan bruscamente, ya
mayores de edad y envueltas en un conflicto, saltan a la vida, Mas ciertos motivos me
aconsejan no hacerlo: ;para qué dedicar unas lineas a la descripcion de Adriana, si ella ha de
describirse sola en este relato?; ;para qué ocuparse de Gloria si ya no ha de volver a esta
paginas como un ser vivo, sino como la sombra de un recuerdo, como la fuente escondida de
una desgracia?; ;para qué, en fin, ensayar un retrato de Lola? La pobre tendra que marcharse
dentro de poco a ese nebuloso limbo de los personajes que no consiguen madurez: he de
matarla obscuramente, miserablemente.

Esos son los escripulos que me detienen. Sin embargo, aparto los que a Adriana
conciernen. Que ella se describa, que en cada uno de sus actos diga quién es, no obsta para
hablar de su pasado. Y también es sugestivo trazar un boceto para ver si define sus lineas,

aumenta sus voliimenes, cobra color y por tltimo se anima como en carne y sangre.’

Esta curiosa digresion en que un narrador se hace explicito a si mismo haciendo participe a su
lector de cierta toma de decisiones respecto de la narracidon, no resulta novedosa en el

contexto de la literatura, en especial en la América hispana de los anos previos al Boom

% Rubén Salazar Mallén. “Adriana” en Ejercicios... 103-104.



latinoamericano, pero si lo es en la obra de Salazar Mallén: aun cuando sus criticos coinciden
al afirmar que siempre es posible seguir la huella de sus ideas morales, politicas y sociales a
lo largo de su obra, esta es la primera vez en que, desprendido ya definitivamente de sus
juveniles &nimos vanguardistas, se anima a jugar este juego de mascaras en su narrativa. Otra
cosa que llama la atencién es que lo hace volviendo a uno de los topicos que, segiin vimos
antes, y en virtud seguramente de los muchos vericuetos morales que presenta, se hicieron
mas recurrentes en su literatura: el de la prostitucion.

Para reforzar la afirmacion anterior, veremos que mas adelante en el relato el narrador
volvera a aparecer, ahora con una breve digresion sobre la mencién que hace de una escena

que la moral de la época bien podria haber juzgado como censurable:

[...] Y, claro esta, un relato veraz no puede pasarsela sin tales pormenores. Si alguien me dijera
que a pesar de todo ja pesar del realismo, por ejemplo!, precisa sacrificar algo en aras de la
moral, yo responderia que, no obstante que Wilde murié hace mucho, el arte y la moral siguen
viviendo en esferas distintas: pueden acariciarse las manos; pero no vivir en perpetuo idilio. Si
alguno otro me dijera que es de mal gusto hablar de mujeres que duermen en la misma cama,

yo responderia con DADA: “La gente de buen gusto esta podrida™.’

Como vemos, el autor no deja de lado, ni aun en el ejercicio de la narrativa, su veta mas
fundamental: la de ensayista y estudioso de la realidad social mexicana. De hecho, mas

adelante vuelve, ahora de manera mas abierta, a la discusion de dichos topicos:

Entonces se produjo una de esas conversaciones tan singulares, tan mexicanas, de frases
breves y de medias frases. El mexicano, en la vida comtin, no se expresa con profusion. Si lo
hace, parece pedante y casi siempre lo es. La locucion rapida, corta, nerviosa, dice de sencillez
y de sinceridad en estos ambitos. Por eso la platica o la controversia son como asaltos de
esgrima o como estallidos de neumas. Eso tiene una explicacion que yo paso por alto, pues lo

que escribo es un relato, no un tratado de sociologia. No quiero proceder como algunos

7 1bid. 106.



novelistas que matan sus novelas a fuerza de injertarles manuales de terapéutica o epitomes de
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matematicas.

Un poco tarde, segun parece —aunque ello no aparenta ser accidental, sino un recurso bien
calculado por un escritor menos ingenuo de lo que pretende ser— el narrador cae en la cuenta
de que ha dejado de lado la literatura para enfrascarse en un discurso que poco o nada tiene
que ver con lo estrictamente literario. Aqui cabria mencionar, quiza, que para Salazar Mallén
debid resultar cuando menos ambivalente el balance de estos Ejercicios: si ya para 1944 habia
sido capaz de construir al menos un par de novelas de buenas hechuras desde una perspectiva
netamente literaria (Camino de perfeccion y Soledad), no debio6 resultar facil enfrentarse al
producto de estos cuentos: si la forma innovadora en el juego de la voz narrativa es
ciertamente enriquecedora del estilo que hasta el momento nos habia presentado, también son
evidentes ciertas carencias en términos de estructura narrativa. De cualquier manera, el relato
seguird desenvolviéndose como hasta aqui: una historia mas o menos convencional contada
por un narrador empecinado en discurrir sobre el proceso creativo en la narrativa o sobre la
naturaleza humana antes que en llevar a término el relato y seguir una estructura que

pudiéramos definir como clasica:

Este modo de conducirse a nadie debe sorprender. Todos los humanos pretendemos referir
nuestros actos a motivos morales, vivimos justificandonos y la vida no es sino una prolongada
disculpa. El asesino, aparte su defensa ante los tribunales, tiene siempre una plausible
explicacion para su crimen y el ladrén la tiene para su robo. Visto el mundo de adentro a
afuera, no hay seres humanos verdaderamente malos, porque la maldad consiste en causar
dafio sin disponer de una explicacion para haber procedido asi: jel dafio por el dafio, como el
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arte por el arte y esas cosas, esta reservado a los dioses o a Lucifer!

8 1bid. 107.
? 1bid. 109.



Como justificacion del juicio anteriormente enunciado, vemos que la narracion se pierde de
pronto en una disquisicion que, certera o equivocada, honesta o irdnica, parece inadecuada'®
dentro del relato. Esto significara, a la postre, que el publico se quede con la sensacion de que,
mas que un cuento con un hilo narrativo capaz de atar su atencion, ha asistido a un extrafio

ensayo sobre la naturaleza moral del ser humano y las caracteristicas del género narrativo:

Aunque segun Ortega y Gasset, la novela es “género tupido” que debe encerrar al lector en un
mundo imaginado, como se encierra a un canario en un jaula, y aunque el naturalismo pedia
que las novelas fueran “rebanadas de vida”, la verdad es que resulta desagradable describir la
pelea de dos mujeres, prostitutas por anadidura y quiza saficas, que se tiran de los cabellos, se
arafian y se arrojan a la cabeza cuanto objeto encuentran a mano. Por eso prescindo de pintar

el choque entre Leticia y Rosa."’

Por supuesto, la diatriba contra la moral publica y las poéticas vigentes (cualesquiera que
¢éstas hayan sido para Salazar Mallén) debera alcanzar en algin momento a las instituciones,
representadas con mordaz sorna en la figura del oficial de policia llamado para poner orden

tras la pelea de las prostitutas:

El gendarme, por su parte, sabia que en una sociedad civilizada un gendarme representa el
orden y la seguridad y que debe aparentar que es su depositario mas fiel, aunque le importen
un comino. A él no le importaba que Rosa seria pasto de la lascivia del comisario y que en
seguida la echarian a la calle. No, el gendarme aparentaba ser un celoso depositario del orden
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y la seguridad y, s6lo con eso, se sentia satisfecho.

Por si esto no fuera suficiente, la dispersion del discurso narrativo se acentuara todavia mas
cuando sobrevenga una nueva digresion, ésta a proposito del rapto, por parte de un cliente, de

Malena, una de las tltimas pupilas de Adriana:

' Una vez mas, permitaseme usar este término con cierta ligereza: resultaria ocioso discutir aqui si el empleo de
este recurso narrativo es valido o no (creo que lo es: arte es libertad), pero, como lector, me quedo con la
incomoda sensacion de que no resulta eficiente, al menos en funcion del disfrute del cuento.

"Ibid. 101.

% Ibid. 104.



Ahora me doy cuenta de que el rapto de Linda esta flojamente descrito: no pude hacer mas. Si
de mi dependiera, habria hecho del incidente algo tan poético como el rapto de Europa; pero,
desgraciadamente, la mitologia no tiene parentesco con la realidad, ni el mundo clasico con
este pobre mundo de ahora, “struggleforlifista”, como dice Manuel Machado. A un griego
nunca se le hubiera ocurrido hacer versos al modo actual. No imagino que Pindaro o

Anacreonte pudieran escribir algo como esto, que yo escribiria si fuera poeta:

Soy el hombre convulso de mi siglo
todo vida interior que se represa

y pudre en el sigilo

de un alma atormentada,

como se pudre el silencio en las grutas
sombrias y hiimedas.

(Hoy sufrimos los hombres tal silencio,
un silencio tan hondo,

que a veces lo llamamos soledad:

es el silencio roido de muerte

en que nada somos).

Me sé lleno de gérmenes obscuros,
de misteriosos seres,

sé que soy menos yo

que ese mar mio

en que soy mi tormenta, mi naufragio
y los lentos tentaculos del agua
habitada por vidas microscopicas.
Jamas podré fugarme de mi mismo
ni torcer mi destino.

... Silencio, soledad, htimedas grutas,
mar y naufragio,

un agua putrida

y nada, nada, jnada!

(Todo lo anterior, desde donde dice: “ahora me doy cuenta”, hasta donde se exclama

'9’

muy melancdlicamente “y nada, nada, jnada!”, sobra. El lector, si quiere, puede no leerlo, y el



editor, si quiere, no imprimirlo. Tuve la maligna ocurrencia de hacer un remedo de la poesia
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de mis tiempos; pero eso es cosa mia, no de mi relato [...])

El tono intimista y melancolico del poema que tan subitamente ha asaltado nuestra atencion
poco tiene que ver con el narrador desfachatado que hasta ahora nos habia hecho participes
del proceso de toma de decisiones respecto del contenido y la estructura del relato. Rubén
Salazar Mallén se permite aqui, en un momento aparentemente del todo arbitrario, hacer el
que es —hasta donde tengo conocimiento— el Uinico desplante poético que haya publicado; el
caracter pesimista del poema, los dejos existencialistas tan claramente perfilados en €1, son lo
unico que podria justificar su inclusion en esta historia —la caida en desgracia de un grupo de
prostitutas y la consiguiente ruina de su matrona—; no obstante, el tono sombrio e intimo de
la voz poética se contrasta fuertemente con el desparpajo y la burlona ligereza con que hasta
ese punto se habia conducido la voz narrativa: por un momento, se podria pensar que hemos
dejado de escuchar a un narrador creado por la voluntad omnimoda del escritor para oir la
otra voz —esta intima, secreta, hermética— de un autor implicito atormentado por sus propios
demonios'.

Comoquiera que sea, al final, luego de tanto discurrir sobre temas tan diversos aunque
confluentes, luego de ir del ensayo a la poesia y de la sociologia al arte poética, el narrador se
dara tiempo para terminar de contarnos la manera en que Adriana, la proxeneta que ha
protagonizado el relato, pierde a todas sus “empleadas” y se ve conducida a la ruina y la
desesperanza.

Los cuentos subsecuentes seran similares a “Adriana” en cuanto a la sencillez de su

anécdota, aunque muy distintos en lo que toca a su estructura. El primero en aparecer es

" Ibid. 120-122.

'* A este respecto, resulta interesante (aunque escapa a los objetivos de este trabajo), sopesar este texto en el
marco de una reflexion que Javier Sicilia hace sobre nuestro autor: para €l, Rubén Salazar Mallén es ejemplo
clarisimo de un ser de la dereliccion, un desdichado arrancado a golpes de vida del seno de la mas nimia

esperanza. Léase, para constatar estas afirmaciones, la magnifica introduccion escrita por Sicilia para la edicion
de Soledad de 2003.



“Inexorablemente”; éste narra la desventura de José Salvador, alcalde —o, al menos,
autoridad més o menos reconocida— de un paupérrimo pueblo de indios quien, tras tener
contacto con un forastero del cual escucha el vocablo que da titulo al cuento, decide
emplearlo para nada mas que tener la oportunidad de explicarlo a sus coterraneos; la
ignorancia y la irracionalidad de éstos, aunadas a cierta fatalidad que parece permear la
narrativa de Salazar Mallén, habran de desembocar en el linchamiento del protagonista. Una
vez mas, nos hallamos ante una fabula sobre los muchos vicios y defectos de uno de los
estratos mas bajos de nuestra sociedad, convertida en obra narrativa por cierta sencilla
peripecia aderezada con un dejo de ironia. De nuevo, las pobres pasiones humanas —aqui
representadas por la inocua y absurda, casi pueril soberbia del protagonista— son retratadas
con crudeza y convertidas en inexpugnables defectos de cardcter que seran caldo de cultivo
para la tragedia. Aun cuando el defecto de cardcter que lleva al protagonista a la muerte
podria de manera remota remitirnos al intrincado universo mental de Aquiles Alcazar, la
intencion del cuento parece mucho mas didactica que la de la novela, donde la narracion de la
anécdota estd mas cargada de valor literario. De cualquier modo, y desde una perspectiva
meramente formal, este cuento presenta muchos menos vaivenes que el anterior; simple y
todo, critico de idiosincrasias y fabulistico, se apega més que su antecesor a la estructura
narrativa que cabria esperar, pensando convencionalmente, de un cuento.

El texto que sigue narra el conflicto que llevara a la ruptura entre Federico, un
modesto oficinista, y su suegra, Candida, cuyo nombre da titulo al cuento, debido a las
continuas insinuaciones de ésta sobre la pobre condicion en que viven su yerno e hija en
comparacion con la de Nena, su sobrina, y Arcadio, su esposo, un prominente politico. Aqui,
Salazar Mallén vuelve a coquetear, aunque ahora lo hace muy timidamente, con los juegos

narrativos en que se habia regodeado antes:



No es usual meter de sopeton al lector de un cuento en la trama de éste. La preceptiva, o como
se llame esa ciencia que colecciona recetas para hacer buenos cuentos, desprecia al que dice de
repente que Candida empled su acento mas melifluo [sic] para modular que Arcadio le compro
a Nena un ajuar de sala precioso... jqué buen marido es!, y Josefina inclind la cabeza pensando
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que no esta bien que mama diga eso delante de Federico.

Fuera de estos juegos en que la voz narrativa hace acotaciones respecto de su labor y asume
por momentos las perspectivas de uno u otro personaje, y que habran de seguir apareciendo de
manera intermitente, el cuento es bastante convencional y sigue una estructura lineal, con
apenas alguna digresion temporal para contarnos ciertos antecedentes; fuera de ello, poco hay
para comentar sobre la estructura formal del relato. Sin embargo, en términos de los topicos a
los que Salazar Mallén gusto de recurrir, podemos ver aparecer aqui nuevamente al oficinista
honrado pero mediocre que mira con desdén —acaso no carente de cierto dejo de envidia— a
los oportunistas que han amasado fortuna a partir de una institucionalidad que ha derivado en
un servicio publico corrompido. Por supuesto, no podemos dejar de recordar (guardadas todas
las proporciones del caso) a Aquiles Alcazar y su desprecio por el sefior Vazquez y el resto de
los revolucionarios. Nuevamente nos encontramos ante hilos conductores que nos dejan ver
las preocupaciones constantes de Salazar Mallén: el Estado posrevolucionario y su
normalidad “democrética” tan arduamente alcanzada son puestos bajo la lupa, esta vez desde
una perspectiva quizd un poco mas objetiva que la de Aquiles Alcazar, aunque igual de

irbnica y mordaz a la hora de criticar a las estructuras sociales y politicas:

Pocos como Arcadio, en verdad. Habia ascendido a las mas altas cumbres del apostolado
politico y en su ascension fuese allegando una multitud de cosas codiciables como, por
ejemplo, dinero. Nadie debe amohinarse si Arcadio procedio asi, porque para qué hay quien
cree en apostoles después de que los evangelios ya proporcionaron suficientes.

Es por demés amohinarse si un apostol hace regalos principescos a la Nena; pero

Candida se amohinaba: no podia entrarle en la cabeza, en su canosa cabeza de suegra, que la

"> Rubén Salazar Mallén. “Céandida” en Ejercicios... 149.



Nena tuviera motivos de satisfaccion que no tenia Josefina, conyuge de un oficinista con ocho
afios de servicios, solo cuatro retardos en su expediente y tan honrado, que seria incapaz de

robar un alfiler.'®

Vemos, pues, el contraste tan llevado y traido, tan sefialado por la historia del moderno Estado
mexicano, tan acendrado en la conciencia colectiva del pueblo de México, entre la honradez
que no produce mas gozo que el de una vida en la mediania y una conciencia tranquila, y el
otro lado de la moneda: el de los usufructuarios de la Revolucidn, topico que se sintetizard en
la frase lapidaria con que Federico cerrara una discusion con su suegra al asegurar que “en
México no se puede ser politico y ser honrado”."” Sin embargo, interesante como pueda
resultar este tema, su estudio a fondo escapa a nuestros objetivos, asi que so6lo lo
mencionaremos por la relacion que guarda con Soledad y, como habremos de ver mas
adelante, con otras novelas del autor que estudiamos.

En “Céandida” aparece también el tema de la multifacética y contradictoria moral

mexicana, preocupacion constante en la obra de Salazar Mallén:

Por otra parte, que Dios me perdone; pero a la mejor la Nena y Arcadio no estan casados como
se debe. ;Por qué no invitaron a su boda? ;Y por qué no han colgado en las paredes
fotografias en que ella, la Nena, Aparezca envuelta en velos blancos, con un ramillete de flores
en la mano izquierda o, en ultimo caso, en la derecha? Los que no tienen fotografias asi en su
casa, no estan casados como lo ordena nuestra santa religion catolica, apostolica, romana.

Josefina y Federico si estaban casados. A mi me consta, a mi, porque lo vi con estos
ojos que se ha de comer la tierra. [...] {Si, Josefina y Federico si estaban casados, bien casados!
Y suponiendo que no lo estuvieran, /qué le hace? Josefina es mi hija, mientras que la Nena es
no mas mi sobrina: no es lo mismo una hija que una sobrina, ni una madre que una tia.

Una buena tia, una tia honorable y justiciera, no debe admitir que la Nena viva asi
nada mas, amontonada como los animales, con un hombre. Menos debe admitir que ese

hombre haga feliz a la Nena. Es infame, jsencillamente infame!, y contrario a la ley de Dios."®

16 1bid. 151.
17 Ibid. 164.
¥ Ibid. 152-153.



El juego de la doble moral, por la cual la envidia de Candida se viste de reivindicacion moral,
es evidente y nos recuerda los altos vuelos de Aquiles Alcazar en su valoracion de si mismo
en contraste con la perfidia de los revolucionarios. De manera analoga, podemos hallar algin
nexo entre la figura de Josefina, la hija de Candida, y la de Esperanza, la hermosa compafiera
de trabajo de Alcézar: unas veces mujer honrada y hermosa de la que se reconoce enamorado,
otras casquivana y pérfida, objeto de un deseo que se reconoce insaciable. Asi, podemos

advertir en la historia de Josefina un puente entre ambas obras:

Josefina y Federico se conocieron en la oficina. Ella, la mas bonita e inhabil de las empleadas,
adquirid una excelente reputacion de secretaria, o, como antes se decia, de mujer casquivana.
[Federico] escribia desgarradoras composiciones poéticas en que los ayes y suspiros se
entrelazaban inextricablemente. [...] Y las mecandgrafas la envidiaban, porque aparte de ser la
secretaria del jefe, era la musa del poeta de ahi, junto a la ventana.

Los empleados varones no envidiaban a Josefina, cosa muy explicable, sino la
deseaban ardientemente: imaginaban con intrépida imaginacion y hambrienta gula las
complacencias con el jefe. La gula trocdbase, por impotente, en rabia, y los empleados,
buscando borrar la pista de su rencor, fingian afligirse al pensar en la perdida inocencia de
Josefina. Decian que pobre muchacha, el jefe la pervirtié. Y decian también que tan buena
chica como fué [sic] y ahora es una cualquiera. Pero nada que les preocupaba la virtud de la
secretaria, porque a los hombres les importa tan poco la virtud de las mujeres, como a las

mujeres el talento de los hombres."”

Como podemos ver, en ambas obras la figura de la mujer en el ambito laboral de una oficina
nos remite a la fabula del zorro y las uvas: la fruta inalcanzable se torna de apetecible en
despreciable. Empero, discurrir aqui sobre la moral en el México de los afios cuarenta y
cincuenta y su representacion en la narrativa de Salazar Mallén nos alejaria por el momento
de nuestro inmediato objeto de estudio; dejemos la valoracion de este elemento para mas

adelante.

" Ibid. pp. 154-155. Recuérdense ademas, para completar este comentario sobre la figura de la mujer en el
ambito de la oficina, las notas no. 26 y 30.



El altimo de los Ejercicios es una muestra mas de lo inacabados que pueden parecer
cada uno de estos relatos; se trata de “Ruta”, donde se narra la historia de Tomasa, una mujer
de condicion humilde que una tarde de lluvia hace pasar a su casa a una pareja que queda
atrapada por el agua en su portico; dejados a solas por Tomasa, los inesperados huéspedes
aprovechan la ocasion y el espacio privado para sostener relaciones, a lo que la anfitriona
hace la vista gorda. Al marcharse, el hombre obsequia a Tomasa un peso que ella acepta
agradecida. Poco tiempo después, la pareja regresa, lo que es visto por la vieja como un medio
para allegarse alglin ingreso y, quiz4, comprar una radio en abonos, pero la situacion se sale
de control hasta el punto en que la casa queda convertida en el refugio habitual para la juerga
de varias parejas. Como ya hemos dicho, poco da para comentar o analizar el relato, salvo,
quizas, el hecho de que en ¢l se maneja una vez mas el topico de la moral que se ve rebasada
por la realidad de pobreza de los personajes: conforme Tomasa empieza a ver en sus visitantes
la posibilidad de aliviar en algo su precaria situacion econémica, sus prejuicios morales se van
relajando hasta llegar a aceptar, ya sin reparos, ver su otrora decente hogar convertido en
improvisada casa de citas.

3.2 El sentido comdn

Como hemos visto hasta aqui, parece claro que entre Soledad y los Ejercicios existen puentes
bien identificables, los mas de ellos tendidos sobre lineas de contenido antes que de
estructura, muy inconsistente €sta en los cuentos. Comoquiera que sea, el panorama que da
unidad a esta porcion de la obra de Salazar Mallén parece completarse con su siguiente libro
de relatos: El sentido comun, publicado en 1960. Se trata de una coleccion de trece cuentos
aparecidos junto con una nueva edicion de Soledad. Aqui cabe recordar que he decidido
comentar primero la narrativa breve para luego hacer una revision rdpida de las novelas de
Salazar Mallén ya que aquélla guarda, en mi opinidn, una relacion mas estrecha que éstas con

la obra que nos ocupa de manera primordial. Asi, pues, podemos comenzar por decir algo



sobre el titulo de esta nueva coleccion: si Soledad es un titulo maravillosamente sintético del
contenido de la novela, y Ejercicios resulta una descripcion casi desfachatada de la naturaleza
de los relatos que integran al texto, ahora, con El sentido comin, parece justo afirmar que el
escritor veracruzano vuelve a la vieja practica de cargar sus titulos con ironia. El sentido
comun retrata, en cada uno de los trece cuentos que lo integran, la antitesis de la racionalidad
humana; a través de sus paginas desfila un compendio bastante diverso de las debilidades y
los vicios humanos que resultan del todo opuestos a la cualidad del pensamiento que da titulo
a la coleccion. Pero no conjeturemos mas al respecto y, mejor, busquemos evidencia de ello
en los cuentos.

Quiza convenga iniciar con una aclaracion: si en varios de los cuentos que hemos
revisado hasta ahora hay inconsistencias formales que harian dificil —si ello fuese nuestro
objetivo— trazar un perfil del estilo de Salazar Mallén, en el caso de El sentido comun esto es
todavia méas arduo: muchos de los cuentos de esta coleccion lo son solo en tanto que describen
una situacion mediante una anécdota nimia; de hecho, varios de ellos parecen mas cuadros o
instantaneas que auténticas narraciones; no obstante, recordemos que no es objetivo de este
trabajo disertar sobre la naturaleza del cuento o la validez de clasificar como tales a los
trabajos de Salazar Mallén, de modo que me limitaré a describirlos agrupados con base en
ciertas similitudes ya sean formales o de contenido. Asi, iniciemos con los tres que resultan,
en mi opinion, mas sencillos en virtud de lo simple de su anécdota: “Miedo”, “Calor” y
“Locura”.

“Miedo” es uno de los cuentos mas endebles del libro: en él, un hombre,
presumiblemente mestizo, aborda un autobus en una regién primordialmente poblada por
indigenas; debido al movimiento del vehiculo, el hombre trastabilla y pisa a una anciana que
viaja también a bordo. Apenado, se disculpa con la mujer e intenta inquirir si el dafio que le

ha ocasionado ha sido grande, a lo que la anciana responde s6lo con una mirada de extrafieza.



Un rato después, cuando la mujer ha descendido del autobts, otro de los pasajeros pregunta al
protagonista si el motivo de haberse disculpado con la anciana fue haber tenido miedo de ella,
lo que provoca en el protagonista una reflexion sobre el caracter rudo y carente de cualquier
solidaridad de aquella gente. Como se ve, este texto parece, mas que un cuento propiamente
dicho, una reflexion un tanto desarticulada a partir de una estampa sobre las costumbres del
medio rural. En este sentido (el del ambiente en que se enmarca), guarda alguna relacion con
otra obra de Salazar Mallén: Ojo de agua, la inica ambientada en ¢l medio rural, aunque,
salvo el incipiente estudio de la idiosincrasia mexicana que podria desprenderse de la historia
y que aqui se circunscribe al medio indigena, no guarda con la obra que nos ocupa mas
relacion que la que habremos de describir mas adelante, una vez que concluyamos la
valoracion de los cuentos.*

En el cuento siguiente, “Calor”, Aguilar, el protagonista, aborda un taxi durante una
tarde de viento helado; el chofer, intentando alguna conversacion, hace un comentario sobre el
clima, mismo que Aguilar, sin razén alguna, comprende como una alusiéon velada a su
avanzada edad, por lo que, contra toda razon, manifiesta sentir calor y, para probar su postura,
pide al conductor bajar los cristales de las ventanillas; desconcertado y de mala gana, el
chofer obedece pese al viento helado y Aguilar cree haber dado una leccion al impertinente. A
la mafiana siguiente, el protagonista es diagnosticado con pulmonia. Nos hallamos ante una
muestra mas de la manera en que Salazar Mallén nos hace participes de su concepcion critica

del irracional y necio comportamiento del ser humano por medio de una anécdota sencilla y

unidimensional.

20 A este respecto, salta a mi memoria una anécdota relacionada con el caracter del medio indigena que Salazar
Mallén aborda en este relato: hacia mediados de los afios noventa, durante un viaje que realicé al municipio de
Ocosingo, en Chiapas, debi cruzar la cafiada de San Quintin, que se interna en la selva Lacandona; los unicos
vehiculos que realizan tales recorridos son viejas camionetas de redilas que, por unos cuantos pesos, llevan a la
gente y su carga de una a otra poblacion. Recuerdo que, al llegar a mi destino, y siendo ello lo mas natural para
mi, bajé de la camioneta y le tendi la mano a una mujer indigena, ya mayor, que también iba a descender; ella, al
ver mi mano extendida, me mird con extrafieza y, rapidamente, la estreché en un saludo fugaz, la solté y se asio
del marco de las redilas para saltar al piso. Luego reflexioné: en verdad, ;alguna vez alguien le habra dado una
mano a aquella mujer para bajar o subir de un vehiculo? Seguro que no, dada su reaccion. El que estaba fuera de
lugar y contexto, actuando inadecuadamente, era, en definitiva, yo.



En “Locura”, una mujer ya anciana y de agradable apariencia se encuentra sentada a la
orilla de la acera en una solitaria calle, con una expresion de infinita melancolia en su rostro.
Los pocos transeuntes que pasan frente a ella aventuran apenas una expresion de extraieza y
prosiguen “su marcha egoista, indiferente”.?' Asi transcurren las horas hasta que, ya cerca de
la medianoche, un hombre se acerca a la mujer y, con gran amabilidad, inquiere si hay algo en
lo que pueda servirla, ante lo que la mujer, extrafiada, como saliendo de un trance, le increpa
de mala manera por su intromision; desconcertado, el hombre se aleja, reprochandose a si
mismo por su fallido acto de cortesia y dejando de nuevo sola a la anciana. Una vez mas,
presenciamos en la obra de Salazar Mallén una mirada critica sobre la manera en que incluso
las mejores intenciones son presas de un mundo y una sociedad disefiadas para el egoismo y
la sandez. Concurrente con el cimulo de la obra y con el sentido general de la coleccion que
aqui analizamos en cuanto a su caracter pesimista y critico de la condicion humana, el cuento,
no obstante, resulta muy sencillo y cercano quiza a la fabula.

Veamos ahora un segundo conjunto de cuentos: éstos, a diferencia de los anteriores,
narran historias que, breves y todo, tienen menos apariencia de instantdneas; es decir, se trata
de historias que mantienen el sentido critico sobre el cardcter de los personajes, pero lo hacen
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mediante anécdotas mads articuladas. Se trata de los cuentos: “Tico”, “Plaga”, “Fraude”, “San
Ambrosio”, “Alfenique” y “Envidia”.

El primer cuento de la coleccion, “Tico”, nos da una muestra, desde su inicio, de los
resabios de un Naturalismo® en el que Salazar Mallén pareci6 desenvolverse con soltura: la

descripcion breve, pero precisa y contundente, de un escenario sordido y brutal es quiza su

caracteristica mas destacable:

! Rubén Salazar Mallén. “Locura” en El sentido comun. 73.

** Considero innecesario desarrollar aqui una discusion para definir las caracteristicas de esta corriente literaria:
por supuesto, sé que Salazar Mallén no formo parte, ni espacial ni cronolégicamente, del grupo de autores que
podriamos llamar naturalistas; me refiero simplemente a la sordidez retratada en el cuento que aqui nos ocupa y
que tan caracteristica result6 en el conjunto de su obra.



Habia fetidez y habia frio. Habia hambre. Los hombres golpeaban a las mujeres por nada, por
desquitarse de la suerte, por miseria: protestaban asi sin darse cuenta. Las mujeres pegaban a
los nifios por nada, por desquitarse de la suerte, por miseria: la protesta, siempre la confusa
protesta contra algo, contra alguien, contra no sabian qué. Y todo eso envuelto en un vaho
podrido, en un ir y venir de andrajos, en un rio de rostros marchitos, de pies descalzos,
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cubiertos de costras de tierra.

Y el relato, en realidad, es simplemente un retrato de la profunda miseria en que subsisten
millones de “beneficiarios” del Estado democratico: narra la historia de un nifio que, asustado
por la vision de un pordiosero muerto por inanicion, y desatendido por su madre alcoholizada,
sale de su casa en medio de la noche s6lo para encontrar la muerte aplastado por un
ferrocarril. La crudeza del relato, que no se aparta en ningin momento de la expresividad
naturalista que hemos mencionado antes, se cierra restindole importancia a la anécdota,
afirmando que el protagonista “Era un nifio pobre, un nifio con miedo. Nada mas.”,** lo que,
de manera paraddjica aunque claramente intencionada en ese sentido, resalta el sentido critico
del cuento. Con todo, y siendo éste el primero en aparecer, quizd podamos decir con base en
su lectura que lo que en Ejercicios fue rebuscamiento de la forma, juegos de perspectiva y de
voces y puntos de vista narrativos, en El sentido comdn se ha trocado en un estilo directo,
mucho més asentado y propio del cuento como hoy lo entendemos.*

“Plaga”, el siguiente relato, narra la historia de un joven, sumamente habilidoso en su
oficio, que se gana la vida mendigando en un restaurante hasta el dia en que un parroquiano
mas astuto que €l descubre la forma de quitarselo de encima: ofreciéndole trabajo en lugar de
alguna moneda. Buen ejemplo de los tipos favoritos en la literatura de Salazar Mallén, el
protagonista de esta historia nos permite asomarnos a las dimensiones de la sinrazén humana:

se dice de ¢l que “Era joven y de no mal aspecto. Sus finas facciones y su esbelta figura le

» Rubén Salazar Mallén. “Tico” en El sentido comun. 11.

**Ibid. 16.

» Una vez mas, conviene aclarar que esta es una apreciacion general en tanto que la discusion sobre las
caracteristicas formales que confieren a una historia narrada el titulo de cuento no es objetivo de este trabajo.



daban, si se le veia de cierto modo, un aire distinguido.”*® Como vemos, este personaje esta
muy lejos de constituir el prototipo del pordiosero que aparecié en el relato anterior y, sin
embargo, su buen aspecto le confiere una ventaja crucial en el desempefio de su oficio, ya
que, merced a €I, ni los clientes ni los empleados del restaurante se atreven a echarlo; lejos de
ello, la mayoria de sus victimas terminan por ceder ante su cortés pero implacable insistencia.

He aqui una muestra fehaciente de lo que hemos mencionado con anterioridad: los
motivos de la literatura de Salazar Mallén son constantes: la miseria, tanto material como
moral, de sus personajes; después de todo, una cosa parece llevar a la otra y la pobreza
material del protagonista de este cuento se ve agravada (o, incluso, podriamos decir,
sustentada) por su probada decision de no trabajar. La pobreza y la consecuente mendicidad
son, entonces, retratadas como decisiones conscientes, como resultados del pleno ejercicio del
libre albedrio mas que como destino inexorable y alternativa final de subsistencia, y lo que en
“Tico” podria haber parecido un mal social, producto de un sistema de injusticias, se
convierte en un mal del individuo, en un defecto idiosincrasico y, por tanto, incluso mucho
mas arraigado que los problemas atribuibles a un degradado sistema econdmico, politico y
social.

Y el desfile de seres abyectos, abigarrados, tramposos en una u otra medida o manera,
sigue: el tercer relato, “Fraude” narra la historia de Dionisio, un hombre que ha enamorado a
Maria Luisa gracias a la retérica fogosa, aunque sutil y refinada, que ha plasmado en
multiples cartas de amor escritas, supuestamente, en medio de arrebatos de pasion; la realidad
es otra: cada carta ha sido minuciosamente calculada, escrita, corregida y reescrita varias
veces hasta alcanzar su forma final, en la que Dionisio se ha cuidado incluso de plasmar una
caligrafia calculadamente violenta y pasional. Al final, sin embargo, Maria Luisa descubre el

ardid de Dionisio y, sin mas, lo abandona.

%% Rubén Salazar Mallén. “Plaga” en El sentido comdn. 19.



Nos hallamos una vez mas en presencia de personajes tipicos de la obra de Salazar
Mallén: Dionisio es un impostor para el que la apariencia lo es todo, tal como lo es para
muchos de los personajes de Soledad con los que Aquiles Alcazar debe convivir. Mas alla,
pensemos por un momento en lo descriptivo que resulta el titulo del cuento: para Salazar
Mallén la accién de Dionisio es, al pie de la letra, un fraude; al parecer, da lo mismo si la
accion inmoral se comete en el ambito de lo publico o lo privado; en una institucion o en una
relacion amorosa: un fraude es siempre un fraude, y como tal debe ser entendido y castigado,
de manera que la accion fraudulenta lo es a despecho de los frutos que ha rendido: la legalidad
antepuesta a la legitimidad; la letra al espiritu de la ley: todo parece confluir en el discurso
moral de un autor que se sigue negando a desaparecer del trasfondo de su literatura.

“San Ambrosio”, nuestro siguiente relato, constituye una divertida y mordaz critica a
la curiosa religiosidad mexicana: un grupo insurgente toma una poblacioén y pone en retirada a
la guarnicion que la defendia; acto seguido, el coronel que funge como jefe del grupo rebelde
ordena derribar de su altar, en la iglesia del pueblo, la efigie de San Ambrosio y quemarla
publicamente. Ante la inconformidad de los devotos del santo, que se dirigen airados al lider
de la rebelion, éste increpa a su subordinado, a lo que el coronel responde sencillamente:
“Quemé a San Ambrosio en virtud de que se dedicaba a hacer milagros a los enemigos de la
causa.””’

Aqui podemos asomarnos a otro de los conflictos que de manera recurrente, aunque
esporadica, apareceran en la literatura de Rubén Salazar Mallén: el de la religiosidad en
oposicién a la razon. Pero no nos alarmemos: no haremos un anélisis profundo de este topico
en el conjunto de la obra de nuestro autor; sdlo habremos de comentar la aparicion de este
tema por las menciones que de él se hacen en Soledad. Si recordamos, varios de los muchos

cambios de actitud de Aquiles Alcazar durante su periplo tienen que ver con su religiosidad

27 Rubén Salazar Mallén. “San Ambrosio” en El sentido comdn. 46.



que, si por momentos se convierte en pretexto que justifica su presencia en la catedral
metropolitana y en el Zdcalo de la ciudad de México aquella manana de domingo, en otras
ocasiones le mueve genuinamente en torno de la moral de su incipiente catolicismo. De
cualquier modo, parece claro que en este cuento se retrata con un humor acido y quemante
una de las facetas de la vida y la idiosincrasia mexicanas que, sin aparecer de una manera
constante, mas conflictos ideologicos parece haber generado en la vida y la obra de Salazar
Mallén.”®

El cuento siguiente, “Alfefiique”, vuelve sobre el tema de las relaciones de poder y la
burocracia; el cuento inicia cuando Dagoberto, un empleado de cierto indeterminado
ministerio, informa a Guzman, antiguo condiscipulo del ‘“sefior ministro” sobre la
imposibilidad de entrevistarse con éste dada su delicada condicioén de salud: un catarro por el
cual el funcionario se ha ausentado ya una semana de sus labores y habra de salir al dia
siguiente a la ciudad de Cuernavaca a reponerse. De paso, se menciona la consternacion de
todos aquellos que, en uno u otro nivel, sirven al sefior. Mientras esto ocurre, una secretaria
informa al empleado sobre la ausencia, por sufrir de tifoidea, de Alvarado, un anciano y
cumplido oficinista que se cuida con esmero de perder el empleo de cuyo miserable ingreso
dependen ¢l y su anciana mujer; a esto, el sefior Dagoberto responde con ira, instruyendo a la
secretaria a comunicarse con Alvarado y ordenarle presentarse de inmediato a laborar “sin
excusa ni pretexto”.”’ Estamos otra vez ante una estampa burlesca y mordaz con la que
Salazar Mallén pretende presentar a sus lectores uno de los muchos defectos de caracter que
confieren forma a nuestra intrincada idiosincrasia; aqui, el autor vuelve de manera fugaz sobre

los topicos que manejé de manera mucho mas desarrollada y eficiente en Soledad: las

2% Por cuestiones de pertinencia, no abundaremos aqui sobre el problema de la religiosidad en la obra de Salazar
Mallén, sin embargo, quiza resulte procedente comentar que, al igual que lo hizo con la inmensa mayoria de las
instituciones, Salazar Mallén present6 en diversos momentos de su vida desencuentros fuertes con la religion y la
figura de Dios; a este respecto, Javier Sicilia cuenta en Cariétide a destiempo y otros escombros que en alguna
ocasion cuestiono al escritor veracruzano sobre sus creencias religiosas, Salazar Mallén respondié que, a los
catorce afios, se habia dirigido a Dios para pedirle que no lo dejara lisiado; El no le hizo caso, por lo que decidi6
“mandarlo a la chingada” (p. 10)

* Rubén Salazar Mallén. “Alfedique” en El sentido comdn. 57.



relaciones de poder dentro del pernicioso aparato burocratico. Aquiles Alcazar se ve reflejado
claramente en la figura endeble del pobre Alvarado, Dagoberto se corresponde casi
univocamente con el sefior Vazquez: aquél, “si eso fuera posible, articularia las palabras
,.sefior ministro’ con mayusculas™;*” éste, “si por azar el oficial mayor asomaba las narices por
el departamento de Bellas Artes, [...] estaba deshecho en miel y sonreia con el gesto, con la
actitud, hasta con los pliegues de la ropa y el nudo de la corbata.”®' Consideremos ademés la
aparicion de nueva cuenta de la ciudad de Cuernavaca como refugio de fin de semana para los
miembros de la oligarquia a la que Salazar Mallén busca siempre denostar y tendremos una
vision general de la relacion de este cuento con Soledad. Las coincidencias, no obstante,
terminan ahi: mientras en Soledad el problema de las relaciones de poder es solamente uno de
los elementos que se emplean con atingencia para conferir cardcter a la intrincada
personalidad de Alcéazar y justificar, asi sea parcialmente, su resentimiento, aqui es el tema
central de un relato bien articulado, aunque muy sencillo y poco desarrollado, con seguridad
en virtud de la naturaleza necesariamente sintética del cuento.

Un caso similar a éste es el de “Envidia”, el siguiente cuento: aqui Salazar Mallén la
emprende de nueva cuenta contra los convencionalismos y las costumbres en un plano en el
que mucho hizo y sobre el que mucho dijo: el de la creacion artistica y sus criticos. En el
cuento, Gaytan y Salgado comentan en tono encomidstico el libro de Pedro Chavez; el uno es
amigo del autor, el otro, un farsante que desconoce el texto, pero gusta de pasar por enterado
de todo. Ante estos juicios, otros personajes, no queriendo quedar como ignorantes o
envidiosos, asienten y profieren sendas loas al libro, con lo que su autor adquiere “fama de
excelencia.”* Tiempo después, José Moya, joven descrito como mordaz e ingenuo, hace
publica una fuerte y bien fundada critica al mismo texto y a su autor; pese a que varios de los

presentes comparten secretamente su opinion, todos, movidos por el impetu de la mayoria,

3% Ibid. 55.
31 Rubén Salazar Mallén. Soledad. 23.
32 Rubén Salazar Mallén. “Envidia” en El sentido com(n. 61.



terminan por compadecer a Moya quien, con toda seguridad es “roido por la envidia.”**> Con
apenas unos parrafos de extension, este cuento suscita nuestro interés a la luz de la
experiencia de vida de su autor: no olvidemos que entre las muchas cruzadas en que se
embarco Rubén Salazar Mallén, varias tuvieron que ver con la valoracion critica de la obra
propia y la de sus coetaneos. De hecho, uno de los episodios més recordados de su quehacer
literario es el de la acre controversia en que se enfrascd con Octavio Paz y de la que da cuenta
Javier Sicilia en el ensayo Cariatide a destiempo y otros escombros.** De manera analoga, en
su ensayo Las ostras o la Literatura, Salazar Mallén da cuenta de la manera en que funciona
este mecanismo social de valoracion estética cuando afirma que “Pesan en ello ¢l miedo o la
pereza, no la inteligencia o la sensibilidad. Es el miedo de enfrentarse a un viejo prejuicio, de
contradecir lo que todos admiten, o de parecer inculto, de pasar por un ser incapaz de
comprender las altas manifestaciones del espiritu.*

Como se ve en el fragmento anterior, los fundamentos de la critica artistica y literaria
fueron otro de los elementos que dieron tema de discusion a Salazar Mallén; quiza el reclamo
que podriamos hacer a nuestro autor es el de no haber seguido cultivando esta discusion en las
paginas de sus ensayos, lugar sin duda més propicio para ello y donde obtuvo mucho mejores
resultados, aunque ello no resta mérito alguno al cuento que nos ocupa.

Una vez que hemos pasado revista a los cuentos que, en mi opinion, resultan quiza
menos solidos, podemos cerrar la revision con los cuatro que me parecen de mejores
hechuras, tanto por su forma como por su contenido: “Cervantes”, “Pudor”, “El sentido

comun” y “Carta”.

> Ibid. 62.

3 Esta controversia, de la que ya hemos hecho mencién, tuvo como ejes tanto la discusion estética como el
debate politico de las ideas de ambos escritores. Si se desea abundar en ello, remitase al texto citado, en el que se
reproduce completo el debate epistolar sostenido por los autores.

** Rubén Salazar Mallén. Las ostras o la Literatura. 10. Ademas de la obra mencionada, podria resultar de
interés para el lector el ensayo Tres temas de Literatura mexicana, publicado por Salazar Mallén en 1923, y
reeditado por la Universidad Autéonoma Metropolitana en el volumen Objeciones y reflexiones, de 1985, y en el
que el autor diserta largamente sobre el proceso de construccion de los géneros literarios en México y sobre los
procesos mentales pero, sobre todo, sociales, por los que el espectador confiere valor a la obra de arte.



“Cervantes”, el cuarto cuento en la coleccion, deja ver las mismas preocupaciones que
hemos descrito en la obra de Salazar Mallén, pero posee una mejor estructura que el resto de
los relatos que hasta aqui hemos comentado; es una divertida fabula sobre la ignorancia y el
corporativismo burocratico y sindical y tiene, por tanto, una relacion bastante estrecha con la
novela eje de este trabajo. Trata sobre El Regional, un pequefio periddico local entre cuyos
contenidos se incluye una pagina literaria; pese a que la naturaleza de los lectores del diario

2936

(“Modestos agricultores y oscuros comerciantes”") no parece justificar la existencia de tal

suplemento, otros, los mas jovenes, la ven con agrado. La vida del diario se desenvuelve sin
problemas hasta que la publicacion en el suplemento de un fragmento de La Gitanilla, de
Cervantes, trae como consecuencia una enérgica protesta del Sindicato de Escritores, mismo
que demanda al director del diario cancelar la publicacion de la péagina literaria. Tratando de
solucionar el conflicto, el director se entrevista con el secretario general del sindicato en
cuestion y tiene lugar un didlogo que vale la pena consignar completo y con el cual se cierra

el relato:

—Me asegura el sefior Diaz [el director de la pagina literaria] que no tiene nada de
malo que haya publicado un cuento de Cervantes. Usted sabe, Cervantes es el autor del
Quijote...

El secretario general inclin6 la cabeza, guardo6 silencio un segundo, y al fin, con
aplomo:

—¢Y qué? Cervantes no es miembro del Sindicato. No podemos permitir que se siga
dando entrada en El Regional a trabajadores libres.

Mauricio Landa, con la boca abierta, se quedd viendo a su interlocutor. Y no dijo
nada, nada, persuadido de que el secretario general del Sindicato tenia toda la razéon de su

parte.37

3¢ Rubén Salazar Mallén. “Cervantes” en El sentido com(n. 33.
37 Ibid. 35-36.



Rubén Salazar Mallén se halla aqui plenamente a gusto, y ello se nota en el resultado del
cuento. El tema que aborda, la pauperizacion del ambito cultural y su sometimiento a los
intereses mas nefandos, parece ir mas alla de lo ficcional y convertirse en la expresion viva de
muchas de las situaciones que debio encarar a lo largo de su vida literaria. No parece casual
que ¢l, un escritor casi siempre marginado de los circulos literarios y editoriales, haga este
mordaz retrato de los intereses a los que el quehacer literario y cultural se halla
frecuentemente sometido en nuestro pais. Por lo demas, la figura del secretario general del
Sindicato de Escritores no podria ser perfilada con mas sarcasmo; se trata desde luego de ese
tipo social tan pernicioso para la imagen y la vida institucional: el burdcrata devenido en
depositario de una minima dosis de poder, asi lo sea en un ambito mezquino y limitado.
Comoquiera que sea, éste es, en mi opinion, el cuento en que, si bien es evidente una fuerte
interferencia con la ficcionalidad por parte de las preocupaciones del autor, la historia y la
forma se conjugan de la mejor manera para producir un relato exitoso.

En el siguiente cuento, “Pudor”, Medina, un escritor que goza de “una envidiable

reputacion de laboriosidad y talento™®

, sufre, no obstante, de una condicion de miseria que
alcanza a toda su familia; una tarde, decidido a obtener algiin ingreso para aliviar la situacion
de su mujer e hijos, emprende personalmente la venta de sus libros; cuando inicia su
deambular por las calles del centro de la ciudad en compafiia de su hijo, tiene la fortuna de
encontrarse con Fonseca, un antiguo amigo que, adivinando la necesidad del escritor, se
ofrece a comprarle las obras, fingiendo que las buscaba desde hacia tiempo. Con el rostro
iluminado por el golpe de suerte, Medina se ofrece a autografiar los libros; sin embargo,
cuando Fonseca pregunta cudnto le debe por ellos, Medina se ofusca, avergonzado, y no

acepta retribucion alguna por sus obras: en ese momento s6lo huye lo més pronto posible, sin

pensar mas en la miseria o el hambre de su familia.

38 Rubén Salazar Mallén. “Pudor” en El sentido com(n. 69.



Nos hallamos ante uno de los relatos mejor estructurados: en éste, a diferencia de
muchos otros que se quedan apenas en el vislumbre de una estampa, si hay una estructura
narrativa bien lograda y un personaje central bien configurado: la patética situacion de
Medina no se nos muestra de manera maniquea o melodramatica; por el contrario, aqui el
disefio y desarrollo del personaje logra con buena atingencia la empatia del lector, pese a la
poca descripcion que de ¢l se hace, y la historia, si bien brevisima, logra generar una
expectativa que se rompe subitamente en el climax y deja caer al lector hacia un desenlace
que, si bien inesperado, no nos sorprende una vez que lo enmarcamos en el contexto de la
obra de Salazar Mallén: una vez mas, el personaje central del relato es victima de si mismo;
Medina es orillado a la ruina y a la miseria quizé por una injusticia, por el no reconocimiento
publico a su valia como escritor (que si le es dado a otros con menos merecimientos), pero se
mantiene preso de su circunstancia por su propio caracter pusilanime para el que pesa mas el
pudor de saber descubierta su miseria que el sufrimiento propio y de los suyos. Una vez mas,
Salazar Mallén se erige en critico implacable, desde la trinchera de la creacion literaria, de la
realidad mexicana, para bien o para mal. Aun cuando podriamos volver a disertar sobre las
posibles motivaciones autobiograficas del autor para este cuento, creo que esta es una
tentacion que dejaremos pasar de largo por el bien de nuestro lector y por la fluidez de este
trabajo. Baste aqui el reconocimiento de éste como un cuento de muy buena hechura.

El cuento siguiente es el que da titulo al texto en su conjunto: “El sentido comun”.
Este narra la historia del doctor Alzate, quien, enfrentado a una demanda legal, pide asesoria
al licenciado Benavides; cuando éste le recomienda el camino a seguir, el médico intenta
sugerirle una opcion distinta, basandose, segun ¢l, en el sentido comun. El abogado lo
escucha, pero desecha su propuesta, argumentando cortés, pero contundentemente, que el
Derecho es una ciencia compleja y ardua de conquistar en la que poco pesa el sentido comun;

ofendido por el desdén hecho a su opinion, el médico se retira dejando para luego su decision



y refunfuiando en defensa del sentido comun y en contra de los argumentos del abogado. Mas
tarde, el doctor Alzate ausculta y receta a un paciente que, timidamente, se atreve a sugerir al
médico, basandose, dice, en el sentido comun, el empleo de un medicamento distinto del que
le ha prescrito. El médico estalla entonces en contra de su paciente y le reprende por su falta
de respeto por la medicina, una ciencia compleja y ardua de conquistar en la que poco pesa el
sentido comun. Nos encontramos ante el cuento que sintetiza quiza algo mas que el tema
central del texto: pareceria que la obra de Salazar Mallén en su conjunto gira en torno de esta
obsesion del ser humano enfrentado al conflicto entre su naturaleza imperfecta, llena de
impulsos apremiantes, y esa otra nocion que debiera normar su vida en sociedad. A fin de
cuentas, como hemos visto hasta ahora, los personajes de la literatura de Salazar Mallén son
todos, en menor o mayor medida, presas de este tipo de conflictos: desde Ricardo Manzano
hasta el Doctor Alzate, pasando, desde luego, por Aquiles Alcazar, la obra de Rubén Salazar
Mallén esta llena, es dominada por estos seres atrapados en si mismos y sus contradicciones,
entre el ser, el querer ser y el querer aparentar ser: he aqui, en mi opinidn, la sintesis
maxima de la obra de Salazar Mallén: en la lucha interior de estos seres imperfectos por
extrapolarse a su pobre condicion humana, a su miseria material y espiritual, a su perpetua
insaciedad. En este conflicto dialéctico podemos encontrar, asimismo, una buena clave para
comprender al hombre detrds de los personajes y los escenarios; al escritor atribulado ante el
deplorable espectaculo de la pobre condicion humana y al que su alumno y amigo Javier
Sicilia ha calificado como un ser de la dereliccion: el hombre abandonado por Dios y por el
mundo que clama, sin saber a quién, desde su patetismo, con gritos de suplica que, a fuerza de
no hallar respuesta, se vuelven de rebeldia iracunda, de ataque a todo, pero, sobre todo, a la
imperfecta y lancinante condicion humana de la que es, a un tiempo, participe y victima.

Con “El sentido comun” alcanzamos, en mi opinion, el punto algido en el estudio de la

obra narrativa de Rubén Salazar Mallén. Hemos llegado a un sitio en que podemos aventurar



una valoracion integral: si el autor de estos cuentos y novelas fue o no un perseguido, una
bestia negra® de nuestras letras, lo fue en la medida en que se obsesioné por denunciar desde
sus paginas los vicios que, en su juicio, padecia la sociedad de su tiempo. En mi opinion,
trascendido este punto, la obra de Salazar Mallén mantendra el mismo tono rabioso y
panfletario que tantas y tan acerbas criticas le habria de acarrear y, salvo por un par de
episodios afortunados, no logrard trascender sus propias limitaciones en lo estrictamente
literario.

Llegamos al ultimo cuento en aparecer en la coleccion: “Carta”. Nuevamente nos
encontramos con una pieza narrativa sumamente rescatable: mientras se desnuda en un
pequeiio cuarto de hotel, un hombre encuentra sobre el burd una carta; en ella, Otilia Pozos,
una mujer de campo de algun pequefio pueblo de Guerrero, escribe a su hija Lucina; ademas
de saludarla y desearle toda clase de parabienes y bendiciones, le cuenta sobre las penurias
economicas de la familia y le avisa que le envia algunos modestos bienes (miel, panes,
camotes). El hombre relee la carta antes de devolverla al sitio donde la encontrd y, entonces,
sale del bafio una joven, casi una adolescente, desnuda. Ella pregunta al hombre por qué no se
ha desnudado, a lo que ¢l solo responde cuestionando a la muchacha por su nombre: Lucina
Pozos. El hombre, sin decir mas, vuelve a ponerse el saco, extrae todo el dinero de su cartera
y lo deja sobre el bur6, acaricia suavemente el mentéon de la sorprendida muchacha y se
despide de ella antes de abandonar la habitacion.

Fragilmente balanceado entre cierto maniqueismo y un realismo conmovedor, el
cuento cierra de una manera muy afortunada la colecciéon: el ritmo de la narracion, a un
tiempo agil y pausado; el sutil perfilado de los personajes, descritos apenas en lo
indispensable para conferirles el cardcter mas elemental; los elementos indiciales que, sin

hacerla explicita, contribuyen a completar la historia; el desenlace ligeramente inesperado;

39 Asi 1o ha calificado Javier Sicilia en su brillante introduccion a la edicion de Soledad de 2003.



todo confluye aqui para construir un cuento bien estructurado y que, por lo demads, cierra el
libro con un destello de luz, un toque de postrer optimismo en medio de la marafia de sombras
y pesimismo que habiamos presenciado hasta este momento. Visto en el contexto de la obra
de Rubén Salazar Mallén, este cuento nos deja entrever furtivamente algo de la oculta,
irascible ternura que parece yacer debajo de la mordaz y sarcéstica mascara que nuestro autor
uso a lo largo de su vida. A fin de cuentas, y sin el &nimo de extralimitarnos en los objetivos
que nos hemos trazado, quiza no sea demasiado aventurado decir que, si bien Salazar Mallén
anduvo a lo largo del siglo XX como un paria, como un desterrado de todos los lugares y todos
los credos, lo hizo llevando siempre bajo el brazo cierta necia esperanza por hacer de sus
criticas mordaces y agresivas no s0lo un arma lancinante, sino quiza, en el mejor y mas
secreto de los casos, una proclama, un manifiesto que, desde la injuria y la diatriba que los
mas llegaron a entender, pudiera decir, a quien supiera escucharlo, que debajo de tanta y tanta
perfidia, de toda la estulticia y el egoismo, hay un pequeno resquicio para sus contrapartes,
suficiente quiza para albergar lo que de humanidad nos quede. Comoquiera que sea, dejando
esta posibilidad en el aire para posteriores y mas especializados estudios, concluimos asi el
estudio de la narrativa breve Rubén Salazar Mallén y cerramos este capitulo con una rapida
revision del resto de su produccion narrativa.
3.3 El cierre de un ciclo: las novelas posteriores
Ademas de las obras que hasta aqui hemos estudiado, Rubén Salazar Mallén publico todavia
un buen nimero de novelas, mismas que mencionaremos aqui sin mayor analisis y solo por
proporcionar al lector un panorama mas o menos completo de su obra narrativa, lo que, a la
vez, podria darnos algiin elemento extra para ciertas conclusiones.

En 1949, Salazar Mallén publica su inica novela ambientada en el medio rural: Ojo de
agua. Se tratd, casi seguramente, de un intento por sumarse a cierto impetu de la novela de los

afios anteriores, aunque la de Salazar Mallén no termind por ser una novela plenamente rural



o indigenista; por el contrario, Ojo de agua es mas una novela de aventuras ambientada en el
campo: Don Gabino, cacique de Ojo de agua y de Santa Cecilia, ha ejercido por afios su
dominio sobre la region, hasta que sus abusos, que amenazan con perpetuarse en manos de su
hijo, llevan a Julio, antiguo capataz del sefior, a rebelarse e iniciar, al lado de los muchos
descontentos, un sangriento levantamiento contra el amo opresor. Esta novela, casi olvidada
por la critica, posee sin embargo una notable plasticidad de lenguaje y un ritmo narrativo agil,
pero cae en cierta irregularidad: a ratos se acerca al cuadro costumbrista decimondnico para
luego volver a desbocarse en aventuras vertiginosamente narradas. Asi, pese a lo novedoso de
los ambientes empleados por Salazar Mallén en esta obra, la caracteristica que hermana a ésta
con la mayoria de sus otras novelas termina siendo esta irregularidad de tono y ritmo.
Iniciacion, publicada en 1966, narra las vicisitudes de Diego Marin, un joven que
sobrelleva una existencia torturada en una vecindad miserable: hijo de un padre alcohdlico y
una madre que ha cifrado en ¢él una posible redenciéon mediante el éxito material, es
continuamente humillado por una novia que lo desprecia. El titulo de la novela hace
referencia a la iniciacion sexual de Diego con una prostituta, pasaje que cierra la novela y en
el que, desafortunadamente, el texto naufraga entre un pretendido patetismo naturalista y un
maniqueismo que se acerca incluso al melodrama lloron. Pese a ciertos logros en términos de
imagenes y de creacion de personajes patéticos y verosimiles, la novela termina por naufragar
en cuadros cuyos didlogos y mondlogos interiores se vuelven inverosimiles y caricaturescos.
Siguiendo la ruta de la narrativa de Salazar Mallén, llegamos a 1959, afio en que
apareceria la nueva version, compuesta de memoria y sobre algunos remanentes, de la
controversial Cariatide, de la que ya hemos hablado en el primer capitulo de este trabajo. Se
trata de Camaradas. En ella, Salazar Mallén hace una descripcion, sin ninguna concesion, de
los métodos de trabajo del Partido Comunista Mexicano de los afios treinta: los miembros mas

activos y comprometidos del partido son manipulados por la dirigencia para lograr la



expulsion de Aurelio Zarate, comunista ejemplar y critico de los abusos de los lideres. Sin
duda, lo mas notable de esta novela es la denuncia politica que en ella se ejerce contra el
comunismo mexicano, aunque ello no interesa a nuestros fines, de modo que, desde una
perspectiva meramente literaria poco hay que decir: se trata de una novela pragmatica que
busca retratar una circunstancia social y lo logra, aunque en el proceso no alcanza altos vuelos
en términos literarios; ni siquiera, a diferencia de lo hecho en otras ocasiones, incursiona en
formulas o estructuras narrativas novedosas o medianamente creativas; no hay digresiones
estructurales o temporales que le den algin cariz de reto para el lector: se trata, simple y
llanamente, de una historia narrada con correccidon, con algunos aciertos, como se hizo
costumbre en su obra, en el empleo del lenguaje. Al margen de las posibles valoraciones
éticas o politicas que de ella puedan hacerse, y en tanto que su necesaria ficcionalidad la hace
poco valiosa como documento historiografico sobre el desarrollo del comunismo en México,
se trata de la novela con el tono mas panfletario de cuantas llegd a publicar Salazar Mallén.

La siguiente novela, jViva México!, del emblematico 1968, es una cruda y descarnada
descripcion de los excesos del poder politico de la época: Carlos y Otoén, dos honrados
hermanos que han sido victimas de una acusacion injusta e infundada, ven sus vidas
destruidas por la constante extorsion de una policia corrupta e incapaz, atenta sélo a
enriquecerse y a complacer a oscuros jefes, tan crueles, corruptos y voraces como sus
subordinados. En este retrato de una sociedad decadente en casi todos los sentidos, hay
elementos formales que resultan interesantes: la prolijidad de mondlogos interiores, en el
empleo de los cuales Salazar Mallén habia incursionado desde un par de décadas atrés, asi
como el uso de un lenguaje crudo y violento, apegado al de los bajos fondos que retrata, son
algunas de las caracteristicas mas notables de esta novela que, no obstante, también termina
por debocarse en una avalancha de sucesos que, mas que ir guiando al lector hasta un

desenlace, nos dejan una sensacion de cosa inacabada o terminada in media res. Comoquiera



que sea, esta novela termina por demostrar que, ya en las postrimerias de la década de los
sesenta, Rubén Salazar Mallén seguia a la caza de un estilo propio, mismo que habria de
definirse, entre cierto cumulo de aciertos, por la irregularidad y la tendencia al exabrupto.

La tltima novela que Salazar Mallén habria de publicar en vida fue La sangre vacia,
de 1982.*° En ella se narran, hechas novela, las actividades de la liga comunista 23 de
septiembre. El fallido secuestro de un poderoso empresario por parte del grupo guerrillero da
pie para retratar las ominosas y arbitrarias relaciones de poder dentro de la estructura del
movimiento. Si bien podria pensarse que esta novela repite el tono pragmatico y panfletario
de Camaradas, en esta ocasion Rubén Salazar Mallén se muestra, ya en las postrimerias de su
vida, como un narrador mucho mas maduro: la novela cuenta a su favor con un intenso ritmo
en el que confluyen, armdnicamente sincronizados, los sucesos externos y el fluir del mundo
interno de los personajes, mismos que son retratados de manera eficaz, con base en un uso
realista y eficiente del lenguaje; incluso, el autor vuelve en diversos pasajes a la vertiente
erdtica que tan buenos dividendos le retribuy6 a lo largo de su carrera literaria y lo hace con
gran atingencia: las escenas erdticas son cuidadosamente descritas para fortalecer en el lector
el carécter de los personajes y no como meros artilugios sordidos para atrapar la atencion. En
diversas ocasiones, el narrador desaparece en los momentos idoneos para dejar a los
personajes desenvolverse libremente y describirse a si mismos, ya con sus palabras, ya con
sus acciones, en algo que por instantes emula al lenguaje cinematografico. Quiza, después de
Soledad y de Camino de perfeccion, La sangre vacia sea la mas lograda de las novelas de
Salazar Mallén.

Con esto concluimos la breve revision que nos hemos propuesto de la obra narrativa

de Rubén Salazar Mallén. Por supuesto, comprendemos que el estudio de las novelas

% Rubén Salazar Mallén muri6 en la Ciudad de México en 1986. Postumamente, en 1987, se publicé El paraiso
podrido, novela que, segun José Luis Ontiveros, es de corte y tematica similares a los de jViva México!, y que
omito comentar en este trabajo en virtud de que me fue imposible conseguir un ejemplar de ella para poder
valorarla de primera mano.



ulteriores a Soledad ha sido somero, pero ello es intencionado dados los objetivos y alcances
que nos hemos propuesto para este breve estudio. Creo que bien valdria la pena emprender en
otro momento y circunstancia una revision exhaustiva de la obra completa (tanto narrativa
como ensayistica y periodistica) de Rubén Salazar Mallén. Quiza cierta perspectiva temporal
(aunque estamos ya en el umbral del veinticinco aniversario de su muerte) impulse a sus
criticos y lectores a emprender esta tarea. Comoquiera que sea, el ejemplo de este autor parece
expresar con claridad que existen todavia obras y autores esperando a ser redescubiertos y que
solo ocasionalmente, en el ambito de alguna clase de licenciatura, llegan a hacerse visibles
fugazmente y logran con un destello capturar nuestra atencion. Quede esta labor de
redescubrimiento en manos de las generaciones presentes y futuras de estudiosos de nuestras

letras; si en algo contribuimos a ello, no habra sido vana nuestra labor.



CONCLUSIONES

Hemos emprendido una revision que, si no ha sido exhaustiva, si nos ha llevado a conocer de
manera general la obra de Rubén Salazar Mallén y su valoracion por parte de mucha de la
critica de su tiempo; si bien es cierto que €l, como la inmensa mayoria de los autores de
literatura, ha contado tanto con fieles seguidores como con acres detractores, en la vision de
unos y otros parece existir cierto extrafio consenso: Rubén Salazar Mallén no fue un gran
escritor o, al menos, no de €sos en honor de los cuales se convoca a congresos, se erigen
monumentos o se compendian grandes ediciones criticas de sus obras completas; asimismo,
hay una coincidencia general al afirmar que la mayoria de sus novelas resultan cuestionables
en razon de ciertas carencias formales y, sobre todo, —aunque ello quizé no deberia pesar en
valoraciones que pretendan ser objetivas— desde una perspectiva de las relaciones politicas,
culturales, sociales e intelectuales que el autor mantuvo a lo largo de su vida. Asi las cosas, no
parece demasiado arriesgado afirmar que si la narrativa de este escritor estuvo siempre
matizada por sus credos politicos y su pensamiento social, llegando incluso en algunos casos
a tocar los limites de lo panfletario, ello nos habla del cardcter de un hombre mucho mas
comprometido quiza con cierta vocacion ensayistica que con el quehacer ficcional y narrativo.
Hemos podido también atestiguar al vuelo —ya que ello no constituy6 el objetivo central de
nuestro trabajo— coémo esta incomoda vocacion pendenciera pudo ser la causa, en parte al
menos, de que Rubén Salazar Mallén fuera relegado o atacado por la mayoria de aquellos con
quienes compartid sus muchos quehaceres: el literario, el académico, el periodistico o el
politico. Sin embargo, tras toda esta revision, queda en el aire la idea de que estamos ante un
autor solo parcialmente y superficialmente valorado: si bien seria necio tratar de pasar por alto
las muchas debilidades que se hicieron caracteristicas casi indisociables de una técnica

literaria marcada sobre todo por la inconsistencia, considero que seria igualmente necio dejar



de lado sus méritos como narrador que, si no fueron tantos como para granjearle un
reconocimiento universal, si fueron mas o menos constantes: el empleo de un lenguaje
verosimil, apegado a la circunstancia de vida de sus personajes y en la defensa del cual
Salazar Mallén estuvo dispuesto a perder incluso la libertad; una fluidez discursiva que, segin
vimos, se construyd a lo largo de varias décadas y que una vez alcanzada, con regular
frecuencia llegaba a desbocarse; una habilidad descriptiva capaz de generar imagenes vividas
lo mismo de sus personajes que de los espacios en que sus historias se desenvolvian y que
logro construir ambientes llenos de expresividad, congruentes con el tono de los relatos; vy,
sobre todo, una preocupacion constante por hallar y retratar en su literatura, de una manera
cruda y sin concesiones de ningln tipo, la esencia fundamental, aunque casi siempre cargada
hacia el retrato de lo peor, de una mexicanidad que parece haberle resultado siempre tan
compleja como enojosa y fascinante.

Podemos dar muchas valoraciones distintas a Salazar Mallén: podemos ver en ¢l al
mexicano acomplejado que rabia contra el poder y las instituciones por el puro gusto de
achacarle a alguien mas su desventura; podemos pensar que su incontenible mordacidad fue
fruto del rechazo disfrazado de menosprecio con que su trabajo fue casi siempre acogido;
podemos pensar todo esto y mucho mds una vez que hemos revisado, asi sea someramente, su
obra narrativa. Pero lo que dificilmente podemos evitar es una consideracién que va un poco
mas alla del estudio pretendidamente objetivo que aqui hemos intentado desarrollar: quiza la
leyenda de bestia negra de que nos habla Javier Sicilia no sea, a fin de cuentas, la causa del
menosprecio por Salazar Mallén; acaso ésta sea mas bien una consecuencia de las decisiones
del autor veracruzano: al enfrentarse con tan desmedida rabia y tan intencionada imprudencia
a todas las instituciones de su tiempo, Salazar Mallén no respondia a la mala acogida que en
ellas recibi6: antes bien, la provocaba. De manera consciente y con una safia que tal vez solo

su sordida historia personal podria explicarnos, Salazar Mallén decidi6 convertir su obra en el



espejo incomodo en el que la correcta sociedad de su tiempo no queria mirarse: le mostro a
quienes se atrevieron a ser sus lectores la peor cara de si mismos. Si bien es cierto que a veces
lo hizo de manera burda, exhibiendo de manera panfletaria a comunistas lo mismo que a
politicos del régimen, a delincuentes lo mismo que a policias corrompidos, en otras ocasiones
fue infinitamente mas sutil: el retrato de algunos de sus personajes es ejemplo de ello; Aquiles
Alcazar, el viejo burdcrata enajenado y casi llevado al limite de la locura es tan s6lo el mas
acabado ejemplo de una larga lista de seres patéticos, si, pero profundamente humanos y, por
tanto, incomodamente cercanos a cada uno de nosotros. La obra de Salazar Mallén es,
entonces, parafraseando con cierta perversion a Arnaldo Cordoba, el espejo del peor México
posible. La conciencia moral del escritor veracruzano se manifiesta en una obra narrativa que
intenta mostrarnos, por el contraste, lo peor de nosotros mismos, rehuyendo, unas veces con
éxito y otras no tanto, la prédica o el sermdn. Salazar Mallén no intenta ser moralista, o al
menos no lo hace en un sentido maniqueo o melodramatico, pero su obra se constituye en un
tratado de moral para la idiosincrasia del mexicano, tema éste del que si se ocupd
prolijamente como ensayista. Quiza sea esta la valoracion mas integral que podamos hacer del
conjunto de obras que hemos abordado con cierto detalle: si nos atenemos a Soledad,
Ejercicios y El sentido comUn, podremos ver un mosaico completo, un collage de imagenes
que versan todas sobre un mismo, obsesivo tema: la contraposicion entre la estulticia y la
inteligencia, entre el impulso desbocado y la conducta ética, entre el instinto y la moral.'
Desde una perspectiva del estudio formal de su obra, la valoracion no es sencilla: nos
hallamos frente a un autor que produjo la mayoria de su narrativa en un contexto convulso,
tanto en lo social como en lo artistico-literario, de manera que no pueden sorprendernos
demasiado las muchas muestras de experimentacion estética que encontramos en su actividad

creadora, sobre todo al principio de ésta: los atisbos vanguardistas de sus primeros afos

' No seria posible, desde luego, disertar en un trabajo de la naturaleza de éste sobre las definiciones de conceptos
tan complejos como moral o ética. Quedémonos con los paradigmas mas generales que de ellos tengamos
construidos y dejemos su discusion a fondo a los compaieros del area de Filosofia.



siguieron apareciendo de manera cada vez mas intermitente hasta terminar de difuminarse ya
en sus anos de madurez. Asimismo, parece oportuno aclarar, aunque ello no fue nunca un
objetivo explicito de este trabajo, que de haber existido algin vinculo creativo entre Rubén
Salazar Mallén y los Contemporaneos, éste se hallaria inicamente en razon de ciertas
tendencias comunes: si los miembros del grupo se hermanaron, paraddjicamente, en su Ser
diferentes, no cabe duda que Salazar Mallén lo fue: su rabiosa individualidad lo aisl6 no s6lo
respecto del grupo de escritores, sino incluso de buena parte de la sociedad de su tiempo.
Aislado y solo entre los que se asumian a si mismos como aislados y solos, se convirtié por
decision propia en la mas remota y yerma isla del archipiélago de soledades. Profundamente
consciente y preocupado por la realidad del pais, por el estudio de lo nacional, no pudo jamas
dejar de plasmar estos intentos de comprension en sus ensayos y, lo que mas nos interesa, en
su narrativa: su obra trasciende, pese a sus traspiés formales, el localismo de nuestra
imperfecta idiosincrasia nacional para buscar asidero en lo universal de los valores humanos.
Ademas de ello, y también en congruencia con la tendencia de la época, Salazar Mallén
explora la veta del erotismo y lo hace, siguiendo quiza el impetu de sus coetaneos, mediante
imagenes que llegan a rayar en lo poético; sin embargo, en otros pasajes de su obra llega por
momentos a la descripcion cruda, casi naturalista, en una muestra mas de la inconsistencia
que reconocemos en su trabajo (y que podriamos, acaso, desde una perspectiva mas benévola,
calificar de versatilidad).

A este mismo respecto, y si se nos permite jugar un poco con la semantica, podemos
decir que la inconsistencia se convirti6 quiza en el aspecto mas consistente de la obra
novelistica de Rubén Salazar Mallén: quiz4 en algunas de sus obras se deja arrastrar por
momentos por cierta sensibleria, pero busca escapar de ella recurriendo incluso a la sordidez;
no es éste, sin embargo, el caso de Soledad: se trata, sin duda, de la obra con el tono mas

regular de cuantas dio al papel el escritor veracruzano; sin maniqueismos ni salidas



melodramaticas, Salazar Mallén construye aqui al protagonista mas acabado de cuantos ideo:
Aquiles Alcazar es, en su patética imperfeccion, perfecto; no sélo es capaz de mover al lector
a risa, sino que, un momento después, lo lleva por el tobogéan de su cadtico pensamiento a una
profunda conmiseracion. Aquiles Alcazar es la mas humana y doliente expresion del hombre
de su tiempo: triste e iracundo, indefenso y violento de manera alternada y de un momento a
otro, exhibe en su patetismo, en su charlataneria, al ser de su instante y su circunstancia: el
doloroso reconocimiento de Aquiles Alcdzar nos pertenece, en mayor o menor medida, a
todos cuantos nos inscribimos en el abigarrado mundo que Salazar Mallén retrata en su
narrativa. Asi, valorando de primera vista su obra, podriamos, sin mas, tacharla de imperfecta
por inconstante. Sin embargo, no parece del todo descabellado contra argumentar que este
estilo disparejo y bamboleante es quizd un reflejo (probablemente no intencionado, pero
reflejo al fin) de la misma realidad en la que se sustenta: si el mundo es la coleccion de
abyecciones que Rubén Salazar Mallén retratd en su quehacer literario, no parece del todo
condenable que esta misma inconsistencia aparezca reflejada en el estilo de un escritor que
vivio siempre a contrapelo de la convencion. Pero cuidado: no estoy proponiendo aqui la
posibilidad de que Salazar Mallén haya optado por un estilo irregular y, desde una perspectiva
literaria, deficiente; no. Por el contrario, creo que las que hemos definido aqui como carencias
en cuanto a técnica narrativa no son sino una expresion mas de esa profunda fragilidad
humana que Rubén Salazar Mallén luchd por plasmar en sus obras: a la manera de don
Quijote, Salazar Mallén no es un héroe en virtud de sus hazafias, que pocas o ninguna fueron,
sino por el innegable mérito de vivir en funcién de una creencia y de jugarse la vida en su
defensa. Al igual que sus personajes, pobres seres presas de sus pasiones y sus errores,
Salazar Mallén anduvo por todo el siglo XX arrastrando un cuerpo tullido y un mensaje que
casi nadie quiso y muy pocos supieron escuchar: el de que la mezquindad, el egoismo y la

estulticia son, a fin de cuentas, actos volitivos, elecciones del ser humano. Tal vez ésta podria



parecer una conclusion exagerada a partir de los elementos que en la obra narrativa hemos
encontrado, pero no parece casual que sean precisamente quienes conocieron y trataron mas
cercanamente a Salazar Mallén los criticos mas concienzudos de su trabajo y los tnicos que lo
valoran desde una perspectiva mas amplia. No obstante, hay que reconocer que existe la
posibilidad contraria y que sea precisamente la cercania con el autor la que permee el juicio
critico de sus estudiosos. A la postre, debo reconocer que, ya sea que una valoracidon positiva
de la obra de Rubén Salazar Mallén sea causa o, por el contrario, consecuencia de la relacion
con el hombre detras de las novelas, esta es una cuestion que dificilmente podremos aqui
dilucidar. Arduamente se podran negar los argumentos de quienes, desde la critica literaria,
han resaltado las innegables debilidades formales de buena parte de las obras que aqui hemos
mencionado y, sin embargo, tampoco es facil desechar las opiniones de quienes reconocen un
sentido mas profundo en la obra de Rubén Salazar Mallén en su conjunto: a fin de cuentas, si
el hombre, el militante, el politélogo y el periodista detrds del escritor se dejaron llevar por
linderos no siempre afortunados para la creacion literaria, ello es parte de lo que de riesgoso
hay en el quehacer artistico. Los grandes escritores crean un estilo propio que los hace
aparecer siempre en el trasfondo de sus creaciones; Rubén Salazar Mallén se delata a si
mismo en la imperfeccion formal y en las obsesiones tematicas que se hicieron, para bien o
para mal, su marca de identidad. Marcadamente imperfecto y, por lo mismo, profundamente
humano, Rubén Salazar Mallén parece mirarnos desde el fondo de sus obras, acaso esperando

que alguno de nosotros podamos sostenerle la mirada.
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