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PRESENTACIÓN 

 

La presente tesis, “La novela-retablo: Imagen y barroco en El tornavoz de Jesús Gardea”, 

está planteada en dos partes, con un total de seis capítulos, el último de los cuales sirve a 

manera de conclusión. 

La primer parte consta de dos capítulos. El primero consiste en una semblanza del 

autor (Cap. 1. “Marimba es el cuento”), donde se recogen diversos testimonios suyos a 

través de entrevistas con el fin de reconstruir una imagen de él. Aquí se conocen las 

opiniones y posturas de Jesús Gardea ante la escritura, la literatura y el medio literario. Se 

traza la trayectoria del autor desde su formación como escritor, la publicación de su primer 

libro, hasta su muerte. 

En el segundo capítulo de esta primer parte se habla de su obra (Cap. 2. Una visión 

de la obra). El capítulo está dividido en dos incisos: a) Fortuna crítica y b) Un recorrido por 

la obra. En el primer inciso se comenta la crítica que se ha ocupado de la obra de Jesús 

Gardea y se hace un balance de ella. En el segundo inciso se reseña brevemente cada uno 

de los libros del autor, con algunas observaciones sobre recurrencias estilísticas y temáticas 

dentro de toda la obra de Gardea. Al mismo tiempo se señalan etapas y transformaciones de 

cada uno de sus libros.  

Aquí termina la primer parte de la tesis, que se ocupa de la figura del autor y de 

brindar una visión panorámica de su obra. La segunda parte de la tesis es más específica y 

se centra en una novela en especial del autor: El tornavoz. 

El primer capítulo de esta segunda parte (Cap. 1. El tornavoz) se encarga de 

presentar la novela. El capítulo se compone de dos incisos: a) Tiempos, personajes y b) 

Lengua y estilo. El primero se ocupa del argumento y estructura de la novela. En él se hace 

un resumen muy detallado para empezar a fijar todo el universo cambiante de la novela y 

sentar las bases del análisis que viene en el siguiente capítulo. El segundo inciso habla 

sobre el lenguaje de la novela, con un énfasis muy especial en el rasgo oral que impregna 

ese lenguaje. 

El segundo capítulo (Cap. 2. Las imágenes de lo invisible) efectivamente es un 

análisis de las imágenes de la novela, realizado bajo una óptica muy especial que es la de la 

estética y religiosidad barrocas. El capítulo consta de dos incisos: a) Imagen y barroco y b) 



Las imágenes de El tornavoz. En el primero se busca adentrar al lector en una concepción 

barroca del mundo, donde tiene cabida un “más allá” como dimensión intocada por los 

avatares de lo humano. Dentro de esa concepción se habla de la imagen como una 

representación vívida de esa visión salvífica de un “más alla”. A lo largo del inciso en 

cuestión, y para profundizar en este sentido de la imagen, el trabajo recurre a una tríada de 

textos: la primer parte de Introducción del símbolo de la fe de fray Luis de Granada, El 

retablo de los Reyes de Justino Fernández y una carta de José Carlos Becerrra a José 

Lezama Lima. El trabajo se sirve, pues, de un tratado de teología, de un estudio de estética 

y de una breve pero certera apreciación literaria para adentrarse al sentido de la imagen 

dentro de una concepción barroca del mundo. 

El segundo inciso de este capítulo es la parte central de todo el trabajo de tesis. Su 

estructura está concebida para analizar la novela a partir de la impronta de las imágenes, 

pero también a partir de otros elementos igualmente importantes. Se desmenuzan seis 

imágenes determinantes junto con estos otros elementos que se contraponen a ellas y dotan 

de una gran tensión la novela. El conjunto, pues, de ella termina siendo visto como un 

retablo barroco, puesto que las mismas fuerzas que animan a éste parecen también animar 

la novela. 

Antes de dar paso al último capítulo, hay un tercer capítulo con carácter anexo en la 

segunda parte del trabajo de tesis (Cap. 3. Los hombres del aire). Éste no retoma ni se 

integra al capítulo anterior de las imágenes, sino que desarrolla otro aspecto de la novela 

que no se quiso obviar y que se consideró pertinente dejar señalado. Establece una relación 

de la novela con la doctrina espiritista y abre una línea de interpretación muy rica para El 

tornavoz, en donde la novela se nos presenta no ya como un cúmulo de imágenes sino de 

voces. 

Finalmente aparece el último capítulo (Cap. 4. La novela-retablo) a manera de 

conclusión. En él no se pretende recapitular todo lo visto anteriormente, sino apuntar una 

nueva lectura de Gardea y el sentido de su obra a partir de lo hallado tras el análisis de las 

imágenes de El tornavoz. También se desprende de este capítulo el concepto de “novela-

retablo” para definir a esta obra dentro del grueso de las novelas de Jesús Gardea.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Y ahora pido a ustedes licencia, como 

dice el corrido, para empezar, pues, a 

inventar. 
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1. “MARIMBA ES EL CUENTO” 

 

Jesús Gardea nació el 2 de julio de 1939 en Delicias, Chihuahua. Éste es el mítico pueblo 

que bajo el nombre de Placeres aparece en algunas de las novelas del autor: El sol que estás 

mirando, La canción de las mulas muertas, El tornavoz, Los músicos y el fuego, entre otras. 

Es interesante hablar sobre dicha ciudad, por cuanto tiene de significativo en Gardea. El 

pueblo de Delicias fue fundado en 1935 por la Gerencia del Sistema Nacional de Riego, 

con el objetivo de que sirviera como centro de operaciones del sector número 5 de dicho 

sistema.1 El mismo Jesús Gardea nos da razones de su fundación:  

 
Delicias fue fundado en el puro llano, en el páramo. Eran tierras no cultivadas 
que al gobierno le interesaba rescatar. Para ello, el presidente Elías Calles fundó 
el sistema de riego número cinco. Se construyó la presa La Boquilla, que 
alimentaría a este sistema de riego, y también los canales. Una vez hecho eso, el 
gobierno regaló las tierras a los colonos. Delicias se fundó a los lados de estos 
canales de riego. (Cordero: 8)  

 

De esta manera, el pueblo quedó fundado a raíz de que fue posible traer agua a la 

zona y que ésta devino en tierra cultivable. De ser un lugar árido y seco pasó a ser un sitio 

propicio para la agricultura. Esto es algo que Gardea subraya: “Hace 40 años el paisaje de 

Delicias era puro mezquite, puro sol y pura tierra. Naturalmente la misma posibilidad de 

traer agua en la región hizo que, con el tiempo, se volviera una zona verde” (Cordero: 8). 

Ésta es una observación interesante del autor, ya que recuerda el viejo paisaje de Delicias, 

precisamente el que retratan las novelas y buena parte de los cuentos, en donde la aridez y 

la desolación impregnan el carácter de los personajes.  

En este pueblo recién fundado y en vías de progreso fue donde transcurrió la 

infancia y la adolescencia de Jesús Gardea. De esos años el autor cuenta: “Mis padres eran 

dueños de una tienda y a ella acudían personas que acá se les llama colonos y se ponían a 

platicar con ellos y yo escuchaba ricas anécdotas, hechos que se quedaron grabados en mi 

memoria, de los que ahora escribo” (Castañeda: 13). Gardea nos hablará en sus libros de 

esas historias del Delicias polvoriento, el de los primeros años, y no de las de un pueblo 

transformado por el progreso. Ese mundo que desaparecía ante la promesa del bienestar 

                                                           
1 S.v. “Delicias, Chih.” en Enciclopedia de México.  
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material pareció cautivar la imaginación del niño Jesús Gardea: “Me parece que mi mundo 

más auténtico es ese de mi infancia y adolescencia” (Castañeda: 13). Un mundo que el 

escritor habría de recrear en algunas de sus novelas y en buena parte de sus relatos, 

habitado por seres solitarios que cultivan el silencio en medio de una atmósfera acosada por 

el sol.  

Una experiencia fuerte de su infancia fue la muerte de su padre a los diez años de 

edad. Él mismo nos cuenta cómo ocurrió el hecho: “Murió en el mismo cuarto que donde 

yo dormía y oí los llantos de mi madre y de mi hermana. Al despertar pregunté qué pasaba 

y me dicen: ‘Tu papá acaba de morir’, y enseguida lo miré muerto. Es probable que eso 

haya entrado muy hondo en mí, que no puedo desecharlo” (Castañeda: 13). Fue una 

experiencia que lo hizo volver siempre al significado de la muerte. También sus textos 

están imbuidos de esta preocupación, pues no son pocos los relatos y las novelas en las que 

al final asistimos a la muerte de algún personaje.  

 A los quince años se trasladó a la capital del país para hacer la preparatoria 

internado en el Colegio Militar; sólo volvía a Delicias cada año, durante las vacaciones. 

Después de concluir la preparatoria, fue a Guadalajara a estudiar la carrera de Odontología 

en la Universidad Autónoma de Guadalajara. De estos años son sus primeros acercamientos 

a la literatura, cuando siendo un muchacho que vivía en una pensión de estudiantes 

frecuentaba la Biblioteca del Consulado de Estados Unidos. El mismo Gardea nos da sus 

impresiones de aquellos años:  

 
Los cinco años que pasé en Guadalajara fueron de una soledad infinita, rota 
únicamente por las lecturas en la Biblioteca del Consulado y por las largas 
caminatas que solía dar por la ciudad y los campos aledaños a ésta. Recuerdo 
que podía pasar hasta tres horas seguidas leyendo a Whitman para después salir 
al campo y caminar, lleno de su poesía y de imágenes. Disfrutaba también 
cuando me podía meter a alguna iglesia a leer —obviamente en las horas en que 
no había servicios— por el silencio y la frescura que ahí encontraba. (Pinto: 22)  

 

Ésta es una experiencia que Gardea retomará años después en el cuento titulado 

“Septiembre y los otros días”, del libro del mismo nombre. En él, un estudiante frecuenta 

también la Biblioteca del Consulado y un bosque que se ubica a las afueras de la ciudad. En 

ellos encuentra un escape del ambiente gris que se respira en la universidad. Algo que 

efectivamente Gardea vivió en sus años de estudiante:  
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Tal como le sucedió al personaje del cuento yo fui ahondando, poco a poco, en 
la inmensa mediocridad que permeaba casi todos los niveles de la universidad. 
Esta atmósfera sin brillo, sin inteligencia auténtica, creada por maestros y 
autoridades me resultó prácticamente insoportable hacia el tercer año de la 
carrera. Alguna vez me quejé con un compañero de esta situación y me 
respondió que yo era un malagradecido al pensar así, que la universidad nos 
estaba dando la capacidad para ser inteligentes. Para mí, en cambio, la 
universidad se había convertido en una especie de estufa en la que nos estaban 
esterilizando el espíritu. Es dentro de este contexto en donde hay que entender 
al personaje del cuento. Él considera que su vida de universitario ha estado 
desprovista de todo sentido, de todo lo que va más allá de haber sido dotado de 
un instrumento técnico que posteriormente le permita subsistir 
económicamente. (Pinto: 22) 

 

La inconformidad que el joven Gardea sentía hacia la formación profesional que 

estaba recibiendo fue estimulada, posiblemente, por el descubrimiento de la literatura por 

esos años. Parece que en ella había encontrado justamente lo que no encontraba en la 

universidad. Ella no le estaría “esterilizando el espíritu”, sino todo lo contrario. Por otro 

lado, Gardea ya manifiesta, desde estos años, una preocupación por dotar de una dimensión 

espiritual a la existencia del hombre, más allá de la necesidad de su subsistencia económica.  

La imagen de un joven Gardea entrando a las iglesias a leer, atraído por el buen 

clima y el silencio del lugar, nos lleva a recordar cierto episodio de El tornavoz, en donde 

uno de los personajes principales también acude al templo por atractivos similares. Como 

se ve, son experiencias que marcaron fuertemente al autor y que no tardaron en 

manifestarse en su literatura. 

En cuanto al tipo de lecturas que Gardea realizaba por esos años en la Biblioteca del 

Consulado, resulta interesante que: 

 
Mis lecturas no fueron, como para otros, los rusos o los franceses; no: fueron los 
norteamericanos […]. Durante cuatro años pude leer casi a mis anchas. Me 
encerraba en mi cuarto y esto era leer. Leía todo lo que podía y, generalmente, 
libros prestados por la biblioteca porque, si acaso compraba, eran libros baratos 
de cinco pesos, de la Colección Austral de Espasa-Calpe. (Cordero: 8) 

 

La circunstancia particular de esos primeros acercamientos de Gardea a la literatura 

pone a la vista una irregularidad que para muchos podría pasar imperdonable; sin embargo, 

también demuestra una elección que le abrió otros horizontes literarios. Pues mientras 
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nuestro autor pasó por alto en ese momento a los rusos y franceses, dos novelísticas 

fundamentales para cualquier otro narrador contemporáneo, en cambio se adentró de lleno 

en la literatura norteamericana: “Claro, leí novelistas gringos, ensayistas gringos, filósofos 

gringos, teatro gringo… En fin: lo que tenía a la mano” (Cordero: 8). Una literatura que 

venía a conformar una tradición distinta a la europea y que aparece muy viva; la que se 

ganarían su reconocimiento: “Porque los narradores gringos son, en términos generales, 

buenos para contar” (Cordero: 8). 

Gardea habla de este acercamiento a la literatura como de un descubrimiento, puesto 

que siendo más joven jamás se había adentrado de esta manera en ella: “Realmente empecé 

tarde. A los 22 años descubrí la literatura norteamericana y empecé a leer, tanto filosofía, 

como poesía y narrativa. Hablo de un descubrimiento porque realmente jamás me había 

acercado a este campo” (Pinto: 22). De ese entonces, entre otros autores como los arriba 

mencionados, dataría la lectura de William Faulkner, muchos años antes de que escribiera 

sus primeros cuentos: “Cuando escribo mis cuentos había leído a Faulkner diez años antes” 

(Castro, 1994: 71). 

Cabe destacar que este primer acercamiento de Gardea a la literatura, sin contar con 

una visión histórica o académica de ella, influenció bastante en la manera de escoger los 

libros que leía. No se dejaba llevar por el renombre de los autores o no escogía únicamente 

libros de literatura. De manera que Gardea se convirtió en lo que llamaríamos un “lector 

hedonista”, un tipo de lector que leía únicamente movido por el simple gusto, y no en vías 

de alguna formación académica o para intercalar citas en la conversación con otros 

escritores. Eso le dio la posibilidad de moverse dentro de un amplísimo espectro de lecturas 

para el resto de su vida, puesto que éstas rebasaban la poesía, la novela, el cuento, el teatro, 

para abarcar también la antropología, la neurociencia, la arqueología mexicana. Todo esto 

igualmente le brindó una visión muy personal de la literatura y la posibilidad de construirse 

un mundo propio a partir de ella. 

Después de finalizar sus estudios universitarios en 1966 y habiendo dejado atrás los 

años grises de la universidad, Gardea comenzó a hacer sus primeras colaboraciones 

literarias mientras ejercía su profesión: “En 1967 yo trabaja en Ciudad Juárez como 

dentista, entonces empecé a publicar aproximadamente un cuento cada 15 días en Vida 

Universitaria” (Pinto: 22), un periódico de Monterrey. En ese momento el autor tenía cerca 
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de 28 años de edad y se iba abriendo paso en el medio literario. Sin embargo, al cambiar de 

orientación dicho periódico, Gardea se quedó sin publicar en él. Publicó también en un 

suplemento cultural de Ciudad Juárez llamado El Fronterizo y después dejó de publicar por 

un buen tiempo. Con todo, la experiencia fue buena para el autor: “Duré 10 años trabajando 

sin que se me publicara en libro y creo que sirvió, porque, cuando publiqué, ya estaba 

curado de vanidades” (Cordero: 8). Fue un tiempo bastante fructífero en el que Gardea se 

fue formando como escritor, sin que para ello mediaran premios o publicaciones, sino el 

único y constante acto de escribir.  

Transcurrieron así los diez años y en 1977, a instancias de José Luis González,2 

Gardea envió sus cuentos al Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosí.  Ahí obtuvo 

una mención de segundo lugar y, de nuevo a instancias de José Luis González, los llevó a 

Siglo XXI  para que salieran finalmente publicados en 1979. Se trata del libro de cuentos 

Los viernes de Lautaro. El autor lo refiere de este modo: 

 
Que Siglo XXI  haya editado Los viernes de Lautaro fue un golpe de suerte. El 
libro cayó en manos de Jaime Labastida, que acababa de asumir la dirección de 
la revista Plural. El escritor puertorriqueño José Luis González había hablado 
con entusiasmo de estos cuentos. A instancias de José Luis, Jaime presentó el 
libro a Arnaldo Orfila, director de Siglo XXI . Orfila se interesó por él. Lo 
entregué en marzo y en noviembre del mismo año ya estaba afuera. 
Posiblemente los cuentos valgan, pero aquí hubo otro elemento que siempre 
determina las cosas humanas: la suerte, la fortuna. De ahí p’al real no me resultó 
difícil. (Cordero: 8) 

 

A partir de este momento, Jesús Gardea se abrió paso entre editoriales importantes 

que cubrían buena parte del mercado y a través de las cuales se daría a conocer su narrativa 

a un mayor público lector.  

El hecho de publicar su primer libro en Siglo XXI  le abrió otras puertas. En cuestión 

de meses ya estaría publicando con Joaquín Mortiz su segundo libro de cuentos: Septiembre 

                                                           
2 En ese mismo año José Luis González presentó tres cuentos del narrador en Plural, en términos de rescatar a 
un autor del anonimato: “Al publicar por primera vez una pequeña parte de su obra, Plural aspira a rescatar 
del injusto anonimato una tarea literaria limpiamente cumplida”. José Luis González. “Un nuevo narrador 
mexicano” (González, 1977: 24). 
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y los otros días,3 y con el Fondo de Cultura Económica su primera novela: El sol que estás 

mirando. Sobre la facilidad que halló al publicar, Gardea señaló que: “Desde el principio 

encontré gentes de buena voluntad que me ayudaron y gracias a ellas me abrí paso” 

(Cordero: 8). Aunque lo cierto es que, desde el principio, el mérito lo tuvo la calidad de su 

literatura, asunto de una tarea “limpiamente cumplida” en palabras de José Luis González.  

En 1980 ganó el Premio Xavier Villaurrutia en el género de cuento por Septiembre y 

los otros días. Para el autor significó una forma de “mantenerse vivo”: “Vamos a suponer 

que estamos dentro de un cascarón. El premio sería como si alguien le pegara y empezara a 

entrar aire. Es como un poro que nos ayuda a poder respirar en una atmósfera que no es 

muy propicia” (Morales: 47). A partir de ahí vinieron los primeros artículos periodísticos y 

el reconocimiento del medio cultural. 

En 1983 abandonó el consultorio de dentista para dedicarse a la enseñanza. A partir 

de entonces dio cursos de “Cultura y comunicación” en la Universidad de Chihuahua, en 

Ciudad Juárez, donde radicaba. Sus clases no eran exactamente sobre literatura sino sobre 

arte, salvo una vez que dio clase sobre una novela de Elena Garro: “He impartido materias 

de arquitectura barroca, culturas precolombinas, algo de muralismo y, en alguna ocasión, di 

un curso basado en la obra Testimonios de Mariana” (Ladrón de Guevara, 1993a: 57).4 Por 

otro lado, sobresale el interés por la arquitectura barroca en sus cursos.5 Es un interés que 

aparece también manifestado en El tornavoz, en el personaje mencionado anteriormente 

que describe una iglesia, a la que entra atraído por su frescura y su silencio.  

En adelante, Gardea publicó con una frecuencia de un libro por año en varias 

editoriales, algunas de las cuales no eran de mucha circulación (Oasis, Ediciones del Norte, 

Universidad Veracruzana, Leega Literaria, Aldus). Ello demuestra una enorme vitalidad 
                                                           
3 “Al publicar yo en Siglo XXI , Joaquín Mortiz paró oreja. A don Joaquín Diez-Canedo le lleve también un 
libro de cuentos y pasó lo mismo: acepta y publica Septiembre y los otros días en menos de un año. También 
fortuna, porque don Joaquín se tarda tres, cuatro o cinco años en publicar.”  (Cordero: 8). 
4 Gardea tenía en mucho esta novela, la que a su parecer no tenía el merecido reconocimiento y que fue de las 
poquísimas obras que le dio en comentar: “Pues considero que es una de las mejores novelas mexicanas 
existentes y creo, no sé hasta qué punto esté en lo cierto, que no ha sido suficientemente reconocida. Se trata 
de una novela muy bella e intensa que siempre me ha entusiasmado y es quizá la única obra que me ha 
movido a hablar, no de literatura, sino para invitar a otras personas a compartirla y descubrir juntos lo que hay 
en ella que trasciende el hecho de escribir, que va más allá del fenómeno literario. Es la historia de una mujer 
y sus amores desgraciados, sin fortuna, y ocasionados, también, por alguno que otro desgraciado.” (Ladrón de 
Guevara, 1993a: 57). 
5 “La arquitectura barroca en México”, “Arquitectura barroca de San Luis Potosí”, “Altar de los Reyes de la 
Catedral Metropolitana”, “La Catedral de Chihuahua”.   
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para un escritor tan exigente, quien de tres horas diarias que se sentaba a escribir sacaba en 

limpio no más de una cuartilla: “A veces corro con suerte y a lo mejor terminaré una 

cuartilla. Aunque casi nunca he hecho una cuartilla de una sentada, casi nunca. Lo que hago 

son medias cuartillas o menos” (Güemes: 67). Con estas medias cuartillas Gardea fue 

acumulando libros con los años.  

Cada vez que empezaba una novela, no tenía un esbozo de ella ni seguía un 

esquema preconcebido:  

 
Hasta ahora, nunca he usado esquemas para escribir. Vagas ideas sí, que luego, 
andando la escritura, se van a la perra. No todas, desde luego. Creo que el 
argumento, o como quiera que se llame eso, me va saliendo. Yo, como los 
franceses de la Intervención —nos decía un maestro allá en los días de la 
secundaria— no soy dueño más que del terreno que piso. Lo demás es 
oscuridad, o casi. En tales condiciones ¿qué esquema va a haber? (Torres 2007: 
144) 

 

Sin un plan o un objetivo fijo, Gardea emprendía la escritura partiendo simplemente 

de una palabra, una frase:  

 
Muchas veces parto de la primera frase que me viene y ahí empiezo a jalar el 
hilo. Funciona mucho a nivel del lenguaje, pero no me propongo: voy a contar 
esto. No hay un esquema previo ni me propongo contar algo… Nunca sé lo que 
voy a contar realmente, quizás una idea por acá, pero luego, cuando me pongo a 
escribir, la idea se va a la porra. No era lo que yo pensaba. (Mendoza: 5) 

 

Hasta escribir esta primera frase era que el autor encontraba eso que podía llegar a 

ser un cuento o una novela. Lo que pudiera llegar a ser el cuento o la novela era esa primera 

frase. Más que confiar en un personaje o en una historia que le diera vueltas la cabeza, 

Gardea confiaba en el lenguaje. No confiaba en las ideas, sino en las palabras, y a partir de 

ellas era que escribía sus historias: “Nunca tengo un tema o personaje previo para escribir 

sobre él. Posiblemente lo que traiga por ahí es una frase suelta, la pongo en el papel y de 

allí para allá. Supongo que esas palabras iniciales encierran un mundo y hay que 

desentrañarlo” (Ladrón de Guevara, 1993a: 57). 

 Tampoco confiaba en estructuras al momento de escribir. Ésta no era una 

preocupación para él. Sus problemas se centraban en la palabra: 
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La verdad no sé si reflexionaré sobre la estructura, porque no me planteo esta 
cuestión […]. Para mí el problema es la palabra y cómo acomodarla. Si eso me 
da por resultado una estructura, pues bueno. Además, no tengo conocimientos 
técnicos, ni teóricos, para pensar en términos de estructura. Mi problema es la 
palabra, tal cual, quiero tratarla de la mejor manera posible y espero que 
funcione para los demás. En el momento en que yo la planto funciona para mí. 
(Güemes: 67) 

 

Pero ¿en qué radicaría el problema de la palabra y cómo ello repercutiría en la 

manera de desarrollar una historia? Gardea hablaba de mundos que yacen encerrados en las 

palabras. Son interesantes sus declaraciones al respecto: “Supongo que esas palabras 

iniciales encierran un mundo y hay que desentrañarlo” (Ladrón de Guevara, 1993a: 57), 

“Es que además las palabras están cargadas de mundo. Hay que oír qué mundos traen ahí 

ellas mismas, echarlos para fuera” (Mendoza: 5), “En el fondo las palabras son todo un 

mundo. Entonces cada palabra es un mundo a descifrar. Un juego respetuoso con la carga 

que contienen las palabras” (Castro, 1994: 71).  

Si las palabras encierran mundos, la escritura se revela como un desciframiento de 

éstos. Éste parece ser el problema gardeano de la palabra: la escritura como búsqueda de 

mundos que yacen encerrados en las palabras. Gardea manejaba un par de imágenes para 

referirse a ello. Una está mencionada en el texto “La palabra es el cuento”, en donde habla 

de cascar palabras como las nueces para llegar a su corazón, a su centro.6 La otra imagen a 

la que Gardea recurre para referirse a este desciframiento de los mundos de la palabra 

consiste en excavar: 

 
Para mí escribir es como excavar un hoyo a ver qué encuentro. Creo que 
finalmente la profesión de un escritor es excavar, y la tierra que extraes son las 
cuartillas que conformarán tu libro, la prueba de tu esfuerzo. En mi caso se trata 
de un trabajo guiado gran parte por el instinto, educado y cultivado si se quiere, 
pero instinto al fin”. (Ladrón de Guevara, 1993a: 57)  

  

Hay que notar que las comparaciones con las que Gardea ilustra la escritura 

implican un trabajo de concentración. Es interesante esto porque efectivamente es a lo que 

propende su narrativa: a una intensidad y una condensación de la palabra.  

                                                           
6 Gardea escribió “La palabra es el cuento” a propósito de una ponencia pronunciada en un encuentro de 
cuentistas. Debemos al trabajo de Lauro Zavala haber recogido este interesante texto en Teorías del cuento.  
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Así que, ya planteado el problema de la palabra, su salida y posible solución 

residiría en un meticuloso desnudamiento de la misma. Pelarla y penetrarla hasta 

“quedarnos con su corazón, completo, entre los dedos, para llevárnoslo enterito, después, a 

la boca” (Gardea: 216). Hasta que tanto mundo encerrado en la palabra sea echado fuera, 

sea desentrañado. Al final lo que queda es la autenticidad, un producto sacado en limpio y 

honesto.  

Pero, ¿exactamente a qué mundos cargados en la palabra se refería el autor?, ¿cuáles 

serían esos mundos echados fuera con sólo cascar palabras? Para Gardea, el mundo de las 

palabras estaba en su resonancia. En ella se adivinaban los mundos que cargaba en sí, 

porque ella estaría resonando en otras que le fueran familiares, siendo precisamente éste su 

mundo:  

 
Una resonancia. Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente va a 
resonar en otras palabras no dichas, que están en ti o en tu mundo. Una palabra 
dicha con precisión tiene que resonar con otras que le son familiares, y sin esa 
resonancia la palabra no tiene sentido, no tiene tono, suena falsa. (Ramos, 
1993c: 63)   

 

Sin resonancia, la palabra sonaría falsa puesto que no pertenece a su mundo, no es 

familiar, suena artificiosa. Gardea tenía una anécdota interesante que ilustraba esta idea del 

verdadero tono de una palabra y de su resonancia:  

 
Te voy a dar una anécdota, a ver si a través de ella me logró hacer entender. 
Voy a la casa de un amigo que está enfermo de gripa, me presenta a su esposa. 
Ella le pregunta, delante de mí:  
—¿Cómo sigues de la gripa?  
Él dice:  
—Mal.  
La esposa le dice:  
—Ya te dije que te inyectaras benzetacil, eso te va a sacar la infección.  
Siguieron quince minutos de charla. Mi amigo me despide. Le digo:  
—Oye, ¿tu esposa es enfermera o doctora o tiene una farmacia?  
Entonces él, que nunca antes me la había presentado ni me había dicho mi 
esposa es esto o lo otro, me dice:  
—Pues sí, tiene una farmacia, pero ¿cómo lo supiste?  
—Por la manera en que pronuncia benzetacil— le digo.  
La palabra ahí, fue benzetacil; una penicilina que por cierto ya no existe en el 
mercado. Esa mujer tenía todo un mundo de productos farmacéuticos en la 
cabeza, había recetado benzetacil a sus clientes, había visto los resultados de esa 
medicina. Todo eso creaba un mundo de correspondencias, que se sentía en la 
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palabra. La misma palabra, pronunciada por un carpintero, no podía ser la 
misma que la de quien tiene diez o quince años con una farmacia.  
Eso es el tono. El buen tono, el tono auténtico, se establece en la medida que 
hay un mundo detrás de la palabra que estás pronunciando. Para hacernos de ese 
mundo, en el caso de lo que somos, personas que escribimos, tenemos que leer, 
no podemos tomar los términos de fuera, porque nuestro discurso sonaría falso. 
Por eso no hay que hablar de lo que no se sabe, porque las palabras pueden 
traicionar fácilmente. (Ramos, 1993c: 63)7  

 

Sería a partir de buscar el verdadero tono de una palabra, de lograr que no suene 

falsa, que el autor intenta echar afuera sus mundos. Es a lo que se refería Gardea cuando 

hablaba de excavar, de cascar palabras como si fueran nueces. Estas imágenes vienen a 

ilustrar lo que supone la búsqueda del verdadero tono de la palabra en un relato.  

De esta manera, a partir de este excavar en el lenguaje, este cascar nueces, Gardea 

construía sus historias. Historias cuyo argumento no estaba contemplado, sino que iría 

apareciendo al paso. El argumento vendría siendo la palabra y nada más que la palabra que 

el autor acomodara en el relato. Es la idea que manejó en el texto “La palabra es el cuento”: 

“Así es como yo entiendo se debe cascar, romper, la palabra, que, según mi teoría, es, 

contiene, al cuento, al mundo del cuento. Hablando claramente: marimba es el cuento” 

(Gardea: 217).     

 Para saber un poco más sobre la manera que tenía Gardea de escribir sus historias, 

basta ver cómo era que surgían sus personajes. Como vimos, tampoco había una 

construcción de personajes previa al momento de empezar a escribir. Éstos aparecían en el 

relato porque en el momento de escribir tomaban cuerpo:  

 
Yo diría que son apariciones, por decirlo así, visuales. Diría que son también 
voces que vienen y se anuncian. Se dejan entrever, pero de ninguna manera 
están diseñados. Tampoco me las doy de misterioso; no hacen más que aparecer 
a través de mí, por eso siento que son reales, presencias muy reales. Muertos 
muy vivos. Muy vivos aunque tengan que aparecer de ficción en el papel. Esos 
personajes me empujan a escribir infatigablemente para que yo dé noticia de 
ellos. La cuestión fundamental no es que yo quiera seguir hablando de Delicias: 
soy instrumento. (Espinosa: 61) 

 

                                                           
7 Me he dado en modificar la puntuación de la cita sin alterar en punto alguno su sentido, para darle mayor 
claridad al texto; el cual aparece originalmente sin guiones ni signos debido a una intención evidente del autor 
que prescindimos en este caso. 
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Los personajes irrumpen en el papel y el escritor es tan sólo un medio para que 

aparezcan y hablen. Son como muertos, pero muertos que vuelven vivos una vez que se han 

encontrado en la palabra que el escritor ha ido desmenuzando, cascando, excavando en el 

papel. Ahí es donde el trabajo con la palabra rinde sus frutos, aparecen personajes, entes 

vivos, que no son otra cosa sino una palabra, un nombre. Justo en esa palabra revelan su 

mundo, la carga de sentido que rinde el vocablo:  

 
Tiene que llamarse de cierta manera para ser él y funcionar específicamente 
dentro del relato. Como escritor funciono a través de palabras y sonidos, 
entonces es natural que Úrsulo me sugiera, me diga más mundo que Juan o 
Tomás. Tengo que encontrar el nombre de mi personaje y éste es como la llave 
que me abre acceso a su mundo; no es lo mismo llamarse Pancracia que Irene, 
son universos distintos. (Hernández: 20) 

 

De todo esto se extrae una conclusión irreductible en Gardea: la palabra es el 

cuento, la historia es la palabra, el personaje es la palabra, la trama es la palabra, y en la 

palabra “cascada” está su mundo.  

 Sin embargo, más allá de la forma en la que Gardea emprendía la escritura, hay que 

destacar la necesidad del autor por contar sus historias. Para escribir tres horas diarias se 

requiere una disciplina, pero la mera disciplina no es suficiente para mantener esa voluntad. 

Faltaría algo más. Gardea había hablado en más de una ocasión de la “vocación”. Se trataba 

de un llamado que mandaba en el autor:   

 
Yo siempre he pensado que a mí no me llama el inconsciente, a mí me llama el 
“supraconsciente”, por decirlo así: otro mundo, otra verdad, que no está aquí 
dentro; no estas locuras freudianas de que el inconsciente habla por el escritor. 
No: si es vocación de vocare, si es un llamado, ¿qué caso tendría que fuese un 
llamado desde mí mismo? Tiene que ser un llamado desde fuera. Incluso así la 
literatura puede librarse de un horizonte totalmente literario, entonces tiene otra 
finalidad. No sé cuál, pero tiene otra que no es exclusivamente literaria, y quizá 
encaja o va a encajar en otro orden. (Tarazona y Puig: 3) 

 

Era un llamado que para el narrador estaba fuera de la literatura, a pesar de 

cumplirse precisamente en ella. Además, era un llamado que ejercía un imperio y una 

potestad sobre el escritor: “Yo me siento a escribir y me domina la sensación de que tengo 

que obedecer” (Castro, 1994: 71). Pero ¿por qué esta necesidad de obediencia? y ¿qué es lo 

que llamaba y cómo llamaba aquello que estaba del otro lado?: 
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Estas gentes que de pronto se ponen a vivir en el relato creo que, de alguna 
manera, tienen existencia real en otra dimensión. Siento por ellos una 
responsabilidad incluso moral. Si hay cierta actitud despiadada en tratarlos es 
porque ellos también son despiadados conmigo; tengo que estar hablando de 
ellos, tengo que traerlos a esta dimensión. No me permiten descanso. No me 
dejan en paz […]. Si no escribes, si no los haces vivir, te vas a sentir de la 
madre. Necesitas escribir, aunque sea tres líneas diarias, pero tienes que 
escribir. (Cordero: 8) 

 

 Pareciera que la vocación nacía de un reclamo de los personajes. Pero este 

“llamado” no era la idea que tuviera Gardea de los personajes sino que era algo 

extraliterario, algo que aún no eran los personajes, ni la historia, ni siquiera las palabras. 

Solamente cuando el autor comenzaba a escribir respondiendo a este “llamado”, era que 

surgían los personajes y todo lo demás. Pero esto siempre ocurría después de ese imperioso 

“llamado” de no se sabe dónde.  

 Era un autor que emprendía la escritura con una dedicación casi religiosa. Llegaba a 

asignarle un valor moral a dicha actividad:  

 
La manera en que yo puedo ser mejor es manejando un lenguaje así. Como un 
santo que encuentra el modo de reafirmar su santidad al hacer obras de caridad, 
para mí la manera de no estar tan descompuesto moralmente sería ésta, y es una 
especie de meditación, a veces lo siento así. (Tarazona y Puig: 3)  

 

Escribir lo hacía sentirse bien consigo mismo, como una especie de comunión. 

Encontraba ahí una gratificación difícil de hallar en otra parte:  

 
La literatura me ha dado la certeza de que estoy aquí para contar historias. Esa 
certeza me basta para vivir. Una de las cosas más gratificantes de mi vida es 
parir una novela o un libro de cuentos. El sentido de mi vida está en las dos o 
tres horas en las que te puedes sentar a escribir. No importan los premios, los 
reconocimientos o el hecho de que sean o no traducidos tus libros. Eso vale 
madres. (Castro, 1994: 70)  

  

Al asignar un valor moral a la escritura, para Gardea el acto de escribir significaba 

algo que trascendía a la literatura:  

 
La literatura por sí misma no valdría la pena. La literatura sería el vehículo, el 
medio para conectarnos con un poder que nos va a hacer mejores. En la persona 
que hace oración, la oración es el vehículo para comunicarse con un poder 
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supremo, con un dios. Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una 
dimensión moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el lector 
que va a ella. Por eso digo que si realmente uno está siendo auténtico al escribir 
no puede menos de irse convirtiendo, y creo que esa conversión tendería a una 
especie de santidad. O sea que no puedes escribir impunemente sin convertirte 
en un chamuco o en un santo. Yo prefiero creer que en un santo. (Ramos, 
1993b: 67) 

 

La santidad a la que llega el escritor por vía de la escritura parece ser una idea a la 

que Gardea volvía frecuentemente. Basta mencionar la concepción del lenguaje que expuso 

en esta larga entrevista con Agustín Ramos, en mayo  de 1993, que vale la pena citar 

extensamente: 

 
El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro que es la corteza. 
Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa depende de estructuras 
medias: del hipotálamo, o también del cerebelo, que es el que coordina los 
movimientos físicos. En cambio la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer 
un lenguaje, es neurológicamente la última etapa de un desarrollo que tiene 
unos quinientos millones o mil millones de años, en los océanos o en los mares 
de ese entonces, desde el momento en que se inicia con los cordados lo que va a 
ser andando el tiempo el cerebro. Luego, si es la última etapa, ¿por qué pensar 
que esta evolución del sistema nervioso central terminará en la corteza, por qué 
no pensar que vendrá una estructura más arriba de ella? Pero ya no una 
estructura de carácter físico sino de carácter metafísico, que es donde iría a dar 
la creación de un lenguaje. Quiero creer que iría a dar una dimensión moral, 
donde viven los ángeles, los santos, o lo que posibilita que un hombre se haga 
santo o angélico. (Ramos, 1993a: 69)  

 

Bajo esta concepción del lenguaje, en la que éste surge a partir de una estructura de 

carácter metafísico en el hombre, Gardea encontraba la dimensión moral del quehacer 

literario, siendo éste un medio para alcanzar dicha dimensión. En ella el hombre alcanzaría 

la mentada santidad:  

 
Pensaría más bien en el concepto de santidad, donde sería central una 
honestidad casi absoluta, en la medida que sea posible y hasta imposible. 
Ejercer la literatura, como lector o como hacedor de ella, debería llevarnos a 
una santidad. Si la literatura no nos va haciendo cada vez más honestos, más 
bondadosos, más piadosos con nuestros semejantes, si no nos acerca a esta 
santidad, a esta manera de entender y vivir, no tiene mucho sentido, al menos yo 
no se lo veo, lo mismo que a la literatura que sólo es para divertir, que no tiene 
una carga moral, que no nos cambia. Bueno, ése es mi punto de vista, a lo mejor 
una persona lee un cuento mío y no le pasa nada. Pero razonablemente puedo 
pensar que, al ponernos en contacto con esa otra dimensión que solamente el 
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lenguaje puede dar, la auténtica literatura lo hace para bien de quien está 
leyendo. (Ramos, 1993b: 67) 

 

Es interesante destacar que dicha santidad se encontraría fuera de la literatura, así 

como el llamado, la vocación, surgía fuera de la misma. La literatura sería únicamente un 

medio: por una parte, para responder a dicho llamado y, por el otro, para alcanzar tal 

santidad. Como sea, en ambos casos, el autor hablaba de otra dimensión, extraliteraria. 

Misma que estando fuera del texto, motiva su escritura. Esto es, a pesar de provenir de otro 

lado que no es propiamente el literario, provoca en el autor una respuesta en el acto de 

escribir. 

Es por ello que no se cancela la preocupación del autor por la palabra. Más bien la 

misma le brinda la posibilidad de ser más honesto, de sentirse mejor, incluso de salvarse: 

 
Escribir es salvarse por la palabra y nada más que por la palabra, al fin de 
cuentas y de cuentos. (Gardea: 215)  

 

Una salvación que vendría a dar a un estado de santidad. Como cuando afirmaba 

que, al manejar un lenguaje especial, se llegaba a sentir menos descompuesto. La escritura, 

pues, en Gardea adquiere dimensiones de comunión, en donde la palabra y la santidad se 

acompañan. Así, no le faltaban razones para ver en la escritura una manera de arreglar 

cuentas con el mundo: “Mi respuesta a un mundo que no me satisface, ni emocionalmente, 

ni sentimentalmente, posiblemente sea esta manera de escribir. Yo no creo en el mundo de 

ustedes porque es falso, porque lo hemos falseado entre todos” (Tarazona: 75). Gardea, en 

este sentido, sentía que en el mundo la vida había sido terriblemente lastimada y que 

manejando un lenguaje así podía resarcirse de este daño.  

Cuando hablaba de su situación de escritor, Gardea era reacio a considerarse como 

tal, o verse a través de la imagen del escritor que proyectan los medios de comunicación: 

“A mí el título de escritor no me encaja bien, no lo siento. Soy una persona que escribe” 

(Ramos 1993a: 69). En vez de identificarse con el estereotipo del escritor, él simplemente 

se veía como una persona que cumplía una tarea que lo enriquecía enormemente, como 

vimos líneas atrás. Era por esa misma fidelidad a la escritura que criticaba la imagen del 
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escritor y del intelectual que aparecía multiplicada en los medios. Para él, esto representaba 

un acto de mera simulación:  

 
Percibo que la simulación es un fenómeno que sí se da con cierta regularidad. 
Personas que escriben, que terminan de escribir y siguen funcionando como 
intelectuales, como escritores, en lugar de clausurar esa condición […]. Me 
parece que si empiezas a simular ser escritor vas dañando lo que estás haciendo,  
porque al rato empiezas a trabajar para sostener esa imagen. (Ramos, 1993a: 69) 

  

Gardea no simulaba ser escritor. Se concebía como escritor únicamente: “durante las 

tres o cuatro horas que estoy garrapateando mis textos, luego no sé qué carajos soy” 

(Castro, 1994: 70). La tarea de escribir la desvinculaba de la imagen del intelectual, porque 

precisamente con los medios el intelectual había llegado a hablar más y a escribir menos. 

No se adhirió a ningún grupo y ni siquiera frecuentaba a sus colegas escritores, pues en su 

trato no hallaba algo que le fuera de provecho para escribir: 

 
No me gusta hablar de literatura ni me reúno con otros escritores porque 
considero que no tienes la obligación de identificarte socialmente con el medio 
que te ha sido dado emplear para expresarte. El mundo de los grupos literarios 
me atrae muy poco, pues si algo me alimenta a escribir no proviene de ahí, es un 
elemento extraliterario. (Ladrón de Guevara, 1993a: 57) 

 

Esto habla de una personalidad reacia y centrada en su trabajo, que ha encontrado su 

vena creativa. Al hablar sobre la pertinencia de entrar al juego del mercado para ser más 

asequibles sus libros, declaró: 

 
Es posible que sea así si pensamos o si creemos que este mundillo mercantil va 
a ser eterno. Pero qué tal si a la vuelta de unos años todo esto se empieza a caer. 
A lo mejor las personas que estaban haciendo su juego en ese mundillo se caen 
junto con él. Nadie puede asegurar que esta situación cultural que estamos 
viviendo vaya a ser eterna. (Ladrón de Guevara, 1993a: 57)  

 

Estaba convencido de que los lectores se los daría el tiempo y no un aparato 

publicitario urgido de lectores. Era consciente de las limitaciones a las que un escritor se 

enfrentaba en un país como México. No se engañaba. Por eso le parecía tan banal el medio 

literario, que a falta de lectores tenía que mantenerse activo con tanto premio y concurso: 
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En este país no se lee, quizá por eso haya tanto tipo de promociones, porque en 
el fondo sabemos que tenemos pocos lectores y hay que suplir esta carencia con 
otro tipo de actividades, gratificaciones que no sean el lector y de algún modo te 
hagan sentirte escritor. Tal vez a eso se deban tantos encuentros, premios, 
concursos, que son tan concurridos y festejados en el mundo cultural nacional. 
(Ladrón de Guevara 1993b: 57) 

  

En cuanto a sus lecturas, frecuentaba muy seguido la poesía barroca:  

 
Con cierta asiduidad leo a los clásicos españoles, porque no leo en otro idioma 
más que en español. Y de eso, el Siglo de Oro. Vuelvo a dos o tres autores con 
cierta frecuencia. Me resulta muy gratificante y me ayuda, son autores que me 
hacen bien. Por ejemplo, alguien a quien acudo con regularidad es a Calderón 
de la Barca. Lo leo y lo vuelvo a leer. O a Góngora. Además a algunos autores 
de esa época que yo desconocía […]. Me gustan por la gracia y la honestidad 
que tienen, que hoy se echa mucho de menos. (Güemes: 67)  

 

El gusto por el barroco llega a inundar sus libros, especialmente los últimos, por el 

estilo que forja en ellos: la manera de violentar la sintaxis, el placer que encuentra en las 

sonoridades del vocablo, la narración que se va retorciendo en cada frase, entre otros 

rasgos.  

En una charla mencionó entre sus lecturas a Martín Luis Guzmán, Lezama Lima y 

Juan Rulfo. También a Agustín Yáñez, Elena Garro, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier, 

todos ellos autores de lengua española.8 La mención de estos autores nos indica que Gardea 

admiraba sus libros, pero parece no ir más allá de esto. Es difícil hablar de influencia en un 

autor que, como vimos, para escribir se alimentaba de otras fuentes. Más bien, 

precisamente para ello lo ayudaban otro tipo de libros, como de arte barroco y teología: 

 
Me gusta mucho leer sobre arte. Leo también sobre teología.9 Pero sobre todo 
estudio el arte colonial. En ese mundo me siento muy a gusto. Prefiero leer un 
libro sobre arte colonial que sobre literatura. Me siento más a gusto y creo que 
aprendo más, a final de cuentas, para lo mío. De qué modo, no sé. Quizá 
contemplando los edificios en las láminas eso me enseñe cierto rigor y cierta 
conciencia de durabilidad. (Güemes: 67)  

 

                                                           
8 Charla sostenida con María Julia García Velázquez y María Luisa Margarita González Bárcenas, de la cual 
éstas hacen referencia en su tesis: “La soledad como consecuencia de la incomunicación entre los personajes 
de tres obras de Jesús Gardea”. 
9 Sobre teología leía entre otros libros la Introducción del símbolo de la fe de fray Luis de Granada, como lo 
refirió en una conversación el hijo de Jesús Gardea, Iván Gardea, al narrador Roberto Bernal.  
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En El tornavoz encontramos este gusto por la arquitectura colonial, en la iglesia de 

Capuchinas que ahí aparece. Hay que recordar que la afinidad por este tipo de lecturas 

también está desde sus cursos orientados hacia la arquitectura barroca y quizá desde los 

años de estudiante, cuando entraba a alguna iglesia a leer acogido por el silencio y la 

frescura del lugar. 

Así como rehuía el trato con otros colegas escritores, también rehuía todo tipo de 

lecturas que versaran sobre literatura. Decía que le aprovechaban mejor para su oficio otro 

tipo de lecturas como las antes mencionadas: “Creo que me alimenta más para el oficio de 

escritor leer sobre historia, teología o arquitectura. No creo obtener algo si leo ensayos 

sobre literatura o cómo escribe zutano o mengano” (Castro, 1994: 70). 

Jamás llegó a radicar en el Distrito Federal. Se mantuvo alejado de todo lo que 

ocurría en la corte cultural de la capital del país. Con todo, era una persona abierta a todo 

aquél estudiante interesado en su obra, con quien accedía a charlas y encuentros 

académicos.10 

Jesús  Gardea murió el 12 de marzo del 2000, en la Ciudad de México, a causa de 

un infarto cardíaco. A su muerte se le recordó en distintos suplementos y revistas del medio 

cultural. Construyó una obra originalísima y única en el panorama de la literatura mexicana

                                                           
10 Cabe recordar la charla que dio alguna vez en la Universidad Iberoamericana invitado por Daniela Tarazona 
y un grupo de estudiantes, la cual aparece registrada en un texto del número de primavera 2009 de El poeta y 
su trabajo. Este texto retrata muy bien la personalidad de Gardea en este tipo de eventos. 
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2. UNA VISIÓN DE LA OBRA 

 

a) Fortuna crítica 

 

Los libros de Jesús Gardea captaron la atención del medio cultural desde su primera 

aparición. A ello contribuyeron no poco las puertas que le abrieron gentes del medio como 

José Luis González y Jaime Labastida.1 Así, a finales de la década de los ochenta aparecen 

en suplementos y revistas culturales algunos textos que brindan una visión de los primeros 

libros de Gardea. También entonces se elaboran la mitad de tesis de las que ha sido objeto 

su trabajo,2 sin olvidar las reseñas de sus primeros libros. Todo ello nos ofrece una serie de 

materiales con las primeras impresiones en torno a la aparición de la obra de Gardea. 

 Esta primera recepción señaló similitudes con la obra de Rulfo y con el “realismo 

mágico”.3 En menor medida, también se señalarían otras similitudes con ciertos autores 

mexicanos: José Revueltas, Mauricio Magdaleno, Ramón Rubín.4 En el caso especial de 

Revueltas, ambos autores logran cargar de una especial desolación sus historias, de manera 

que la atmósfera de éstas parece estar atravesada por un dolor viejo y espeso. La sombra de 

Rulfo fue especialmente acusada, debido a que ambos autores escogieron un único pueblo 

para escenificar sus historias,5 y sobre todo porque la atmósfera del Placeres gardeano y de 

Comala era muy similar. Ambos aparecen como pueblos dejados de la mano de Dios. Sus 

paisajes son áridos, llanos y se ubican “lejos de la capital y […] cerca de ninguna parte” 

(García-García: 55). En los textos de Gardea se descubría “una atmósfera de soledad, 

desencanto, amargura y pobreza, […] un paisaje desolado y árido, al que sólo José 

Revueltas o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor estético” (Torres 1982: 74). “Desde la 

Comala de Rulfo, hasta donde sabemos, no se había dado en nuestra literatura la recreación 

                                                           
1 Recordemos la presentación que José Luis González hizo de tres cuentos suyos en Plural y la 
recomendación para que llevara el borrador de Los viernes de Lautaro a la editorial Siglo XXI .  
2 Drew (1985); García-García (1986); García Velázquez y González Bárcenas (1988); Valenzuela Poncarova 
(1989). Algunas de estas tesis, como otras que siguieron, fueron difíciles de conseguir por provenir de 
universidades estadounidenses. Su acceso fue parcial (se podía consultar el índice y las primeras páginas) o en 
definitiva nulo.  
3 Trejo Fuentes (1982), (1984); Bermúdez (1982); García-García (1986). 
4 Especialmente en los cuentos: “Echan raíces en otras experiencias narrativas como la de Revueltas, la de 
Magdaleno, la de Ramón Rubín” (Espinasa, 1988: 9).  
5 Algo que para la crítica no sólo lo emparentaba con Rulfo, sino también con Onetti, Faulkner y Gabriel 
García Márquez. 



de un pueblo tan abatido, estático y fantasmal, donde ‘hasta el silencio puede tocarse con 

las manos’” (Torres 1982: 74). Pero hubo algunos críticos que, además de señalar las 

semejanzas, marcaron diferencias entre ambos autores. José María Espinasa lo haría cuando 

se refirió al carácter evanescente de los personajes gardeanos: “Los perfiles de los 

personajes comparten ese mismo clima árido y polvoso, pero en Gardea se van con la 

polvareda, mientras que en Rulfo adquieren personalidad. En Rulfo hay personajes, en 

Gardea no. O por lo menos no así: se pierden en el paisaje, en la voluntad terrosa de la 

imagen” (Espinasa: 9).    

En cuanto al “realismo mágico”, se le achacó tempranamente a Gardea debido a 

cierta exageración en sus narraciones. Torres señala respecto al protagonista de El sol que 

estás mirando: “Su mentalidad infantil es una puerta por la que Gardea nos muestra las 

huellas del realismo mágico y de lo real maravilloso” (Torres1982: 75). Los trabajos de 

María Elvira Bermúdez y de García-García también lo apuntan. Sin embargo, otra parte de 

la crítica desmentiría en esos mismos años ese supuesto. Espinasa afirma que Gardea, “sin 

negar lo que debe a García Márquez (en especial al cuentista), evita el facilismo de ángeles 

y resucitados” (Espinasa: 9). El estilo propio bien conformado de Gardea no se deja 

arrastrar tan fácilmente por las influencias, pues —así como existe una distancia con 

Rulfo—, “Gardea se escapa de ser un epígono gracias a la personalidad de su escritura. Por 

la misma voluntad estilística se aparta de la tentación del realismo mágico” (Espinasa: 9). 

Saúl Ibargoyen también marcó distancias con Rulfo y con el realismo mágico: 

“Seguramente esta narrativa será vinculada a la de un Juan Rulfo, pero Gardea se apoya en 

una mesurada dicción poética donde no caben lo ‘irreal’, ni lo ‘mágico’, donde no se pasea 

ningún fantasma” (Ibargoyen: 80). Es importante cómo la crítica desde estos mismos años 

resalta la singularidad del autor. 

 Entre otras impresiones que podemos encontrar en la crítica de los años ochenta está 

el tema de la soledad.6 Igualmente, tópicos como el silencio o la muerte ya eran tratados por 

la crítica de esos años, que corresponde a la obra inicial de Gardea: entre los libros El sol 

que estás mirando y De Alba sombría.  

                                                           
6 El título de la tesis conjunta de García Velázquez y González Bárcenas es elocuente, “La soledad como 
consecuencia de la incomunicación entre los personajes de tres obras de Jesús Gardea”, como así también el 
de Valenzuela Poncarova: “La muerte y la soledad en los cuentos de Jesús Gardea”. 



Es hasta la década siguiente que los círculos universitarios de revistas académicas se 

empiezan a ocupar de la obra de Jesús Gardea, a través de análisis más profundos.7 Núria 

Vilanova se enfocó en la construcción textual de la narrativa gardeana, para desprender la 

tesis de la permeabilidad del discurso gardeano a las condiciones físicas del desierto: “Así, 

el sol, el calor, la aridez del lugar, el aislamiento humano, la soledad, el silencio y la muerte 

son los rasgos constitutivos del discurso” (Vilanova: 148).   

También encontramos resonancias de la obra de Gardea en algunos ensayos que 

aparecieron en “La ficción en México”, una colección que reunía textos ensayísticos 

dedicados exclusivamente a la crítica de cuentos.8 A pesar de que Gardea es mencionado en 

algunos de estos ensayos, no se abunda mucho en el autor de Delicias, puesto que más bien 

se da una panorámica de un grupo de escritores en la que cada uno merece tan sólo un par 

de párrafos. Únicamente el texto de Arenas Monrreal se ocupa por completo de Gardea y se 

aventura a explorar un aspecto interesante de su narrativa: la atención a los objetos. 

A mediados de los noventa, Gardea es incluido en la Antología de la narrativa 

mexicana del siglo XX de Christopher Domínguez Michael, y hacia la década siguiente 

aparece en su Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005), sin mayor 

aportación a lo que se había dicho antes. Otras antologías de la década y anteriores en que 

aparece son las de Mario Muñoz en 1994: Memoria de la palabra, Gustavo Sáinz en 1980: 

Jaula de palabras. Antología de la nueva narrativa mexicana, Ángel Flores en 1985: 

Narrativa hispanoamericana 1816-1981. Historia y antología VI. La generación de 1939 

en adelante. México, y en la de Vicente Francisco Torres en 1991: Cuentos mexicanos de 

hoy.    

 En esta década del 2000 no aparece nada nuevo en el panorama de la crítica a 

excepción del capítulo que dedica Miguel G. Rodríguez Lozano en su libro Escenarios del 

Norte de Mexico: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesús Gardea y Ricardo Elizondo, y de 

                                                           
7 Reckley (1991); Brigitte (1996); Villamil (1996); Vilanova (2000). 
8 Los libros de esta colección son producto de las distintas ediciones del “Encuentro de Investigadores del 
Cuento Mexicano” celebrado en la ciudad de Tlaxcala durante los años noventa. Alfredo Pavón editaba esta 
colección que se compone de nueve libros: Paquete cuento de 1990, Cuento de nunca acabar y Te lo cuento 
otra vez de 1991, Cuento contigo de 1993, Hacerle al cuento de 1994, Este cuento no ha acabado y Vivir del 
cuento de 1995, Ni cuento que los aguante de 1997, Si cuento lejos de ti de 1998. Los ensayos que nos 
interesan son los de: Vicente Francisco Torres. “El cuento mexicano de los ochenta”; Rogelio Arenas 
Monrreal. “Poética de los objetos (Cuentos de Jesús Gardea)”; Santiago Vaquera-Vázquez. “Lejos donde el 
tiempo no premia: los desiertos de Jesús Gardea y Daniel Sada”; y Humberto Félix Berumen. “El cuento entre 
los bárbaros del norte (1980-1992)”.   



casi la otra mitad de las tesis hasta hoy disponibles.9 El de Rodríguez Lozano es un estudio 

descriptivo de la obra cuentística del narrador. El crítico busca trascender la etiqueta de 

“literatura del desierto” que a menudo ha recibido la narrativa gardeana. Hay que destacar 

que es el primer crítico que recurre al texto de “La palabra es el cuento”, con lo que se 

intenta una comprensión desde dentro de los planteamientos del autor. 

 Después de este repaso por la crítica, que se ha ocupado, ya sea por medio de 

artículos periodísticos, notas o de más extensos trabajos académicos, de la obra de Jesús 

Gardea, bien valdría hacer un breve balance de ésta así como también poner en relieve 

algunas de las lecturas más interesantes para la comprensión del autor. 

 En primer lugar, hay tres críticos que nos permiten tener una visión más completa 

de la obra de Gardea. Son críticos, que más allá de la reseña o el artículo circunstancial, han 

tratado de abundar no sólo en uno que otro libro de Gardea, sino en el conjunto de su obra. 

Ello les ha permitido, a diferencia de otros colegas, entender el trabajo de Gardea en 

términos de un proyecto narrativo y no de libros aislados; un proyecto que implica la 

maduración de un escritor con temas y procedimientos característicos.   

Cronológicamente, el primero de estos críticos es Vicente Francisco Torres, quien 

desde el año de 1982, a tres años de publicarse Los viernes de Lautaro, con un texto 

titulado “La narrativa de Jesús Gardea”, repasaba cada uno de los primeros libros (de Los 

viernes de Lautaro a La canción de las mulas muertas). Posteriormente, fue siguiendo los 

demás libros del autor a través de reseñas y artículos. Hasta el capítulo que dedica a Gardea 

en su libro Esta narrativa mexicana en 2007. El seguimiento de la trayectoria del narrador 

ha sido, pues, importante.  

El segundo es José Manuel García-García, quien en un texto de 1987, “La geografía 

textual de Placeres”, visualizaba etapas distintas en Gardea. Hablaba de tres: primera época 

o época realista (con El sol que estás mirando), segunda época o época barroca (con La 

canción de las mulas muertas, El tornavoz y Soñar la guerra) y tercera época o poética 

barroca (con Los músicos y el fuego y Sóbol). Además de poner sobre la mesa el 

barroquismo del autor, y establecerlo en términos de épocas, el texto de García-García es 

interesante en cuanto plantea distintas etapas y una orientación estética precisa en la obra de 

nuestro autor.  

                                                           
9 Lara Lozano (2000); Gómez Rodríguez (2004); Romero González (2007). 



Finalmente, de esta triada de críticos, hay una serie de textos de José María 

Espinasa. Aunque no es el crítico más cercano a la trayectoria de Gardea, ha llegado a hacer 

algunos señalamientos bastante certeros. Quizá, también se trata, de quien más le ha 

entrado al comentario de las últimas novelas con resultados afortunados y reveladores. 

Gracias a los cuales se han empezado a abrir caminos para la comprensión del Gardea de 

los últimos libros. 

Más allá de estos críticos, que hacen muy bien en tratar de dar un panorama más 

completo de la obra, podemos rescatar también algo de la crítica que sobre un detalle, sobre 

un aspecto, ha hecho muy puntuales observaciones. Así los trabajos mencionados 

anteriormente de Núria Vilanova o Arenas Monrreal. O los trabajos que intentan entender a 

Gardea desde adentro, como Rodríguez Lozano. Igualmente, habría que resaltar otro 

esfuerzo crítico en el de Miguel Ángel Quemáin, quien ha hecho muy acertados 

comentarios.  

La crítica, pues, habría que seguir estos caminos o proponer otros, pero igualmente 

interesantes. Con el fin de llevar a nuevos derroteros la crítica en torno a Gardea. Para sacar 

todo el jugo que yace latente en una obra como la suya. No se puede volver más a erigir el 

mito de “narrador del desierto”, que se adhirió al nombre de Gardea en los primeros años. 

(Mito que, al parecer, circuló como novedad editorial, mercadotécnica, útil en su momento 

para promover a un grupo de narradores norteños.) Al final, ello contribuyó muy poco para 

la justa comprensión de la obra de Gardea, a la cual dejó cómodamente fijada en un mote.      

Finalmente, creo que el conjunto de la crítica alrededor de Gardea ha de dar un 

segundo paso (paso que han dado los críticos antes mencionados) y ejercer una crítica que 

deje a un lado centralismos culturales, que deje de ver a Gardea como autor de un solo 

libro, que deje de fijar su atención sobre el escenario y la fije sobre el lenguaje, para llevar 

la obra de Gardea a otro lugar. En fin, que sea una crítica más creativa, un tanto inventiva 

en sus conceptos; que es lo que se necesita precisamente para entender aquella obra que 

está en el límite de la creación artística de su tiempo.  

 

 

b) Un recorrido por la obra 

 



Jesús Gardea ha construido un sugerente universo narrativo a través de doce novelas, seis 

libros de cuentos y un poemario. Obras que entre sí guardan una notable coherencia en 

cuanto a ambiente y personajes, demostrando ser partícipes de un mismo complejo 

narrativo, de manera que, tanto los cuentos como las novelas, e incluso la poesía, 

comparten una serie de rasgos distintivos de la narrativa gardeana.  

Más que emitir un juicio sobre cada uno de los libros de Jesús Gardea, intentaré 

hacer una somera descripción de ellos y tender puentes dentro del conjunto de su obra. Esto 

con la intención de mostrar lo que hay de más recurrente en ella, así como el desarrollo que 

experimentó a lo largo de sus veinte libros publicados. 

 

Los viernes de Lautaro (1979) 

Se trata del primer libro publicado por Jesús Gardea. Es un conjunto de diecinueve 

cuentos,10 algunos de los cuales ya se habían dado a conocer en revistas.11 El título del libro 

está tomado de uno de los cuentos que contiene; modo de elección que se repetirá en los 

demás libros de cuentos. Con sus diecinueve relatos, el libro muestra variedad y abre 

caminos creativos que el autor habrá de explorar posteriormente: tipo de escenarios, 

personajes y tratamiento que serán una constante de la narrativa gardeana, junto a la 

contención tan característica en el habla de sus personajes.  

Algunos de los cuentos tienen un aspecto anecdótico, como los relatos “Aquellos 

Bamba”, “Nazaria”, “Como el mundo” y “Garita, la muerte”, que cuentan pequeñas 

historias en un estilo muy fluido. Tal vez el cuento “Garita, la muerte” desarrolla un poco 

más su historia, pero no deja de compartir esa característica con los demás cuentos.  

“Hombre solo” y “Los viernes de Lautaro” son relatos que muestran por primera 

vez ese ambiente abrasador y desolado que buena parte de la crítica identificó con el 

ambiente rulfiano. Tanto Juan Zamudio como Lautaro Labrisa, sus personajes, son seres 

solitarios y acosados por un ambiente que no da tregua. Vale la pena tener en cuenta 

                                                           
10 Sus títulos son los siguientes: “Aquellos bamba”, “Hombre solo”, “Los viernes de Lautaro”, “Nazaria”, “La 
acequia”, “Garita, la muerte”, “Como el mundo”, “ ‘El mueble’ ”, “La pecera”, “Las primaveras”, “El último 
otoño”, “Las puertas del bosque”, “En la caliente boca de la noche”, “Gemelos”, “Las traiciones”, “Soliloquio 
del amargo”, “De otro lado”, “Entre ladrones”, “Fuga mayor”. 
11 “La puerta lila”, “Hombre solo” y “El mueble”, con presentación de José Luis González en Plural. “La 
pecera”, en Tierra Adentro, 13, ene-mar, 1978, pp. 6-9. Sin dejar de tomar en cuenta, tampoco, la aparición de 
alguno de éstos en publicaciones de restringidísima circulación como Vida Universitaria y el suplemento de 
El Fronterizo, donde Gardea publicó por primera vez.  



especialmente “Hombre solo”, por cuanto trabaja con voces que habitan en el interior del 

personaje: “Zamudio, como las frutas, ha ido madurando con el calor de los veranos: dueño 

de unas voces que escucha dentro de él” (18). Idea que será fundamental en El tornavoz. 

Hay otro grupo de cuentos muy interesante, por las posibilidades que abren al 

desarrollo de sus historias: “La acequia”, “La pecera”, “En la caliente boca de la noche”, 

“Gemelos” y “‘El mueble’”. La particularidad de estos relatos reside en el moroso 

encadenamiento de la acción y el sentido de indeterminación que se experimenta en el 

transcurso y, a veces, al final del relato. Cada acción va teniendo su momento pero no 

parece desembocar en nada preciso, alcanzando en cada punto un máximo de tensión a 

través de un lenguaje elíptico y contenido. Gardea se muestra en ellos como un muy buen 

elaborador de tramas, ya que juega con lo enigmático y excita la curiosidad del lector. No 

se sabe a ciencia cierta, por ejemplo en “‘El mueble’”, de quién es el mueble que unos 

hombres han embarcado; o en “La pecera”, a dónde ha ido el papá del niño ni por qué se ha 

quedado observando sin pestañear la pecera. Son historias que por ese mismo rasgo de 

indeterminación atrapan al lector, aunadas, desde luego, a un lenguaje preciso del que 

Gardea ya es dueño desde este primer libro. 

Otros cuentos de Los viernes de Lautaro abren brecha a lo que seguirá en la 

narrativa gardeana. Por ejemplo, “Las traiciones”, una historia que se construye con 

elementos que Gardea trabajará más adelante en algunas novelas: hombres que guardan 

viejas rencillas, envidiosos y que urden soterradamente planes de venganza o ajuste de 

cuentas; la existencia de un simple objeto, en este caso una daga, por el que se 

desencadenan las voluntades de los personajes; el final de la historia, que siempre conduce 

al asesinato de alguno de ellos. En novelas como La canción de las mulas muertas, Sóbol, 

El diablo en el ojo, El agua de las esferas y, un poco, en Los músicos y el fuego, 

encontramos estos elementos, aunque el lenguaje va sufriendo una paulatina transformación 

en cada libro. Todos estos elementos reaparecen en otros cuentos, como lo señalaré en su 

momento.     

“Las primaveras” y “Las puertas del bosque” son relatos que tienen ecos 

interesantes en la cuentística gardeana. El segundo, por las afinidades con un cuento clave 

del siguiente libro, que le da título y al que de alguna manera anticipa: “Septiembre y los 

otros días”. Por cuentos como éste es posible señalar que, en cuanto a sus ambientes 



geográficos, Gardea tiene más preocupaciones que el solo desierto. “Las primaveras”, por 

su parte, abre desde Los viernes de Lautaro las historias que hallan en el desierto un oasis. 

Son cuentos que, entre la polvareda y el sol a plomo del paisaje, sacan a relucir la frescura 

de una muchacha y la delicia de una luz glorificadora. Este tipo de relatos muestran otra 

cara del ambiente desértico gardeano.  

Otro de los cuentos significativos de Los viernes de Lautaro es el que cierra el libro: 

“Fuga mayor”. Desconcierta por la hechura singular de su lenguaje, el cual toma 

considerable distancia con respecto al conjunto. Si Gardea hubiera publicado solamente 

este libro, “Fuga mayor” sería un completo enigma; incluso si hubiera publicado solamente 

cuentos, pues no hay nada similar en el resto de la cuentística gardeana. Hay que ir a las 

novelas, sobre todo a partir de Los músicos y el fuego, para captar mejor este último cuento 

del libro. Su lenguaje es puro, hay una incandescencia ígnea en cada palabra. Desde 

entonces, Gardea echa al fuego la narración de la anécdota y apuesta por la palabra. No por 

los perfiles psicológicos de los personajes o por la trama de la historia, sino por lo que no 

estaría mal llamar la trama de la palabra. Esto es, los caminos que crea el simple lenguaje, 

desasido de cierta caracterización de personajes o situaciones. Una especie de 

impresionismo en donde la visión de éstos parece algo borrosa, porque el lenguaje está 

ocupado en su propia recreación y la visión no está acostumbrada a ello. Gardea lleva a 

cabo esto a través de una inmersión en las cualidades de la palabra. Irrumpe en el lenguaje 

tratando de buscar en él sus máximas posibilidades expresivas. El título del cuento es 

elocuente, por hacer referencia —además de a la fuga que fraguan un grupo de hombres— a 

una fuga del lenguaje. Éste huye de cierta caracterización servil de los personajes y las 

situaciones para dirigirse hacia el encuentro y el solaz de sí mismo. Se trata de una 

inmersión casi absoluta en los universos de la palabra, a los que el autor llegó tras 

“cascarla” hasta la saciedad. Aunque no se trata exactamente del mismo estilo de ciertas 

novelas posteriores —Los músicos y el fuego, entre otras—, el de este relato anuncia lo que 

veremos más adelante en ciertos momentos de ellas. Me refiero a ciertos momentos, pues es 

por instantes que a Gardea, en la línea general de la narración, le da por emprender estas 

“fugas”. Posteriormente, con las últimas novelas, Gardea alcanza un estilo en el que todo es 

“fuga” de la palabra, del lenguaje; pero ya se hablará de esto más adelante.  

 



Septiembre y los otros días (1980) 

El segundo libro publicado por Gardea es otro libro de cuentos, ahora compuesto por diez 

relatos.12 El estilo es más homogéneo que en el libro anterior. Ya no encontramos ningún 

cuento de tipo anecdótico o la tentativa de un cuento como “Fuga mayor”. Como lo señala 

Vicente Torres: “Los cuentos son más largos y adquieren mayor aliento” (74). En realidad, 

aquí Gardea desarrolla un tipo de cuento que, si bien posee un lenguaje pulido, apuesta más 

por tejer sutilezas con la trama. En cuentos como “Trinitario”, “Un viajero en la Florida”, 

“La paga” y “Después de la lluvia”, la armazón de las historias es de una hechura delicada. 

Al autor le da por conducirnos a través de una serie de episodios de los que no entendemos 

su propósito final, pero que terminan atrapando la atención del lector. Hay que decir que el 

cálculo preciso de su lenguaje es el que cohesiona tan perfectamente estos relatos. La 

atención tan cuidada con la que se narra cada situación y personaje, aunque nos parezcan al 

principio embrollados o confusos, es la que termina cautivando al lector.  

 Un par de relatos importantes son los que se construyen alrededor del tema de la 

muerte unido al de la memoria: “Según Evaristo” y “Más frío que el viento”. Ambos se 

hallan en la veta de cuentos más sensibles de Gardea, donde no hay una preocupación 

puramente formal por la trama, ni por la “fuga” del lenguaje. Aquí el argumento es claro 

desde un principio y el pulimiento del lenguaje sirve para desarrollarlo. Son historias que 

intentan profundizar los sentimientos de los personajes, seres verdaderamente hondos en 

cuyo interior laten muchas vidas. 

 El cuento que cierra el libro y que le da título es clave porque nos habla del llamado 

y el encuentro de la vocación de Gardea como escritor. El protagonista, un alter ego del  

Gardea estudiante de odontología, vislumbra el camino de la creación literaria en medio del 

ambiente mediocre y gris de la universidad y de la pensión en donde vive. Su aproximación 

a ella es provocada por una visita a la biblioteca del consulado de Estados Unidos y por el 

encuentro de un bosque en las afueras de la ciudad (guiño a “Las puertas del bosque”, de la 

anterior colección). Dos experiencias que mantendrán al protagonista a flote en un 

ambiente que cada vez se torna más insoportable. El autobiografismo lo convierte en un 

cuento único de su obra.  

                                                           
12 “Según Evaristo”, “Acuérdense del silencio”, “Trinitario”, “Más frío que el viento”, “Ángel de los 
veranos”, “Un viajero en la Florida”, “La paga”, “Después de la lluvia”, “El fuego en el árbol”, “Septiembre y 
otros días”. 



 

El sol que estás mirando (1981) 

Es la primera novela que publica Gardea. Narra la vida de un niño recién llegado con su 

familia a Placeres, pueblo sobre el que Gardea ambientará muchas de sus historias, pero 

que aún no es el infierno que ostenta su irónico nombre. Aquí, Placeres se nos describe 

como un pueblo recién fundado. Por su ambiente, parece más cercano a los pueblos del sur 

de los Estados Unidos que retratan las novelas norteamericanas —pueblos de “colonos”—

que a un pueblo típico de México con su plaza, su iglesia y su alcaldía.  

En esta novela aparecen apenas esbozadas ciertas características definitorias de la 

narrativa gardeana. Una de ellas es la atención a los sentidos, a las sensaciones, y a su 

penetración en ellas, por las que el narrador muestra una gran curiosidad. Como en El sol 

que estás mirando, donde la descripción visual de meros objetos —una linterna, una mesa 

con mantel de flores— en los cuales el autor profundiza, olvidado de los personajes, captura 

la narración. Muchas veces, las sensaciones son excelentes pretextos del narrador para 

emprender sus llamadas “fugas”. Sin embargo, aquí ese elemento aparece todavía 

débilmente esbozado. No es, como en otras novelas, tan grande como para ocupar una 

buena parte de la historia o, incluso, llegar a abarcar toda la historia.  

La oscuridad en el ambiente, con la consecuente oscuridad en la escritura —lo que 

podríamos llamar escritura ciega, una escritura que avanza por tanteos—, es otro elemento 

que se esboza en esta novela. El pueblo donde se narra la historia, Placeres, carece de luz 

eléctrica, por lo que es sobre un fondo de oscuridad que aparecen las linternas y lámparas. 

Esto lo aprovecha el autor para jugar con los efectos de la luz y la oscuridad o con la 

descripción de tanteos en medio de la noche. Es lo que, repito, podría identificarse como 

una escritura ciega en la que, a falta de luz, no la vista, sino el tacto y el oído, resultan los 

sentidos privilegiados. Aunque en El sol que estás mirando esto aparece apenas, 

posteriormente Gardea lo desarrollará a fondo. El uso de linternas y lámparas para guiarse 

en medio de la oscuridad aparecerá espléndidamente evocado en novelas como El diablo en 

el ojo, Juegan los comensales y Tropa de sombras. 

Por otra parte, encontramos personajes hermanos de otras novelas. Uno de ellos es 

Leandro, amigo del padre de David. Es un ser que parece desencajado del mundo de los 

adultos, una de esas personas que hablan un lenguaje íntimo con los árboles y con las cosas. 



Establece una gran relación con David porque éste encuentra en él a un amigo y alguien 

con quien entenderse. Es un personaje hermano del Cándido Paniagua de El Tornavoz. Otro 

personaje hermano de muchos otros es “mami Lausé”, una mujer solitaria. Fuera de ellos, 

los personajes de El sol que estás mirando son bien distintos a los que estamos 

acostumbrados a ver en la narrativa de Gardea. No son circunspectos ni atesoran el silencio, 

al contrario, confían en abrirse unos a otros.  

Al final de la novela, como en muchos finales de Gardea, asistimos a una muerte: la 

del padre de David. Muerte que de hecho no ocurre en sus páginas, pero que es inminente, 

como lo muestran las últimas palabras del desfalleciente, en las líneas finales. Este hecho, 

junto con el ambiente familiar de la historia, la convierte en muchos sentidos en una novela 

autobiográfica. Recordemos que Gardea tenía muy presente la muerte de su padre, misma 

que alguna vez declaró haber presenciado.   

La novela con la que tiene más similitudes El sol que estás mirando es con El 

tornavoz. Ambas se escribieron casi al mismo tiempo, fueron las primeras de hecho, y son 

las únicas de toda su obra que abordan el ámbito familiar, por lo que son novelas de alguna 

manera más tradicionales respecto a lo que Gardea escribirá después. En sí constituyen una 

etapa del narrador. 

 

La canción de las mulas muertas (1981) 

Con esta novela, Gardea abre un tipo característico de historia, que tiene que ver con los 

sentimientos de sus personajes y el modo en que los confrontan; algo que ya habíamos visto 

en el cuento “Las traiciones”, de su primer libro, pero que ahora aparece con toda la 

amplitud de una novela. En este libro, igualmente, el narrador funda el espacio de Placeres, 

irónico nombre de un pueblo donde la saña del sol y de los hombres es una misma. Más allá 

de los personajes, domina la preocupación por los matices de las sensaciones, a través de la 

inmersión en la palabra. Todo ello apenas esbozado, no del modo más pleno en que aparece 

en novelas como Los músicos y el fuego, Sóbol, El diablo en el ojo y El agua de las esferas 

o en toda su capacidad en El biombo y los frutos o Tropa de sombras. Quizás lo que La 

canción de las mulas muertas tiene de trama de la palabra no ocupa sino algunas partes, 

porque precisamente hay un argumento más claro al nivel de la acción de los personajes, lo 

que limita la fuga del lenguaje en buena medida.  



Esta novela es una historia de Placeres que nos habla sobre la envidia de Faustino 

Vargas, dueño de una refresquera, hacia Leónidas Góngora, dueño de un bar. Uno y otro 

tienen sus negocios justo enfrente, en la misma calle. Todo comienza con la incomodidad 

de Vargas de que a un recién llegado al pueblo como Góngora le vaya bien con su negocio. 

Manda a sus ayudantes de la refresquera a que espíen el bar de Góngora para que le 

informen de las novedades que luce dentro. Ante la insuficiencia de informes de sus 

ayudantes, el mismo Vargas decide ir al bar pero de incógnito. Sin embargo, para Góngora 

no pasa desapercibida la visita de Vargas. Queda molesto Góngora con la actitud de aquél, 

por lo que lo busca en la refresquera para retarlo a una partida de dominó. Ahí le apuesta su 

bar contra la refresquera. Vargas no acepta ni rechaza la proposición, deja pasar algunos 

días y después acude al bar de Góngora para decirle que acepta la apuesta. El autor cierra la 

primer parte del libro.  

En la segunda parte vemos a un Góngora abandonado al alcohol en su propio bar, 

tan sólo acompañado por un fiel ayudante, el coime Ramos. Muy poco sabemos sobre 

Vargas. Al paso de las páginas nos enteramos que la refresquera de Vargas está en manos 

de Góngora, que aquél quedó reducido a un oscuro cuarto del que no quiere salir. Uno de 

sus ayudantes se ha tenido que ir del pueblo, mientras el otro, Gil, infructuosamente toma 

en sus manos la venganza del patrón. En cuanto a Góngora, a pesar de haberle ganado y de 

haberle dado una lección a Vargas, parece aquejado de una profunda pena. Manda a su 

ayudante para ofrecerle un arreglo a Vargas, pero éste se muestra absolutamente reacio. Se 

trata de un hombre “ardido”. El final de la historia se resuelve con el asesinato de Gil a 

manos del coime Ramos, la muerte de Vargas y la salida de Placeres de Góngora. 

Hay otros personajes qué mencionar: un filarmónico y un personaje que dentro de la 

novela relata los últimos hechos a un oyente no identificado.  

 Esta novela fue escrita a partir de una historia local. Una mera anécdota del lugar 

que en las manos del narrador devino en una historia compleja, por la “fuga” que por 

momentos experimenta su lenguaje —que desde aquí queda identificado con el barroco—, 

por lo hondo del rencor de sus personajes y, también, por un rasgo que será importante en 

la narrativa gardeana: la elipsis al nivel de la historia. Esto es, la interrupción brusca, súbita 

de episodios y el desconocimiento de lo que ocurrió después, todo lo cual deja en el lector 

una inquietud y la huella de una experiencia de extraña intensidad.  



La canción de las mulas muertas abre el ciclo de de Placeres, perfectamente 

definido por la historia gardeana de las viejas rencillas y por, debajo de esa historia, la 

aparición de un universo verbal que la trama de la palabra nos revela. 

 

Canciones para una sola cuerda (1982) 

Éste es el único libro de poemas que publicó Jesús Gardea. Versa sobre la exaltación 

amorosa. Está compuesto por 72 poemas que tienden hacia una gran concentración, una 

disposición de versos por frase o por palabra. De ahí su título: Canciones para una sola 

cuerda. La disposición tipográfica semeja, en su delgada verticalidad, una única cuerda 

cuya principal virtud radica no en la combinación de los sonidos, sino en la profundización 

de un sonido único. Lo mismo se cumple en los poemas, en donde el peso de cada palabra 

se hace sentir de manera única. En el blanco de la disposición tipográfica y en el silencio 

que rodea al verso corto, la palabra encuentra su espacio y su resonancia cabal.  

Es un libro muy útil para entender ese gusto de Gardea por buscar las cualidades y 

la resonancia de las palabras. El modo en el que se sucede cada verso, tan cortada y 

lentamente, da cuenta del cuidado especial que el escritor prestaba al lenguaje. 

 La temática del poemario es erótico-amorosa. Hay en todo el libro una exaltación de 

esa pasión en tiradas cortas de versos que delatan una emoción contenida, feliz, siempre a 

punto de estallar. El poeta construye todo un mundo de guitarras, trigo, tigres, palomas y, 

desde luego, también soles.  

 

El tornavoz (1983) 

A pesar de ser publicada después de El sol que estás mirando y La canción de las mulas 

muertas, ésta fue la primera novela escrita por Gardea. Así lo afirma él mismo en una 

entrevista con Vicente Francisco Torres, cuando éste le pregunta la razón por la cual El 

tornavoz posee un desarrollo argumental amplio: “Hay una razón: la primera novela que 

escribí fue ésta, que es anterior, incluso, a Los viernes de Lautaro y Septiembre y los otros 

días” (Torres 2007 145). Se trata, en efecto, de su novela más elaborada argumentalmente. 

Narra la historia de tres hombres de generaciones distintas, lo cual reclama más espacio 

para su desarrollo. Pero igualmente podemos suponer que, al ser su primera novela escrita, 



Gardea aún comenzaba a forjar el estilo que lo caracterizaría posteriormente, estilo que irá 

abandonando las tramas complejas que privilegian la historia sobre la materia verbal. 

La novela cuenta la historia de tres Paniaguas: Cándido Paniagua, Isidro Paniagua, 

sobrino de Cándido, y Jeremías Paniagua, hijo de Isidro. Lo que une a estos tres personajes 

es que comparten una capacidad especial para lo misterioso. Como el Leandro de El sol que 

estás mirando, los tres son seres tocados por lo mágico. Cándido es visitado por las 

imágenes animadas de una iglesia; Isidro parece poseer el don de comunicarse con los 

muertos; Jeremías Paniagua es capaz de callar el canto de las chicharras. Pero lo que une a 

los personajes es también la permanencia del recuerdo de Cándido Paniagua a través del 

tiempo. Su recuerdo queda como flotando a lo largo de la historia, los años y las 

generaciones. Circunda la soledad de los otros dos Paniaguas, como la presencia de un 

muerto vivo. A Isidro se le anuncia con el nacimiento de Jeremías, su hijo, mientras que a 

éste se le anuncia en la voz de un árbol que le murmura una palabra. Otros personajes, 

como Omar Vitelo o Marta Licona, sirven como hilos conductores entre esos tres 

personajes.  

Los elementos del paisaje son luminosos en extremo y juegan un papel, quizá el más 

importante. Los soles de los meses, las tolvaneras de marzo, los árboles, tienen una fuerte 

presencia en la narración, con lo cual le dan a la historia una dimensión sobrenatural en 

donde la vida y la muerte se cruzan. Estos elementos dan cuenta del milagro que salva a los 

personajes de su propia muerte y de la muerte de los suyos, que es el olvido. Conectan 

tiempos distintos, conectan seres, son la imagen de la vida más allá de la muerte. 

Algunos críticos encuentran en esta novela una gran afinidad con Pedro Páramo por 

su “estructura y atmósfera mágica y fantástica” por la aridez y sus “habitantes taimados”: 

“Y como Comala, está Placeres habitado por muertos” (Torres 2007 128).  

En cuanto al lugar que ocupa dentro en la obra, el mismo crítico dice: “Con este 

libro Gardea ha partido de un lírico realismo descorazonador y ha levantado el vuelo hacia 

lo fantástico […]. Ha desarrollado una línea argumental que sólo aparecía esbozada en sus 

dos novelas anteriores” (Torres 2007 130). En realidad, ya vemos que esta voluntad 

“argumental” disminuirá en novelas posteriores. Por lo que, El tornavoz se emparenta con 

una novela anterior, El sol que estás mirando, con la que conforma una primera etapa de la 

novelística.  



Cabe destacar que es la novela sobre la que se ha detenido mayormente la crítica.13 

En el presente trabajo, El tornavoz es importante por ser una obra a mi parecer clave para 

entender y para introducirse en el amplio universo de la narrativa gardeana. 

 

Soñar la guerra (1984) 

La siguiente novela que Gardea publica es también una historia donde parece haber 

contaminaciones entre vivos y muertos. La historia transcurre a través de un continuo 

narrativo en la voz del personaje Asís, el principal planeador junto con un grupo de 

hombres de una guerra contra el gobierno. Más que relatar el momento álgido de la guerra, 

lo que relata es su advenimiento, su preparación, desde el momento en que él mismo llega 

al pueblo hasta los instantes previos al combate definitorio. Desde luego, relatando también 

el resultado de tan penoso episodio, en el que resultan vencidas las fuerzas del insurrecto 

Asís. Pero lo que llama la atención es el modo de narrar; no parece estar claro cuál es el 

sitio desde el cual narra los hechos Asís. Parece la voz de un muerto, asesinado por el 

gobierno, que todo lo recuerda y lo recrea de nuevo.  

La narración se estructura a través de un continuo, sin pausas evidentes en capítulos 

o visibles y recurrentes espacios en blanco, como en la anterior novela. Lo que tenemos es 

una voz que se extiende en un regular flujo narrativo. La anécdota va tramándose en medio 

del relato en una novela en la que parece dominar la oralidad. 

Característica de la técnica narrativa de esta novela es la intercalación de otras voces 

que se suceden sin la indicación convencional del guión. Esto le brinda fluidez a la 

narración, además de colocar al lector en distintos puntos de vista, así como distintos 

tiempos y espacios. Todo ello dentro de un mismo flujo narrativo. A pesar de la presencia 

de esas otras voces, el narrador es siempre el mismo: Asís. Ya sea hablando él en primera 

persona o hablándose de él en tercera, es a partir de Asís que surge la narración. Pero la 

complejidad de voces a la que aludo no termina ahí, puesto que a ella se suma la diversidad 

de destinatarios, de oyentes, de ese narrador. Algunas veces es Abundio: “Nuestras palabras 

son, a veces, culebras serpenteando al sol, Abundio, viejo”. Otras es una tal Olibama: 

“Saltó una liebre delante de nuestras luces. Los ojos del animal me encandilaron, Olibama”. 

Sumado todo esto a que la voz del narrador semeja la de un difunto, dada la 

                                                           
13 Drew (1985); Lara Lozano (2000); Reckley (1991); Villamil (1996). 



indeterminación desde donde narra, y a que sus oyentes e interlocutores parecen estar 

igualmente muertos. Todos los personajes recrean hechos ya transcurridos, pero lo hacen 

desde un espacio y un tiempo que no están del todo determinados. 

Hay en esta novela dos elementos recurrentes a lo largo de la narrativa gardeana: el 

peso de los muertos y la presencia del viento como elemento activo de la acción. En la 

guerra que sostienen los hombres de Asís, pareciera que andan peleando contra el ventarrón 

que los amenaza y los confronta, y no con los soldados federales. Es una de esas novelas de 

Gardea en que el ambiente es una amenaza constante contra los personajes, sólo que, más 

que el sol, aquí es el viento quien los acosa. 

La novela está basada en la vida de un antiguo presidente municipal de Delicias que, 

en palabras de Gardea, tenía:  

 
Un sentido muy agudo de la justicia. Fue el primero en hacer un hospital en 
Delicias, siendo él presidente, para gentes de escasos recursos. El primero, 
también, en hacer unos lavaderos y unos baños para la gente humilde […]. 
Laing era también afecto a los caballos y en su casa de los últimos años de su 
vida tenía una cuadra. Y sabía jugar muy bien al ajedrez, y le gustaban los 
libros. (Gardea 1985: 49)  

 

Al que por haber hecho la guerra al gobierno lo mataron:  

 
Yo vi una tarde el cuerpo de Emiliano Laing Asís, cuando lo traían muerto, con 
un balazo en la cabeza, del llano, en una manta de soldado. Pasó por delantito 
de mí. Su cabeza parecía una calabaza por dentro; le habían volado la frente con 
una bala expansiva. (49)  
Carajo, quizás escribir acerca de la vida de un hombre desafortunado y al que 
hemos visto, de pilón, muerto, nos apriete querámoslo o no, las cuartillas. (50)   

 

De Alba sombría (1985) 

Con este libro de cuentos, Gardea vuelve a incursionar en el género tras un poemario y 

cuatro novelas al hilo. Son 12 relatos los que constituyen este libro,14 que mantiene una 

línea muy homogénea. Lo que más llama la atención en De Alba sombría es un grupo de 

cuentos cuyo desenlace es equívoco: “Bazúa”, “Nada se perdió”, “La orilla del viento” y 

“Pálido como el polvo”. Son relatos que parecen conducir a un lugar muy claro pero que, 

                                                           
14 “Bazúa”, “Todos los años nieve”, “Nada se perdió”, “La orilla del viento”, “Vámonos ya”, “Los abanicos”, 
“De Alba sombría”, “Latitudes de Habacuc”, “Arriba del agua”, “En el espejo”, “Pálido como el polvo”, “La 
guitarra”.  



cuando se acercan a su final, cambian su desenlace y lo diluyen en un final que deja una 

sensación de indeterminación. A tal punto de que al finalizar el relato tenemos la seguridad 

de que no ocurrió absolutamente nada, excepto la lectura de una narrativa pulidísima. Son 

historias de ritmo lento, en cuyo mundo falto de expectativas y esperanzas todo transcurre 

como si nada. Estos relatos se hermanan a algunos de los incluidos en sus anteriores libros 

de cuentos (“La acequia”, “La pecera”, “En la caliente boca de la noche”, “Gemelos” y “‘El 

mueble’”, de Los viernes de Lautaro; “Trinitario”, “Un viajero en la Florida”, “La paga” y 

“Después de la lluvia”, de Septiembre y los otros días), por su capacidad para tejer una 

trama que no se sabe a ciencia cierta a dónde va a conducir, aunque está perfectamente 

armada y apoyada en un lenguaje preciso. 

Otro grupo de cuentos de este libro presenta personajes que manifiestan una honda 

melancolía: “Todos los años nieve”, “De Alba sombría”, “Latitudes de Habacuc” y La 

guitarra”. Se trata de personajes típicamente gardeanos, en los cuales el ánimo aparece 

apocado. Son hombres que no esperan resurrección ni la tratan de buscar en manera alguna, 

donde hace falta sobre todo la esperanza.  

“Arriba del agua” es uno de esos cuentos en los que se manifiesta la veta erótico-

amorosa de Gardea, como en el cuento “Las primaveras” y en buena parte de los poemas de 

Canciones para una sola cuerda.   

 

Los músicos y el fuego (1985) 

Con esta novela Jesús Gardea está en vías de afianzar un tipo de novela, en donde la 

historia y el estilo tienen características muy propias que habrán de convertirse en un sello 

característico del narrador. Sello que define el ciclo de Placeres 

Es una de las obras más complejas de Jesús Gardea en cuanto a los alcances del 

lenguaje y a la construcción de la historia, tal vez porque en ella son más evidentes, que en 

cualquier otra, los problemas para amalgamar el argumento de la historia con el manejo del 

lenguaje. Hablar únicamente de su argumento no es decir mucho, ya que los méritos de la 

novela están en otra parte: no precisamente en su trama, sino en ciertas tentativas del 

narrador por forjar un lenguaje total. Es la tentativa que aparecía esbozada en “Fuga 

mayor”, un cuento de su primer libro cuyo estilo manifiesta una absoluta apuesta por el 

lenguaje. En Los músicos y el fuego, Gardea hace gala de una imaginación poderosa al 



profundizar en las cualidades de la palabra y poner dicho descubrimiento en un primer 

plano. El narrador penetra en el propio lenguaje en el que está narrando, hasta llegar al 

punto de recrearse en él, de “fugarse” junto con el lenguaje; por ejemplo, cuando el áncora 

de un reloj se convierte en una joya que a su vez se convierte en un fruto, etcétera. Es a 

partir de ahí que el narrador emprende su exploración de los recursos del lenguaje.  

En esta novela, Gardea comienza a plantearse seriamente el problema de la trama. 

El narrador se sumerge tan profundamente en el lenguaje, empieza a escarbar tan hondo, 

que pareciera llegarse a olvidar de los personajes y de sus motivaciones, lo que va dejando 

menos clara la trama de la novela.  Sin embargo, caeríamos en un error al no considerar 

precisamente esa inmersión en el lenguaje como su genuina trama, no ya al nivel de los 

personajes sino de la palabra, en la consecución de ese lenguaje total. Una idea que podría 

completarse retomando el concepto de trama de la palabra, mencionado a propósito del 

cuento “Fuga mayor”. Como se verá, de aquí en adelante, cada una de las novelas de Jesús 

Gardea será una tentativa por resolver este problema de la trama, debido a que la trama al 

nivel de los personajes y la trama de la palabra al principio caminan por vías distintas y no 

llegan a unirse en una sola y única. Es por eso que en Los músicos y el fuego es difícil 

hablar del argumento de la novela, puesto que buena parte de ella son estas inmersiones en 

el lenguaje que van en otro sentido a la continuidad de la acción de los personajes. 

Pero en términos generales, la novela se puede resumir con la llegada a Placeres de 

un grupo de músicos y de la vida de tres de sus habitantes: Matos Bistrain, Tanili Amezcua, 

relojero, y Medina, comerciante. A través de Bistrain, Amezcua tratará de venderles a los 

músicos unos relojes, que finalmente no aceptan. Francisco Torres ha hablado de los relojes 

que ofrece Amezcua, como una metáfora del tiempo detenido de Placeres. 

 

Sóbol (1985) 

El camino que Gardea había empezado a poner plano con Los músicos y el fuego, lo afianza 

espléndidamente con Sóbol. Sóbol es el propietario de una cuchara que ha sido robada por 

Tolinga cuando éste lo visita en su casa. Sóbol buscará vengarse del hecho. Tolinga anda 

como prófugo con la cuchara, mientras Sóbol, con la ayuda de Coruco y Pastorela, va a la 

caza del asaltante. Aparecen otros personajes como Rafles u Oralia Salinas, con quien 

Tolinga tuvo amores y a quien Sóbol finalmente recurre para saber del paradero del 



prófugo. Enterado éste de que Tolinga ha escogido unos matorrales para esconderse, acude 

armado de palos con sus hombres hacia donde se esconde Tolinga. Hay episodios de la 

novela dignos de comentar brevemente. Como el momento en que Tolinga, para pasar 

inadvertido frente a sus perseguidores, adquiere una máscara de cartón en un puesto 

miserable y anda huyendo oculto tras ella con todos los rigores del calor. O cuando Sóbol 

sueña un diálogo imaginario con el mismo Tolinga. Hay que notar, igualmente, situaciones 

particulares que son del gusto del autor, como por ejemplo cuando Tolinga y Pastorela 

acuden a la casa de Sóbol al pleno sol de mediodía. La luz los ciega, avanzan a tientas y la 

narración se demora en deliciosos tanteos que describen los difíciles pasos de los 

personajes. En momentos como éste, Gardea aprovecha para sumergirse en el lenguaje, 

para emprender esa escritura ciega esbozada en su primera novela que aquí, más que por 

falta de luz, por exceso avanza a tientas. 

Entre otros episodios deliciosamente narrados tenemos: las botonaduras de 

Pastorela, las piedras de Rafles, el séquito de moscas que sigue a Tolinga cuando regresa 

del tiradero de basura con una fruta (episodio que recuerda a las abejas que acompañan al 

entrañable Faustino Vargas de La canción de las mulas muertas).    

En esta novela, el autor parece aproximarse a amalgamar su gran pasión por el 

lenguaje (que define al mejor Gardea) con una historia de verdad excepcional.  

 

Las luces del mundo (1986) 

Ésta es la cuarta colección de relatos que publica Gardea. Está compuesto de nueve relatos 

que delatan las preocupaciones de sus anteriores libros de cuentos, como la muerte y el 

manejo de la trama.15 Dentro del primer tipo encontramos a “Señor Colunga”, “Puente de 

sombra” y “Nadie muere la víspera”. Se trata de cuentos en los que asistimos a la muerte de 

alguno de los personajes. El narrador nos tiene a la espera de ella a lo largo del relato, por 

lo que la manera de narrar sigue una decantación natural. También están los cuentos “El 

perro” y “Los amigos”, en donde el autor juega con la espera; sin embargo, en ellos el final 

no lleva propiamente a la muerte de ningún personaje. 

                                                           
15 “Señor Colunga”, “Esta misma tarde”, “Puente de sombra”, “La cizaña”, “El perro”, “Las luces del 
mundo”, “Los amigos”, “Nadie muere la víspera”, “Está vivo”.  



 Los cuentos “Esta misma tarde” y “La cizaña” muestran una fina elaboración y 

trabajan el enigma en la historia para atrapar al lector y llevarlo a realizar suposiciones. El 

cuento que da título al libro, en la línea de “Las primaveras” de Los viernes de Lautaro, es 

un relato feliz que celebra las luces del mundo en la radiante piel de una mujer.   

 

El diablo en el ojo (1989)  

Este libro, que sigue la línea de Los músicos y el fuego, narra la historia de un ajuste de 

cuentas contra el malo del lugar, Borja, quien ya lleva muchas fechorías en su haber. Entre 

otras, una golpiza propinada a un tal Boscán con ayuda de sus muchachos, un navajazo en 

la mano de uno de ellos y el haber dejado tuerto al narrador de la historia, de donde  la 

novela toma su título. Es la historia de una persona malvada, un diablo, Borja, que aparece 

como una presencia obsesiva en el ojo del narrador, cuyo objetivo será tratar de desasirse 

de esa presencia. Sin embargo, a lo largo de la novela vemos que, aunque el diablo esté 

focalizado en la persona de Borja, se trata de una presencia que la trasciende. El diablo es 

cualquier nicho de oscuridad y silencio. De manera que, al final de la historia, muerto ya el 

mismo Borja, asistimos al espectáculo de la mañana en el que la luz del cielo cerca al 

diablo y disuelve el silencio de la maldad. Jugar con los silencios, la oscuridad, la luz, dota 

al narrador de un gran material para la exploración del lenguaje. 

Es interesante distinguir en esta novela un ámbito de almas muertas, como si los 

personajes habitaran un infierno, la inversión semántica de Placeres. También encontramos 

las tolvaneras de marzo, con su particular sentido para Gardea. La preocupación del 

narrador por objetos y elementos nos brinda al principio la llave y la oscuridad, y al final, 

en una especie de paralelismo, el arma y la luz, y también una transición de la primavera y 

el verano al otoño y al invierno.  

Gracias a la capacidad de sondear las cualidades de las palabras para descubrir sus 

universos imprevistos, El diablo en el ojo prosigue la propuesta de Los músicos y el fuego, 

lo mismo que su trabajar una escritura ciega, hecha por tanteos, una escritura de trazos en 

apariencia abstractos —el llamado impresionismo del autor— que construye elidiendo 

verbos, trocando la sintaxis y cortando recurrente, barrocamente, las frases.  

 

El agua de las esferas (1992) 



Esta novela parece cerrar el ciclo de Placeres en cuanto al estilo y al ambiente de la historia. 

Al igual que en la novela anterior, en ésta asistimos al mal que un grupo de gente busca 

infligir sobre un solo hombre. Se llama Brito Doval y se enfrenta a Dueñas, Moy y 

Valencia, jefe de sus enemigos. Como puentes entre los rijosos y Doval, están un mesero, 

Ugalde, y Jerónimo Bastidas, aliado de Doval. Como es normal en las tramas de Gardea, 

los motivos de por qué se busca hacer daño a Doval son oscuros en el relato. Lo único que 

aparece verdaderamente claro es el odio y las ganas de destruir a un hombre. Los escenarios 

de la acción son el café donde trabajan Valencia —como cocinero— y Ugalde, la casa de 

inquilinos donde vive Doval —a donde lo van a buscar para atacarlo—, y el autobús de 

Doval en el cementerio de autos, donde el grupo de Valencia lo intenta emboscar.  

En esta novela, gracias a esa voluntad por escarbar en la palabra, deslumbra el 

manejo del lenguaje ceñido a su propia recreación. El respaldo de la cama de Brito Doval; 

los caracoles de madera que dejó algún inquilino anterior, de oficio ebanista; los dibujos de 

caballitos de mar dejados por algún otro inquilino; el menguado ajedrez de tres piezas de 

Bastidas; los garabatos del recado mandado por Valencia a Doval, ésos son sólo algunos 

entre otros objetos “narrados” maravillosamente por Gardea.   

Ninguna de sus novelas posteriores se asemeja a las del ciclo de Placeres (La 

canción de las mulas muertas, Los músicos y el fuego, Sóbol, El diablo en el ojo), por lo 

que, con El agua de las esferas, el ciclo queda cerrado.  

 

La ventana hundida (1992) 

Después del grupo de novelas que cierra El agua de las esferas, la narrativa de Gardea 

sufre un ligero cambio que se habrá de agudizar más adelante. Punto de inflexión de éste es 

la aparición de La ventana hundida, que se publica el mismo año que El agua de las 

esferas. A partir de ella, la presencia del sol incide menos en el paisaje y en los personajes. 

En el caso de La ventana hundida, más que un odio soterrado, la novela nos plantea un 

rompecabezas, un misterio a resolver. 

 Es por eso que estamos ante una novela de corte policiaco. Se plantean una serie de 

episodios de los cuales el narrador, Milán, tiene que sobrenadar para resolver un asunto, 

que pareciera ser la muerte de Sodi, pero que termina siendo el de la muerte de Múñiz. La 

construcción de la trama es enredada: alternan, en la investigación de Milán, episodios 



pasados de la vida de Sodi e intervenciones de otros personajes como Mattiú, Corona o 

Múzquiz. La novela nos obliga a una difícil labor de reconstrucción de los hechos al lado 

del narrador, Milán.    

 Pero tras todo esto, hay un telón de fondo que relata la historia de un amor 

frustrado. Gardea en una de las poquísimas ocasiones en que habló abiertamente del 

argumento de sus novelas declaró:  

 
Resulta que un hombre, un licenciadete, ve diariamente a través de la ventana 
de su oficina ubicada en un edificio de alguna ciudad, a una mujer de la cual se 
enamora y cae rendido de pasión el día que logra verla desnuda. Por alguna 
razón él no puede acercarse a ella y emplea hasta artes mágicas con tal de 
ganarse su atención. Hay un crimen en la historia y parece que el hombre nunca 
concreta nada con Ulalume, que es el nombre de la mujer. (Ladrón de Guevara 
1993: 57)  

 

Junto con Soñar la guerra, esta novela es singular en la obra del autor, puesto que 

sus características la hacen distinta de cualquier etapa y porque echa a andar otros 

mecanismos en su elaboración. 

 

Difícil de atrapar (1995) 

Se trata del quinto libro de cuentos publicado por Gardea, compuesto de ocho relatos.16 Su 

mayor singularidad consiste en que muestra las preocupaciones que vamos a reencontrar en 

novelas como Juegan los comensales y Tropa de sombras —que vienen a conformar la 

tercera y última etapa de la novelística—, esto es, el aspecto lúdico de esta etapa de la 

narrativa gardeana. Relatos como “Todos”, “Difícil de atrapar”, “Pero mi sombra”, “Los 

visitantes” son cuentos de espacios cerrados en donde los personajes se vigilan unos a 

otros, se persiguen y describen una especie de coreografía. Sin embargo, hay también en 

este libro un tipo de cuento que ya habíamos encontrado anteriormente en Gardea —en 

“Livia y los sueños” o “La loca Maravillas”—. Relatos de aire amoroso. Hay otro relato, 

“Senén”, que nos habla acerca de un típico personaje gardeano, circundado de silencio y 

soledad. 

Finalmente, encontramos un cuento como “El trono”, que pone en juego elementos 

importantes para Gardea como la presencia de seres angélicos o imágenes de adoración, 
                                                           
16 “Livia y los sueños”, “El trono”, “La loca Maravillas”, “Senén”, “Todos”, “Difícil de atrapar”, “Pero mi 
sombra”, “Los visitantes”. 



voces que escuchan los personajes y la fe. En este caso, es la imagen de una virgen, 

“Mercedes, sostén del mundo”, quien reclama para sí la adoración de todos, pero que ella 

misma es un ser malvado y corrupto en un mundo sin fe.   

   

El árbol cuando se apague (1997) 

Este libro abre una última etapa en la novelística de Gardea, caracterizada por ambientarse 

en lugares cerrados, sin la presencia hostigadora del sol y con personajes que tienden a ser 

más juguetones y menos rijosos. Se trata de la etapa de ludismo formal. A partir de aquí, 

Gardea parece aproximarse a resolver el problema de la trama, con situaciones que ponen 

en un mismo nivel las motivaciones de los personajes y la pasión por el lenguaje. Ello 

contribuye a que la “fuga” del lenguaje empiece a ocupar una parte cada vez mayor de la 

novela. Ésta trata sobre los preparativos para un festejo por parte de un grupo de gente 

(Iginio, Cinia, Tirso, Guzmán, Vivencio, Echáve), quienes, reunidos en un cuarto, parecen 

hacer manualidades con cartón, papel, hilos. Ellos son los encargados de los adornos para el 

festejo. Los dirige una mujer llamada Constantina con la ayuda de sus asistentes, Batis y 

Mérida. Los fabricantes de adornos vuelven a sus labores después de una pausa para comer, 

pero a Constantina le parece que traman algo. Mérida y Guzmán intentan descubrir algo 

acerca de la posible conjura. Constantina parece estar inquieta porque todo salga bien. Una 

y otra vez pregunta a sus ayudantes si no saben nada del “filarmónico” que quedó en ir a 

amenizar el festejo. Parece ser que llegará al finalizar el día, “cuando el árbol se apague”, 

momento en que se celebrará la fiesta. Al final descubrimos que el festejo era para la 

misma Constantina y que el “filarmónico” nunca llegó. 

 Con esta obra somos cómplices una vez más de otra apuesta de Gardea. Los 

personajes de la historia se vuelcan completamente en los objetos que fabrican. En la línea 

de ensamblaje donde todos participan encontramos una metamorfosis de la materia en el 

papel, las acuarelas, las cartulinas, el pegamento, el hilo, el agua perfumada, las tijeras y 

demás herramientas. Metamorfosis de la materia que también lo es del lenguaje, en una 

novela que lo revela en toda su plasticidad y voluptuosidad. Aquí el narrador se acerca a las 

palabras en su ser de piezas de orfebrería, como igualmente son orfebres los personajes de 

su historia. Es por eso que en esta novela el problema de la trama no parece tener dificultad 



en amalgamar la acción de los personajes con la “fuga” del lenguaje. Ambos participan de 

la misma transformación. 

 Esta novela abre perfectamente la siguiente etapa, caracterizada por personajes 

encerrados en un mismo espacio y por un narrador menos preocupado por la muerte que 

por un ludismo formal.  

 

Juegan los comensales (1998) 

Lo primero que llama la atención de esta novela es su nula división interna, ya que a lo 

largo de sus cien páginas el narrador jamás detiene el curso de la acción. No hay capítulos 

ni blancos en la acción visibles. En efecto, la historia ocurre de manera continua y sin 

interrupciones. El impulso narrativo del autor se mantiene de esta forma constante hasta el 

punto final de la historia.  

Lo que el Gardea construye en esta obra es un espacio cerrado, un comedor, en 

donde, tras haber comido, los comensales comparten una sobremesa de postres. El narrador 

crea con esos personajes un intrincado juego de ajedrez cuyas piezas intercambian lugares, 

adelantan posiciones o mantienen una cifrada comunicación. Ése parece ser el objetivo de 

la novela, como reza su título: poner a jugar a los personajes.  

Lo novela comienza con el hurto cometido por uno de los comensales, Surita, del 

último panecillo de una bandeja. El huésped del lugar, de nombre Ascencio, se indigna ante 

tal conducta, y no tanto por la acción misma del robo, sino porque precisamente él ya traía 

en camino más panecillos para los comensales. En su opinión, era innecesario ese gesto de 

voracidad e individualismo. El huésped les habla posteriormente de una torre de panecillos 

lista para ellos, sólo que ésta se encuentra en la alacena. Los comensales no le creen y le 

responden que los panecillos no son un regalo, sino su obligación, puesto que ellos han 

pagado por la comida y lo único que tienen que agradecerle es que están en su casa. 

Ascencio les trae las torres de panecillos a los comensales y éstos ven que no mentía. Les 

explica que también le molestó el hurto del panecillo porque, en esta ocasión, los 

comensales no iban a pagar los panecillos, sino que iban a ser un regalo. Después la novela 

entra en un juego de complicaciones entre los personajes, como por ejemplo cuando hacen 

monigotes con las servilletas y se entretienen con ello, o cuando con ayuda de una linterna 



se trasladan de una habitación a otra. Gardea cierra su novela, inesperadamente, con un 

final en que asistimos a la muerte de un personaje. 

Lo limitado del espacio y el juego al que el autor somete a sus personajes 

contribuyen en buena medida a lograr un lenguaje intrincado y feliz de recrearse en sus 

propias formas. 

 

Donde el gimnasta (1999) 

El último libro de cuentos de Gardea está formado por 16 relatos.17 Llama la atención sobre 

todo su concisión como su condensación, puesto que son relatos de verdad cortos pero 

completos. Es quizá el libro de cuentos más homogéneo del narrador; la factura de cada uno 

de ellos muestra una misma voluntad por cerrar o darle salida al asunto de la historia en tan 

sólo unas pocas páginas. Unido a ello está la llaneza del lenguaje de unos relatos que, sin 

perderse en esas gardeanas inmersiones al lenguaje, presentan frases concisas y cortadas de 

una sola pieza.  

 Fiel a su última etapa, Donde el gimnasta apuesta por lo lúdico y abandona vetas 

que habían estado presentes en los anteriores libros de cuentos, como la muerte y la 

soledad.  

 

El biombo y los frutos (2001) 

Esta novela, típica de la última etapa del autor, llama la atención de nuevo por su fidelidad 

hacia un lenguaje preñado de imágenes sensoriales. Su elaboración verbal aparece 

fuertemente sujeta a los sentidos de los personajes, quienes en todo momento olfatean, 

tantean, observan, escuchan, gustan esencias. Éstos no tienen nombre y tan sólo importan 

porque son el pretexto del narrador para explorar el minúsculo mundo sensorial.  

La novela parte de un hombre que lleva unos relumbrantes y olorosos limones en 

una cajita a una mujer, que viste un mandil verde con holanes (este detalle es importante 

para la percepción gardeana). Ella se encuentra en una habitación con un ventanal por el 

que entran potentes rayos solares. En la misma habitación se halla un biombo, tras el cual la 

mujer y el hombre se resguardan del sol. El calor en la habitación, aún tras el biombo, 

                                                           
17 “La carpa”, “El vendedor”, “La carga”, “El cuarto”, “El primer día”, “Las tardes”, “El estuche”, “El 
mensajero”, “Los fumadores”, “La queja”, “El guía”, “Las fintas”, “Donde el gimnasta”, “No ha regresado”, 
“Después de la lluvia”, “El ayudante”.  



provoca se manifieste que el aroma de la mujer. El hombre empieza a ser presa del 

magnetismo que ella irradia, aunado a la atención que presta a los holanes de su mandil y a 

la salecitas que transpira su piel. El biombo parece dañarse ante la potencia de los rayos.  

Como si se tratara de una anécdota aparte, la novela continúa con otro episodio en el 

que dos “enmonados”18 acuden a inspeccionar el biombo. Lo observan y lo palpan 

cuidadosamente para lijarlo y darle una mano de pintura verde. La mujer los mira atrás de 

la ventana, en la habitación, ya que los “enmonados” están con el biombo en el patio. 

Luego de pintarlo, comienzan a dibujar finos trazos encima de la verde superficie. La mujer 

adivina la forma de unos limones. Sin embargo, en la novela nunca se dice que los 

“enmonados” los terminan de pintar.  

Es una brevísima historia de cien páginas, pero el autor acumula en ellas una 

infinidad de sensaciones en las que están implicados los personajes. El hecho de que éstos 

casi no hablen es muestra de que sus motivaciones para la acción se limita al mundo de los 

sentidos, en donde no cabe diálogo, sino la mera percepción de sensaciones.  

Con esta novela, Gardea resuelve felizmente el problema de la trama, al haberla 

llevado a un extremo, que es el del lenguaje. Los personajes no aparecen desdibujados, 

puesto que desde un principio se ubican en el universo minúsculo de las sensaciones, en el 

cual (y no en otra parte) están implicados sus motivos.   

 

Tropa de sombras (2003) 

Esta novela, póstuma, es la última en publicarse y hasta ahora cierra la obra del autor.19 

Contiene elementos peculiares de su última etapa —ambientes cerrados, personajes que se 

persiguen, manejo peculiar de la trama— con una innovación que no se había visto en su 

narrativa: el calor como elemento determinante no sólo ha dejado de aparecer en la escena 

de la novela, sino que en esta ocasión ha sido sustituido por su contrario, el frío. Así, surge 

este elemento con el que el narrador jugará en su historia. El frío estará en la constante del 

vaho que exhalan sus personajes, así como en la escarcha fijada sobre los objetos. 

                                                           
18 De ‘mono’: “8. m. Prenda de vestir de una sola pieza, de tela fuerte, que consta de cuerpo y pantalón, 
especialmente la utilizada en diversos oficios como traje de faena.” (DRAE)  
19 Existe una última novela, Casa de Anfibia, que no ha podido publicarse.  Asimismo, existe otra novela más, 
pero inacabada, Buganvilia. 



La novela habla sobre un grupo de hombres que ahora en la oscuridad y el intenso 

frío de la madrugada con ayuda de una linterna buscan a un tal Santini, en su casa, donde 

también está un tal Monasterio. Quieren que éste les muestre algo que en la novela no se 

explica qué es, pero que parece una cosa que en la tarde anterior Santini les señaló en la 

ventana del comedor, cuando éstos comían. Quienes rondan la casa de Santini para dar con 

él son Benavides, Giner, Iriart, Foglio y Antúnez. Giner es el jefe de todos éstos, excepto de 

Benavides, quien va aparte con el grupo. Él no es adicto de Giner, solamente anda con éste 

porque le facilitó la linterna y porque le ayudará a abrir la cerradura de la puerta de Santini. 

En medio de la madrugada, mientras rondan e intentan entrar a casa de Santini, surgen 

roces entre Benavides, Giner y también Iriart. Un poco porque tanto Giner como Benavides 

quieren llevar la linterna y porque Giner empieza a sospechar una posible traición de Iriart. 

Cuando amanece, el grupo de hombres está a punto de entrar en la casa de Santini. 

Monasterio despierta a Santini para avisarle que esos hombres quieren que los llevé “allá”, 

a donde les señaló la tarde del comedor. Pero Santini se niega: “no pueden ir”. La novela 

termina en que Monasterio pone un arma enfrente de Santini, ante la pronta entrada del 

grupo de hombres.  

A pesar de ser una novela de la última etapa, Tropa de sombras presenta un 

conjunto de elementos que caracterizan lo ancho de la narrativa gardeana: la presencia de 

un grupo de hombres, un crimen que se comete por oscuros motivos, un juego de 

personajes con linternas y persecuciones, la penetración en el lenguaje, la composición 

repentina y el peso de lo sensorial. Como notas nuevas están la ambientación del frío, 

mencionada anteriormente, pero igualmente la movilidad de narradores, pues nunca en el 

mismo recae la narración de los hechos. 

 

Vista en conjunto la obra de Jesús Gardea, podríamos distinguir en ella etapas, 

contaminaciones y un desarrollo continuado. Si atendemos únicamente las novelas, 

tenemos tres etapas bastante claras: 

1) Novelas de ambiente familiar y de hechura más tradicional: El sol que 

estás mirando y El tornavoz. 

2) Las novelas del ciclo de Placeres: La canción de las mulas muertas, Los 

músicos y el fuego, Sóbol, El diablo en el ojo y El agua de las esferas. 



3) Las novelas de ludismo formal: El árbol cuando se apague, Juegan los 

comensales, El biombo y los frutos y Tropa de sombras.  

Hay un par de novelas que no están contempladas en ninguna de estas tres etapas. Éstas 

son Soñar la guerra y La ventana hundida. Son casos aparte porque acusan características 

nuevas en el conjunto de la obra, mismas que no tienen continuidad en otros libros. Por 

ejemplo, en Soñar la guerra, la manera de llevar la historia a través de un continuo 

narrativo que intercala anécdotas. O en La ventana hundida, la labor de reconstrucción de 

los hechos y el motivo erótico-amoroso en el fondo de la historia. 

El poemario,  Canciones para una sola cuerda, tiene un gran valor dentro de la obra 

completa. Nos permite advertir ese gusto especial de Gardea por el peso específico de cada 

palabra y por su peculiar resonancia. Mismo que más que gusto es una verdadera fe y 

salvamento. 

En cuanto a los cuentos, éstos tienen su historia aparte. Algunas veces coincidiendo con 

los caminos por los que transitan las novelas, la mayoría de las veces ellos mismos tienen 

su universo propio. Para empezar, porque más que explorar las posibilidades del lenguaje 

—la trama de la palabra—, su búsqueda es para agotar las situaciones y los 

comportamientos de los personajes. Si echamos una mirada al conjunto de seis títulos 

podemos advertir que Los viernes de Lautaro es la colección más heterogénea, por ser 

acumulación de las primeras experiencias en el género, y por tener aún rastros de una 

búsqueda de estilo y tono. Por su parte, Septiembre y los otros días, así como los otros dos 

títulos que siguieron, De Alba sombría y Las luces del mundo, afianzan el cuento de corte 

enigmático tan caro a Gardea y lo combinan con otras muestras del género. En tanto que los 

dos últimos libros poseen un carácter propio. Difícil de atrapar muestra cruzamientos con 

el tipo de situaciones que se dan en las novelas de la última etapa, donde los personajes se 

vigilan y persiguen; mientras que Donde el gimnasta alcanza una condensación muy 

interesante de las historias, hasta reducirlas a elementos mínimos pero suficientes para 

plantear y complicar una determinada situación.        

Con respecto a las tres etapas de las novelas, se puede agregar que dan cuenta de un 

desarrollo claro en el autor, quien ha partido de novelas más tradicionales e incluso 

autobiográficas (El sol que estás mirando), para terminar escribiendo obras marcadas por la 

profundización de una técnica narrativa. De hecho, su novelística podría definirse como la 



consecución de esta técnica, la cual está estrechamente definida por la trama de la palabra 

y la “fuga” del lenguaje. Es el problema de la trama que está planteado desde las primeras 

obras, especialmente las de la segunda etapa. Mismo que, novela a novela, se debate por 

llevar a la historia del nivel de los personajes al de la palabra. Bajo esta idea, esto no quiere 

decir necesariamente que las últimas obras estén mejor logradas que las primeras. 

Encontramos novelas como Sóbol o como La canción de las mulas muertas de la segunda 

etapa que —ya sea por el manejo de las situaciones, la motivación de sus personajes— no 

piden nada a cualquiera otra de la última etapa. Incluso El tornavoz, de la primera etapa, 

con su estilo y bajo su concepción sigue siendo una de las novelas más interesantes y más 

intensas de la obra completa.  

De este modo, más bien hay que ver cada una de las etapas de la novelística de Gardea 

como desarrollos independientes de un tipo de novela (el que define a cada una de las tres 

etapas) que, no obstante, gravitaron naturalmente hacia la consecución de un lenguaje en 

“fuga”. 

En suma, el conjunto de la obra habla de un autor que abrió para el arte narrativo más 

posibilidades de las que tenía que cuando lo tomó entre sus manos. 
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1. EL TORNAVOZ 

 

a) Tiempos, personajes 

 

La novela toma su título de un elemento arquitectónico de las iglesias. Se refiere a la 

concha ubicada encima del púlpito, que sirve para darle amplitud a la voz del predicador. 

Al final de la obra queda claro el porqué del nombre. 

La novela se divide en tres partes y en una serie de apartados comprendidos dentro 

de ellas.1 Cada uno de estos apartados son como cuadros de la acción, episodios que van 

configurando la historia, cada uno con un espacio y un tiempo distinguibles. La línea 

general de la novela va del nacimiento de Jeremías Panigua (parte I), con el relato de la 

vida de Isidro y Cándido Panigua, padre y tío abuelo de Jeremías, respectivamente, y la 

infancia de éste (parte II), al regreso de Jeremías a Placeres (parte III). La línea de la acción 

mantiene esta dirección cronológica, excepto en la primera parte, cuando relata la vida de 

Cándido Paniagua. Es la única vez que se interrumpe en la novela. 

Pero, más allá de la línea de la acción, hay otro elemento que conecta la novela y le 

da coherencia. Es un oscuro hilo conductor, por medio del que ciertas situaciones de la 

historia encuentran eco y resonancia en otras ubicadas en otro tiempo y otro lugar, en un 

espacio narrativo distinto. Este hilo es la aparición de imágenes que irrumpen en ciertos 

momentos de la historia. La novela está preñada de ellas y su función parece ser la de 

remitir a otros espacios. A su manera son como resonadores: tornavoces.  

Baste ahora mostrar el argumento de la novela, con cada uno de sus apartados, para 

tener una idea general del curso de sus acontecimientos. 

En la primera parte de la novela tenemos tres tiempos claramente distinguibles. El 

que ocupa casi la mayor parte es el que relata la madurez de Isidro Paniagua.2 Por otro lado, 

están los que hablan de los días de Cándido Paniagua (el tío de Isidro) y de Olivia Paniagua 

(su esposa).3 A pesar de que estas vidas transcurren por igual en Placeres, cada una se ubica 

en un tiempo distinto, con lo que cambia el espacio narrativo. Cronológicamente, el espacio 

                                                           
1 Estos apartados no los encabeza ningún número o letra, tan sólo son indicados mediante un espacio en 
blanco y la ausencia de sangría en la primera línea. Remito a ellos con letras versalitas e indicando la parte a 
la que pertenecen con números romanos: I, II, III y A, B, C, D, etcétera. 
2 Los apartados I: A-B, D-F, H-J, L-N. 
3 Los apartados I: C, G, K, Q, R, para Cándido, y O-P, para Olivia. 



de Cándido es el primero, puesto que la acción ocurre cuando Isidro apenas es un niño. El 

que sigue sería el de Isidro, cuando su mujer acaba de dar a luz a Jeremías. Por último, 

estaría el espacio de ésta, meses después de que su marido ha muerto. Sin embargo en la 

novela, como se mencionó antes, la historia de Cándido interrumpe la línea cronológica de 

la acción y se va intercalando entre los apartados que relatan las vidas de Isidro y Olivia 

Paniagua. 

La novela comienza con la venida al mundo de Jeremías, años después de que 

Cándido, el Paniagua mayor, viviera. Este nacimiento parece traer a la memoria de Isidro 

precisamente el nombre de Cándido. Al final de los apartados A y B, Isidro se queda 

murmurándolo. Por eso el apartado C ya no tiene a Isidro como protagonista, ni se ubica en 

los días posteriores al nacimiento de Jeremías, sino nos habla de Cándido Paniagua, el tío 

de Isidro, que vivía con los padres de éste y al que le llevaba comida a su cuarto del patio. 

El nacimiento de Jeremías conduce al recuerdo de Cándido, haciendo patentes los lazos de 

Isidro con este último. La primera imagen de la novela nos remite, pues, a otro tiempo: del 

nacimiento de Jeremías Paniagua, en la madurez de Isidro, a los días de su niñez.  

Hay otra imagen en estos dos primeros apartados (A-B) que se presenta como un 

hecho extraordinario: el sueño de dos días seguidos de Isidro Paniagua. 

Tras un salto en el tiempo (en el apartado C),  con otros personajes y en otra época 

del año, se cuenta la relación conflictiva de Cándido Paniagua con su hermano Felipe y su 

cuñada, especialmente con ésta. Aparece un Isidro niño, convertido en confidente del tío, 

razón por la cual habrá de recordarlo muchos años después. Cándido vive en un cuarto del 

patio, a donde había decidido irse a vivir porque ya no aguantaba a su cuñada. Es un 

hombre interesante. Parece un tipo iluminado: “La paz estaba en su corazón, y desde ahí 

invadía el aire y la luz del cuarto” (17). Es un hombre santo, cuya santidad se contagia por 

medio de la luz: “Los contagios del tío Paniagua —supo Isidro entonces por su padre— se 

efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni el fuego, ni el agua; ni tampoco la tierra, los 

impedían” (18). Su espiritualidad se manifiesta por su capacidad para entender el lenguaje 

del viento. Por momentos, Cándido muestra ese don: “Creyendo que era el viento quien 

hablaba, Paniagua no hizo caso” (15). 

Esta personalidad casi mágica impacta fuertemente a Isidro, que comienza a 

frecuentarlo. Debido a esas visitas, Cándido le va tomando un especial cariño a su sobrino, 



por quien se preocupa y a quien de vez en vez ofrece extraños consejos:  

 
—Es mejor doblar la colcha —le sugirió Paniagua—. Así como la tienes nunca 
podrás llevártela. Tropezarías. Te extraviarías no viendo por dónde vas.              

—Paniagua se había acercado a la cara del sobrino. Isidro lo escuchaba 
atentamente. Paniagua calló, miró hacia la casa un segundo, y luego continuó: 

—Y hay que cuidarse siempre mucho, pero mucho, de irse a perder. Porque 
después resulta que llegas a casas, a mundos que no son los tuyos (16). 

 

Este cariño lo lleva a defenderlo, como cuando Ilda se enfurece por el mismo asunto 

de la colcha que le lleva el niño y les grita a ambos: 

 
El aire del domingo tembló con el grito. Paniagua lo oyó. El niño dejó caer la 
pelota en el suelo y buscó la protección del tío. Delante de la cuñada y de sus 
brazos como aspas, se iban levantando remolinos de hojas y de polvo. Paniagua 
vio venir el vendaval, abombó aún más el pecho, y se dispuso a recibirlo (16). 

 

 En este apartado de la novela (IC),  se hace patente la entrañable relación entre el tío 

y el sobrino, así como el carácter especial de Cándido. También aparece una imagen que 

será clave al final del libro: las hojas de los árboles. Apenas ha entrado el otoño y el mundo 

se ha llenado de hojas y de oros viejos. Las hojas aparecen por aquí y por allá, revoloteando 

alrededor de los personajes:  

 
Y alrededor de los pies, las hojas muertas, el oro gastado. Un viento ligero, 
husmeando el suelo, sopló de pronto: algunas hojas fueron lanzadas, como por 
un escobazo, al interior del cuarto. Otras, más espirituales, más leves, subieron 
al aire. Paniagua sintió el aleteo y la sombra de estas últimas en su cara y abrió 
los ojos y se apartó del deleite. La colcha con la que se tapaba tenía ya otro 
aspecto y color. El vientecillo la había dorado y convertido en una piel de 
escamas, de hojas. Paniagua se la quitó de encima y la sacudió. Pero las hojas no 
se desprendieron; además de que las colgantes barbitas, al ser arrastradas por el 
suelo, habían levantado todavía otras hojas más (15). 

 

Las hojas dejan de ser un mero elemento escenográfico para adquirir una presencia 

cada vez más notable, tan avasalladora que Cándido comienza a preguntarse: 

 
Lo que yo no me explico todavía, sobrino, es de dónde salen tantas hojas. En 
este pueblo no hay casi árboles. Y las hojas son grandes, como manos de 
hombre. Estoy de acuerdo, convengo que sean quizá remotas viajeras. Pero 
¿cómo han podido llegar acá intactas, fulgiéndoles aún los oros, los cobres? 
(17). 

 



Es su presencia persistente y, especialmente, su luminosidad lo que atrapa la 

curiosidad de Cándido. Como persona misteriosa que sabe de los secretos del mundo se 

muestra muy sensible a este fenómeno: “Recordaba pasados otoños, pero ninguno así de 

rico en huellas. Una gran alfombra de oro era cosa nunca vista, de tener en cuenta. Algo 

estaba cambiando. En lo profundo del rolar de las estaciones y del mundo, bullía una 

presencia” (18). 

Las hojas, que habían seguido el mismo proceso de las pasadas estaciones, ahora lo 

llevaban más allá y dejaban entrever la presencia de algo. Trastornaban el mundo, el aire, a 

los hombres: “Hasta el aire, que no se le podía considerar fruto de la tierra, sufría de igual 

destino. Entraba al cuerpo y ya no evocaba las mismas estancias de siempre. Paniagua 

respiró hondo. El aire; el aire de los últimos tiempos, hablaba de una rosa nueva” (18). Era 

una rosa nueva que todavía no aparecía, apenas se insinuaba. 

La imagen de las hojas sugiere otras presencias. Las hojas son como las emisoras de 

otra dimensión que llegan al espacio de Cándido a hablarle de tiempos y lugares distintos. 

Y esta imagen se hilará con otros episodios de la novela. Más adelante analizaré esa y otras 

imágenes. 

Tras el apartado en que aparece el tío Cándido (IC), la novela vuelve a los días que 

siguieron al nacimiento de Jeremías y al sueño largo de Isidro. Estamos en la casa donde 

vive con su mujer, Olivia. Ella, junto con una enfermera llamada Marta —que en la 

segunda parte del libro tendrá un papel importante—, cuida de Jeremías, mientras Isidro 

despierta de su sueño. Una tarde lo hace por fin, y por la noche sale con los amigos que han 

ido a buscarlo (ID) y se reúnen en una vieja bodega donde hay una mesa y varias sillas. Uno 

de ellos, cuya iniciativa siguen todos, es Omar Vitelo. No se dice qué hacen ahí 

exactamente, sólo que desean invitar a Isidro a sus reuniones. Cuando Isidro regresa a su 

casa, Olivia le pregunta qué quieren Vitelo y los otros (IE). Parece no estar de acuerdo 

conque su marido ande con Vitelo (cuando nació su hijo, Isidro estaba con ellos y no con 

ella). Isidro le dice que alguna vez platicó con Vitelo de cómo los vivos, entre menos viven, 

más son buscados por los muertos. Él casi nunca habla de esas cosas ni parece creer en 

ellas, pero bastó que una vez las hablara con Vitelo para sentir que las sabía y entendía 

desde hacía mucho tiempo. Aunque estas cosas para Isidro no pasan de ser una ocurrencia, 

a Vitelo lo han atrapado y por eso lo busca, dice Isidro: para que “le diga cómo vuelven los 



muertos” (28). Nada de lo cual impide que Isidro siga mostrándose incrédulo (IF). 

Sigue otro apartado (IG) que habla de los días de Cándido Paniagua. A diferencia 

del anterior (IC), que se ubicaba a principios del otoño, éste se ambienta en pleno invierno. 

Cándido está con su sobrino en el cuarto del patio. Éste le acaba de llevar de comer y 

Cándido, tras haber comido, le cuenta abatido al sobrino un encuentro que tuvo con su 

hermano el día anterior. Felipe le había ido a decir, instado por Ilda, que tenía que sacrificar 

su calentador de petróleo porque ya no podían pagarlo. Más que molesto, Cándido se 

muestra profundamente afligido. Se trata, sí, del calentador, pero también de la fraternidad 

que siente desbaratarse. Cándido le cuenta al sobrino que, después de que Felipe se fue, 

buscó un espejito que guardaba consigo para ver su rostro. 

La novela regresa otra vez a los tiempos de la madurez de Isidro. La amistad con 

Vitelo se ha afianzado. Se reúnen cada viernes al anochecer con otros dos sujetos. Isidro 

está acostado en su cama, parece que no puede dormir. Su mujer se despierta y le reprocha 

que lleva tiempo abstraído y que se la pasa hablando de Cándido (IH). Al otro día, Vitelo 

sorprende a los Paniagua con una visita. Quiere ir a hablar con Isidro, a quien el insomnio 

lo está afectando (II). Van a charlar a la plaza, donde el sol aplaca un poco el insomnio de 

Isidro. Vitelo le avisa que ya no harán más reuniones y que, años atrás, conoció a su tío a 

través de una foto vieja. Isidro se sorprende y vuelve a sentir el malestar del insomnio (IJ). 

En el siguiente apartado (IK) se retoma el hilo de los días de Cándido Paniagua. 

Habla sobre lo que vio en el espejito después de que Felipe salió del cuarto. No encontró su 

rostro. Lo que vio fue una visión mágica. El espejo se fue llenando de resplandores de 

fuego que parecían desbordarlo. Cándido se sumergió en la visión, que no le permitía ver su 

rostro: sólo veía brasas y unas torres, y unas palomas que se posaban en ellas. Reconoció 

las torres de Capuchinas, una iglesia que hacía muchos años había visitado con Felipe. A 

partir de ese recuerdo, Cándido le habla a su sobrino de los días en que vivía con sus padres 

y con su hermano, y cómo un día decidió dejarlos para siempre. También le habla de sus 

visitas a Capuchinas, a la que tenía por su verdadera casa. En el espacio de esa iglesia, 

había encontrado una morada que lo colmaba de felicidad y paz, y una nueva familia de 

santos, vírgenes y seres angelicales. Lo que Cándido revela a su sobrino parece ser una 

auténtica conversión espiritual. 

Tras la revelación, la novela vuelve por última vez al espacio del Isidro maduro, 



para seguir contando qué pasó después de que Vitelo le dijera a Isidro que había conocido a 

su tío a través de una foto. La luz de septiembre que aplacaba el insomnio de Isidro sigue 

acompañando a los amigos, quienes se encantan de su “bendición”, hasta que, al atardecer, 

regresan a sus casas (IL). Isidro mira a su hijo dormido y siente una profunda pena por él. 

No deja de ser una pobre almita botada en el mundo. Llora (IM). Por la noche habla con su 

mujer, quiere contarle lo de Vitelo. Ella se muestra renuente, le parecen mentiras las de ese 

hombre. Isidro saca la foto del tío y se la enseña a Olivia para desentrañarla juntos. Cuando 

se van a dormir, Olivia se da cuenta de que Isidro ha perdido la vista; por eso había querido 

mirar la fotografía con ella. Isidro no tiene con qué pagarle lo que hizo por él esa noche, y 

le revela toda esa historia del tío Cándido: 

 
Pero lo que yo quiero decirte es otra cosa, Olivia: a mí ya se me había olvidado 
el tío Cándido, cómo era. Yo tenía algo más de diez años cuando él murió, y su 
imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos últimos treinta años 
de mi vida. Y un día él volvió. Pero comprendió que estaba como muerto en mí, 
como ido para siempre. Y entonces, Olivia, fue cuando empecé a hablarte de él a 
todas horas… (60) 

 

El tío había vuelto a “tocar” en el alma de Isidro, pero estaba borrado. Era lo que no 

lo dejaba dormir por las noches y lo abstraía en quién sabe qué pensamientos ciegos (IN). 

Aquí terminan los días de Isidro Paniagua. En el siguiente apartado (IO) se cuenta 

que falleció al comenzar el otoño. Y entonces se abre el tiempo de Olivia, que esperó a los 

amigos de la bodega en el entierro, pero no acudieron. En realidad, esperaba a Vitelo. Lo 

esperó todo lo que quedaba del otoño, el invierno completo, hasta que, en la primavera, por 

medio de un conocido, pudo enviarle un recado diciéndole que lo esperaba para tratar un 

asunto que Isidro había dejado pendiente a la hora de morir. Omar Vitelo acude, por fin, 

una mañana de mayo (IP). Olivia sólo quería decirle lo que pensaba sobre la muerte de su 

marido: que la fotografía del tío Cándido, que él le había dado, era lo que lo había matado. 

La primera parte de la novela acaba con Cándido recibiendo la visita de sus amigos 

—los ángeles, santos, vírgenes o espíritus— de Capuchinas (IQ). Percibe su presencia por 

el ruido de sus sandalias, por cómo iluminan con lilas su cuarto y por sus murmullos. 

También lo visita su hermano, Felipe, que se sorprende de verlo tan mejorado tras el 

invierno. Ya no acaba mal con él. Las lilas que llevan sus amigos no las alcanza a oler sino 

después de un tiempo. Sus sentidos estaban embotados. Le dicen que otros que se quedaron 



en Capuchinas creen que él va a volver y que están preparándose para recibirlo. 

En el penúltimo apartado de la primera parte (IR), en la tarde de un día de abril, 

Cándido les cuenta a sus amigos de las lilas, los ángeles y santos que han ido a verlo, que él 

visita Capuchinas. Llega a su placita, pero el lugar está solo, sin palomas, y en la iglesia 

están vacías las hornacinas. Encuentra al sacristán en la entrada, don Benjamín, pero como 

tiene quehacer, no puede acompañarlo y se queda sentado en una banca  en el interior de la 

iglesia. Desilusionado, piensa irse cuando suenen las campanas, pero, en vez de levantarse, 

mira entrar el sol por las ventanas. La imagen iluminada del retablo lo arranca de su lugar y 

lo suspende por un momento, para después devolverlo a la contemplación de todos los seres 

del retablo. Reconoce al resto de los ángeles y santos de Capuchinas. Sobreviene el silencio 

y, después, la música del coro y del órgano. Cándido queda encantado.  

En el último apartado (IS), brevísimo, cuando Cándido termina su relato, ve que sus 

amigos se han ido del cuarto; están afuera, encaminándose al regreso. Cándido los llama, 

pero ellos le dicen que lo esperaran en Capuchinas. 

Así termina la primera parte de la novela, con la historia del tío Cándido y de la 

infancia y madurez de Isidro. Su hijo será el protagonista de la segunda parte, que comienza 

con la imagen del niño Jeremías Paniagua encaramado en un árbol (IIA). Espera a su amigo 

Colombino Varandas, con quien ha quedado de acuerdo en verse para ir con “la señora”. 

Ésta resulta ser Marta Licona, la enfermera que ayuda a Olivia en el parto y va a avisarle a 

Isidro a la bodega. El siguiente apartado (IIB) cuenta, alternando dos tiempos, la llegada de 

Marta a Placeres —donde percibe de inmediato la enorme soledad del lugar— y el 

comienzo de su estancia en el pueblo. Colombino conoce a Marta desde entonces, porque, a 

su llegada, le ayuda a cargar su equipaje. Por eso es él quien lleva a Jeremías a conocerla 

(IIC), luego de que ella se lo pide. En la casa de Marta, Jeremías muestra un poder 

sobrenatural cuando hace cesar el canto de las chicharras. De regreso (IID), Colombino le 

pregunta a Jeremías cómo fue que calló a las chicharras y quién le enseñó hacer aquello. 

Jeremías no sabe qué responder. Marta se queda pensativa hasta el anochecer (IIE) y no 

puede conciliar el sueño hasta la madrugada. Recuerda a los otros Paniaguas: a Isidro, a 

Felipe, a un tal Cándido. Siente la necesidad de ir a ver a Omar Vitelo y de hablarle de 

Jeremías.  

Al otro día, en la mañana (IIF), Marta se arregla para visitar a Vitelo, poniéndose un 



vestido de girasoles. Recuerda las veces en que se lo encontraba en la calle, caminando bajo 

el sol, como si nada, pintado para los demás hombres pero no para una mujer como ella, 

como él mismo decía. Vitelo gustaba de hacerle cumplidos, pero la cosa no pasó de los 

halagos, a pesar de que Marta lo hubiera aceptado. También recordaba que en la bodega de 

Vitelo se hacían sesiones espiritistas alentadas por éste, y que, cuando Isidro participaba en 

ellas, se le soltaba la lengua y le daba por hablar de la muerte, los muertos y la vida. 

Cuando Marta llega con Vitelo (IIG) encuentra a un hombre abatido por la soledad y 

por los años, al punto de que es incapaz de percibir el delicioso aroma de Marta y hacerle 

los cumplidos de antes. Hablan de la viuda de Paniagua, con quien Marta concuerda en que 

lo de Vitelo e Isidro eran puras chifladuras. Recuerdan que, para Olivia, Vitelo había sido el 

culpable de que su marido se perdiera, pero él dice que no vino a Placeres a perder a Isidro, 

sino a salvarlo. Marta dice haber oído de Cándido Paniagua, porque donde ella vivía 

pasaban gentes que lo conocían (probablemente sus amigos de Capuchinas, los viajantes de 

las lilas). Vitelo queda estupefacto. Esto comprueba su idea de que el mundo es una caja de 

resonancia —un tornavoz—y que hay contaminaciones entre los vivos y los muertos. Marta 

se muestra escéptica, pero Vitelo le pregunta para qué había ido a verlo sino para hablarle 

de Jeremías y las chicharras. Son los muertos que quieren vivir, dice Vitelo. Pero Marta no 

le cree. 

De regreso, Marta se encuentra a Colombino y a Jeremías, a quienes invita a su casa 

(IIH). Cuando va a su cuarto a cambiarse de ropa mira sus pechos y piensa en el infortunio 

de Omar Vitelo y en el perfume que desperdició al untarlo en sus pezones. Entonces ocurre 

algo extraño. Aparecen dos mujeres de la nada en el patio. Huelen el aire y dicen: “Como 

de ánimas es este olor. Alguien se murió con hartas lilas en el corazón. No será de 

Placeres” (110). Después huyen al llano. Marta sigue pensando en los cumplidos que ese 

día calló Vitelo. Piensa también en la mirada de Jeremías cuando la tarde de las chicharras, 

igual a la de su padre, que ella conoció. Sale de la habitación y les muestra a los niños unas 

macetas para que las rompan. Se sienta a mirar en la calle unos arbolitos mudos que le 

recuerdan a Vitelo y un coro de iglesia abandonado. 

En el siguiente apartado (III), la novela abandona los acontecimientos que se venían 

relatando y cuenta, a lo largo de un monólogo, los años que Cándido Paniagua pasó en 

Capuchinas. Quien habla es uno de los amigos de Capuchinas, y parece ser una de las tantas 



memorias que quedaron de su paso en el lugar donde vivía Marta Licona. En el siguiente 

apartado (IIJ) vemos que se trata de un recuerdo de la misma Marta, que rememora 

mientras los muchachos quiebran las macetas. Ellos la sacan de su ensimismamiento para 

avisarle que ya han terminado de romperlas todas. Hablan un rato de ellas, de por qué los 

niños habían esperado a Marta donde Vitelo y de Olivia Paniagua, quien tras la muerte de 

su marido ya no fue amiga de nadie.  

Tres días después (IIK), los niños regresan a la casa de Marta Licona, pero no la 

encuentran. Parece ser que se ha ido de Placeres, dejando tan sólo en el aire de la casa el 

perfume que usó en su visita a Omar Vitelo. Colombino y Jeremías se entristecen. Días 

después  (IIL) encontramos a Colombino sentado en la silla que ocupó Marta cuando visitó 

a Vitelo. Éste también sigue sentado en el mismo sitio. Colombino le pregunta si sabe que 

Marta se ha ido de Placeres, pero a Vitelo no le importa nada Marta Licona, como tampoco 

entiende por qué vino a buscarlo tan arreglada. El hombre está más abatido que antes. Le 

confiesa a Colombino que lo que le había dicho a Marta durante la visita, era que había 

venido a Placeres a salvar a Isidro, y que hasta ahora comprendía que era inútil: “En el 

mundo nadie podía salvar a nadie. Y Marta Licona también estaba condenada” (120).  

Al otro día (IIM), Colombino descubre una hoja brillante cuando va a casa de 

Jeremías. Queda fascinado por ella. Rezuma un olor muy particular, que no logra 

identificar. Tras descansar un momento en la plaza, llega adonde Jeremías permanece 

encaramado en un árbol. Éste lo previene de Olivia Paniagua, que a cualquier oportunidad 

busca atraparlo para llevarlo a la policía. Olivia teme que a Jeremías le pase lo mismo que a 

Isidro, y que Colombino lo pierda como Vitelo perdió a su marido. Se van caminando a la 

plaza, donde Jeremías le confiesa a Colombino que escucha voces en el árbol al que se 

trepa y que las voces le repiten una sola palabra: tornavoz. Los niños no saben qué significa 

esa palabra, por lo que acuden a alguien del pueblo, Crisóstomo, conocido por poseer 

libros. Pero éste tampoco sabe qué puede significar tornavoz, ni encuentra en los libros 

respuesta. Al final piensan que podrían preguntárselo a Olivia o a Vitelo, pero ella diría que 

era un disparate de Colombino y el otro estaría muy abatido como para poderles responder. 

Se separan, no sin que antes Colombino le diga a Jeremías que piensa atravesar el zaguán 

de su casa caminando por la viga, esa misma tarde a las seis. 

No a las seis sino a las siete de la tarde (IIN), Colombino está parado en un extremo 



del dintel del zaguán, presto a realizar su acrobacia. Los gritos de Olivia Paniagua para que 

se baje no los hacen desistir de su empresa. Colombino camina despacio, rodeado de las 

miradas de la calle que admiran su acto circense, pero en un punto cae precipitado y su 

cuerpo queda tirado “como una hoja”. 

Con este episodio termina la segunda parte de la novela que corresponde a la 

infancia de Jeremías Paniagua. En la tercera y última parte, mucho más breve, aparecerá en 

su edad adulta, cuando vuelva a Placeres, años después. El lugar ahora es muy distinto. El 

pueblo está como abandonado, atravesado por fuertes tolvaneras, en el mes de febrero. 

Jeremías camina entre la tolvanera, que no le deja reconocer Placeres (IIIA). Así que 

vuelve su mirada al pasado y recuerda a Marta Licona, y a Colombino Varanda y a Olivia. 

Por alguien sabe que Omar Vitelo aún vive, así que cruza el llanito para buscarlo. Cuando 

llega con Vitelo (IIIB), encuentra a un hombre vuelto un fruto seco, con un montón de años 

de abatimiento encima. Afuera la tolvanera continúa; es como un mar revuelto de tierra. Al 

fin el viento se apacigua, pero mientras Jeremías deja de escucharlo Vitelo aún escucha el 

mínimo revuelo que trae. El cielo, que se ha limpiado ya de tierra, deja resplandecer un sol 

tibio de febrero que baña a los personajes. Está a punto de atardecer. Hablan de Olivia, de 

Isidro y de la muerte de éste: “Isidro murió de muerte, Jeremías” (143). Jeremías le dice a 

Vitelo que volverá mañana para que le explique aquello de morir de muerte. A lo que éste 

le responde que está bien, pero que le diga por qué le dio por volver a Placeres. Jeremías 

pronuncia un nombre: Cándido Paniagua. Por él, Jeremías ha vuelto. Vitelo pregunta si vive 

aún. Y sí: vive en las voces que escucha Jeremías y que le piden un tornavoz para que esas 

voces resuenen. En el último apartado de la novela (IIIC), Jeremías Paniagua se revuelve en 

su cama, tratando de dormir en la misma habitación donde nació, mientras el viento entra 

por las jambas y azota las ramas de un álamo. El  viento no deja dormir al hombre. 

 

b) Lengua y estilo 

 

En El tornavoz, Jesús Gardea emplea un lenguaje que, como en los primeros libros de su 

producción, tiende hacia la llaneza y la concisión. Sus frases fluyen y se suceden en un 

orden muy continuado. No aparecen fragmentadas por una sintaxis violenta que doblegue 



su curso, como ocurre el tratamiento verbal de otros libros suyos.4 En El tornavoz, Gardea 

utiliza un tipo de oración eficaz, certera en describir lo narrado, que abre y cierra su periodo 

sin demora y que parece estar cortada de una sola pieza. Pero ello no bastaría para describir 

la singularidad del lenguaje de esta novela, puesto que faltaría mencionar otro elemento que 

permite que el lenguaje respire y parezca vivo. Me refiero a la oralidad de El tornavoz, que 

más que movernos a hablar de un “lenguaje”, nos mueve a hablar de una lengua o un habla. 

Ante todo, esa lengua se singulariza por su carácter oral, distinto a la norma “culta” 

o metropolitana, estandarizada lingüísticamente. La oralidad hace sonar distinto al idioma y 

le da un matiz muy especial. Jorge Luis Borges, en El idioma de los argentinos, señalaba el 

“matiz” o el tono del español hablado por los argentinos: “Un matiz de diferenciación sí 

hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo 

bastante nítido para que en él oigamos la patria” (Borges: 25). Hay mucho de esta 

apreciación de Borges que nos sirve para entender la diferenciada y peculiar lengua de 

Gardea. Borges en su ensayo se refiere al habla argentina, y precisamente, al habla 

argentina que apenas se insinúa en la norma de la lengua escrita, el aún no del todo escrito 

idioma argentino. Aquí lo importante es que más que tratarse de un habla en específico, el 

texto de Borges es muy acertado en señalar qué es aquello distinguible en un habla y cómo 

se manifiesta en la escritura: “El tono de su escritura fue el de su voz; su boca [del escritor] 

no fue la contradicción de su mano” (Borges 24).5 Lo fundamental es el tono que la 

escritura toma de la voz. Borges es muy explícito en resaltar este rasgo audible del 

lenguaje, este tono, que le da su matiz: “El no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, 

el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad” 

(Borges: 23). Pero este tono, que viene a dotar de un “matiz” al idioma, Borges lo asocia 

mucho con un uso personal e íntimo que se hace de éste. Justo este uso es el que le da tono: 

“Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que 

damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido 

intrínseco de las palabras, pero sí su connotación” (Borges: 25-26). Me parece que mucho 

del lenguaje de Gardea va en este sentido. De hecho, el “matiz” del que habla Borges no es 

                                                           
4 Voluntad del lenguaje que el autor ya aventuraba en una novela como La canción de las mulas muertas, y 
que se manifiesta con toda su fuerza desde Los músicos y el fuego hasta las novelas que siguen a El árbol 
cuando se apague.  
5 Sobre estos aspectos, véase el trabajo de Enrique Flores titulado “Lizardi y la voz o cuando los pericos 
mamen”. 



muy distinto al “tono” al que se refería Gardea en la anécdota del benzetacil.6 La oralidad 

implícita de El tornavoz permite que estos matices diferenciadores puedan ser apreciados. 

Se mencionaba antes que, por esos mismos matices, este lenguaje se distingue de 

una norma culta o metropolitana, norma que priva en buena parte de la literatura mexicana, 

conformada secularmente desde el centro del país. Es por ello que, para muchos críticos, 

Gardea pueda aproximarse a la calidad poética y oral de la obra y la lengua de Juan Rulfo.  

Gardea emplea, en efecto, un lenguaje reconocible, que llega a sonar familiar, 

propio, doméstico. Esta familiaridad queda patente en la relación viva que gracias a la 

palabra mantienen los personajes y el narrador con el mundo que habitan o recrean. Su 

enunciación es cercana, personal, entrañable. El lenguaje de Gardea nos descubre así un 

mundo a la vez recóndito y doméstico, alejado de las convenciones de la norma literaria y 

que pocas novelas mexicanas habían revelado como tal. 

El mundo que el autor nos revela por medio del lenguaje es el de un habla rural, la 

de un pueblo del norte de México, llamado Placeres: la Ciudad Delicias de su infancia, que 

Gardea refunda “espiritualmente” en su madurez, no con el fin de idealizarlo sino para 

exorcizarlo.7 Placeres es un espacio rural que escapa de la lengua de la metrópoli. Algo 

como eso que Ángel Rama llamó una “región macerada aisladamente”: 

 
Las peculiaridades de la conquista y colonización de América Latina son el 
origen de la multiplicidad de regiones que se desarrollaron lentamente con 
escasos vínculos con los centros virreinales, registrando marcadas tendencias 
separatistas o al menos aislacionistas que les permitieron elaborar patrones 
culturales propios, frecuentemente muy arcaicos, a menudo producto de 
originales sincretismos, los  cuales sirvieron de asiento a fuertes tendencias 
localistas (94). 

 

La afirmación de Rama es útil para explicar el significado de la aparición de un 

lenguaje como el de Gardea no sólo en el contexto de la narrativa mexicana, sino en el de la 

narrativa de América Latina. Rama pone mucha atención en lo que llama “narradores de la 

transculturación”: narradores que se identifican, más que por una adscripción nacional, por 

haberse criado en esas regiones y haber recreado maravillosamente su lengua y su mundo: 

“João Guimarães es indesarraigable de su Minas Gerais, como también lo es García 

                                                           
6 Véase el primer capítulo de esta tesis: “Marimba es el cuento”. 
7 Sus novelas posteriores dejan claro que, en el imaginario de Gardea, Placeres está muy lejos de ser un 
paraíso perdido. 



Márquez del área costeña colombiana o Juan Rulfo de Jalisco” (Rama: 95-96).  

Estos autores han podido construir obras originalísimas sobre un componente 

irreductible, “que pertenece a los orígenes étnicos, a la lengua, a las tradiciones, a las 

circunstancias siempre propias y originarias de su desenvolvimiento” (Rama: 97). En el 

terreno de la lengua, es interesante señalar que, para los narradores de la transculturación, 

“el léxico, la prosodia y la morfosintaxis de la lengua regional apareció como el campo 

predilecto para prolongar los conceptos de originalidad y representatividad” de la literatura 

moderna (Rama: 42). 

Se trata de narradores que trabajan una lengua regional y que, por lo mismo, están 

fuera de toda norma metropolitana o culta. Por eso, Gardea es uno de esos narradores de la 

transculturación, dada la lengua y el mundo de la lengua con los que crea su novela. Una 

lengua y un mundo independientes e indiferentes a lo que Rama llama la “ciudad letrada”: 

 
Que fue la que, con confiscatorio exclusivismo, se apropió del ejercicio de la 
literatura e impuso las normas que la definían y, por lo tanto, fijó quiénes podían 
practicarla […]. Es la ciudad letrada la que conserva férreamente la conducción 
intelectual y artística, la que instrumenta el sistema educativo, la que establece el 
Parnaso de acuerdo a sus valores culturales (Rama: 65). 

 

De manera que el narrador  y los personajes de El tornavoz, fuera de las murallas de 

la “ciudad letrada”, viven un universo rural y hablan una lengua que da cuenta de él. La 

oralidad, a través de una escritura que la ficcionaliza, se erige como único receptáculo 

legítimo de la memoria y la interacción de estos seres.  

La lengua rural de El tornavoz tiene entre sus mayores virtudes el estar fuertemente 

impregnada por un tono y un calor propio de las gentes de campo. A través de sus palabras, 

penetramos su mundo, que aparece tan cercano, tan familiar para nosotros, los lectores, 

como para sus personajes. Es el mundo que el autor decía echar fuera de las palabras. 

Gardea tenía ideas muy profundas en cuanto a ese desentrañar los universos de la 

palabra. Así, pensaba que en ella se cifran los mundos que encierra una obra.8 En el caso de 

El tornavoz, se trataría de ciertos mundos rurales. El hallazgo de esos mundos se desprende 

de la autenticidad de un lenguaje y un habla. Es lo que Gardea reconocía como el verdadero 

tono de una palabra. Su lenguaje resulta tan especial precisamente porque encierra un tono 

                                                           
8 Véase, de nuevo, el primer capítulo de esta tesis: “Marimba es el cuento”. 



que refleja, a su vez, un mundo detrás suyo, en este caso, el mundo de Placeres.   

Cuando nos referimos a la ruralidad del mundo de Placeres, hablamos de cómo el 

campo y la tierra impregnan el lenguaje de la novela. Uno de los personajes, Cándido 

Paniagua, habla del viento y de los árboles con un conocimiento del campo que hace 

resonar algo familiar en sus palabras: “Pensó en el viento de las cuatro. —No te 

preocupes—tranquilizó a Isidro—. Mejor piensa en tus zapatos; ponlos al viento de esta 

tarde para que te los limpie” (17). Los zapatos del sobrino están llenos de hojas secas y 

Cándido le dice que espere al viento de las cuatro para que se los limpie. El conocimiento 

de los vientos y sus horas es algo que solamente alguien que ha vivido mucho tiempo en el 

campo puede saber. Para una persona ajena a este entorno, las palabras de Cándido podrían 

parecer un tanto imaginativas; sin embargo, la naturalidad con la que las dice nos sugiere 

que es algo de lo más natural para un hombre que ha desarrollado una percepción especial 

en el campo.  

Otro caso en donde se manifiesta este conocimiento de las cosas del campo y que 

impregna el lenguaje de los personajes, es cuando Cándido le reprocha a su sobrino no 

conocer los pinabetes:  

 
—Sí señor: pinabetes. 

Paniagua meneó la cabeza como cuando se hallaba recostado, se metió las 
manos a los bolsillos del pantalón:  

—Cómo te hurta la estampa del mundo tu gente, sobrino —dijo, permeada la 
voz por sincera pesadumbre—. El pinabete, no conoce las hojas. Pero Ilda … Y 
tu padre, la indiferencia en persona (19).  

 

En un ambiente rural no conocer las particularidades de un árbol es algo que no 

puede pasar desapercibido. Eso es lo que vemos en este pasaje. Aparte de que, como dice el 

personaje, la cuestión no está en identificar las particularidades de un árbol, sino en cómo 

sin eso el hombre no tiene “estampa del mundo”, entendiendo esto como toda una visión 

cerrada y coherente, con una connotación especial para esta última palabra.9  

Estamos, pues, ante un lenguaje auténtico, enraizado en el conocimiento de la tierra, 

puramente vivencial, de los personajes. Recordemos lo que decía Gardea: “Por eso no hay 

                                                           
9 Las referencias al “mundo” recuperadas del habla popular son significativas: “¿Pero cuál era el mundo de 
Susana San Juan?”, se pregunta el narrador de Pedro Páramo.  “Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo 
nunca llegó a saber”. “Y estuve a punto de cambiar tu mundo, / de cambiar tu mundo por el mundo mío”, 
cantaba  José Alfredo Jiménez en “Las ciudades”. 



que hablar de lo que no se sabe” (Ramos, 1993c: 63). El lenguaje de los personajes y el del 

narrador están llenos de un conocimiento vivo, de un verdadero saber: “Sabiduría, sí, en el 

sentido original de la palabra. Sabiduría viene de sabor. De paladar. La inteligencia tiene un 

paladar también, una manera de saborear las cosas” (Ramos, 1993c: 63). Esto es lo que le 

da autenticidad a su lenguaje. Cada palabra que profieren los personajes, o el mismo 

narrador, proviene de un conocimiento vivo de su entorno. De ahí su congruencia con el 

mundo del campo y la “provincia”, de su innegable autenticidad, aunque no se trate de un 

lenguaje folclórico. Es el tono, por ejemplo, de la palabra benzetacil, dicha por la mujer de 

la farmacia. 

Ahora bien, este mundo rural que nos revela el lenguaje tiene una peculiaridad que 

no está de más pasar por alto. Hay en lo rural y en sus registros orales de comunicación una 

visión imaginativa del mundo. Precisamente porque el campo es un espacio más sensible a 

la captación de los elementos del entorno natural, en el mundo rural creado y recreado por 

la lengua se manifiestan con más fuerza. Es aquí donde la captación del sol, el viento y el 

paso de las estaciones —que se suceden a lo largo de todo El tornavoz— adquiere un 

sentido especial y llega a adquirir una presencia muy poderosa. 

Pero no sólo esos elementos del entorno natural aparecen más fuertes, sino que 

también se insinúan otros elementos sobrenaturales. Así, muchos pasajes de El tornavoz 

son atravesados por lo milagroso. El lenguaje lo manifiesta a través de una expresión 

poética y de una finísima percepción que toca el decir de los personajes:  

 
Fue entonces que escuchó, por la boca entreabierta, el viento retirándose hacia 
las oscuridades de Paniagua. Se asustó. El tío era, de pronto, un hombre sin 
fondo, sin medida […]. 

—Más de un viento —continuó Paniagua— no es posible en el pecho, 
sobrino; uno se ha ido ya, sí, pero sólo para que otro venga, suba desde el 
corazón. Porque allí viven todos. Y están apretados de semillas (32).  

 

Aquí es paradójica la naturalidad y la familiaridad con que lo sobrenatural es 

plasmado en voz de los personajes. Sin embargo, no resulta necesariamente así si apelamos 

a la visión imaginativa enraizada en toda cultura oral. 

Esto es lo que caracteriza y dota de enorme belleza al lenguaje de El tornavoz. 

Unida a la percepción de la naturaleza, encontramos la de un más allá —un verdadero 

misticismo—, así como una expresión muy intensa de los estados de ánimo de los 



personajes, natural y, al mismo tiempo, extremadamente sensible: “Cándido Paniagua se 

dio la vuelta en la cama y se acostó del lado del corazón” (49). El lenguaje empata con el 

decir corriente expresiones que van más allá de cosas y hechos, para alcanzar una 

dimensión distinta, una expresión poética, en cuyo interior la visión seráfica será 

reconocible: “Nuestra casa es el ombligo del silencio en la ciudad. El alma, allí, recobra el 

uso sano de sus orejas” (113). 



 

 

 

 

 

 



2. LAS IMÁGENES DE LO INVISIBLE 

 

En el capítulo anterior, al presentar el argumento de El tornavoz, se habló de un elemento 

que aparece desperdigado en distintos lugares de la novela. Es la presencia de imágenes que 

conectan espacios y personajes, como un oscuro hilo conductor que, aparte del argumento, 

brinda coherencia y cohesión a la historia. Estas imágenes hacen las veces de resonadores, 

tornavoces, que dan cuenta de otros espacios y de otras vidas. 

Estas imágenes dotan de una dimensión espiritual a la realidad de la novela, con sus 

personajes —los Paniagua, Omar Vitelo, Marta Licona, entre otros— y su espacio 

geográfico y temporal, la realidad de Placeres. Ellas buscan dar cuenta de una visión 

salvífica que trasciende la transitoriedad de la vida de los personajes. 

La irrupción de esas imágenes valida una concepción de mundo, en la que aparecen, 

no como hechos ajenos, sino integrantes de ese mundo. Se trata de una concepción barroca 

presente desde el título mismo de la novela hasta la afición de Cándido por la iglesia de 

Capuchinas. Mediante las imágenes, la novela participa de una concepción barroca abierta 

al “más allá” como dimensión que escapa a los avatares de lo humano. 

En las siguientes páginas me propongo explicar las imágenes bajo esa concepción 

barroca, así como abundar en ésta y explicar la novela a partir de su impronta.  

 

a) Imagen y barroco 

 

La marca del barroco es claramente palpable en la novela, como ya lo mencionamos a 

propósito de su título y de la fascinación de Cándido Paniagua por Capuchinas. Es la 

misma fascinación del autor por el barroco. Recordemos sus años de formación, con las 

largas caminatas por el bosque, los días grises de la pensión, las primeras lecturas en el 

interior de una iglesia siempre fresca y silenciosa, y ahí, el descubrimiento de su arte, el 

barroco colonial. Esa fascinación por el barroco saldrá a flote, sobre todo, en esta novela, 

aunque se mantendrá y adquirirá rasgos más sobresalientes en las últimas obras.  

Así, habría que hablar de un barroco de Gardea. Pero de un barroco de ninguna 

manera académico, sino vital. Una visión del barroco que no es la del historiador o del 



estudioso, sino la de alguien inmerso en esa visión y que se alimenta de ella para vivir.1 En 

el caso de Gardea, se trata de un vivir el barroco como una experiencia religiosa y estética a 

la vez, experiencia que trasmina El tornavoz, novela en la que parece recrearse un mundo 

barroco atravesado por imágenes que surgen de súbito, con el mismo deslumbramiento con 

que ángeles y querubines atraviesan un retablo; imágenes que se aparecen como una visión 

salvífica, una intuición. El Placeres de El tornavoz contiene al barroco con sus ánimas, sus 

misterios, sus símbolos de fe, las huellas de su camino hacia una salvación imposible. En 

una palabra, con sus imágenes. 

Antes de tocar algunas de las imágenes más deslumbrantes de la novela, quisiera 

fijar algunas consideraciones. Para ello me sirvo de dos textos fundamentales para entender 

el barroco de Gardea como experiencia religiosa y estética, si bien ambas conforman un 

todo. Me refiero, por un lado, a la Introducción del símbolo de la fe, de fray Luis de 

Granada, y por el otro, a un estudio de Justino Fernández, “El Retablo de los Reyes”.2 

Confío que estos textos nos acerquen a su visión barroca, nos adentren en su mundo.  

Introducción del símbolo de la fe es un tratado teológico de Luis de Granada, fraile 

dominico del siglo XVI  reputado en los oficios de la oratoria. La teología de la orden a la 

que pertenecía Granada representaba a la tradición de una filosofía racional, nutrida en la 

herencia aristotélica y en la escolástica de Santo Tomás. La formación teológica de la orden 

era de las más severas: “la índole y rigor de sus estudios teológicos conducíales al empleo 

prácticamente exclusivo del latín en todas sus cátedras y escritos, a diferencia de los 

agustinos, carmelitas y franciscanos, que abrazaban abiertamente la causa del romance” 

(Alborg: 880). Sin embargo, fray Luis de Granada era, como dice Alborg, un heterodoxo: 

“El padre Granada no representaba ni doctrinal ni literariamente la tradición racionalista y 

escolástica de sus orden. El influjo de las doctrinas platónicas y agustinianas es manifiesto 

en todos sus escritos, así como el recibido de León Hebreo” (881). En vez de la figura del 

eclesiástico ortodoxo, su figura se nos pinta como la de un hombre “de ingenua bondad, 

confiado y presto a todos los entusiasmos, imaginativo y sensible; predominaba en él todo 

lo sentimental y afectivo sobre lo puramente intelectual” (881). 

                                                           
1 Sobre la obra de Calderón de la Barca, Gardea decía que su lectura le renovaba la visión y le proporcionaba 
fuerza (Orozco: 88). Más detalles al respecto en el primer capítulo de este trabajo, “Marimba es el cuento”. 
2 La elección del primero obedece a la familiaridad de Gardea con el libro de Granada; la del segundo, a que 
en alguna ocasión impartió un curso sobre el Retablo de los Reyes. Véase “Marimba es el cuento”.  



Pareciera que fray Luis se había equivocado de orden: “es el suyo, realmente, como 

hacen notar todos sus exégetas, un espíritu franciscano que no correspondía al carácter seco 

y razonador de los dominicos” (881). Lamentablemente para Granada, este franciscanismo 

le acarreó dificultades con sus hermanos de orden, a quienes irritaban “el sentido popular, 

la índole práctica y la intención divulgadora de sus libros, unidos al empleo de la lengua 

vulgar” (881). Melchor Cano, compañero de orden, encontraba gravemente reprensible la 

actitud de Granada de “enseñar al pueblo lo que a pocos dél conviene” (881), y es que el 

fraile estaba convencido de la vocación universal a la santidad, una posición erasmista. 

En cuanto a la adopción de la lengua vulgar, es uno de los aspectos más interesantes 

para nosotros. Se le estimaba por uno de los mayores oradores de su tiempo, y uno de los 

más elocuentes en lengua romance. Según Alborg, “el estilo de su prosa revela en todo 

momento sus grandes dotes de orador; Granada lo era por gracia natural, y hasta feliz 

improvisador, y esta fibra oratoria la lleva a sus páginas escritas” (881). Su lenguaje revela 

la “belleza y seducción de su estilo”, su “pasión sentimental”, su “sentir poético”: 

 
Es la suya una elocuencia abundante, de entonación y armonía ciceronianas, 
florida, llena de movimiento, de color y de descripciones realistas, pero a la vez 
precisa y matizada con delicado sentido poético. Su formación tomista —
indudable también— se echa de ver en el rigor de las definiciones, la ordenada 
disposición de los argumentos, las escrupulosas divisiones y subdivisiones del 
discurso; pero su espíritu franciscano traspasa todo el conjunto ideológico con 
ardorosa pasión sentimental que arrastra el ánimo del lector —como a sus 
oyentes desde el púlpito— con mayor fuerza de lo que la verdad pueda 
persuadir al entendimiento. Con ser profunda y rigurosa su exposición, Granada 
—artista imaginativo y brillante— debe más su fama y su importancia a la 
belleza y seducción de su estilo (881-882). 

 

En su prosa, el lenguaje en posesión de esa religiosidad experimenta un sentido de 

comunión y santidad. No de un saber, sino de una experiencia transmitida por el lenguaje:  

 
En ningún otro aspecto se revela tanto la fogosa y a la vez delicada belleza de su 
palabra y su abrasada religiosidad franciscana como en sus descripciones —
numerosísimas— de la naturaleza, así en sus maravillas estelares como en la 
vida minúscula de las flores del campo, o de los animales, o de cualesquiera 
bellezas del mundo físico (882). 

 

En estas descripciones, se revelan un sentido religioso y una estampa del mundo. 

Cada una de ellas aparece como una imagen que llena de admiración y que, por lo mismo, 



sugiere al hombre realidades más cercanas a lo divino. La visión cosmológica de este 

tratado contribuye, así, a una comprensión profunda de la imagen. Por eso es necesario 

hablar de él, extrayendo algunos conceptos claves que pueden ayudar a comprender su 

intenso significado.   

La Introducción del símbolo de la fe, el trabajo más ambicioso y la obra maestra de 

Granada, se compone de cuatro partes, de acuerdo con la siguiente descripción de Alborg: 

 
En la primera se extiende en comentarios sobre las bellezas de las cosas creadas 
—el firmamento, los elementos, los animales, las plantas, el hombre con sus 
potencias y sentidos—, para elevarnos por su contemplación hacia el 
conocimiento y amor de Dios (y ésta es la parte de toda su producción donde 
abundan especialmente las maravillosas descripciones de la naturaleza que 
hemos mencionado); en la parte segunda canta las excelencias de la fe, 
exponiendo los fundamentos de la doctrina cristiana y las diez y seis 
preeminencias del cristianismo, y refiere la historia de diversos mártires con 
cuya fortaleza se entroniza el triunfo de la religión de Cristo sobre la idolatría; la 
parte tercera explica el misterio de la redención, con los veinte frutos del árbol 
de la cruz, las figuras alegóricas del misterio de Cristo en el Antiguo Testamento 
y las enseñanzas de los profetas, representando en su conjunto un tratado de 
divulgación bíblico-teológica; en la parte cuarta torna al misterio de la 
redención, pero explicándolo a través de las profecías, siendo aquí donde 
alcanza la obra una mayor profundidad doctrinal, que no impide las frecuentes 
bellezas, aunque tengan éstas mayor lugar en la primera parte (883-884). 

 

Es precisamente esta primera parte de la que me ocuparé. Desde el principio, se 

habla  de las intenciones del tratado, con el que se intenta introducir a los lectores en los 

misterios de la fe cristiana: “Una introducción algo copiosa, para que mejor se entendiesen 

y afectuosamente se sintiesen los principales misterios de nuestra fe” (16). Estos misterios 

son básicamente dos: “La obra de la creación del mundo y la redención del género humano, 

que son la principal parte del catecismo y el fundamento de toda la doctrina cristiana” (16). 

Pero, como se trata de misterios, dice, tienen que ser explicados y conocidos por fe, y no 

por razones humanas. Por eso, el dominico da cuenta de las excelencias de la fe: 

 
Declarándoles la excelencia, la hermosura y las conveniencias y consonancias 
suavísimas que hay en ella, para que por este medio estén más firmes y 
constantes en la confesión de la fe, y gocen de aquel fruto maravilloso de que el 
apóstol quiere que seamos participantes, cuando dice que Dios dé a nuestras 
ánimas una paz y un gozo espiritual, creyendo los misterios de la fe, para que así 
crezca en nosotros (como él dice) la esperanza de la gloria y la virtud del 
Espíritu Santo (17). 

 



Hay que decir que el manejo de la prosa, rico en descripciones deliciosas y 

escrupuloso encadenamiento, ayuda en buena medida a hacer sentir estas excelencias. 

El punto de partida del fraile, lo que le sirve para declarar las excelencias de la fe 

mediante la descripción y la celebración de la obra del mundo, es el conocimiento de Dios 

como “principio y fundamento de toda nuestra felicidad y bienaventuranza” (18). Como ese 

conocimiento no tiene lugar en esta vida, sino en el cielo —“por clara visión de la esencia 

divina” (19)—, se recurre a considerar en ella las obras de Dios, que, “como obras y efectos 

de su bondad y sabiduría, nos dan alguna noticia de la fuente y causa de donde proceden” 

(19). Se parte de la consideración de que, en el mundo habitado por el hombre y en la vida 

que vive aquí, no puede haber conocimiento de Dios, sino solamente en el cielo. Lo único 

que puede hacer el hombre en el mundo que habita es acceder a Dios a través de sus obras:  

 
Unas son de naturaleza, otras de gracia. Las de naturaleza son las obras de la 
creación, que sirven para la sustentación de nuestros cuerpos, mas las de gracia 
pertenecen a la santificación de nuestras ánimas, las cuales son muchas (19). 

 

Ambos tipos de obra se plantean al hombre como señales inequívocas de lo divino; 

son pruebas incontestables de la presencia de Dios en el mundo de los hombres. Si bien, 

para Granada, son como huellas de Dios, terminan por ser imágenes en un sentido mucho 

más complejo, puesto que representan, viva y eficazmente, una intuición: la visión beatífica 

de otro mundo. Esto es importante, ya que no se reducen a ser imágenes de Dios. Para la 

teología, lo serían el hombre y los ángeles: “Dios creó al hombre a su imagen y semejanza”. 

Las obras de Dios son imágenes de una visión que lo divino garantiza al hombre, imágenes 

que dan noticia de una dimensión ultraterrena. Representan su salvación. 

Así, podemos identificar las obras de la naturaleza con imágenes, en el sentido de 

manifestaciones del arte de lo divino. Hablo de arte porque, en las obras de la naturaleza, es 

clara la manifestación de un orden divino, de otro mundo. Esas imágenes son el lenguaje de 

Dios, el arte con el que se manifiesta: 

 
Mas estas obras admirables no hablan ni testifican esto con voces humanas, las 
cuales no pudieron llegar al cabo del mundo, mas su habla y testimonio es la 
orden invariable, y la hermosura de ellas, y el artificio con que están hechas tan 
perfectamente como si se hicieran con regla y plomada. Porque esta manera de 
lenguaje se oye en todas las tierras (38). 

 



En cuanto a los sentimientos que suscita, éstos son de sorpresa, felicidad, paz, 

arrebato, admiración, maravilla. El dominico describe, en estas líneas, dicho sentimiento: 

 
Esta admiración de las obras de Dios anda siempre acompañada con una gran 
alegría y suavidad, la cual el mismo profeta declaró en otro Salmo diciendo: 
“Alegraste, Señor, mi ánima con las cosas que tenéis hechas, y con la 
consideración de las obras de vuestras manos me gozaré”. Esta espiritual alegría 
se recibe cuando el hombre, mirando la hermosura de las criaturas, no para ellas, 
sino sube por ellas al conocimiento de la hermosura, de la bondad y de la caridad 
de Dios, que tales y tantas cosas crió no sólo para el uso, sino también para la 
recreación del hombre (16; los subrayados son míos). 

 

Es tan magnífica la visión que, como dice Luis de Granada, “hiere nuestros ojos el 

resplandor de vuestras criaturas, deleita nuestros entendimientos el artificio y hermosura de 

ellas” (23). Hiere la visión, pues se vislumbra una realidad inaccesible en este mundo, pero 

también deleita, porque su misma belleza sugiere una dulce promesa y la hace más cercana. 

Así pues, la imagen posee una serie de cualidades. Por una parte, testifica un orden 

y una disposición divina, un arte que promete una realidad de salvación, mientras que, por 

otra parte, provoca admiración en el hombre y mueve sentimientos en él, suscitándole esas 

reacciones. Todo ello como indicio de una realidad más sublime: la visión beatífica. 

Ahora bien, ¿cómo opera exactamente la imagen, de qué forma pone a funcionar 

todo su potencial? A este respecto, la plasticidad de la imagen tiene un gran peso. La prosa 

misma del fraile, tan rica en detalles y sutiles descripciones, nos da una idea de ello. Pero, 

hablando de plasticidad, habría que recurrir a otro arte para describir más claramente las 

operaciones de la imagen. El otro texto mencionado al principio, “El Retablo de los Reyes”, 

de Justino Fernández, nos puede brindar una buena pista de todo ello. 

Se trata de un estudio sobre un retablo del mismo nombre de la primera mitad del 

siglo XVIII  y que se encuentra en la catedral metropolitana. Fernández escogió justamente 

esta obra porque representaba el apogeo del barroco novohispano, al que  se refiere con el 

nombre de ultrabarroco. Su estudio se remonta a los antecedentes inmediatos al retablo y a 

los análisis existentes hasta ese momento; asimismo, se ocupa de cada uno de los elementos 

que lo componen, de su estructura, de su simbolismo y de su efecto estético:   

 
La estructura del Retablo de los Reyes está concebida en su totalidad, planta y 
alzado, para crear un espacio real y simbólico donde se aloje un mundo de 
santidad, que rinde homenaje al Redentor, y un mundo celestial y divino, que 



todo lo trasciende desde las alturas; ambos mundos componen el universo 
religioso-católico, que incluye el “más acá” y el “más allá” cristianos” (359). 

 

El retablo es un espacio de encuentro entre dos mundos, distintos pero conectados:  

 
Vista así, la estructura fundamental resulta de cierta sencillez, mas, cuando se 
desarrolla con plenitud de formas, con los retablos intercolúmneos secundarios, 
con las esculturas y pinturas en sus respectivos marcos y demás elementos, es 
cuando la complicación se agiganta y resulta casi indescriptible (346). 
 
El retablo, en conjunto, transporta al espectador a un mundo distinto del 
cotidiano, a otra realidad que alude al pasado de la historia religiosa, espiritual, 
que es gozable en el presente y que al convertir el gozo en meditación hace que 
el futuro inexorable se revele y de ahí su tensión y dramaticidad. Ahora bien: 
imitar, simular, remedar, crear la ilusión de realidades lejanas en el tiempo, 
transportar a otros mundos, aludir a otros sentidos de la realidad y hacer que la 
verdad se revele, son todas funciones del arte, a que el ultrabarroco dio máxima 
expresión artística, simbólica y significativa. Su esencia, por así decirlo, 
consiste en la transfiguración de la realidad para hacer estable en la obra la 
verdad; pero ¿de qué verdad se trata? (351). 

 

Un aspecto esencialmente barroco sería el movimiento de las figuras del retablo: 

 
Las esculturas del Retablo de los Reyes son adecuadas a su función simbólica y 
decorativa; en ellas, la tradición clásica naturalista está presente, si bien por sus 
actitudes, garbo, movimientos y vuelos de sus paños, son bien barrocas (351). 
 
Las actitudes de todas son “naturalistas”, pero con cierta afectación de 
movimientos; los paños de sus vestidos flotan como agitados por el viento y, así, 
están en posiciones de marcada intención artística (357). 

 

Este elemento del movimiento es fundamental. Al referirse a los ángeles, el 

historiador explica: “Todos están en actitudes ‘naturales’, pero en realidad sujetos a la 

violencia barroca, con las piernas al aire, los cuerpos retorcidos, las vestiduras ondeantes y 

las alas desplegadas, para darles la mayor libertad y aerosidad” (352). Una cita de Francisco 

de la Maza demuestra que el conjunto —con su integración realizada de la naturaleza y la 

arquitectura— trasciende cualquier intención meramente decorativa: 

 
Esto de las frutas en el barroco es, como en el gótico, no sólo un bello y fresco 
adorno, sino una ofrenda y un recuerdo de los beneficios de Dios. Quien se 
quede en la superficialidad de creer que es decoración pura y no vea en esta 
integración de la naturaleza y la arquitectura un consciente y auténtico sentido 
religioso, no comprenderá el Barroco (359). 

 



No se trata simplemente del deleite que produce la plasticidad de la obra; más allá 

de lo sensorial, ese deleite estético implica el participar de un profundo sentido religioso. Y 

Fernández señala también los rasgos dramáticos que imprime el barroco en el retablo: 

 

Dentro del nicho hay vida y, por lo tanto, goce, drama y tragedia. Goce sensual 
por el arte, percibido por la vista; goce espiritual por el espectáculo de las vidas 
ofrendadas a Dios y por el cielo prometido, allí patente; drama por las sombras 
en contraste con luces, que indican sentidos negativos y positivos, drama por las 
pruebas que tuvieron en vida los santos y santas que allí rinden tributo al 
redentor, drama por todo lo que está allí sugerido y latente; tragedia por el final 
de muchas santas vidas y por el final en la tierra, en el Gólgota, del redentor 
(360). 

 

Porque hay vida, hay drama: drama por las luces y las sombras encontradas, y 

drama por el contraste entre el gesto noble de cada uno de los santos que ofrendaron su vida 

y el trágico fin que padeció cada uno de ellos. Sentidos positivos y negativos. Y además de 

ello, lo implícito, lo sugerido, lo latente, que tensa considerablemente la escena del retablo. 

El retablo pone en juego todos estos elementos. Pero, sobre todo, crea la ilusión:  

 
El arte ultrabarroco, teatral por excelencia, expresa la pasión, el movimiento, y 
acentúa la verdad en el retablo por medio de otros medios expresivos y de otras 
significaciones. Uno de sus más poderosos recursos es crear la ilusión. Crea la 
ilusión del espacio terrenal y del celestial en el nicho o matriz; la de varios 
retablos en uno; la de que se ve todo, cuando sólo se ve una parte a la vez, lo que 
le da misterio; la de movimiento, de elevación y de esfericidad; la de permitir 
presenciar portentos, de éste y del otro mundo; la de naturalidad y sensualidad 
[…] por eso las reminiscencias de todo tipo (360). 

 

Ilusión creada, en buena medida, por el movimiento producido dentro del retablo: 

 
En el Retablo de los Reyes nada es estático; por el contrario, todo se encuentra 
en movimiento. Las líneas verticales, subrayadas por los estípites y los retablos 
intercolúmneos producen una tensión hacia las alturas; el arco que completa por 
el frente la estructura lanza sus fuerzas hacia abajo, hasta hundirse en la tierra; 
el casquete, por su forma esferoidal sugiere un movimiento envolvente que se 
acentúa con la planta misma semicircular del retablo. Ya dentro del gran nicho 
las imágenes de santos y personas divinas se mueven con naturalidad, y los 
ángeles, angelillos y querubines vuelan y revolotean, posándose aquí y allí; las 
columnas y otros elementos arquitectónicos se erizan, por así decirlo, y 
adquieren vibraciones y refulgencias; las cornisas se quiebran, se ondulan; las 
molduras suben, bajan y se retuercen (361). 

 



Al final de su análisis del retablo, Fernández dice que la estética barroca “tiene por 

medios expresivos la transfiguración, la metáfora y la ilusión” (361). Ahora bien, aunque el 

estudio se ocupa del retablo en su conjunto, hay algunas observaciones sobre las imágenes 

que lo componen. Las figuras de santos, ángeles, querubines, las frutillas y ornamentos, con 

su carga simbólica y la plasticidad de sus gestos, son imágenes de las que se desprende una 

visión beatífica. La imagen crea la ilusión de un más allá, de otro mundo; permite entrever 

la visión de un universo distinto al cotidiano, otra realidad. La imagen obra por efecto de la 

más grande fantasía —aquí la delicia de las sensaciones es determinante— y, gracias a la 

imagen, la visión barroca hace congruente la existencia de otro mundo supraterrenal. 

Sin embargo, la sola imagen no es suficiente para explicar el efecto barroco del 

retablo. También está la arquitectura, el ámbito dentro del que se insertan las imágenes, los 

trazos que, en medio de la volatilidad de las imágenes, le prestan fijeza al conjunto y, por lo 

mismo, tensión. Parte importante del efecto ilusionista del retablo se debe a esos trazos que 

tensionan las figuras y las hace mantener un movimiento de latente violencia. 

Recordemos, para cerrar estas consideraciones, una carta de José Carlos Becerra a 

José Lezama Lima en la que describe ese efecto barroco. Se trata de unas líneas provocadas 

por la lectura de Paradiso, y que desembocan en la imagen de un retablo barroco: 

 
Por otra parte, Paradiso me ha hecho la impresión de uno de esos altares 
barrocos de México —usted habla de aquel de la Capilla del Rosario en 
Puebla—; lo vemos a distancia y sólo percibimos un como movimiento múltiple 
en un solo sentido de todas las figuras y molduras, como si un fuerte viento 
soplara hacia ellas desde alguno de los ángulos del retablo (Becerra: pág.).  

 

Al principio lo que se percibe es un gran, un inmenso movimiento, en una sola 

dirección. Becerra lo imagina como un fuerte viento que, desde algún ángulo del retablo y 

en un solo sentido, agita a sus figuras. Pero este primer “movimiento múltiple” se retrotrae:  

 
Esta impresión de agitación en un solo sentido desaparece si uno se acerca un 
poco. Seguimos percibiendo un orden masivo, pero ya de movimientos variados, 
enfrentados, como si se tratara de ejércitos en maniobras en un ancho campo 
donde las figuras que más sobresalen son aquellas que por su colocación las 
identificamos como las de los jefes y las oficialías según el orden de sus grados. 
Entonces queremos ver esas maniobras más de cerca y avanzamos hacia el 
retablo. Y en ese viaje de acercamiento —que bien puede no terminar nunca— 
comenzamos a distinguir y a reconocer árboles, ramas, frutas, pájaros. Sigue el 
acercamiento y ahora vemos a las uvas que se distinguen de las piñas, a los 



pollos de las golondrinas, de los ángeles. Avanzamos más y los racimos de uvas 
se diferencian unos de otros, las piñas y sus hojas diversas, los ángeles de las 
evaporaciones con alas en los remates salomónicos; todo, todo regresa en lugar 
de irse, en ese sentido hablo de resurrección, de ritmo a contramuerte (pág.). 

 

Este segundo movimiento, que se da por acercamiento al retablo, en vez de irse y 

fugarse se concentra. Ello gracias a la definición visual que alcanza cada una de las figuras, 

pues —como en la novela de Lezama— cada cual tiene una existencia real e 

independiente: 

 
Y así el rostro de un ángel difiere del de su compañero junto a él, las manos del 
primero difieren en todo de las del segundo. Todo adquiere una presencia que 
llega a ser independiente del resto del retablo, que por ello va contra la 
disolución. Una hoja de acanto es diferente de la obra, una uva de las restantes 
en el mismo racimo. Entonces comprendemos esa profunda unidad del retablo 
barroco, del arte barroco, cuya referencia central está en cada una de sus partes, 
en cada uno de sus tempos. E igualmente, todo ese mundo se nos vuelve tan 
visible en un ángel como en una hoja de acanto, lo que está en la figura 
regordeta de un ángel es lo que está en todo el espacio. Allá no hay semejanzas, 
hay unidad. Nada es repetitivo; lo central, en un momento dado, es lo que es 
más visible por nuestra determinada posición de contempladores. 

Ese es el orden del barroco, y siento que así está trabajado Paradiso. ¡Qué 
orquestación tan intensa, tan exacta, tan contra la disolución! Nada sobra, nada 
falta en el sentido de ese libro, gracias a ese estilo, a ese amor universal, que, 
como usted diría, el estilo es también naturaleza (Becerra: pág.). 

 

Hay que resaltar las fuerzas enfrentadas que Becerra percibe y que parecen activar 

todo el potencial del retablo. Por una parte, el “movimiento múltiple, en un solo sentido, de 

todas las figuras”, ese “fuerte viento” que las impulsa desde algún ángulo, y por otra, la 

concentración hacia el detalle, cada uno de esos movimientos variados e independientes, los 

que hacen, precisamente, que todo regrese en lugar de irse, en vez de fugarse. Es el sentido 

que Becerra entiende como de “resurrección”, pues, en lugar de disolverlo todo, lo reúne, 

anima cada una de las figuras. El otro movimiento viene a ser el de disolución, de muerte.  

En términos de la narrativa de Paradiso, este primer movimiento de “disolución” 

aparece, a los ojos de Becerra, en fragmentos como éste: “La muerte de la abuela: rayo que 

parte y carboniza a esa parte de Cemí […], rayo de la disolución, de la muerte, de la locura 

total” (pág.). El viento de disolución que agita y disuelve a las figuras desde algún ángulo 

del retablo, Becerra lo encuentra en un hecho: la muerte de la abuela de José Cemí. Hecho 

que, si bien no agita a la novela desde algún ángulo espacial —como se describe en la cita 



de la carta de Becerra—, sí lo hace, en cierto modo, desde un “ángulo” temporal. 

Para recapitular lo que se ha dicho, hay que advertir que esta visión que encuentra 

Becerra lo mismo en la figura del ángel que en la hoja de acanto del retablo, o en Paradiso, 

de Lezama Lima, es la misma que ve fray Luis de Granada en cada una de esas obras de la 

naturaleza tan escrupulosamente descritas en su tratado. La imagen como visión beatífica 

está presente, como experiencia religiosa y estética, en fray Luis de Granada y el retablo, en 

Lezama Lima y en Gardea. Para asegurar esa visión, la imagen no se basta a sí misma, sino 

que recurre al ámbito. Es la imagen pero también su mundo, al fin y al cabo, barroco. 

 

b) Las imágenes de El tornavoz 

 

Lo que he dado en pensar como imágenes en la novela son todos aquellos cultivos de una 

sensación que beatíficamente intentan salvar a los personajes del espacio de Placeres, lugar 

azotado por la soledad y el vacío existencial: el color de unas hojas otoñales, el calorcito 

del sol en una plaza, el perfume de unas lilas, el aroma de la mujer, el dibujo escrupuloso 

de unos girasoles en su vestido o el atisbo de su cabello. 

 El asunto de la salvación es muy importante en la novela, puesto que ésta recrea la 

realidad de un pueblo, Placeres, en donde parece que el ambiente ha secado y resecado el 

alma de los personajes. La soledad y el vacío son la constante de un espacio en el que, por 

momentos, acontece el milagro de la visión salvífica.  

En medio de ese mundo, la novela aparece inundada de todas estas sensaciones, 

imágenes que se plantean como posibilidad de salvación para sus personajes. A todas esas 

imágenes he tenido la intuición de pensarlas como tornavoces, pues ellas hacen resonar la 

existencia de otros espacios y otras vidas, que comprueban una dimensión salvífica. 

Pero aparte de las imágenes, también se tiene la presencia de su ámbito: los trazos 

que dibujan la novela y entre los que tiene lugar esta aparición de portentos. Pues el efecto 

que causa la novela es causado por las imágenes, pero también por la arquitectura de la 

obra, por su armazón, que determinan el carácter que van tomando los acontecimientos. Es 

por ello que, antes de emprender el análisis de las imágenes de la novela quisiera mencionar 

algunos puntos clave de su estructura, así como dejar señalados aquellos otros elementos 

que, sin ser propiamente imágenes en el discurrir de la historia, corren en sentido contrario 



a ellas, dotando de una enorme tensión y de una intensidad incomparable a la novela. 

La estructura de la novela contribuye a crear el efecto barroco de movimiento y 

estatismo, por el hecho mismo de dividirla en cuadros de acción que se suceden y que, a 

veces, no mantienen una cronología lineal, introduciendo saltos temporales considerables. 

Tomemos como ejemplo la primera parte, en la que, como vimos, se intercalan apartados 

que ubican su acción en tres tiempos diferentes de la historia. La impresión general es la de 

hallarse en medio de una vorágine de tiempos, en la que sospechamos la intención de crear 

una ilusión de realidades que se conectan entre sí más allá de lo cronológico. Esos saltos 

temporales, por cierto, son otro rasgo del barroco: la elipsis, pero en sentido general, como 

lo que interrumpe la línea de la historia, o introduce otra en un distinto nivel cronológico, 

para lograr un extraño efecto de movimiento e inmovilidad, tensión y quieta violencia. 

Están, por otro lado, esos elementos que no podemos identificar como imágenes 

porque no funcionan como tales, pero que tienen un peso demasiado grande como para 

pasar desapercibidos. Son ciertos acontecimientos de la historia que arrastran a la novela en 

una dirección contraria a la que le imprimen las imágenes. Retomando el texto de Becerra, 

podríamos decir que estos acontecimientos son “vientos de disolución”, correspondientes al 

primer movimiento que se percibe en el retablo, el del “movimiento múltiple”. Se trata de 

acontecimientos que se fugan, que agitan la historia en un solo sentido, el de la muerte. Son 

vientos que desbaratan, mientras las imágenes corren a un ritmo de “contramuerte”. Los 

elementos que funcionan como “vientos de disolución” no tienen, pues, otro signo que el de 

la muerte, aunque ese signo se exprese de distintas maneras: la muerte de algún personaje, 

el olvido, la certidumbre de que no hay salvación posible, la certidumbre de la muerte.  

El siguiente análisis de las imágenes de la novela integra esos acontecimientos, los 

vientos de disolución, porque ellos también colaboran al efecto barroco del conjunto; junto 

con las imágenes, crean el espacio propicio de la representación. Así creo posible explicar 

el funcionamiento de la novela, a su modo barroco: como escenario tensado por dos tipos 

de movimientos alternos: movimientos de disolución y movimientos de concentración. 

 

I) Viento de disolución en primer tiempo: “Morir de muerte”3 

                                                           
3 Si, como dije antes,  en el retablo estos vientos soplan desde algún ángulo espacial del mismo, en la novela 
soplan igualmente, pero en términos de temporalidad, desde un ángulo temporal. Por ello, me referiré a estos 
vientos de disolución en términos temporales: primer tiempo, segundo tiempo y subsiguientes. 



 

La novela, que comienza con el nacimiento de Jeremías Paniagua, en realidad comienza 

con el inicio de un largo proceso que llevará a Isidro Paniagua a la tumba. Desde esa 

madrugada de verano, Isidro tendrá encima un nombre que no lo dejará dormir nunca más: 

Cándido Paniagua. Terminará muriendo a causa de un muerto. Es la inquietud que le 

externa su hijo, Jeremías, a Omar Vitelo el día que regresa a Placeres después de muchos 

años: “Quiero que usted me diga qué es eso de morir de muerte” (144). 

Pero, ¿qué hay detrás de esa muerte de Isidro Paniagua? Lo principal es el olvido de 

su tío Cándido, su estampa que no sobrevivió en la memoria: 

 
“A mí ya se me había olvidado el tío Cándido, cómo era. Yo tenía algo más de 
diez años cuando él murió, y su imagen en mi memoria no pudo resistir, sin 
borrarse, estos últimos treinta años de mi vida. Y un día él volvió. Pero 
comprendió que estaba como muerto en mí, como ido para siempre” (60). 

 

Isidro muere del insomnio que le provoca la vuelta de Cándido sin que acertara a 

reconocerlo. Sin embargo, este hecho no tendría la menor significación para Isidro de no 

ser porque le demuestra que, así como el recuerdo de su tío no sobrevivió en su memoria, lo 

demás no tiene salvación posible. A partir del nacimiento de Jeremías, Isidro se vuelve un 

ser preocupado: deja de dormir, le da por hablar de muertos con su compadre Vitelo. 

La actitud de Isidro sufre en cambio. La vida le duele en lo más hondo porque siente 

que no hay resurrección en ella. Hasta en los momentos donde más lleno podría sentirse, 

como cuando está en compañía de su mujer y su hijo, es atravesado por sentimientos de 

fatalidad. Todo lo que ve, brilla, pero huye y se fuga. Hay una sensación de disolución en 

todo ello. Por ejemplo, cuando en la madrugada repara en su mujer: 

 
Dormida a su lado, blanca como una flor. Negro su pelo, como otra flor. Los 
pechos, bajo el toldo leve de la sábana […]. Paniagua extendió la mano y tocó el 
cabello de Olivia. Cuando hacían el amor y él hundía la cara ahí, encontraba 
todos los perfumes que había conocido y perdido en la vida. Perfume de frutas, el 
de las naranjas, resecas por el tósigo del calor, que Ilda compraba los sábados 
para el marido y el hijo; perfume a pinabetes, al polvo que vestían; perfume del 
patio al atardecer, los veranos; perfume del tío, de la madre, del padre... Paniagua 
no quería despertar a Olivia y retiró la mano como la de uno que huye y es 
sombra. Suspiró lleno, pesado el pecho de algo que no le daba la cara (35-36). 

 

Parece que Isidro no puede reparar en nada sin que esto le produzca una honda 



pesadumbre. Todo le hiere. Incluso, pero sobre todo, la imagen inocente de su hijo:  

 
Paniagua se detuvo a mirarlo. Le tocó el cuerpecito, el pelo húmedo de sudor,  
la frente. Seguía considerándolo un ser extraviado en Placeres. Nada podía 
arrancarle eso del corazón y sentía —dura y mordiente— pena por Jeremías. 
Pena que le engordaba, sin templarse nada, el tiempo. Las lágrimas le llegaron a 
los ojos, inmensas, oscuras desde siempre. Las dejó correr. No se acordó de 
Olivia, que no era fácil para el llanto ni le gustaba. Si él no hubiera sido también 
otro perdido, seco ya, habría podido ayudarle al hijo a encontrar camino, alguna 
tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el alma de Jeremías el día que él 
descubriera la falta de alimento para sus raíces; debajo del suelo de Placeres, la 
piedra impenetrable. Paniagua volvió la cara a la puerta. El tupido llanto le 
cerraba la garganta; necesitaba aire (54). 

 

Este primer movimiento de la novela, que conduce hacia su disolución, ocupa casi 

la primera parte de ella. Es un movimiento, pues, de gran alcance, pero que no sucede de 

improviso, sino que va ocurriendo con lentitud. Por eso da la impresión de un movimiento 

denso, cargado de significaciones oscuras, terribles, como las de un río de lodo. La lentitud 

aludida se manifiesta en cómo va cambiando la actitud de Isidro, y cómo, incluso, va 

empeorando su salud: acumula noches sin dormir, su físico se ve más deteriorado. 

El golpe final, el tiro de gracia de este primer movimiento para Isidro, ocurre 

después de que Vitelo le enseña la foto de su tío Cándido en la placita. Es ahí cuando el río 

se lo lleva todo, quedando solamente en pie la muerte de Isidro y el resentimiento de Olivia 

Panigua para con Vitelo. Hay un momento de este episodio que hace más violento y 

manifiesta con más crudeza el drama que Isidro había estado padeciendo todos esos días, 

desde que su hijo nació y comenzó a sufrir las noches en vela. Es cuando al observar la 

fotografía junto con Olivia, le pide a ésta que se la describa. Olivia se muestra al principio 

renuente a la solicitud de Isidro, pero al final se la describe. Hacia el final se va dando 

cuenta de que Isidro en realidad no ve, que ha perdido la vista. Se trata de una ceguera 

física pero también tiene implícito el sentido de una ceguera espiritual. El autor juega con 

esa ambigüedad, pues lo que lleva a Isidro a ese estado tiene que ver con que “siente” a su 

tío Cándido pero no lo puede ver, en más de un sentido. Siente que algo lo llama, pero no 

puede responder a ese llamado. Es lo que termina destrozando al hombre. Vitelo aludirá a 

ello en la segunda parte, cuando habla con Marta Licona acerca de Isidro y de cómo su 

esposa Olivia le achacó siempre la muerte de su marido: “—Pero la mujer todo lo veía por 

encima. Abajo se retorcían las corrientes en las que andaba Isidro Paniagua ahogándose” 



(104). Así aparece Isidro en toda la primera parte, donde domina este viento de disolución: 

personaje infeliz, un tanto atormentado, un desesperanzado total. Su presencia, con ese 

pesado ritmo de río de lodo, jala a la novela hacia el disolverse y el desdibujarse del mundo 

de Placeres. Sin embargo, en esta primera parte aparecen también las primeras imágenes: 

unas hojas, un espejito, un sol de placita, unas lilas. 

  

II) Primera imagen de concentración: “Hablaban de una rosa nueva” 

 

Si, en términos generales, domina a la primera parte un movimiento de disolución con la 

muerte de Isidro, ello no impide que surjan aquí y allá signos, indicios, señales evidentes de 

un movimiento contrario que, en vez de borrar el mundo de la novela, lo hace permanecer, 

lo atrae hacia sí mismo. Las emisoras de ese otro movimiento serán las imágenes, que, por 

concentración, marcarán con un ritmo distinto el conjunto total de la novela. 

Recién iniciada ésta, en el tercer apartado (IC), aparece una imagen tan poderosa que 

permanecerá casi hasta el final del libro, la de las hojas, insinuadoras de presencias nuevas: 

 
Y alrededor de los pies, las hojas muertas, el oro gastado. Un viento ligero, 
husmeando el suelo, sopló de pronto: algunas hojas fueron lanzadas, como por 
un escobazo, al interior del cuarto. Otras, más espirituales, más leves, subieron 
al aire. Paniagua sintió el aleteo y la sombra de estas últimas en su cara y abrió 
los ojos y se apartó del deleite. La colcha con la que se tapaba tenía ya otro 
aspecto y color. El vientecillo la había dorado y convertido en una piel de 
escamas, de hojas. Paniagua se la quitó de encima y la sacudió. Pero las hojas no 
se desprendieron; además de que las colgantes barbitas, al ser arrastradas por el 
suelo, habían levantado todavía otras hojas más (15). 

 

Las hojas me han parecido una imagen perfecta por varios factores. El primero es 

una serie de atributos que el narrador les asigna, atributos por los que dejan de ser simples 

hojas y adquieren otra dimensión. Uno de ellos es su color, su “oro gastado”, que las hace 

relumbrar y atrae la atención sobre ellas: “Desde la cocina, a la cuñada se le antojaron las 

hojas espejitos de oro, adornos que el tío exhibía a propósito para llamar la atención” (16). 

Otro es su capacidad para ser en el aire: un don de vuelo que nos remite a la imagen de los 

ángeles (es curioso que Paniagua sintiera su aleteo en el rostro). Otro más es su animación, 

que las lleva a fijarse en los objetos, en una colcha, o en el cuerpo o las ropas  mismas de 

los personajes, como cuando se fijan en los zapatos de Isidro. Todo ello habla de un soplo 



de vida particular en el elemento comúnmente inanimado de las hojas. Con el paso de las 

páginas van adquiriendo un peso tal en la historia que le hacen preguntarse a Cándido:  

 
“Lo que yo no me explico todavía, sobrino, es de dónde salen tantas hojas. En 
este pueblo no hay casi árboles. Y las hojas son grandes, como manos de hombre. 
Estoy de acuerdo, convengo que sean quizá remotas viajeras. Pero ¿cómo han 
podido llegar acá intactas, fulgiéndoles aún los oros, los cobres?” (17).  

 

En lo inexplicable de su presencia, y aún más en la viveza de sus colores, las 

hojas dimensionan y redimensionan el mundo en el que aparecen. Conmueven al aire 

que las transporta y a los hombres:  

 
Recordaba pasados otoños, pero ninguno así de rico en huellas. Una gran 
alfombra de oro era cosa nunca vista, de tener en cuenta. Algo estaba 
cambiando. En lo profundo del rolar de las estaciones y del mundo, bullía una 
presencia […]. Hasta el aire, que no se le podía considerar fruto de la tierra, 
sufría de igual destino. Entraba al cuerpo y ya no evocaba las mismas distancias 
de siempre. Paniagua respiró hondo. El aire; el aire de los últimos tiempos, 
hablaba de una rosa nueva (18-19). 

 

¿Acaso en las hojas no está perfectamente delineada la imagen de una visión? Ellas 

parecen las emisoras de otra realidad, de otra dimensión para la existencia. Aparecen así, de 

pronto, brillando y reluciendo, fijándose en los objetos y en la conciencia de los personajes, 

revoloteando, alzando el vuelo sin alzarlo. Llegan a plantearse como una inquietud que 

incluso el más imaginativo de los hombres, Cándido, no alcanza a adivinar. Tan sólo le 

hacen presentir una rosa nueva. 

Otra atribución de las hojas como imagen es el dibujo detallado que hace de ellas el 

narrador. Por eso la imagen de las hojas corre contraria a la disolución, porque concentra. 

Es tan cuidadoso y tan sutil su dibujo que atrae, imagen misma de una resurrección. 

 

III ) Segunda imagen de concentración: “Mi antigua vida, estaba cantándome en el 

corazón” 

 

La segunda imagen en hacer su aparición en la primera parte de la novela consiste en un 

pedazo de espejo que brilla a los ojos de Cándido Paniagua y que le abre una visión de su 

pasado. Se trata, específicamente, de una visión de los días en que comienza a frecuentar la 



iglesia de Capuchinas, donde encontró su verdadera casa y su verdadera familia. 

La imagen surge cuando Cándido le cuenta a su sobrino que, después de tener un 

encuentro poco afortunado con su hermano, Felipe, tomó un espejito que guardaba de los 

días en que vivía en su casa —y no en el cuarto de afuera, adonde había sido relegado—. El 

antecedente de ese encuentro con su hermano es un episodio intenso e interesante en sí 

mismo. Felipe va con Cándido para decirle que baje las cargas de petróleo del calentador, 

porque no pueden pagarlo más. Pero Cándido intuye que la orden del hermano proviene, 

más bien, de su mujer, Ilda, con la que no se lleva nada bien: “Por qué tardas tanto en 

cumplir las órdenes de tu mujer, Felipe. A ti, ella te mete la borra que se le antoja. Destripa 

ya, estoy esperando” (31). 

La escena se muestra llena de tensión, no sólo por la situación, sino porque los dos 

hermanos están en medio de una semioscuridad en la que no es posible distinguir bien los 

rostros, y por el persistente bullir del agua del calentador de petróleo, el motivo por el que 

Felipe ha venido a reclamar: “Pero después del silencio que engendraron mis palabras en la 

penumbra, oí el discreto bullir del agua en la vasija, el vapor elevándose hasta las manos de 

tu padre” (31). Como si el bullir del agua fuera elevando esas manos para echarlas encima 

de Cándido Paniagua. La tensión se muestra, también, en la dificultad de Cándido para 

contarle estas cosas a su sobrino, como si le dolieran, como si hicieran resurgir en él quién 

sabe qué callada rabia. Las aspiraciones y expiraciones que ritman las palabras de Cándido 

le dan al sobrino la impresión de venir de un tiempo sin medida, hondo como el dolor:  

 
Cándido Paniagua calló. Isidro se había inclinado para oírlo. Y en esa actitud 
permaneció todavía un largo rato. Fue entonces que escuchó, por la boca 
entreabierta, el viento retirándose hacia las oscuridades de Paniagua. Se asustó. 
El tío era, de pronto, un hombre sin fondo, sin medida. El viento no topaba en 
lado alguno, no se asentaba en ningún suelo; se iba adelgazando, convirtiendo 
en nada (32). 

  

Un viento sin medida que le duele en lo más profundo a Cándido: “Otro viento va a 

levantarse”, dice. Y continúa: “Más de un viento [...] no es posible en el pecho, sobrino; 

uno se ha ido ya, sí, pero sólo para que otro venga, suba desde el corazón. Porque allí viven 

todos. Y están apretados como semillas” (33). Vaya que Cándido está resentido: “Y Felipe 

¡qué ciego! hablaba conmigo como con un extraño. Decir que el frío no me mataría... 

Olvidadizo” (33).  



La tensión alcanza su máximo cuando Felipe agrega: “Ilda es de la opinión que tú no 

cuidas las cosas porque no te cuestan. La enfurecía que estuvieras calentando eternamente 

el calentador” (33). Es ahí cuando Cándido explota y la situación se torna más difícil:  

 
—Mi voz, sonando en el aire a la altura de la suya, lo sorprendió. Él esperaba  
un lamento pidiendo gracia en el nido de las cobijas. “¡Alto!”, le grité, “alto, 
Felipe”. Felipe, por la sorpresa, o por lo que fuera, me miró con una expresión 
de horror en el rostro, y entonces me dijo algo incomprensible. Me dijo: 
“¿Quién eres?” y su voz temblaba como la onda en el agua. Yo le respondí: 
“Soy Cándido Paniagua, tu hermano, ¿no me recuerdas?” y le mostré mis 
manos largas y flacas (33). 

 

Por eso, inmediatamente después de que se va el hermano, Cándido busca el espejito 

para mirarse el rostro: “En cuanto cerré la puerta, corrí a consultarlo. Quería verme la cara 

en él. A lo mejor Felipe decía la verdad, y yo no era yo. Me puse, pues, sobrino, de cuclillas 

junto al fuego, con el espejo en una mano” (34). Pero el espejo le ofrece una visión más 

amplia de sí mismo: una imagen de su pasado y de lo que podríamos llamar su conversión. 

El espejito abre así todo un tiempo, el de la juventud de Cándido. Funciona como una 

imagen y como un milagroso operador de imágenes: esa aparición de sí mismo no sólo es  

sobrenatural, sino que representa una visión beatífica. Esa visión es la de la conversión de 

Cándido: su convencimiento de que en Capuchinas se halla su verdadera casa, su familia, y 

sobre todo el convencimiento de su propia santidad, de su naturaleza, por decirlo así, santa. 

Su mismo nombre, Cándido, encierra una serie de valores asociados con ello. Y como la 

imagen de las hojas, el espejito brilla con un raro esplendor, no es cualquier cosa: 

 
“Yo conservo un espejo, un pedazo, de los días en que viví en tu casa. Una tarde 
lo encontré en el patio. Lo levanté porque me pareció que un objeto tan brillador 
no merecía estar tirado, expuesto a la destrucción. Guardándolo conmigo, 
ganaba un poco de luz” (33-34). 

 

Estas palabras corresponden al hallazgo del espejo por Cándido. Pero, hasta entonces, 

el espejo es únicamente el objeto que guarda latentes las fuerzas de su transfiguración, que 

no sobrevendrá sino el día en que Cándido se asome a él tras el encuentro con su hermano: 

 
“El espejito fue llenándose con el resplandor del fuego hasta sus bordes, como 
si fuera un pozo abierto en mi mano. El hervor del agua en la vasija me ponía 
aún más nervioso. Pero el espejito comenzaba a hervir también. Su carga de 
resplandores se licuaba y se volvía roja, de amarilla que era. Vi claramente que 



iba a derramarse. Y entonces, sobrino, sin pensarlo más, coloqué el espejo en 
posición y me asomé a su infierno. Me tiré de cabeza en sus aguas 
desapacibles” (42). 

 

La imagen del espejo gana fuerza con su transfiguración, alterando la realidad y 

abriendo una dimensión distinta. Es la única imagen del libro que no se limita a sugerir esa 

otra dimensión sino que la desarrolla íntegramente, abriendo otro tiempo. Así, su efecto es 

barroco al crear la ilusión de conectar realidades separadas en el tiempo. 

Adentrémonos en la visión —sobrenatural, milagrosa— del espejito deslumbrante:  

 
“A las aguas, sobrino —continuó- entré así como me ves, adrede. Permití que 
me bañaran el rostro. ¡Cuánto fuego! ¡Qué rojo el mundo en torno mío! Allí no 
distinguía yo nada que se pareciera a una cara; pero sí vagas formas 
encaramadas en oscuros macizos. Me senté de plano en el piso sin apartar el 
espejo de mi vista: embobado, curioso de ver en qué paraban aquella magia y 
trastocamiento de reflejos. Yo ya me había olvidado de Felipe. Yo era como un 
niño que asiste a su primera función de circo. El agua se fue resumiendo en el 
espejito. La lumbre, también. A poco sólo quedaba un fulgor de brasas. Y lo 
otro, claro, unas torres. No te sorprenda esto, sobrino. Los Paniagua somos de 
otros lugares. Tu padre lo dice a sus amigos cuando está triste. Pero su lengua es 
ciega. Él realmente no ve nada. Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he 
contado. Salió joven de allá y comenzó a desmemoriarse en el trato con Ilda.  
Las torres, por el fulgor, estaban rojas. Y yo pensé: en el cielo del vidrio, como en 
uno real, declina ahora la tarde; pero algo le falta. Las palomas. Las palomas que 
llegaban a las torres por el aire azul, sobrino, desde la sombra. Los animalitos 
levantaban el vuelo por orden. Las estoy viendo. Primero las del suelo, en 
oleadas. Luego, las del atrio, de una en una, o en parejas. Elegantes siempre. 
Éstas, sobrino, yo no sé por qué causa, se posaban invariablemente en las 
cornisas. Seguían estando por encima de las demás. En la casa les dije que las 
palomas se comportaban igual que personas, y que había entre ellas principales, 
con sillita propia en lo más encumbrado del templo. En la casa se los dije, 
sobrino. Y no me creyeron. Y es aquí donde entra Felipe. Pero no quiero saltarme. 
Las torres que yo estaba viendo en el espejito eran nada menos, sobrino, que las 
mismas de Capuchinas. No las actuales. Las pretéritas, sobrino. Porque yo estaba 
allí también, y tu padre, al que yo había llevado conmigo para que diera fe de mi 
descubrimiento y nadie en la familia me tuviera por mendaz” (43-44). 

 

Al principio la visión ciega, pero al momento Cándido empieza a distinguir macizos, 

figuras. Ya no le pesa el asunto con Felipe: está a punto de revelársele Capuchinas, y su 

conversión. Se advierte desde aquí la contrariedad, para Cándido, entre Capuchinas y su 

casa, dos mundos que trata de conciliar y entre los cuales ha de escoger sólo uno. También 

se advierte cómo se ha separado Felipe de eso que podríamos identificar como sus orígenes, 

pero que, en realidad, es la vida suscitada en la visión del espejito. Otra cosa de notar en la 



visión es la sensación de arrebato. 

Aquí cesa la imagen, la visión del espejito: “Como no había ya más que mirar en el 

azogue, me levanté y fui a guardarlo. Me había parecido aquella película de mis años mejor 

que mi cara sin novedades. ¿Usar el espejo todavía? No, sobrino” (45-46). Lo que había 

mirado bastaba: “Mi antigua vida, estaba cantándome en el corazón” (46). 

Sin embargo, la visión no termina ahí, sino que mueve a Cándido a recordar aquellos 

años que vislumbró en el espejo. Aquel recuerdo es el que relata su conversión:  

 
“Yo y tu padre llegamos a la casa a la hora de la cena […]. Nadie hablaba. 
Todos estaban hechos unos rumiantes […]. La iban a emprender contra mí. Tus 
abuelos a la cabeza. Pero no les dí oportunidad. —El testigo fiel de la 
jerarquización de las palomas de Capuchinas. Interrógenlo ustedes […]—. 
Aquella misma tarde yo había decidido dejar eternamente a la familia [...]. La 
iglesia de que hablo, fue, por años y años, mi verdadera casa […]. Allí dentro, el 
calor lo respetaba a uno. En ninguna parte había sombras tan frescas” (46-48). 

 

A esto conduce finalmente la visión del espejito, a una conversión no exenta de 

violencia: es la crónica de una separación definitiva. La conversión de Cándido lo incita a 

dejar, siendo un muchacho, a su familia; siente que su verdadera casa está en Capuchinas:  

 
“Capuchinas se había convertido en mi verdadera casa. Pero también mi 
verdadera familia se encuentra allí. Encaramada en sus peanas. Santos son, y 
vírgenes, y obispos; y los pequeños: los ángeles, los rollizos. Yo sé que ellos 
aman mi irreverencia. Me lo dicen a su modo” (51). 

 

En ese mundo alucinante, fantasmagórico, Cándido se halla a sus anchas: “Pocas 

cosas me proporcionaban entonces tanta alegría como estas presencias en el aire quieto de 

los sábados, sobrino. Pocas. De manera que cuando entro a Capuchinas yo soy otro: un 

Paniagua del cielo” (50). La transfiguración de su persona obedece a una conversión, a una 

experiencia alucinante; la imagen del espejo, con su fuerza deslumbrante, da cuenta de ella. 

 

IV) Tercera imagen de concentración: “—No. Te quemarías” 

 

La tercera imagen surge en el apartado (IJ), cuando Vitelo e Isidro se sientan en una placita 

a platicar: “Omar Vitelo y Paniagua buscaron una banca para sentarse. El sol les daba en la 

espalda” (40). Lo determinante es el calor del sol que los arropa. Ahí aparece la imagen; 



podría haber sido una sensación, pero el calor del sol atempera el malestar que sufre Isidro 

a causa del insomnio: “El calor del sol le estaba templando los nervios a Paniagua. La 

niebla cedía. —Esto debería hacer yo después de una mala noche. —Qué, Paniagua. —

Esto: venir y sentarme a tomar el sol” (40-41). La sensación del sol llega adquirir otro 

sentido. 

Es un sol de gracia. En el diálogo de los personajes se percibe esa sensación. Su 

impronta es muy sutil; apenas envuelve a los personajes con una aureola bienhechora (41):  

 
A Paniagua se le había esponjado el alma con la persistente caricia del sol. 

Sonrió al dirigirse a Omar Vitelo. 
—Olivia cree que estamos locos. 
Omar Vitelo advirtió la sonrisa de Paniagua. 
—Ahora es usted feliz.  
—Por el sol. 

 

El manejo de la imagen del sol a lo largo del diálogo muestra un cuidado muy 

especial en su tejerse alrededor del mismo, a partir de una sensación tan sutil y sin embargo 

persistente, que, en su considerable minuciosidad, va ganando peso en la historia. Aunque 

no aparece en el primer plano de acción, el diálogo entre los personajes, soterradamente, va 

urdiendo aquello de lo que ella es emisora: la visión beatífica, esa que parece curar, en unos 

instantes, al deteriorado Isidro. No por nada cuando Vitelo le recomienda dormir, Isidro no 

le hace caso: “Omar Vitelo, apenado por el amigo, le aconsejó: —Vaya a dormir. Otro día 

será. —No, Yo quiero este sol. Para dormir, Vitelo, tengo todas las noches de la vida” (51). 

En esa sutileza radica la fuerza de la imagen. Sin ser tan impactante como la del 

espejito, tiene la misma capacidad de ésta para dar cuenta de una visión y, gracias a ella, 

abrir las puertas a una salvación: “—El sol es una bendición, un modo de la gloria —dijo—

. Y después, dulce, como el agua, como las palomas” (52). La visión apenas se insinúa, 

como cuando se dice de Isidro, después de que ha tomado el sol de la plaza: “Era la tarde 

cuando los dos amigos abandonaron la plaza. Paniagua lleno de sol como un vaso […]. 

Caminaba quedo Paniagua para no derramarse” (52). O como cuando Isidro camina de 

regreso a su casa, lleno de sol, y se le atraviesa un perro: “Un perro se acercó a Paniagua. 

Sin detenerse, Paniagua le advirtió: —No. Te quemarías” (53). Nada tan eficaz como esta 

imagen sencilla: el sol permanece en Paniagua con tal intensidad que podría quemar al que 

se le acerque. 



El sol de la placita no abandonará a Paniagua, incluso cuando llegue con su mujer y 

ella le ofrezca una cobija: “—No me hará falta, Olivia. He agarrado tanto sol, tanto. Mira, 

en Placeres, un día volverá a reinar el llano, la soledad, como en un principio. Pero yo, 

todavía entonces, unos mil años después, tendré sol: el sol de la placita” (56). Y ante el 

temor de su esposa de que pesque un resfriado: “—No me hiciste caso, Isidro. Te vas a 

refriar. No son noches de verano éstas. Hace dos que son de otoño. —Recuerda el sol” (59) 

dice Isidro. 

El sol de la placita brillará para Paniagua y será, quizá, el único consuelo que se 

lleve a la tumba. En la trama de la novela, esa imagen se combina con su muerte (viento de 

la disolución en primer tiempo) y hace más hondo el drama de la historia. Y es que, por un 

lado, el sol aparece como imagen de resurrección que levanta al apocado Isidro, mientras 

que, por el otro, la suerte de éste ya está echada en la disolución que representa su propia 

muerte. Al fin y al cabo, contrastes barrocos de sentidos positivos y negativos. 

 

V) Cuarta imagen de concentración: “Buenas gentes. Me alumbran” 

 

Después del encuentro / desencuentro con su hermano, Cándido recibe la visita de sus 

amigos de Capuchinas (IQ): los santos, las vírgenes, los angelillos, querubines. Los siente 

venir por el roce de sus sandalias: “Paniagua oyó el roce de sandalias en el piso. Vio las 

lilas que los amigos llevaban en las manos. Las vio alzarse delante de él como si fueran 

cirios y pensó: ‘Buenas gentes. Me alumbran’” (66). Le traen una imagen: lilas. 

Pero, al principio, le parece a Cándido que estas lilas no huelen a nada:   

 
“Y vuelvo a las flores, bellos ramitos de lilas luminarias, y pregunto: ¿por qué 
no huelen? Reparé desde un principio en eso; yo pensé que sería a causa de mi 
olfato, trastornado por los meses de invierno y por el olor a petróleo quemado 
del calentador. Pero ahora vuelvo a hacer mis respiraciones, de tragarme la 
hostia del sol, de hundirme en el cuerpo tibio y fragante de la primavera como en 
el de una mujer, y sigo sintiendo que esas lilas no huelen a nada. ¿Habrá 
necesidad, acaso, de que yo les ponga la mano encima? (69-70). 

 

Cándido parece estar frente a una prueba de su propio olfato, pero también de su 

propia fe, pues en el aroma de las lilas estaría esa visión beatífica que Capuchinas le ha 

descubierto hace años. Toda esa visión depende ahora de si puede percibir el aroma de las 



lilas o no. Cándido repara en su olfato, lo imagina trastornado. Pero los amigos de 

Capuchinas le piden que haga un esfuerzo:  

 
“Cándido”, le dijeron, “resiste, aférrate a la esperanza. Las flores las trajimos de 
la placita de Capuchinas. El sacristán las cortó para nosotros. Pero son para ti, 
Cándido. Hemos atravesado el desierto con ellas. Arduo ejercicio de amor fue 
cuidarlas en medio de la infinita resolana y de la falta de agua. No necesitas 
tocarlas. Pronto tendrás su perfume, Cándido: huele”. Paniagua echó el cuerpo 
hacia adelante. Los amigos le acercaron entonces las lilas a la nariz. El sol estaba 
ya en el cenit. La luz había perdido el boato de las primeras horas de la mañana. 
Cayendo a plomo sobre las cosas, les iluminaba el corazón. A Paniagua, las lilas 
le tapaban media cara. Los amigos le miraban a los ojos, interrogadores, 
ansiosos (70). 

 

Sin embargo, Cándido vuelve a concluir que las lilas no huelen a nada: “Y 

finalmente, lo oyeron quejarse así: ‘Estas flores no tienen ni un don; creo que son de papel 

y que ustedes me están engañando. Retírenlas.’ Paniagua torció la cara a un lado” (70). 

Cándido no tiene sentidos para percibir el aroma de las lilas, que es más que un aroma: es la 

imagen que asegura una visión. Hasta que de repente sucede el milagro, las lilas comienzan 

a oler, y la imagen se completa: “Pero nadie retiró las lilas; nadie, porque en ese momento 

comenzaron a oler. La borrachera de Paniagua por perfume fue corta pero intensa” (70-71).  

Cándido es el único personaje que aparece instalado en la visión. Como vimos, ha 

experimentado una conversión. Eso lo instala plenamente en la dimensión beatífica que 

sugieren las imágenes. Ahora bien, llama la atención el ambiente de la visión en la que 

aparece instalado. No es para nada algo solemne, sino algo ligero y alegre. Por ejemplo, la 

relación con sus amigos de Capuchinas no es de ninguna manera formal, sino personal y 

espontánea. Recordemos cómo ellos amaban su irreverencia. La relación, pues, no está 

exenta de una que otra humorada. Así, cuando ven los de Capuchinas que Cándido ejercita 

sus miembros para despabilar el cuerpo, se preguntan si no seguirá una sesión de calistenia: 

 
Los amigos tallaron brevemente en el piso sus sandalias, preguntándose por lo 
que haría Cándido en seguida; si lo que venía no era, como plato fuerte, una 
sesión de calistenia. Esperaban que no. Porque toda gimnasia, y todo sacar el 
alma de su recogimiento era gimnasia, les parecía, suicida. Desconcierto 
imperdonable. Zafadura de anublados (69). 

 

Esto es algo muy interesante, que demuestra que esa dimensión salvífica no es 

necesariamente la visión de un paraíso conforme a una ortodoxia en particular. Para nada. 



Todo lo contrario; se trata de una dimensión muy personal, de un culto muy propio de 

Cándido, originado en una espiritualidad personal y sincera. Hay un episodio que da cuenta 

de esa relación tan viva que Cándido tiene con sus  santos y vírgenes, amigos todos ellos. 

Ocurre cuando les ofrece reposo antes de que vuelvan a Capuchinas. Ellos le responden: 

 
“Cándido, no podemos aceptar. Venimos tan llenos de cansancio, nuestros 
cuerpos apetecen tanto, a gritos, la gloria del reposo, la tarima. Tanto, sí, que 
tumbándolos nos sería ya imposible levantarlos. Son leyes de cachondos y de 
ociosos. Y no hay para qué caer bajo su mando. De pie estamos, pues, bien. 
Acordados con la luz del mediodía, Cándido.” Paniagua les arguyó que 
estaban exagerando la disciplina como niños temerosos de ser cogidos en falta 
y castigados, y que eso, a la distancia que se hallaban de Capuchinas, era 
absurdo (71). 

 

Imaginar a unos santos ociosos y desordenados es cosa bien especial de considerar 

en un culto. Y más imaginar a uno de sus devotos arguyéndoles que exageran la disciplina 

y semejándolos a niños medrosos. La espiritualidad de Cándido sólo conoce los límites de 

su propio espíritu. Cándido, ese loco, ese santo, sin duda el más feliz de los Paniagua. 

La imagen del aroma de las lilas es la que lleva a esa fantástica descripción del 

retablo barroco. Esto sucede cuando Cándido imagina viajar a Capuchinas, donde está el 

retablo, para visitar a los amigos que no pudieron ir con los demás a llevarle las lilas. El 

trayecto hacia Capuchinas ya es rico en imágenes y anuncia un poco lo que vendrá después: 

“Si uno se fija y pone atención, el aire del mundo se siente entonces en la boca como una 

fruta de agua. Los más lúcidos habitantes en las plazas, en los solitarios callejones, lo están 

saboreando” (73). La escena aparece como una inminencia de la delicia para el espíritu que 

sobrevendrá después: “En el vagabundeo me encuentro con los lúcidos, les pregunto por la 

iglesia […]. No parecen haberme oído. Siguen comiendo con ambas manos la sandía del 

aire. Veo semillitas negras pegadas a sus mejillas, como lunares. El ruido de sus dientes en 

la pulpa me llena de alegría, de un ancho frescor” (73). Aquí lo terrenal de la fruta adquiere 

un sentido más etéreo para denotar otros significados, en este caso, el deleite espiritual. 

Después llega la descripción del retablo, llena de arrebato y de entusiasmo, visión 

que revela y que eleva el ánimo, extática: 

 
El turbión de luz me zarandea y arranca de mi lugar. Me pone en el aire. Pronto 
me siento volando en la nave. Yo no veo nada sino un mar de colores rojos, 
azules, blancos, amarillos... No muy lejos escuchó la masa de luz estrellándose 



contra algo. Quizá el acantilado del retablo. La súbita levitación me convierte en 
el más feliz de los hombres y yo no quiero que termine. La quiero durable, sin 
fin. Pero ¡ay!, aquello no va a poder ser, porque luego comienza el descenso. La 
misma fuerza que antes me suspendió, me deja de vuelta en mi asiento, me 
abandona. Es como despertar. Inmediatamente busco con los ojos al sacristán, 
que debe estar por allá, en el presbiterio. No lo veo, pero entre los habitantes del 
retablo noto mucha animación. Se hablan de una repisa a otra. Dos de los de 
muy arriba, al hacerlo desafían peligrosamente al abismo. Por debajo de ellos, 
nublando los visos dorados, una bandada de ángeles revolotea y agita la claridad 
que baña todo. Persiguen a uno de cornucopia. Si llegan a alcanzarlo y se la 
quitan, tendrán el festín de su vida, porque jamás vi yo vaso más grande y rico. 
Pero luego desaparecen de mi vista. Como una espiral de guedejas y plumas, los 
rollizos suben hacia el aire de la cúpula. 

Yo no entiendo qué hablan, qué se dicen entre sí los estofaditos. Algunos, en 
medio de la plática aprovechan para sacudirse el polvo de la capa y restirarse las 
medias. Fatigadísimos del plantón de siglos, otros de plano se sientan en las 
repisas con las piernas colgando en el vacío. Me divierte verlos así. Han vivido 
tiesos demasiado tiempo. En constante clausura sus lenguas. Pero lo que no me 
gusta es no entenderles nada. Y sin duda que son sustanciosos, pues unos 
angelillos sosegados, no como los otros, son sus auditores, la mar de atentos, de 
serios, Hay volutas en las que se apiñan hasta cuatro, como pájaros en la punta 
de una roca. A veces, un ligero estremecimiento les sacude las alas, y temo que 
se desbarranquen, olvidándome de cuál es su condición. 

A toda esta gente ahora festiva yo la conozco de años. A solas me han dicho 
y revelado mundos con la mirada.  

Pero no faltan allí, ustedes lo saben, las hermosas a las que nadie en torno 
aventaja. Hojas, conchas, flores y frutos, de oro todo, están donde están sólo por 
ellas, para su gloria. Y los enjutos también; y los recios de calzón corto. Y el 
hervidero perpetuo de sombras y luces. Las hermosas son las que más discípulos 
tienen. Por eso, de sus boquitas, uno pensaría que lo que está cayendo es alpiste 
y no palabras. Alpiste de los cielos (76-78). 

 

El movimiento no cesa en la descripción del retablo: eleva, hunde, lanza al vacío la 

mirada o la concentra en imágenes minuciosas. Los sentimientos son encontrados —

alegría, vértigo, sorpresa—, aunque prima el entusiasmo en la visión. Cada figura, 

perfectamente dibujada (su plasticidad es la metáfora de otro deleite), se mueve con 

independencia, y cada una de ellas interactúa con las otras. Toda esa gente, dice Cándido, le 

ha revelado mundos. Mundos que tendrán que ver, poco o mucho, con dimensiones 

salvíficas de la existencia.  

El retablo de Capuchinas es, a su modo, un esquema de El tornavoz todo, con sus 

subidas y bajadas, sus movimientos contrarios de disolución y concentración, su violencia y 

su drama vital, barroco. Y todo ello queda sugerido en la imagen del aroma de las lilas. 

 



VI) Viento de disolución en segundo tiempo: “En el álamo desnudo” 

 

El viento de disolución visto antes, que se refiere a la muerte de Isidro, Morir de muerte, en 

algún punto de la primera parte deja de arrastrar a la novela, porque después de que muere 

éste no hay más muerte que agotar. El hecho no se consuma sino hasta el apartado (IN); sin 

embargo, otro suceso lo releva, arrastrando a la novela en la misma dirección, o en una 

dirección derivada de la muerte de Isidro. Es el de la viudez de Olivia Paniagua y su 

resentimiento hacia Vitelo. Como el otro viento de disolución, este acontecimiento se 

prolonga por días y, a medida que transcurren, va cargando a la historia de sentidos 

negativos —soledad, insatisfacción, resentimiento—. Va surgiendo de Olivia Paniagua un 

aspecto “podrido” de su persona: su padecer por la muerte de su marido y su cultivo del 

resentimiento hacia quien ella cree que fue el causante.  

A lo largo del tiempo en que domina esta disolución aparece la figura de un árbol: 

“En el álamo desnudo del patio, en el patio, el viento se inventaba otra queja. Olivia miró 

hacia allá y se imaginó el árbol. —Habrá necesidad de podarlo el año que entra —dijo—, 

pues con tantas y tantas ramas, aun la brisa, si aquí la conociéramos, metería el mismo 

ruido” (61). Se trata de un árbol flaco, que acaba de sobrevivir a las condiciones de un 

otoño que le arrancó sus hojas. Es un árbol débil, en ramas, que produce un ruido espantoso 

y que, abandonado por sus hojas, yace en el olvido.  

Junto al árbol que domina este viento de disolución, está la espera de Olivia. Ella 

creía que los amigos de Isidro, los de la bodega, irían a verla; especialmente Omar Vitelo. 

Pero no fue así: “Olivia esperaba que asistieran los amigos de la bodega, los únicos que 

Paniagua había hecho y los únicos que, también, lograban sonsacarlo de su soledad. Pero 

no fueron. Olivia, sin embargo, siguió esperándolos todo el otoño. Y cuando acabó el 

otoño, todo el invierno espiando por la ventana la calle solitaria y ventosa. La calle solitaria 

de las tardes” (61). Un olvido y una soledad parecidos a los del árbol, se apoderan de Olivia 

Paniagua. El álamo le llega a parecer una representación de ella misma: “Miró el álamo, sus 

muñones, la soledad que sus ramas dejaban en el aire. Soledad que ni abril, quizá, con todos 

sus poderes lograría llenar jamás” (63). 

Aparte de este sentimiento arrastrado por el viento de disolución de la viudez de 

Olivia, hay otro, no un sentimiento sino una sensación, que se experimenta en esta parte de 



la novela. Es una sensación extraña de inmovilidad, de quietud, la sensación de que no pasa 

nada, de que todo esta hundido en una soledad eterna, como la prolongada espera de Olivia. 

Pero sucede que casualmente el hombre al que Olivia le encarga podar el árbol conoce a 

Omar Vitelo. Por medio de él, le envía un recado: “Dígale usted, por favor, que la viuda de 

Paniagua hace tiempo que lo está esperando para el asunto que dejó pendiente mi marido al 

morir. Que recuerde que fueron amigos” (62). Parece que este gesto saca un poco a Olivia 

de su eterna espera. Pero tan sólo un poco, porque, después de que manda el recado, pasan 

meses sin que aparezca Vitelo. Olivia vuelve a hundirse en la soledad, cultivando su 

resentimiento, quizá lo único que queda vivo en ella. 

Hasta que una mañana, por fin, aparece Vitelo. Olivia le expresa qué tan profunda 

siente la pérdida de su marido, y cómo no se la explica: “Olivia se sentó en la silla ofrecida 

a Omar Vitelo. Se puso las manos sobre las piernas, en el nacimiento de los muslos, hacia 

adentro. —Extraño mucho a Isidro —dijo—, todavía no entiendo su muerte. Hay cosas 

muy oscuras. Que yo sepa, nadie se muere por dormir mal uno” (65-66). Después, Olivia 

deja que aflore algo de su resentimiento y le dice a Vitelo: “—Yo creo que la fotografía fue 

lo que realmente lo mató. Eso pienso, Vitelo. Y para eso, para decírselo, he querido que 

usted viniera —Olivia hundió sus manos entre sus piernas—. Aún tiene usted una hora, 

Vitelo, para llegar a su casa sin recibir la menor ofensa del sol” (66). Olivia sigue sentida 

por la muerte de Isidro, que le ha venido acarreando tantos días de soledad y olvido. 

Mucho más adelante en la novela, Vitelo nos cuenta su versión de los hechos. Y esa 

versión no omite ni la fotografía ni el dolor y el resentimiento de Olivia: 

 
—Luego habló de la foto. Mortífera, dijo. Matadora de Isidro. Para eso me había 
mandado llamar, para echarme en cara el óbito del marido. Y no te imagines que 
Olivia alteró su voz ni una línea de su cara, no. Sus manos, encajadas en las 
piernas, se hundieron aún más, como si anduvieran buscando el sexo. Yo pensé: 
se le van a ahogar con tanto calor, y no lograrán llegar a donde quieren, al 
monte, a la cueva, hasta su alma doliente (107). 

 

Este viento de disolución sacude violentamente a la novela, oponiendo la figura del 

álamo desnudo a lo lleno y vivo de las hojas (recordemos la primera imagen) que le tocó 

ver a Isidro con Cándido, su tío, cuando niño. Mucha, mucha soledad despide este viento: 

lo solitario de las calles que Olivia observaba mientras esperaba a Vitelo; lo solitario y lo 

olvidado de los días de la espera, todos iguales; lo solitario de un álamo sin hojas. 



 

VII) Quinta imagen de concentración: “De ti / me vienen / como del cielo / más alto” 

 

Extraigo el nombre de esta imagen del único libro de poemas de Gardea: Canciones para 

una sola cuerda, que me parece reflejar el carácter de las imágenes de Marta Licona que 

prometen ventura. La belleza del título corresponde a la belleza extática del poema: 

 
De ti 
me vienen 
como del cielo 
más alto 
 
la luz 
que abre 
mis puertas 
 
el aire 
inmenso 
que impulsa 
mi barca 
 
los días 
 
los días mejores 
 
(Canción 57) 

 

En la segunda parte de la novela aparece una serie de imágenes que se resumen en 

la imagen de lo femenino: aroma de flores, girasoles en un vestido, el cabello de una mujer. 

Ello sobreviene con la llegada de Marta Licona a Placeres. De hecho, antes de que llegue, 

la novela ya aparece inundada de estas sensaciones, como una premonición.  

Al inicio de esta segunda parte, Jeremías permanece encaramado en un árbol, 

mimetizado. Desde ahí sus sentidos se abren al mundo de Placeres: “Oye ladrar un perro. 

Oye voces, gente que él no ve” (81). Entonces percibe, entre todos los olores de Placeres,  

el aroma de la madre “a agua de rosas y glicerina” (81). De todas las sensaciones, ruidos, 

voces y otros olores que penetran su guarida del árbol, ésa sobrepasa a las demás. Queda 

fijada profundamente en él, de tal forma que, cuando la madre lo descubre y lo obliga a 

bajar, la impresión, a pesar de ser muy fuerte, no borra la sensación del aroma: “Pero no, 

nadie lo nombra abajo. Nadie. Desaparecido el peligro —mas no el aroma dulcísimo por el 



predominio, en la mezcla, de la glicerina— Jeremías vuelve su atención a la calle” (82). 

La sensación del aroma de la madre se parece a la imagen femenina de la piel de 

Marta Licona cuando arriba a Placeres. Es una premonición de los girasoles, del perfume y 

el cabello de Marta.  

¿Cómo se puede hablar de estas sensaciones como imágenes? Para dilucidarlo, basta 

con recordar cómo Marta llega a Placeres. Acompaña a su arribo el sentimiento de llegar a 

un pueblo muerto. Lo que ve a su llegada no es más que soledad, esterilidad, desesperanza: 

 
Por la ventanilla del autobús no ve más que soledades castigadas hasta la 
muerte por el sol. El camión rueda aturdido por una carretera que es un solo, 
incesante espejismo. Pese a que Marta conoce todo eso, lo encuentra a su 
retorno como si jamás lo hubiera visto; le parece una tierra tan raída, un sueño 
feroz. El cielo, en sus bordes es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo 
único que Marta respira es soledad y más soledad. Y la soledad le perfora los 
huesos. Y desfallece. Pero entonces, sin que ella ni las otras dos personas que 
viajan en el autobús lo hayan pedido, el chofer anuncia Placeres. Marta se 
endereza en el asiento. Encima del espejismo, la niebla solar es densa. Marta se 
pregunta, moviendo apenas los labios resecos, si Placeres habrá cambiado, si 
será ya otro, con el tiempo. El sudor le empapa la espalda y los pechos sueltos 
debajo de la blusa. Pesados como grandes palomas soñolientas. El camión 
comienza a disminuir la velocidad. Y de pronto, a la derecha, Marta ve surgir 
entre la niebla una barda, y un perro con la lengua al aire. No necesita ver más 
(86). 

 

Marta no encuentra más que una “tierra raída” y un “sueño feroz”. No necesita ver 

más. Es la premisa de Placeres: Placeres no es Placeres. Porque su nombre, que pudiera ser 

una alusión al clima benéfico del lugar, a la lozanía de la tierra, no es más que una pesada 

ironía. “En Placeres no existe nada como un río [...]; todos los ríos quedan lejos” (86). Pero 

no es una ironía que se agote simplemente en lo adverso del ambiente físico; lleva esa burla 

feroz hasta su ambiente espiritual.4 Porque en Placeres no parece cruzar ni un alma. Como 

cuando Cándido les pregunta a sus amigos de Capuchinas dónde cortaron las lilas: “No las 

                                                           
4 No sé si somos conscientes de la atrocidad que guarda dentro de sí la ironía de que Placeres no es Placeres. 
Es como pensar que lo que se tiene por Paraíso, no sólo no lo es, sino que es todo lo contrario. Un fragmento 
de Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski, ayuda a percibir esa ironía de Placeres: “He visto en mi 
sueño un desierto inanimado y calcinador el sol. —Mira —oí que decía alguien a mi lado—, he aquí la 
Jerusalén de los sedientos y hambrientos, aquí se yerguen sus santos muros y sus torres, aquí ves las puertas 
del Paraíso, porque las puertas del Paraíso existen en verdad sólo en el desierto inanimado, calcinado por el 
sol. —Mientes —dije—, el desierto es sólo desierto. —El desierto es el sepulcro de los sedientos y 
hambrientos —respondió la misma voz—, en el desierto se yerguen los santos muros y torres de Jerusalén, y 
en él, inanimado y calcinado por el sol, se abren ante los sedientos y hambrientos las inmensas puertas del 
Paraíso, recuérdalo” (35). 



habrán cortado de almas, seguramente. No de ninguna. Ya saben ustedes por qué. Todas 

murieron hace mucho. No conozco una viva. Tanto brama en ellas el vacío” (69).   

A su llegada a Placeres, Marta encuentra un pueblo física y espiritualmente muerto. 

Después de vivir un tiempo ahí, todavía piensa: 

 
A Marta, a cuatro meses, la sensación de que nadie los vio cruzar Placeres, a 
ella y al niño, no la abandona […]. Marta entiende que la hora, las doce, no es 
de paseos ni siquiera de sacar las narices para escudriñar el aire; que es la hora 
escogida por  las almas para el disfrute de la sombra. Sí. Pero hay otra cosa más; 
detrás de las fachadas, se oye el silencio (89). 

 

El ambiente que encuentra Marta es terrible: desolación física y espiritual, un 

encuentro atroz. Ante él, las imágenes de su presencia se erigen como representantes de 

una visión que esperaría sanar la desolada realidad de Placeres. Cada vez que Marta pasea 

sus imágenes, éstas llevan el signo de la bienaventuranza. 

La imagen irrumpe cuando Jeremías ve a Marta: “Jeremías Paniagua levantó la 

cabeza y miró a la mujer. No tenía el pelo negro como Olivia Paniagua, ni parecía haberla 

tocado nunca el sol, el polvo de la tierra” (90). Como si Marta fuera ajena a Placeres: alma 

única del llano, aparición de otro mundo. El cabello de Marta brilla: “Avanzó y se metió 

también al sol de la calle. Y ahí fue el incendiarse el trigo de su cabeza, y el resplandor vivo 

que iluminó luego la blanca pared de la casa y la espalda de Colombino” (92). Toda ella es 

depositaria de inusuales resplandores: “Marta Licona deja la tina y, sin secarse, brillando 

como una fruta recién llovida, se viste despacio” (97). Luego vienen los girasoles: “El 

vestido de flores, de girasoles, se le unta al cuerpo, a las nalgas, a los muslos” (97-98). Los 

girasoles que maravillan a Vitelo, cuando la mira entrar a la bodega adonde va a visitarlo: 

“—Vi salir tus girasoles de la sombra de la bodega, Marta. Pensé que era encantamiento. 

Pero luego, poco a poco, negándoles, remolón, a mis ojos crédito que pedían, comencé a 

reconocerte, y a alborozarme. Te vi atravesar el llanito como un alma perdida” (102). Un 

alma única, perdida en el vacío de Placeres. La imagen de los girasoles suscita en Vitelo la 

presencia de otra dimensión de encantamiento, placentera, que alboroza. 

Más tarde, la primera imagen, la del cabello de Marta —la del trigo, como dice el 

narrador—, gana fuerza. Sucede cuando Marta recuerda los cumplidos de Vitelo, cuando la 

encontraba paseando en la calle y le reprochaba aquella costumbre de recogerse el cabello:  



 
—Y no es tanto que lleves el oro a la coronilla, avara entre los avaros. No. Es 
que así más que de los ojos, lo retiras, lo alejas, de las manos del mundo. Nadie 
lo podrá tocar. Manos, que para estas cosas son la visión segunda; manos, digo, 
que hubieran podido aliviar su ser hundiéndose en tu pelo, tendrán, ellas sí, que 
morir, que secarse en este Placeres. A ti el demonio te aconseja. Por qué no 
cortarse toda la mata mejor. El oro, Marta, guardado allá como lo traes, va a 
acabar por echarse a perder. Más todavía. Tu avaricia es cruel, puesto que 
ostentas y muestras a la luz del sol lo que no estás dispuesta ni a dar ni a 
compartir con nadie (99). 

 

La visión del cabello de Marta deviene, en Vitelo, poesía. Hay un arrebato de 

entusiasmo en esa impresión, que remite al espíritu que anima a un soneto barroco. La 

manera en que expresa la visión revelada por el deslumbramiento del “trigo” de Marta 

Licona aparece en una trama compleja de sutiles movimientos y juegos de ingenio.5 Y es 

que la construcción misma de la frase participa del espíritu barroco, tan tensa, tan plena de 

violencia inminente. Pero, sobre todo, atrae la visión que revela, que señala una dimensión 

salvífica —“manos, digo, que hubieran podido aliviar su ser hundiéndose en tu pelo”—, 

contrastada con la realidad a la que está condenado Vitelo —“tendrán, ellas sí, que morir, 

que secarse en este Placeres”—. Al final, resuena en el diálogo celebratorio de Vitelo el tiro 

de gracia con que el soneto barroco suele fulminar el asunto: la crueldad de su avaricia. 

La imagen del cabello de Marta basta para iluminar toda la segunda parte de la 

novela. Sin embargo, aparte de la de los girasoles, otra imagen cobra fuerza y es clave para 

el curso de la historia: el perfume de Marta. Más que el trigo, pues esa imagen, en realidad, 

era un recuerdo de los cumplidos de Vitelo. La imagen del perfume es crucial para los 

acontecimientos que se suceden en la novela; funciona como otra prueba más (como las 

lilas de Cándido) que pueda salvar a los personajes de su propia desdicha. 

“Marta resplandece de la cabeza a los pies. Antes de salir, toma del ropero un 

frasquito y se humedece con perfume el lóbulo de las orejas y los pezones, por debajo de 

las flores” (100). La sublimación del perfume de Marta sienta sus reales en la novela. Sin 

embargo, a lo barroco, la imagen y su sentido no tardan en ver aproximarse su disolución. 

 

VIII) Viento de disolución en tercer tiempo: Macetas vacías 

                                                           
5 Esa trama, en términos de la poética barroca, no tienen otro fin que el de definir el concepto, en este caso, el 
cabello de Marta, mediante un acto del entendimiento que exprime toda suerte de correspondencias (Baltasar 
Gracián. Agudeza y arte de ingenio. “Discurso II. Esencia de la agudeza ilustrada”). 



 

Si durante la primer parte de la novela, la muerte de Isidro y la viudez solitaria de Olivia 

arrastran a la novela hacia su disolución, el inicio de la segunda aparece dominado por un 

tercer viento, representado por el fracaso de la visita de Marta a Placeres y por su partida. 

Este viento comienza a soplar desde la primera impresión de Marta cuando llega al  

pueblo. Como dijimos, el pueblo aparecía con la pesada ironía de su nombre: Placeres. El 

centro y los alrededores son un páramo. Su impresión es atroz: “Marta Licona pensó que su 

destino era desaparecer —hierba seca— en el centro de aquella lumbrada, y que sólo para 

eso había vuelto” (88). El arribo contiene ya la semilla amarga del fracaso. Es como si 

Marta sólo hubiera regresado para perderse, y no para suscitar imágenes ricas en visiones.  

Poco a poco, Marta siente tambalearse esas imágenes. Sin saber que a través de ella 

han de aparecer sobre Placeres, percibe un movimiento en la atmósfera bajo el signo de la 

esterilidad y la desolación. Esto es más visible cuando repara en unas macetas vacías:  

 
Caminó al patio. Iluminadas por la luz de la luna, vio las macetas vacías, al pie 
de la barda, en un cajón. Cuando ella rentó la casa ya estaban allí. No les hizo 
caso. Las plantas jamás le gustaron. Climas como el de Placeres favorecían más 
bien el amor de las cosas de adentro. Las sombrías y calladas del pecho; los 
amores de todos los perpetuamente encandilados. Marta pensaba que cultivar 
plantas en semejantes sequedades era como escaparse del mundo. Descuajarse 
por nada (95). 

 

No hay vida que germine en Placeres. Su clima no la favorece. En Placeres, 

solamente es posible cultivar las cosas de adentro. Pero, por hondo que se cultiven, jamás 

habrá comunicación con los otros, porque afuera no hay nadie, no hay vida (sobre todo en 

un sentido espiritual) en climas como el de Placeres. Allí donde no atraviesa ni un alma, la 

soledad es irremediable. Intentar cultivar plantas en un mundo donde ni siquiera hay almas, 

es como escaparse de ese mundo e instalarse en otro: el de la visión beatífica, suscitado por 

imágenes como la de Marta. Por desgracia, el lugar adonde llegó Marta no es ese mundo. 

Decía que este viento de disolución empezaba a agitar la novela desde el arribo de 

Marta. Pues bien, el viento no es más que un mal presentimiento hasta que ella se encuentra 

con Omar Vitelo en la bodega. Es ahí donde el viento arrastra con fuerza implacable a la 

novela, dejándola tambaleante, al borde del vértigo. La corriente del ventarrón se desata 

cuando Marta descubre a Vitelo atrapado en la circunstancia de Placeres: “Eran muchos los 



años transcurridos. Enorme la soledad en la que Vitelo vivía jalando su corazón como a un 

carro viejo. Nadie soportaba tanto, se secaba como las plantas de las macetas del patio” 

(102). La imagen de las macetas del patio parece inevitable ante la presencia solitaria de ese 

hombre, en el que vienen a encerrarse las circunstancias desoladoras y áridas del lugar. 

Porque Vitelo está inmerso en Placeres, sus sentidos no parecen tener la agudeza 

necesaria para captar las imágenes que, por mediación de Marta, hacen su aparición. Como 

el olfato de Cándido —que éste pensaba trastornado—, así sucede con el de Vitelo, incapaz 

de advertir los mundos encerrados detrás las imágenes de Marta Licona. De este modo, el 

encuentro entre los dos sucede sin que Vitelo las advierta. 

Y es que, aunque Vitelo haga patente la cuestión de la visión de otros mundos en la 

charla, lo hace sin atinar a ver lo más obvio: las imágenes de la Licona. Y todo porque sus 

sentidos están embotados, y él inmerso en la desolación que es Placeres. La visión que pone 

en la charla es una razón iluminadora que explica el misterio de Isidro: “Olivia Paniagua se 

equivocaba, Marta, porque yo no vine a Placeres a perder a Isidro, sino a salvarlo” (107). 

Algo curioso: precisamente a lo que iba Marta ahora, a salvarlo a él, Vitelo. 

Tras un encuentro en el que no se entienden, Marta está de vuelta en su casa:     

 
Cuando se saca el vestido, una vaharada de fragancia llena, hasta el techo, el 
aire. Y luego, despacio, comienza a escapar hacia el patio. Antes de ponerse la 
blusa y la falda de todos los días, Marta se contempla los pezones. Están como 
aplastados por el infortunio y la fealdad de Omar Vitelo. Marta los roza con los 
índices repetidas veces. Pero no despiertan. Ha sido una lástima desperdiciar el 
perfume. Ella pensó que la ocasión lo merecía. Pero Vitelo había perdido ya 
incluso el olfato. Estaba muerto. Seco.  

Era verdad. Ella no podía negar el fino recibimiento, tampoco la mirada, los 
ojos tiernos del hombre, sobre todo al final; pero había actuado como si ella 
fuera fantasma y no una mujer de carne. Vitelo debía tener las venas comidas de 
polvo y soledad (109). 

 

Placeres había matado en Vitelo el olfato de mejores días. Su embotamiento hace 

que Marta pase por un fantasma más de los muchos que habitan el llano. Pero el aroma que  

Vitelo fue incapaz de aspirar o descifrar llama a otros fantasmas de Placeres, fantasmas que 

aparecen pepenando el aroma de salvación que Marta le llevaba a Vitelo: “—Como de 

ánimas es este olor. Alguien se murió con hartas lilas en el corazón. No será de Placeres” 

(110). No será, en efecto, de Placeres, porque en Placeres no hay alma, excepto la de Marta 

Licona (triste, que murió con lilas), que se decide a partir. La causa es el embotamiento de 



Vitelo: “Sí. Lástima de perfume y de tiempo, porque no pudo decirle Omar Vitelo lo que 

más hubiera ella querido. Sólo se quedó en la superficie. Sus lenguas recularon. Aunque 

Vitelo mentó un muerto —y por allí era la cosa— sus lenguas recularon” (110).  

Marta resiente el encuentro con un dejo de profunda tristeza. Se siente devastada. 

Vienen entonces las asociaciones entre Omar Vitelo y unos mudos arbolillos ennegrecidos 

que observa en su casa:  

 
Marta se sienta mirando a la calle, a los mudos arbolitos de enfrente. Otro 
aspecto tienen. Se les han ennegrecido las hojas como cuando va a llover y las 
nubes desentierran la luz. Enjutos los tres, Marta casi los escucha lamentarse, 
casi llora de verlos. Los asocia, su imagen, con Omar Vitelo, y entonces piensa 
en él como en un coro de una iglesia abandonado, del que huyeron los cantantes. 
(112-113). 

 

La escena es rica en significados: una situación adversa va a la par de lo que es 

posible llamar la contra-imagen de los arbolillos —contra-imagen de las hojas de Cándido e 

Isidro y contra-imagen del coro de Capuchinas que alguna vez recibe a Cándido. El punto 

que alcanza este viento de disolución es demoledor, pues no sólo contraviene imágenes de 

la segunda parte, sino también de la primera. Las resonancias que tiene son hondas. 

La decepción y la desesperanza de Marta la llevan a abandonar Placeres. Pero su 

partida tiene otros efectos, arrastrando también a los dos amigos, Jeremías y Colombino, a 

la podredumbre de los días: “Ya no regresaron a la casa de Marta Licona. Tristeaban por 

todo Placeres. No conocían reposo. Jeremías olvidó su árbol; Colombino los proyectos de 

vagancia para aquel verano. Volvían a sus casas sólo a comer. Pero Jeremías, además al 

fuego y los lamentos de Olivia Paniagua” (118). Y la misma tristeza recae también sobre 

Vitelo: “Vitelo se había hundido aun peor en la desventura, y toda su vida fue contemplar la 

calle, el mediodía; casi con fervor, como si algo estuviera pidiéndole” (119). En Vitelo, sin 

embargo, tan cerca del milagro, sorprende su incapacidad para entender la visita de Marta: 

 
Dijo que no le importaba nada Marta Licona y que no entendía por qué había 
regresado a Placeres. Luego, se enderezó en el banquito y borró de las espaldas 
su jiba de flaco. Pero tampoco entendía para qué vino aromática, guarnecida por 
una muchedumbre de girasoles, a buscarlo. Por ella no habían pasado los años, 
como no pasan por los muertos. Quizá a eso había venido, a que él comprobara 
semejante fortuna de la carne (119). 

 

Efectivamente, Marta había vuelto a Placeres para que él comprobara esa fortuna, 



ese milagro. Sin embargo, Vitelo tan hundido en la desolación de Placeres, jamás puede ver 

en ella la visión salvífica que, en medio del llano, por medio de la mujer, le era prometida.  

La figura de Vitelo parece ya la de un muerto, es la de un cadáver descompuesto: 

“Escupió a la calle una saliva negra, jugo de los dientes que se le deshacían” (120). Sobre 

Vitelo recae toda la desventura de Placeres. Sobre todo cuando, ida ya Marta, reformula la 

razón iluminadora que lo había llevado hasta Isidro: “Le dijo a la mujer que él había venido 

a Placeres a salvar a Isidro Paniagua; pero eso era cosa de risa; ahora lo comprendía: en el 

mundo nadie podía salvar a nadie. Y Marta Licona también estaba condenada” (120). 

Razón terrible, que registra perfectamente lo devastador de la partida de Marta. Es 

ahora que se resignifica el embotamiento de Vitelo: no es que estuviera incapacitado para 

atender al llamado de las imágenes de Marta, sino que algo dentro de él le decía que esas 

imágenes eran ineficaces e insuficientes. Sólo ahora ve las cosas claramente y se da cuenta 

de que todos, absolutamente todos, en efecto, están (o estamos) condenados a la disolución. 

Surge, entonces, con este viento en tercer tiempo, otra idea atroz: las imágenes son vanas. 

 

IX) Sexta y última imagen de concentración: Una reina de las hojas 

 

Tras la partida de Marta y la devastación que esto conlleva, la novela de súbito se ilumina. 

Una hoja. Una hoja brillosa aparece frente a las narices de Colombino: 

 
Camino a la casa de Jeremías, Colombino encontró una hoja muerta, boca arriba, 
en el llanito, a unos cuantos pasos de la bodega. Se detuvo para levantarla y 
examinarla. Se la puso sobre la palma de la mano izquierda y la hoja rebasó los 
dedos, los ocultó bajo su lámina fulgurante. Colombino, fascinado, pensaba que 
nunca había visto cosa igual, ni siquiera en octubre, cuando la mortandad y los 
descensos se generalizaban (120-121). 

 

El hallazgo es toda una sorpresa para Colombino, puesto que se trata de una hoja 

inusual. Ésta comparte con las demás imágenes uno de los más importantes atributos: la 

luminosidad. Ello queda patente cuando Colombino se la lleva a la oscuridad de la bodega: 

“Se la llevó a la sombra, al interior de la bodega. Se sentó con ella en el bote viejo que le 

servía de reposorio, y dejó que sus ojos se acabaran de llenar de luz” (121).  La impresión 

del contraste que crea la hoja en medio de las tinieblas de la bodega es perceptible. 

Inmediatamente después, la hoja comienza a suscitar otros mundos, a reconocerse 



plenamente como imagen: “La adelantada tenía el color del pelo de Marta Licona y para 

nada le hacía falta el sol si se trataba de brillar. Como Marta” (121). Parece provenir de un 

mundo ajeno a Placeres, como el que suscita Marta Licona; relumbra como el trigo de ella. 

No ya el brillo sino el olor de la hojita deslumbrante lleva a Colombino a reparar en algo: si 

el brillo es como el trigo de Marta, su olor no es como el perfume de ella. Su rareza incita a 

investigar esa imagen olfativa: “Colombino le acercó las narices. Perro liebrero, la recorrió 

toda, todos sus ríos, todos, hasta el más extremo y delgadito, que culminaba en las tierras 

del ápice, y no halló rastro; no, como el de Marta, de perfume. A otra cosa olían las hojas 

muertas, pero Colombino no sabía bien a bien a qué” (121). Por eso se da a la tarea de 

oliscarla en un segundo examen, llamando en su auxilio a los otros olores de Placeres: 

 
Husmeó de nuevo. Arriscó las narices haciéndole bizcos al mayor de los ríos, 
donde más fuerte era el olor y, después, viendo todavía doble el mundo, miró a 
la puerta de la bodega y llamó en su auxilio a las imágenes olorosas de Placeres. 
Las imágenes acudieron. Colombino se incorporó y comenzó a olfatearlas una 
por una, alumbrándolas, de refilón, con la hoja (121). 

 

Pero no encuentra nada comparable al aroma de la hoja en los olores de Placeres, 

porque el pueblo sólo es oloroso en su desolación: “Polvo y piedras envenenados de tanto 

sol; y cuerpos, y calles, y sombras” (121). Así que se lleva la hoja adonde Jeremías, para 

que lo ayude en su indagación. La hoja no deja de relumbrar. La palabra es sutil al captar la 

imagen: “Tomó la hoja por el rabo, como a un ratón, y salió a la calle. Mientras caminaba, 

y el ratón se le convertía en una especie de candil, más y más crecía su esperanza en el 

amigo” (121). ¡Qué forma de tomar la hoja: como si su brillo lo fuera a quemar! 

Hay otras sutilezas en la descripción de la hoja, como cuando los amigos buscan la 

palabra tornavoz en los libros de Crisóstomo: “—Acércame —le dice a Colombino— la 

luz de esa hoja que traes en la mano” (128). Sin duda, esta imagen de la hoja es una 

resonancia de las hojas que aparecen al principio de la novela, y que le hablaban a Cándido 

de “una rosa nueva”. Podría tratarse de la misma imagen, manifestada al principio y al 

final de la historia: realiza un enorme salto temporal y no reconoce limitaciones; encierra 

una verdad más poderosa que cualquier circunstancia y avatar humano: la visión salvífica. 

Con esto queda perfectamente cerrado el ciclo de imágenes que irrumpen en la 

novela. Con todo, antes de cerrar esta parte de mi trabajo, quisiera mencionar un par de 

elementos que, sin ser imágenes tan esenciales como las descritas, poseen un hálito que los 



muestra como tornavoces. Me refiero al canto de las chicharras que Jeremías calla para la 

admiración de Marta (IIC), y a las voces que dice escuchar en el árbol, y que le repiten una 

sola e idéntica palabra: tornavoz (IIM). Son dos elementos importantes, que expresan algo 

sobrenatural. En el caso de las chicharras, se trata de un don que Jeremías desconoce, pero 

del que es poseedor por el simple hecho de pertenecer al linaje de los Paniagua;6 mientras 

que, en el de las voces, éstas llaman a Jeremías como llamaban a su padre, desde un más 

allá. No quise incluir esas voces en el conjunto de las imágenes, porque las reacciones que 

provocan no son venturosas, sino lo contrario: “las voces suenan juntas, como si estuvieran 

por empezar un canto. Y la tristeza viene después” (126). Allí se expresa otra dimensión de 

la existencia, pero de modo vago, confuso, sin el deslumbramiento que la imagen revela. 

Pero falta mencionar un viento desbaratador en postrer tiempo que cierra el cuadro 

de El tornavoz, dejando trazada cabalmente su extraordinaria escenificación barroca. 

 

X) Viento de disolución en cuarto tiempo: “Mas serás precipitado, pájaro”7 

 

Al final de la novela se presencia un hecho que agita el cuadro general como un árbol 

zarandeado, atravesándola con un temblor que llega a sus cimientos más recónditos. Me 

refiero a la muerte de Colombino. Es el último de los vientos que, como los de la muerte de 

Isidro, la viudez de Olivia Paniagua y la partida de Marta Licona, corren en dirección a la 

disolución de la vida. Como ellos, sigue un trazo inflexible, inexorable, que dramatiza el 

conjunto y dota a la novela de un efecto barroco. Pero veamos por qué es inexorable y hasta 

qué punto conmueve los cimientos más profundos de la novela. 

Como se lo había prometido a Jeremías, esa tarde Colombino iba a atravesar el 

zaguán de su casa por la viga, como un equilibrista. La escena comienza en (IIN), con la 

figura de Colombino perfectamente ubicada en un extremo de la viga del zaguán. Hay una 

atmósfera de solemnidad alrededor del equilibrista que está a punto de iniciar su acto:  

 
Está de pie y un sol rojo le ilumina la espalda. De la calle sube el humazo de un 
polvo, rojo también. Los ruidos del sábado, las voces de Placeres. Jeremías, en el 

                                                           
6 El nombre del linaje, Paniagua, viene acompañado de un sentido ascético y religioso: pan y agua. 
7 Fragmento extraído de “Fuga mayor”, uno de los cuentos de Los viernes de Lautaro, que expresa muy bien 
el comportamiento de este viento. En el nombre de Colombino resuena la palabra latina columba, ‘paloma’, o 
columbinus, ‘de paloma’, ‘perteneciente a la paloma’. Colombino es, al fin y al cabo, un pájaro. 



árbol, está atento al amigo. Las hojas y ramas de la guarida son como de oro, y a 
Jeremías le brilla el ascua del cielo en el ojo izquierdo. Colombino, inmóvil, 
mira el camino que tiene por delante, angosto como un puente suspendido en el 
vacío (132). 

 

Además, la atmosfera se carga de una enorme tensión por la presencia intempestiva 

de Olivia, que comienza a gritarle a nuestro hierático equilibrista: “Jeremías siente cómo 

sale intempestivamente Olivia Paniagua de la casa, y la ve parase ante el zaguán y gritarle a 

Colombino que se baje. Olivia agita una mano, y al polvo del patio, blanco, pálido” (132). 

La tensión llega a niveles insoportables y está a punto de sacar de quicio a Colombino. El 

narrador  lo expresa con este símil: “Olivia grita otra vez. El grito roza a Colombino; y 

cuando lo tocan los rayos del sol, se incendia y chisporrotea como una bengala” (132). 

En esa atmósfera, Colombino se echa a andar, como si caminara sobre un hilo tenso:  

 
Colombino ha abierto los brazos y puesto duro el perfil. Jeremías, al verlo, traga 
saliva. Colombino da el primer paso. Olivia Paniagua trata de conminarlo de 
nuevo, pero sólo abre la boca para el polvo. Colombino avanza rodeado del fuego, 
sostenido por la mirada del amigo y la admiración y el temblor que despierta en la 
calle su acto circense. El rumor de los murmullos, apaciguado, golpea suavemente 
las puertas del zaguán. Colombino Varanda ya va a la mitad del dintel, encendido 
como el cielo. No vacila, no titubea. Camina despacio, como si la tarde del sábado 
fuera a estacionarse para siempre con sus luces (132-133). 

 

Colombino anda sobre el zaguán. Sin embargo, está a punto de acaecer su muerte. 

La manera en que ocurre se somete a la violencia y el dramatismo barrocos. Hay como un 

quiebre en la escena, un movimiento súbito, después del cual, sin más preámbulo, aparece 

tendido el cuerpo inerte de Colombino Varandas sobre el suelo. Esta impresión de quiebre 

se produce gracias a un hábil recurso del narrador. Jeremías, que había estado observando a 

Colombino, deja de observarlo un momento. Sus ojos se dirigen al patio donde está Olivia. 

De repente, oye un ruido. Cuando voltea hacia donde, un momento antes, observaba a su 

amigo, no observa nada, el vacío: “Jeremías mira para el patio: ahí, el polvo, Olivia misma, 

son azules. Un grito hace volver la vista a Jeremías al zaguán, y ya no ve al amigo” (133).   

En la escena, hay un juego dramático entre lo que ve Jeremías y lo que escucha en 

el momento de la muerte de Colombino. Al no ver al amigo donde esperaba verlo, la vista 

de Jeremías deja de tener preeminencia y el ruido se apodera de la escena. Aquí sucede el 

quiebre. Un enjambre de voces, que estaba desde el principio pero que ocupaba un lugar 



secundario, pasa a un primer plano: “Las voces de la calle retornan. Los ruidos” (133). Y es 

sólo después del quiebre que Jeremías logra distinguirlas: “Las voces de la calle se ordenan 

en coro. Distingue Jeremías tres, uno a cada lado del zaguán, y otro en medio” (133). 

Pero sólo las distingue para verificar algo terrible: que el cuerpo inerte de 

Colombino yace ahí, muerto: “—Como una hoja […]. —No lo muevan. Como una hoja” 

(133). La descripción es atroz, porque se contrapone a la imagen de la hojita deslumbrante 

que, unas horas antes, Colombino paseaba maravillado por Placeres, e incluso a la imagen 

antigua de las hojas de Cándido y a la de los arbolillos observados por Marta Licona. 

Este último viento es el más demoledor, pues desbarata la imagen de las hojas del 

principio y el final del libro, en las que parecía afianzarse un sentimiento de resurrección.  

Es el viento postrero que lo disuelve todo, el rayo que parte y aniquila el mundo de 

la novela. El viento definitivo. El ciclón. De ahí que en la tercera y última parte predomine 

la tolvanera: desdibujadas las figuras, reina el polvo. Inafectada por el jaloneo de imágenes 

de concentración y vientos de disolución, cuando todo es ya disolución, la tercera parte se 

comporta como un epílogo. Después de muchos años, Jeremías regresa a Placeres. Camina, 

entre la tolvanera, hacia la bodega de Omar Vitelo. Durante la caminata, hace un recuento: 

Marta, Colombino, Olivia, esos años. Ahora todo le parece ausencia y fuga, como el pueblo 

desdibujado por la tolvanera. Lo único que reina se llama disolución: “Pero yo le digo del 

viento, es rebelde, y en las tapias ya está armando un remolino. Dardo de papeles contra el 

ojo del sol. Para cegarlo y confundirlo. Para que a Placeres vuelva la oscuridad” (141). 

Y en medio de la tolvanera, el recuerdo de la mujer, las imágenes de Marta Licona. 

Única esperanza, dulzura diminuta que casca un devastado Vitelo: “Placeres, los girasoles, 

y la carne de Marta levantan llama en el fondo de las pupilas de Vitelo” (138). 

* 

El análisis de las imágenes no sólo explica su funcionamiento en la novela: permite ver el 

conjunto, lo que hay alrededor de ellas mismas. Nos deja ver a la novela como un retablo, y 

no simplemente como una serie de imágenes aisladas. Así, la novela, se presenta como un 

espacio donde dos realidades distintas llegan a tener puntos de contacto. Un más allá en la 

visión que las imágenes revelan y un más acá en el espacio desolado de Placeres.  

Como un retablo, cuya estructura fundamental resulta de cierta sencillez, la novela 

podría resumirse en la confrontación de dos movimientos: disolución y concentración. Pero 



así como el retablo supone un desarrollo pleno de las formas, la novela se complica y urde 

en apartados que no siguen una línea cronológica, sucediéndose tiempos distintos, y en 

imágenes que se desperdigan aquí y allá, desprendiendo una sensación de exuberancia. 

Asimismo, la novela tiene una gran capacidad para almacenar espacios en donde se 

da cabida a la ilusión. Ello por medio de imágenes que crean la ilusión de estar presentes en 

otro mundo, aún estando en éste, conectando el más allá y el más acá. Las imágenes aluden 

a otros sentidos de la realidad, suscitando visiones de otros ámbitos en medio de la aridez 

de Placeres. Las imágenes, en suma, fungen como tornavoces de una realidad distinta. 

En cuanto a los vientos de disolución, además de incidir en el curso general de la 

historia, tienen efectos profundos en los personajes de la novela. Si no agitan los vestidos 

de las figuras, como en un retablo, sí conmueven y precipitan su carácter, dejan marcado en 

ellos un trazo violento, en el que se adivina el paso de un viento implacable. Estas marcas 

son el insomnio de Isidro, la soledad y el resentimiento de Olivia, la desolación de Omar 

Vitelo, el desencanto de Marta Licona, por mencionar algunos personajes. 

Hay que subrayar la enorme fuente de fantasía con la que se construye la imagen. 

La mera percepción es reelaborada por la más alta fantasía, para convertirla en una visión 

excelsa. Y hay que señalar también que la imagen no es una simple maravilla hueca, sino 

que encierra un gran sentido religioso. Es aparición, lo mismo religiosa que estética. Pero 

su religiosidad no proviene de ninguna ortodoxia en la novela: es íntima y personal, como 

el culto que Cándido hace suyo en Capuchinas. 

El juego de contrastes que domina el devenir de la novela es también interesante. 

Hay contraste, para empezar, en el enfrentamiento de sentidos disolución / concentración. 

Pero también lo hay en el efecto de las contra-imágenes opuestas a las imágenes. Un juego 

de continuos jaloneos dentro de la más pura tensión barroca. 

Finalmente, en la novela nada es estático. Todo está en movimiento, siempre. Se 

pasa de un tiempo a otro en cada apartado, sobre todo en la primera parte: del tiempo de 

Isidro niño al de Isidro adulto, del tiempo de Olivia viuda al de Cándido. Pero también hay 

un movimiento, interiorizado, en cada uno de los personajes: el pormenorizado proceso de 

muerte de Isidro, la elevación de Cándido, el vuelo y la caída de Colombino, el paulatino 

hundimiento de Vitelo en la desolación, entre otros despeñaderos y entusiasmos personales.   

Después de visualizar de este modo la novela, se antoja imaginarla como un retablo. 



Con sus personajes que, si no son figuras de santos y de santas, de ángeles y arcángeles, sí 

lo son de seres sometidos a una violencia barroca dentro del ámbito de la novela, como un 

espacio atravesado por imágenes que los jalonean en un sentido contrario a su disolución, a 

su muerte, a su olvido. Ahí están los personajes. En lo más encumbrado, Cándido, luminoso 

de hojas y de lilas, con una mirada soñadora, abierto de brazos en una postura que lo mismo 

es la del santo que la del loco, con su santa irreverencia, con una sonrisa de girasol entre las 

mejillas. Detrás suyo, grabados hagiográficos de su pasado, de los años de su conversión: 

las primeras visitas a Capuchinas, la huida de la casa familiar y, finalmente, la vuelta y el 

reconocimiento de Capuchinas. Y alrededor de Cándido, hay dos figuras sombreadas por el 

claroscuro y los efectos de contraste del retablo: Felipe e Ilda. Personajes oscurecidos. Y 

ahí, en el filo donde la luz pasa a la sombra, la figura dramática de Isidro: abrumado por el 

insomnio pero levemente iluminado por el sol de la placita. Es la imagen de un moribundo 

entre dos ámbitos. Olivia Paniagua, a un lado suyo, oscurecida de soledad y resentimiento. 

Más allá, bajo un poco de luz, se hallan posados dos niños como querubines, uno encima de 

un árbol, el otro encima de una viga. El de la viga, sin embargo, con visos de sombra, como 

un mal presagio: tan campante sobre la viga —paloma equilibrista—, pero como 

suspendido, congelado en el instante antes de su mortal despeñadero. El del árbol, con 

grabados detrás que delatan su linaje: la escena de las chicharras y la de las voces que 

murmuran en un árbol “tornavoz”. Y, por último, dos que son luz y sombra: Marta Licona y 

Omar Vitelo. Éste, hundido; aquélla, arrebatada hacia lo alto, envuelta en sus imágenes. 

Pegados uno al otro, sin que ello impida contaminaciones de luces en lo sombrío de uno 

(los cumplidos de Vitelo), y de sombras en lo luminoso de la otra (la partida de Marta). Ahí 

están todos ellos, al borde de un precipicio al que son jalados por vientos de disolución. A 

milímetros de un desfiladero. Suspendidos sobre un Placeres que es puro terregal y 

tolvanera. Destinados a disolverse todos, pero también jalados, concentrados, adonde las 

hojas brillosas, adonde las lilas, los espejitos relumbrantes, los soles de placita, los trigos, 

los girasoles, la exuberancia, el perfume de la glicerina y el agua de rosas. Exuberancia, 

hacia un mundo de hojas muy amarillas. 

 

 

 



3. LOS HOMBRES DEL AIRE 

 

El hecho de que los personajes principales de la novela conformen un linaje resulta muy 

significativo. Todos ellos son Paniagua: Cándido, Isidro, Jeremías. Pero es mucho más 

significativo que por ellos corra una savia común que no es únicamente la de la sangre. Me 

refiero a la savia que hace de los Paniagua un linaje de santos o de médiums. Aquello que 

les permite tocar lo sobrenatural y que hace de ellos mismos seres tocados. 

Ahora bien, cada Paniagua manifiesta a su manera esto que podríamos llamar don. 

Mientras que Cándido es una especie de santo y lleva una vida interior muy rica (en íntima 

comunión con Capuchinas), Isidro sirve de médium en las sesiones espiritistas de la bodega 

de Vitelo, y Jeremías acalla el sonido de las chicharras y oye las voces de los árboles. Cada 

uno de ellos tiene una naturaleza especial que le permite acceder a una dimensión distinta 

de la visión y de la existencia humana. 

 

a) Cándido 

 

Desde el comienzo, Cándido Paniagua se nos describe como un ser iluminado: “la luz, el 

íntimo sol de Cándido” (14). Esto lo separa de los otros personajes, incluso de Isidro niño. 

Cándido aparece rodeado de una luminosidad que lo distingue de los demás. El hecho de 

vivir en un cuarto aparte y no en la casa donde vive su hermano, Felipe, con su mujer y su  

hijo, acentúa esa diferencia. Un episodio refleja el aislamiento y la luminosidad que 

distinguen a Cándido Paniagua, cuando se nos advierte que Cándido come aparte y que Ilda 

separa sus trastes y los desinfecta con alcohol y fuego: “En la cocina, por orden y voluntad 

de la madre, siempre se le colocaba aparte, en un cajón, en compañía del tenedor y el vaso 

que el tío Cándido nunca quiso aceptar. Isidro jamás se lo comentó a Paniagua, pero los 

primeros días, regaba Ilda el plato con alcohol y le prendía fuego”:  

 
Ocasionalmente, Felipe también asistía a la ceremonia de desinfección. La 
presenciaba impasible. Pero una mañana, cuando el fueguito estaba en su gloria, 
se volvió a la mujer y le preguntó si acaso creía realmente que el ridículo 
escrúpulo tenía algún sentido. Los contagios del tío Paniagua —supo Isidro 
entonces por su padre— se efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni el fuego, 
ni el agua; ni tampoco la tierra, los impedían (18). 

 



A Cándido Paniagua lo distingue su esencia lumínica, que lo aísla de las personas 

que lo rodean, como Felipe e Ilda. Por eso tiene que vivir en un cuarto exterior de la casa; 

por eso todo lo que utiliza es puesto aparte. Pero es interesante oír cómo Felipe habla de la 

esencia de Cándido en términos de contagios. Sobre todo de contagios a través de la luz.  

Aparte de la luminosidad, otro elemento hace de Cándido un ser tocado por lo 

sobrenatural. Recordemos el episodio de las hojas que se aferran a los zapatos de Isidro, a 

quien Cándido le recomienda esperar el viento de las cuatro para que las barra. Habíamos 

considerado que ese episodio reflejaba el rasgo imaginativo del lenguaje oral de la novela. 

Tras la frase de Cándido se ocultaba algo del mundo rural, un saber del campo. Pero en ese 

episodio Cándido se ubicaba en la sutil frontera entre un viejo conocimiento de los vientos 

y el contacto con lo sobrenatural. 

Cándido no sólo es capaz de percibir las variaciones del viento sino que parece ser 

depositario de un dominio sobre ellos. Así, cuando habla con su sobrino, parece llamar al 

espíritu del viento: “Reconcentraba penas; escogía palabras y, con voz doliente y verdadera, 

íntima, llamaba al espíritu, al viento que pondría a sonar las palabras en su boca” (29).  

Isidro queda impresionado: “Fue entonces que escuchó, por la boca entreabierta, el 

viento retirándose hacia las oscuridades de Paniagua”. “—No me eches tu cara encima. No 

tengo cansancio. Otro viento va a levantarse […]. Más de un viento —continuó Paniagua— 

no es posible en el pecho, sobrino; uno se ha ido ya, sí, pero sólo para que otro venga, suba 

desde el corazón” (32). Parece que estos vientos son voces que se agitan encerradas en el 

pecho de Cándido. A través del viento están las voces: voces que lo oprimen. Y finalmente, 

está el relato de su hallazgo de Capuchinas, la crónica de una conversión. 

 

b) Isidro 

 

Este personaje, segundo en la línea de los Paniagua, sirve como médium. De acuerdo a la 

clasificación de Allain Kardec, fundador de la doctrina espiritista, vendría a ser una especie 

de “médium inconsciente”, puesto que, si observamos cómo aparece Isidro en la novela, 

vemos que es uno de esos médiums que “se encuentran entre las personas que no tienen 

ninguna idea del espiritismo ni de los espíritus, aún entre los incrédulos, los cuales sirven 

de instrumentos sin saberlo ni quererlo” (23). Isidro mismo no tiene ninguna idea de qué 



diablos hace con Vitelo en la bodega. Su encuentro con Vitelo lo tiene por casual:  

 
—Un día, no hace mucho —dijo, tratando de ahuyentarse el sueño— platiqué 
con Omar Vitelo de cómo quizás los vivos entre menos viven de verdad más 
los buscan los muertos. Yo le dije a Vitelo que eso no era nada probable; sólo 
era una idea. Y ni siquiera mía. 

—Pero tú nunca hablas de esas cosas ni te interesan, Isidro.  
—Sí. Pero todo fue que yo me encontrara a Vitelo para que empezara a 

hablar de ellas como si las supiera y las comprendiera; como si yo hubiera 
hablado siempre de ellas, Olivia. Vitelo se me quedó mirando, y me dijo: 
“Usted sabe qué está diciendo, Paniagua”. Yo insistí en que se trataba de  
una ocurrencia. Pero Vitelo no quiso oírme, y luego se despidió de mí. 

—¿Y qué es lo que quiere, pues, Isidro? 
—Que yo le diga cómo vuelven los muertos. 
—¿Y los otros? 
—A los otros, los alborotó Vitelo (27-28). 

 

Así es como Isidro, sin saber nada acerca de espiritismo, se convierte en el centro 

que anima las sesiones espiritistas de la bodega de Vitelo.  

Para el espiritismo, “las almas o espíritus de los que han vivido constituyen el 

mundo invisible que puebla el espacio y el medio en el cual vivimos” (7). Los espíritus de 

los muertos no se van a otro mundo, ni mucho menos desaparecen, sino que permanecen en 

un “mundo invisible” pero presente en el mundo de los vivos. De este modo tenemos dos 

mundos que coexisten: el visible de los hombres y el invisible de los espíritus. Y bien, dice 

Kardec: “Viviendo el mundo visible en medio del invisible, con el que está en perpetuo 

contacto, resulta que incesantemente reacciona el uno con el otro. Esta reacción es origen 

de una multitud de fenómenos que se han considerado como sobrenaturales por ignorarse 

su causa” (7). Esos fenómenos son, en realidad, manifestaciones del mundo de los espíritus 

en el mundo de los hombres a causa de la coexistencia de ambos. 

El espiritismo es una concepción espiritual que no cancela la racionalidad científica 

de su época. Se funda o pretende fundarse en las leyes de la naturaleza: “Estando semejante 

acción fundada en una ley de la naturaleza, dedúcese que todos los fenómenos por ella 

producidos, nada tienen de sobrenaturales. Sólo han parecido tales porque no se conocía su 

causa, como así ha sucedido con ciertos efectos de electricidad, de la luz, etcétera” (7).  

Esa racionalidad propia del espiritismo concierne a la sustancia misma de los 

espíritus: “Los espíritus tienen su cuerpo fluídico al que se le da el nombre de periespíritu. 

Su sustancia es tomada en el fluido universal o cósmico que lo forma y alimenta, como el 



aire forma y alimenta al cuerpo material del hombre” (11). Esta sustancia de los espíritus 

trasciende a los mismos y comparte su esencia con la del cosmos. Es por esto que “el 

espíritu no está encerrado en los límites del cuerpo como en una caja” (11). 

La relación entre el médium y el espíritu se da por esta sustancia, el periespíritu:  

 
El fluido espiritual es el agente de todos los fenómenos espiritistas; estos 
fenómenos no pueden operarse sino por la acción recíproca de los fluidos 
emitidos por el médium y por el espíritu. El desarrollo de la facultad 
medianímica depende de la complexión más o menos expansible del periespíritu 
del médium, y su asimilación más o menos fácil con el de los espíritus: 
dependiendo, pues, de la organización, puede desarrollarse cuando el principio 
existe; pero no puede adquirirse si no existe (22). 

 

Todo fenómeno espiritista depende de la conexión entre el espíritu y el médium a 

través del fluido espiritual, el periespíritu. El espíritu y el médium deben estar conectados 

—digámoslo así— a la misma frecuencia del periespíritu, con el mismo rango, para que se 

logre la comunicación entre los dos mundos. Es necesario que el hombre reúna  la sustancia 

espiritual suficiente para captar la realidad invisible de los espíritus. 

Mencionamos que Isidro Paniagua era un “médium inconsciente”, de acuerdo con la 

clasificación de Kardec. Pero Kardec clasifica a los médiums también de otra forma, que se 

ajusta al medio a través del cualse comunican con los espíritus. Hay médiums auditivos y 

médiums parlantes que pertenecen al orden de los médiums sensibles e impresionables, y 

hay médiums inspirados, que son del tipo de médiums videntes, sonámbulos y proféticos.  

Para explicar en qué consisten, Kardec alude así a los médiums auditivos:  

 
Éstos oyen la voz de los espíritus; algunas veces es una voz íntima que se siente 
interiormente; otras veces es una voz exterior, clara y distinta como la de una 
persona viva. Los médiums auditivos pueden de este modo entrar en 
conversación con los espíritus. Cuando tienen costumbre de  comunicarse con 
ciertos espíritus, los reconocen inmediatamente por el sonido de la voz. Los que 
no sean médiums auditivos, pueden comunicarse con un espíritu sirviendo de 
intermedio un médium auditivo que transmite sus palabras (24). 

 

Éste podría ser el caso de Isidro, que oye la voz íntima del tío Cándido Paniagua 

desde el momento que nace su hijo, Jeremías: “Isidro Paniagua durmió entonces dos días 

seguidos. Pero al hundirse en el sueño repitió, por tercera vez: Cándido Paniagua” (12). 

Isidro no pertenecería, en cambio, al tipo de los médiums parlantes: “Los médiums 



auditivos, que no hacen sino transmitir lo que oyen, no son propiamente hablando médiums 

parlantes; estos últimos no oyen con frecuencia nada; en ellos el espíritu obra sobre los 

órganos de la palabra, como obra sobre la mano del médium escribiente” (25). 

¡De qué manera Isidro llega a sentir la voz íntima de los espíritus! Por ejemplo, 

cuando está recostado en su cama y no puede dormir:  

 
Paniagua cruzó las manos sobre el pecho. En todo Placeres no existía pecho más 
triste que el suyo; más abovedado y sin ventilación. Por debajo de sus manos, le 
temblaba como una tierra por donde se arrastrara, poderosa, una oscura trenza de 
ríos sin fin (36). 

 

Sin embargo, como habíamos visto en la manera de convocar al viento en sus 

palabras, también Cándido participa de esta capacidad. Había también un halo de misterio 

en esas intervenciones dialógicas de Cándido Paniagua: “Tenía Paniagua la boca medio 

abierta y el filo de los poderosos incisivos relumbroso, con una luz de quién sabe dónde. 

Seguía mirando al techo. La flacura de su rostro era enorme. Cuando se percató de la 

vecindad de Isidro, abrevió los silencios, y comenzó a dejar venir el viento” (29). 

Ambos parecen tener ese nudo de vientos en el pecho, ese enjambre de espíritus o 

voces íntimas, como la presencia de Cándido que siente Isidro bullir en él. Recordemos que 

ya le escuchaba dentro de sí desde que era un niño: “Su voz le sonaba adentro: podía verlo 

sin necesidad de levantar la cabeza” (17). O como el alma misma de Cándido, que éste jala 

de lo más hondo de sí —espíritu al fin— para hablar con su sobrino las palabras más puras.  

El viento, en ambos casos, viene a ser una especie de periespíritu, gracias al cual la 

conexión entre Isidro y la voz recóndita de Cándido puede tener lugar. El aire se convierte 

en elemento periespiritual. Por eso el último de los Paniagua es tan cercano a Isidro. 

 

c) Jeremías 

 

La segunda parte de la novela comienza con la imagen de Jeremías Paniagua encaramado 

en un árbol. Desde ahí domina todos los ruidos de Placeres: los ladridos de unos perros, el 

paso de un paletero. Así se sitúa en el elemento del aire, que lo vincula a Isidro y a Cándido 

Paniagua. Como ellos, parece dominar el aire y la voz. 

Aunque Jeremías no percibe la voz desde el interior de sí mismo, ni hay indicios de 



que ésta lo oprime como a su padre, es capaz de captarla y está sensibilizado para ello. No 

por nada es uno de los Paniagua, el último de la estirpe sobre el que recae el don. Una 

manifestación de este último, que delata su linaje, es el episodio de las chicharras. No hay 

que olvidar que, después de que Marta ve cómo Jeremías las silencia, milagrosamente, es 

que acude con Omar Vitelo para hablar del niño y de los secretos de los Paniagua. 

Luego viene lo de la voz que Jeremías dice escuchar del árbol. Le confiesa a 

Colombino que la ha oído tres veces y que le dice una palabra cuyo significado desconoce:  

 
Jeremías va como caído en la tristeza.  

—Colombino —le dice—, yo estaba esperando mucho tu regreso. A Olivia le 
dijeron que te encontrabas enfermo, y por eso no quise ir con Vitelo. Colombino, 
en el árbol hablan. 

Colombino lo ve. Se ríe. Pero el otro lleva la cara seria, oscura. 
—¿En el árbol de tu casa? Me quieres asustar. 
—Colombino, en la semana, tres veces. 
—Olivia Paniagua sería. 
—No. Las tres veces nunca hubo olor a glicerina. 
—Es tan alto, que todas las voces de Placeres, en la calma, pasan por el árbol, 

Jeremías. Si hasta has oído ladrar los perros del llanito. 
—No, eran voces que bajaban del aire. 
—Me quieres asustar, Jeremías, te digo. 
—No, Colombino. El que me asusté fui yo, pero nomás al principio; luego 

me puse triste. 
—¿Y qué es lo que dicen? 
—Sólo una palabra, y siempre la misma, Colombino (125). 

 

Es interesante que Jeremías aclare que la voz no sube desde el mundo de Placeres, 

sino que viene desde arriba, baja del aire. A diferencia de sus ancestros, Jeremías percibe la 

voz desde afuera y no desde adentro de sí mismo. Ello no le resta intimidad a la voz, ni es 

menor la impresión en el niño: 

 
—A mí nunca me han hablado desde el aire, Jeremías, ¿cómo se oye? 
Jeremías no le responde, se siente de nuevo triste, como ha estado toda la 
semana, incomparablemente más triste que cuando Marta Licona y él anduvo 
vagando, haciéndole compañía a Colombino, por las calles de Placeres, de sol a 
sol. No se lo dirá al amigo, pero las voces suenan juntas, como si estuvieran por 
empezar un canto. Y la tristeza viene después (126). 

 

Como su padre, comienza a sentir una recóndita tristeza con las voces. Será otra vez 

el tío Cándido, que vuelve como volvió años atrás con su padre. La cuestión radica en si 

Jeremías está listo para esto, si acaso esto mismo no lo matará como mató a su progenitor.  



Vemos que no será así, pues muchos años después Jeremías regresa a Placeres a 

hablar con Omar Vitelo. Le confiesa que quien lo ha hecho volver ha sido Cándido 

Paniagua. Aún vive, y le ha mandado construir un tornavoz para que, como soplo, espíritu, 

voz, quede resonando allí. Parece que esa es la única forma de que descanse su alma y deje 

de estar abrumando los sueños y los oídos de los Paniagua. 

Lo que ocurre es que Cándido ha devenido espíritu, voz, y anda por ahí, resonando 

en el mundo de Placeres y en ciertos seres de su sangre. Algo acorde con el modo en que el 

espiritismo concibe la realidad, pues era encima de Placeres que estaba el mundo invisible, 

en el que Cándido andaba vagando. Como un espíritu que, a través del periespíritu del aire 

o del viento, halla comunicación con Isidro y con Jeremías. Cándido, justamente, el que 

llevó la vida de un tocado, el que viajaba a Capuchinas y decía tener ahí su verdadera casa. 

El mismo que, después de morir, muchos años después, volvió para tocar el alma de Isidro 

pero no fue reconocido por éste, quien acabó muriendo. El mismo que después tocó el alma 

de Jeremías y acabó siendo escuchado por él para hacerle un favor: construir un tornavoz. 

Así, al fin su espíritu descansaría, la voz quedaría ahí, resonando por siempre, quizás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. LA NOVELA-RETABLO 

 

Después de hacer una semblanza de Jesús Gardea, donde a través de entrevistas hablamos 

de su vida, comentamos algunas de sus preocupaciones y abundamos en cómo concebía la 

escritura; después de dar una visión panorámica de su obra y revisar la crítica que existe 

alrededor de ella; después de adentrarnos en El tornavoz y analizar la novela a través de sus 

imágenes, refiriéndonos al barroco y al espiritismo, paso a algunas consideraciones finales. 

Más que resumir todo lo visto anteriormente, quisiera señalar los elementos que 

apuntan a una nueva lectura de Gardea y del sentido de su obra, a partir de mi lectura de El 

tornavoz. Y es que mi concepción de Gardea y de su obra —tal como las expuse en los dos 

primeros capítulos de este trabajo— se iluminaron de manera distinta al adentrarme en el 

análisis de las imágenes de El tornavoz, en su doble dimensión barroca y espiritista. 

Por ejemplo, el capítulo titulado “Los hombres del aire” me hizo subrayar un par de 

declaraciones del autor copiadas en el primer capítulo, “Marimba es el cuento”. Me refiero 

a las frases en que Gardea describe la aparición de personajes cuando se sienta a escribir: 

como si fueran voces que entraran y se anunciaran, presencias muy reales que lo empujaran 

y ejercieran un poder para que hablara de (o por) ellos. Como los personajes de El tornavoz, 

que sentían un nido de ríos sin fin brotar de su pecho, el autor de Delicias sentía un 

poderoso llamado “supraconsciente” —como él lo llamaba— que lo movía a dar noticia de 

ellos. Para él, esas voces y personajes tenían una existencia muy real, aunque vinieran de 

otra dimensión, que merecía ser traída a este mundo. Ese comportamiento de los personajes 

de la novela tiene mucho que ver con la profunda sensación de comunión de Gardea con un 

mundo más allá. Una convicción que no debemos pasar por alto. 

El capítulo en donde analizo las imágenes —“Las imágenes de lo invisible”— le dio 

una dimensión distinta a otra parte de la obra del autor, quizá la más difícil y enigmática: la 

de las novelas posteriores a El tornavoz. Al menos, creo, puede servir para aventurar una 

explicación sobre la singularidad de esas obras. 

En principio, las imágenes se nos aparecieron con toda esa carga de la que son 

depositarias: como la representación eficaz de una visión salvífica. Pero no se trataba sólo 

de las imágenes: había todo un ámbito en el que se insertaban, un campo de fuerzas que las 

trataban de disolver, dotando a la novela de una enorme tensión y dramatismo. Se trataba 



de dos movimientos contrarios (concentración / disolución) que ayudaban a ver la novela 

como un retablo barroco, con acontecimientos y personajes conmovidos por una fuerza 

similar a la que anima ese arte. El tornavoz aparecía, pues, como novela-retablo. Más aún, 

retomando la lectura de las novelas posteriores a El tornavoz —en “Una visión de la 

obra”—, podríamos hablar, no ya de una “novela-retablo”, sino de una “prosa-retablo”. 

La imagen, componente fundamental de El tornavoz, alcanza un nivel superior en 

las novelas posteriores. No sólo la historia de la novela se empapa de este componente, sino 

también el cuerpo de su prosa. Esto que podríamos llamar la poética del retablo comienza a 

operar en el seno mismo del lenguaje y deja de circunscribirse a la historia, el argumento y 

los personajes, como en El tornavoz. El lenguaje gana densidad, espesor, esplendor, 

volumen, comienza a tornarse poliédrico como las dimensiones de un retablo. 

La poética del retablo se radicaliza. De sujetar a la novela, pasa a sujetar su propia 

materialidad: la prosa. Hay que advertir que esa voluntad nace, en gran medida, de aquella 

fuga del lenguaje, de aquella trama de la palabra mencionada en “Una visión de la obra”. 

Desde el momento en que la poética del retablo comienza a operar en el seno mismo del 

lenguaje, empieza a conmover, a trastocar ese mismo lenguaje. El lenguaje terso, de 

enunciación más o menos clara y directa, de El tornavoz,1 pasa a corrugarse, a comprimirse 

y a volcarse sobre sí mismo. Precisamente de ahí nace el más genuino lenguaje gardeano de 

las novelas posteriores a El tornavoz. Aquél en donde la trama de la palabra ha sentado sus 

reales y llevado al lenguaje a un límite. Ahí surgen la sintaxis violentada, la condensación 

de los valores más puros de cada vocablo, el hallazgo de correspondencias ingeniosas, la 

exuberancia léxica, amén de otros recursos como la elipsis, en fin, su propia fuga, el 

encuentro del lenguaje con el lenguaje mismo. Porque, si en El tornavoz todo lo que hay de 

tensión, exuberancia, ingenio e imágenes, a lo barroco, aparece en el nivel de la historia, en 

las novelas posteriores aparece en la materialidad misma de la prosa. En El árbol cuando se 

apague, por ejemplo, Batis, uno de los personajes huele agua perfumada, en una verdadera 

fiesta —sensual, sintáctica, erótica, gongorina o lezamiana— de los sentidos: 

 
Temeroso de estropear el funcionamiento, las estrenadas hélices, de las 
fragancias, Batis, al aspirarlas despacio. En Batis las delicadas, las paletas de la 
hélice unos remos, buscaban, acompasadamente, en los ríos de su huésped, las 

                                                           
1 En los cuentos, ese manejo perdura hasta el último libro, Donde el gimnasta. El autor no se concentra en las 
situaciones, sino en la trama de la palabra. A excepción de “Fuga mayor”, cuya singularidad ya he señalado. 



provincias de su elección. Y Batis, en varios puntos a la vez, en varias playas 
asentando los perfumes los pies, las sentía desembarcar; y las que arribado 
habían danzado a la playa del sexo que dormía, erigían ahí, haciendo verdadera 
la fiesta, torre de faro fluvial. Por el caracol de la torre las enfiestadas subían al 
mirador para ver, luces echándole, al mundo y luego a las alturas del cielo: su 
capacete (88). 

 

¡Cuánto no hay de exuberancia, de tensión en la frase, de ingenio! El aroma sube 

como una hélice, pero también avanza como una nave en busca de playa, que desembarca 

para ganar ahí dominio. El dominio del aroma desde lo alto del mundo, desde la parte más 

sublime. Es por eso que la prosa-retablo lleva a la imagen a un nivel superior. Siempre 

hacia un más allá.  

Este más allá es la pista para entender por qué la prosa-retablo no sólo lo es por esa 

textura poliédrica de los retablos en que parece inspirarse, sino por el profundo sentido que 

está contenido en ella. Guarda en sí una necesidad de sublimarlo todo, hasta la más pequeña 

y mínima de las sensaciones. Lo logra a través de un lenguaje tenso e intenso, un lenguaje 

que ha devenido retablo. Las novelas se inundan de imágenes y sensaciones sublimadas. 

Todo en esas novelas es imagen. Lo ocupan a tal grado todo que opacan, si bien no anulan, 

el argumento e incluso los personajes. Por eso despiertan la impresión de que carecen de 

argumento, o de que sus personajes están desdibujados. La imagen ocupa con tal fuerza la 

novela que parece que el resto no existe. Existe, desde luego, una trama y unos personajes, 

pero están planteados desde la imagen y no desde la convención de los acontecimientos 

novelados. Ese es el descubrimiento de la narrativa gardeana, su nueva narratividad: la 

narración a través de imágenes, la forma narrativa propia de la prosa-retablo.2 

A través de esta prosa, las sensaciones se subliman y llevan a la dimensión de la 

imagen, donde se hace visible la visión salvífica. Pero ¿por qué esta necesidad de sublimar 

las sensaciones? ¿Podían acaso ser  también escritas estas historias de otro modo, tal vez 

menos radical? Creo que la palabra clave es justamente esa: salvar. Esa forma de narrar 

salva. Parecerá probablemente una palabra exagerada (¿salvar de qué o para qué, y a quién 

                                                           
2 Esta nueva narratividad plantea serias problemáticas a la concepción tradicional del arte narrativo, como la 
categoría de tiempo sobre la que convencionalmente se funda éste. La narrativa gardeana parece fundarse en 
la categoría del espacio: no acontecen los hechos en el tiempo, sino las imágenes en el espacio, desplegadas 
como en un lienzo o un retablo, trastocadas ya las leyes más tradicionales de lo temporal. Otra reminiscencia, 
por cierto, del profundo gusto de Gardea por la arquitectura y de su papel inspirador para escribir. Véase, al 
respecto, el texto “Jesús Gardea: lo que no se escribe no se puede contar” de José María Espinasa, para mi 
gusto el trabajo más acertado de cuantos han intentado aproximarse a las últimas novelas de nuestro autor.  



salva?), pero creo firmemente que es la más acertada para explicar un lenguaje como el de 

la prosa-retablo. Empezando porque lo que salva lo hace por una necesidad vital, sin lo que 

aquello que es salvado no podría sobrevivir. Veamos por qué. 

Esa prosa salva antes que nadie a los personajes. Los salva de su circunstancia, los 

salva de Placeres —el Placeres que no es Placeres, donde el páramo y el polvo son la única 

sentencia, donde el sol humilla a los hombres, a la naturaleza y a cualquier cosa viva, y los 

mueve a rencillas, rencores y soterrados odios—. No por nada dice Marta Licona: “Climas 

como el de Placeres favorecían más bien el amor de las cosas de adentro”. En un lugar así, 

únicamente adentro, en los íntimos y mínimos universos interiores es donde los personajes 

se salvan y pueden vivir. En esos microuniversos, las sensaciones florecen y, por mínimas 

que sean, alcanzan la imagen. Son sublimadas, salvan a los personajes y los llevan a vivir a 

una dimensión distinta, que los evade del mundo de Placeres. De este modo, la imagen se 

proyecta de afuera hacia adentro, haciendo escapar a los personajes de su circunstancia. 

En el ejemplo de El árbol cuando se apague, la imagen se proyectaba hacia el 

interior de Batis. Las imágenes jamás salen, porque afuera no sobreviven. Únicamente es 

posible que florezcan adentro: afuera están el clima de Placeres, la humillación del sol y el 

polvo, y las rencillas de los hombres. Porque el mundo que éstos han creado es espantoso. 

Allá adentro está la imagen del vaho que exhalan los personajes de Tropa de 

sombras, cuando caminan en medio del frío de la madrugada; allá dentro, el saborizante 

que se asienta en el fondo de las botellas de refrescos de Faustino Vargas, y el zumbido de 

sus abejitas de oro en La canción de las mulas muertas; allá adentro, el minucioso dibujito 

de los holanes del mandil verde de la mujer de El biombo y los frutos, y el aroma que 

irradia con los calores de la habitación; adentro, el microuniverso de relojería de Tanili 

Amezcua en Los músicos y el fuego, y los monigotes de servilleta con que se entretienen los 

parroquianos de Juegan los comensales; allá adentro, relumbra la pedrería de la botonadura 

de Pastorela, en Sóbol; allá adentro, la dedicada fabricación de los regalos para Constantina 

en El árbol cuando se apague, y la luz del amanecer batallando con las sombras del diablo 

al final de El diablo en el ojo; allá adentro, el increíble aroma de la cajita de caoba de El 

agua de las esferas, un mar de imágenes. Siempre está adentro el aspecto salvífico de la 

imagen: la intensidad con que los sentidos sensoriales responden ante los impulsos de la 

vida y del más allá, sublimados por las fantasías de los sentidos a través de una prosa-



retablo. 

Pero los personajes no son los únicos que se salvan. Aquí viene una cuestión que es 

imposible obviar cuando relacionamos lo dicho con la figura de Gardea en “Marimba es el 

cuento”. El autor decía sobre su escritura: “Yo siempre he pensado que a mí no me llama el 

inconsciente, a mí me llama el ‘supraconsciente’, por decirlo así: otro mundo, otra verdad, 

que no está aquí dentro” (Tarazona y Puig: 3). Se sentía conminado a obedecer cada vez 

que se sentaba a escribir. Pero no sólo tenía que sentarse y obedecer, sino precisamente 

escribir de cierta manera: “La manera en que yo puedo ser mejor es manejando un lenguaje 

así” (Tarazona y Puig: 3). Tenía a la escritura por vehículo para comunicarse con un poder 

supremo. Hablaba de una conversión personal en el acto de la escritura. Si lo vemos en ese 

sentido, cada vez que violentaba el lenguaje de esa manera, que labraba una prosa-retablo, 

efectivamente se aproximaba a esa dimensión salvífica. Ésta era su oración, su acto de 

santidad. No por nada hablaba en estos términos en “La palabra es el cuento”: “Escribir es 

salvarse por la palabra y nada más que por la palabra, al fin de cuentas y de cuentos” (215). 

Palabras que alcanzan mayor resonancia ahora que cuando las cité, en el primer capítulo de 

este trabajo. Porque para escribir de esa manera tan especial, para llevar al arte narrativo 

hasta esos límites antes inimaginables, probablemente hubo detrás un profundo sentido de 

desesperanza y desesperación ante su circunstancia, que lo llevo a buscar una escapatoria, 

una salvación: “Mi respuesta a un mundo que no me satisface, ni emocionalmente, ni 

sentimentalmente, posiblemente sea esta manera de escribir. Yo no creo en el mundo de 

ustedes porque es falso, porque lo hemos falseado entre todos” (Tarazona 75).  

Cada vez que escribía, Gardea sentía tal vez que instauraba algo más honesto y 

verdadero que muchas cosas que lo rodeaban. Porque todo le parecía abrumadoramente 

falso. De ahí esa necesidad de responder con un lenguaje así, tan forzado, sacado a puños, 

arrancado a la banalidad; un lenguaje que sublimara cada pequeña y mínima sensación para 

llevarla hasta un más allá. Un lenguaje sacado a martillazos y que igualmente a martillazos 

hiciera correr dentro sí mismo los cauces de la vida —aquellos cauces que él mismo sentía 

que hacía mucho tiempo habían dejado de correr. Con imágenes intensas y preñadas de una 

visión. Para instaurar una vida que sentía muy lastimada y muy falseada. Al escribir así, 

Gardea se resarcía de todo eso para salvarse él también, “al fin de cuentas y de cuentos”.  

Así pues, como si se tratara de una reforma del espíritu y del lenguaje, su narrativa 



barre con todo, empieza desde cero. Instaura la visión. De esta posición se desprende cierta 

actitud de Gardea hacia los medios masivos y hacia la publicidad en la que cae el escritor. 

En una sociedad sobremediatizada, la reproducción de imágenes debió de haberle parecido 

una de las cosas que en vez de conducir hacia la expresión de la vida, conducían hacia su 

falseamiento. El reinado de la imagen que proyectan los medios devalúa las sensaciones y 

la vida misma. La imagen de los medios es una imagen vacía, que no salva la vida. Como 

dice Gaspar Orozco: “La representación de las cosas le parecía un acto esencialmente falso 

que debía ser rechazado y sustituido por la presencia misma de los sentidos ante la vida” 

(88). Como en sus novelas, donde la prosa-retablo hace presente y vívida cada sensación, 

sublimándola hacia otra dimensión y haciéndola imagen en su más profundo sentido. 

En esta actitud de Gardea, hay una clara crítica de la modernidad y sus medios, 

cuestión que acerca su expresión barroca a la corriente del neobarroco americano, pero que 

no voy a abordar aquí.3 Quiero retomar, en cambio y para terminar, algo de lo dicho en el 

capítulo relativo a la lengua y el estilo de “El tornavoz”, para confrontarlo con el 

barroquismo de la novela. Se hablaba de un rasgo de oralidad en el lenguaje. Rasgo que 

hacía de éste una lengua diferenciada de la norma metropolitana y culta; una lengua 

empapada de mundos rurales y de sus imaginarios. Ahora bien, después de haberme 

adentrado en la novela y en su barroquismo, quiero hacer otra observación que toca a la 

lengua de Gardea y al barroco subyacente. Como lengua de una “región macerada 

aisladamente”, como explica Ángel Rama, sus componentes se afianzaron en estas regiones 

desde la Colonia, incorporando especialmente esa gran tradición barroca, “constitutiva del 

español americano y que las regiones hispanizadas y aisladas han conservado tercamente 

hasta nuestros días” (114). Debajo de la lengua de Gardea corre hondísimo el barroco, con 

sus palabras arcaicas o sencillas, abstractas, teológicas, hermosas; con sus rasgos orales que 

delatan una cultura ágrafa, cuya lengua pasa por los oídos y la boca antes que por la letra y 

los ojos; con su enunciación tan espontánea y viva, extrañamente lacónica y elíptica. Como 

la lengua de El tornavoz, dueña de un tono y develadora de un mundo auténtico. 

 

 

                                                           
3 El afán de ruptura y experimentación son otras tantas divisas que pueden acercar a Gardea a los poetas y 
narradores neobarrocos. Véase, a este respecto, la obra de Irlemar Chiampi: Barroco y modernidad. 
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