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PRESENTACION

La presente tesis, “La novela-retablo: Imagen y barrodal éarnavozde Jesus Gardea”,
esta planteada en dos partes, con un total de seis capitulos, el dltimo de los cuales sirve a
manera de conclusion.

La primer parte consta de dos capitulos. El primero consiste en una semblanza del
autor (Cap. 1. “Marimba es el cuento”), donde se recogen diversos testimonios suyos a
través de entrevistas con el fin de reconstruir una imagen de él. Aqui se conocen las
opiniones y posturas de Jesus Gardea ante la escritura, la literatura y el medio literario. Se
traza la trayectoria del autor desde su formacion como escritor, la publicacién de su primer
libro, hasta su muerte.

En el segundo capitulo de esta primer parte se habla de su obra (Cap. 2. Una vision
de la obra). El capitulo esta dividido en dos incisos: a) Fortuna critica y b) Un recorrido por
la obra. En el primer inciso se comenta la critica que se ha ocupado de la obra de Jesus
Gardea y se hace un balance de ella. En el segundo inciso se resefia brevemente cada uno
de los libros del autor, con algunas observaciones sobre recurrencias estilisticas y tematicas
dentro de toda la obra de Gardea. Al mismo tiempo se sefialan etapas y transformaciones de
cada uno de sus libros.

Aqui termina la primer parte de la tesis, que se ocupa de la figura del autor y de
brindar una vision panoramica de su obra. La segunda parte de la tesis es mas especifica y
se centra en una novela en especial del autor: El tornavoz

El primer capitulo de esta segunda parte (CapElltornavoz se encarga de
presentar la novela. El capitulo se compone de dos incisos: a) Tiempos, personajes y b)
Lengua y estilo. El primero se ocupa del argumento y estructura de la novela. En él se hace
un resumen muy detallado para empezar a fijar todo el universo cambiante de la novela y
sentar las bases del analisis que viene en el siguiente capitulo. El segundo inciso habla
sobre el lenguaje de la novela, con un énfasis muy especial en el rasgo oral que impregna
ese lenguaje.

El segundo capitulo (Cap. 2. Las imagenes de lo invisible) efectivamente es un
analisis de lasnagenegle la novela, realizado bajo una optica muy especial que es la de la

estética y religiosidad barrocas. El capitulo consta de dos incisos: a) Imagen y barroco y b)



Las imagenes dEl tornavoz En el primero se busca adentrar al lector en una concepcion
barroca del mundo, donde tiene cabida un “mas all&” como dimension intocada por los
avatares de lo humano. Dentro de esa concepcion se habla de la imagen como una
representacion vivida de esa vision salvifica de un “mas alla”. A lo largo del inciso en
cuestion, y para profundizar en este sentido de la imagen, el trabajo recurre a una triada de
textos: la primer parte d@troduccion del simbolo de la f#e fray Luis de Granad&l

retablo de los Reyede Justino Fernandez y una carta de José Carlos Becerrra a José
Lezama Lima. El trabajo se sirve, pues, de un tratado de teologia, de un estudio de estética
y de una breve pero certera apreciacion literaria para adentrarse al sentido de la imagen
dentro de una concepcion barroca del mundo.

El segundo inciso de este capitulo es la parte central de todo el trabajo de tesis. Su
estructura esta concebida para analizar la novela a partir de la impronta de las imagenes,
pero también a partir de otros elementos igualmente importantes. Se desmenuzan seis
imagenes determinantes junto con estos otros elementos que se contraponen a ellas y dotan
de una gran tensién la novela. El conjunto, pues, de ella termina siendo visto como un
retablo barroco, puesto que las mismas fuerzas que animan a éste parecen también animar
la novela.

Antes de dar paso al ultimo capitulo, hay un tercer capitulo con caracter anexo en la
segunda parte del trabajo de tesis (Cap. 3. Los hombres del aire). Este no retoma ni se
integra al capitulo anterior de las imagenes, sino que desarrolla otro aspecto de la novela
gue no se quiso obviar y que se considero pertinente dejar sefialado. Establece una relacion
de la novela con la doctrina espiritista y abre una linea de interpretacidbn muy ri€d para
tornavoz en donde la novela se nos presenta no ya como un cumulo de imagenes sino de
voces.

Finalmente aparece el ultimo capitulo (Cap. 4. La novela-retablo) a manera de
conclusiéon. En él no se pretende recapitular todo lo visto anteriormente, sino apuntar una
nueva lectura de Gardea y el sentido de su obra a partir de lo hallado tras el andlisis de las
imagenes dé&l tornavoz También se desprende de este capitulo el concepto de “novela-

retablo” para definir a esta obra dentro del grueso de las novelas de Jesus Gardea.



Y ahora pido a ustedes licencia, como
dice el corrido, para empezar, pues, a

inventar.






1. “MARIMBA ES EL CUENTO”

Jesus Gardea nacio el 2 de julio de 1939 en Delicias, Chihuahua. Este es el mitico pueblo
qgue bajo el nombre de Placeres aparece en algunas de las novelas del saoitque estas
mirando, La cancion de las mulas muertas, El tornavoz, Los musicos y eldaggootras.
Es interesante hablar sobre dicha ciudad, por cuanto tiene de significativo en Gardea. El
pueblo de Delicias fue fundado en 1935 por la Gerencia del Sistema Nacional de Riego,
con el objetivo de que sirviera como centro de operaciones del sector niumero 5 de dicho

sistema. El mismo Jesus Gardea nos da razones de su fundacion:

Delicias fue fundado en el puro llano, en el paramo. Eran tierras no cultivadas
que al gobierno le interesaba rescatar. Para ello, el presidente Elias Calles fundé
el sistema de riego numero cinco. Se construyd la presa La Boquilla, que
alimentaria a este sistema de riego, y también los canales. Una vez hecho eso, el
gobierno regalo las tierras a los colonos. Delicias se fundo a los lados de estos
canales de riego. (Cordero: 8)

De esta manera, el pueblo quedé fundado a raiz de que fue posible traer agua a la
zona y que ésta devino en tierra cultivable. De ser un lugar arido y seco paso a ser un sitio
propicio para la agricultura. Esto es algo que Gardea subraya: “Hace 40 afios el paisaje de
Delicias era puro mezquite, puro sol y pura tierra. Naturalmente la misma posibilidad de
traer agua en la region hizo que, con el tiempo, se volviera una zona verde” (Cordero: 8).
Esta es una observacion interesante del autor, ya que recuerda el viejo paisaje de Delicias,
precisamente el que retratan las novelas y buena parte de los cuentos, en donde la aridez y
la desolacion impregnan el caracter de los personajes.

En este pueblo recién fundado y en vias de progreso fue donde transcurrio la
infancia y la adolescencia de Jesus Gardea. De esos afos el autor cuenta: “Mis padres eran
duefios de una tienda y a ella acudian personas que aca se les llama colonos y se ponian a
platicar con ellos y yo escuchaba ricas anécdotas, hechos que se quedaron grabados en mi
memoria, de los que ahora escribo” (Castafieda: 13). Gardea nos hablara en sus libros de
esas historias del Delicias polvoriento, el de los primeros afos, y no de las de un pueblo

transformado por el progreso. Ese mundo que desaparecia ante la promesa del bienestar

! S.v.“Delicias, Chih.” erEnciclopedia de México
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material parecié cautivar la imaginacion del nifio Jesus Gardea: “Me parece que mi mundo
mas auténtico es ese de mi infancia y adolescencia” (Castafieda: 13). Un mundo que el
escritor habria de recrear en algunas de sus novelas y en buena parte de sus relatos,
habitado por seres solitarios que cultivan el silencio en medio de una atmdsfera acosada por
el sol.

Una experiencia fuerte de su infancia fue la muerte de su padre a los diez afos de
edad. El mismo nos cuenta como ocurrié el hecho: “Muri6 en el mismo cuarto que donde
yo dormia y oi los llantos de mi madre y de mi hermana. Al despertar pregunté qué pasaba
y me dicen: ‘Tu papa acaba de morir’, y enseguida lo miré muerto. Es probable que eso
haya entrado muy hondo en mi, que no puedo desecharlo” (Castafieda: 13). Fue una
experiencia que lo hizo volver siempre al significado de la muerte. También sus textos
estan imbuidos de esta preocupacion, pues no son pocos los relatos y las novelas en las que
al final asistimos a la muerte de algun personaje.

A los quince afos se traslad6 a la capital del pais para hacer la preparatoria
internado en el Colegio Militar; s6lo volvia a Delicias cada afio, durante las vacaciones.
Después de concluir la preparatoria, fue a Guadalajara a estudiar la carrera de Odontologia
en la Universidad Autonoma de Guadalajara. De estos afios son sus primeros acercamientos
a la literatura, cuando siendo un muchacho que vivia en una pension de estudiantes
frecuentaba la Biblioteca del Consulado de Estados Unidos. El mismo Gardea nos da sus

impresiones de aquellos afnos:

Los cinco afios que pasé en Guadalajara fueron de una soledad infinita, rota
Unicamente por las lecturas en la Biblioteca del Consulado y por las largas
caminatas que solia dar por la ciudad y los campos aledafios a ésta. Recuerdo
gue podia pasar hasta tres horas seguidas leyendo a Whitman para después salir
al campo y caminar, lleno de su poesia y de imagenes. Disfrutaba también
cuando me podia meter a alguna iglesia a leer —obviamente en las horas en que
no habia servicios— por el silencio y la frescura que ahi encontraba. (Pinto: 22)

Esta es una experiencia que Gardea retomara afios después en el cuento titulado
“Septiembre y los otros dias”, del libro del mismo nombre. En él, un estudiante frecuenta
también la Biblioteca del Consulado y un bosque que se ubica a las afueras de la ciudad. En
ellos encuentra un escape del ambiente gris que se respira en la universidad. Algo que

efectivamente Gardea vivié en sus afios de estudiante:
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Tal como le sucedié al personaje del cuento yo fui ahondando, poco a poco, en
la inmensa mediocridad que permeaba casi todos los niveles de la universidad.
Esta atmdsfera sin brillo, sin inteligencia auténtica, creada por maestros y
autoridades me resulté practicamente insoportable hacia el tercer afio de la
carrera. Alguna vez me quejé con un compafero de esta situacion y me
respondié que yo era un malagradecido al pensar asi, que la universidad nos
estaba dando la capacidad para ser inteligentes. Para mi, en cambio, la
universidad se habia convertido en una especie de estufa en la que nos estaban
esterilizando el espiritu. Es dentro de este contexto en donde hay que entender
al personaje del cuento. El considera que su vida de universitario ha estado
desprovista de todo sentido, de todo lo que va mas allad de haber sido dotado de
un instrumento técnico que posteriormente le permita subsistir
econdémicamente. (Pinto: 22)

La inconformidad que el joven Gardea sentia hacia la formacion profesional que
estaba recibiendo fue estimulada, posiblemente, por el descubrimiento de la literatura por
esos afios. Parece que en ella habia encontrado justamente lo que no encontraba en la
universidad. Ella no le estaria “esterilizando el espiritu”, sino todo lo contrario. Por otro
lado, Gardea ya manifiesta, desde estos afios, una preocupacion por dotar de una dimension
espiritual a la existencia del hombre, més alla de la necesidad de su subsistencia econémica.

La imagen de un joven Gardea entrando a las iglesias a leer, atraido por el buen
clima y el silencio del lugar, nos lleva a recordar cierto episodiel tiernavoz, en donde
uno de los personajes principales también acude al templo por atractivos similares. Como
se ve, son experiencias que marcaron fuertemente al autor y que no tardaron en
manifestarse en su literatura.

En cuanto al tipo de lecturas que Gardea realizaba por esos afios en la Biblioteca del

Consulado, resulta interesante que:

Mis lecturas no fueron, como para otros, los rusos o los franceses; no: fueron los
norteamericanos [...]. Durante cuatro afios pude leer casi a mis anchas. Me
encerraba en mi cuarto y esto era leer. Leia todo lo que podia y, generalmente,
libros prestados por la biblioteca porque, si acaso compraba, eran libros baratos
de cinco pesos, de la Coleccion Austral de Espasa-Calpe. (Cordero: 8)

La circunstancia particular de esos primeros acercamientos de Gardea a la literatura
pone a la vista una irregularidad que para muchos podria pasar imperdonable; sin embargo,

también demuestra una eleccion que le abridé otros horizontes literarios. Pues mientras
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nuestro autor pasd por alto en ese momento a los rusos y franceses, dos novelisticas
fundamentales para cualquier otro narrador contemporaneo, en cambio se adentr6é de lleno
en la literatura norteamericana: “Claro, lei novelistas gringos, ensayistas gringos, fildsofos
gringos, teatro gringo... En fin: lo que tenia a la mano” (Cordero: 8). Una literatura que
venia a conformar una tradicion distinta a la europea y que aparece muy viva; la que se
ganarian su reconocimiento: “Porque los narradores gringos son, en términos generales,
buenos para contar” (Cordero: 8).

Gardea habla de este acercamiento a la literatura como de un descubrimiento, puesto
gue siendo mas joven jamas se habia adentrado de esta manera en ella: “Realmente empecé
tarde. A los 22 afos descubri la literatura norteamericana y empeceé a leer, tanto filosofia,
como poesia y narrativa. Hablo de un descubrimiento porque realmente jamés me habia
acercado a este campo” (Pinto: 22). De ese entonces, entre otros autores como los arriba
mencionados, dataria la lectura de William Faulkner, muchos afios antes de que escribiera
sus primeros cuentos: “Cuando escribo mis cuentos habia leido a Faulkner diez afios antes”
(Castro, 1994: 71).

Cabe destacar que este primer acercamiento de Gardea a la literatura, sin contar con
una vision histérica o académica de ella, influencié bastante en la manera de escoger los
libros que leia. No se dejaba llevar por el renombre de los autores o no escogia Unicamente
libros de literatura. De manera que Gardea se convirtid en lo que llamariamos un “lector
hedonista”, un tipo de lector que leia inicamente movido por el simple gusto, y no en vias
de alguna formacion académica o para intercalar citas en la conversacion con otros
escritores. Eso le dio la posibilidad de moverse dentro de un amplisimo espectro de lecturas
para el resto de su vida, puesto que éstas rebasaban la poesia, la novela, el cuento, el teatro,
para abarcar también la antropologia, la neurociencia, la arqueologia mexicana. Todo esto
igualmente le brind6 una vision muy personal de la literatura y la posibilidad de construirse
un mundo propio a partir de ella.

Después de finalizar sus estudios universitarios en 1966 y habiendo dejado atras los
afos grises de la universidad, Gardea comenzé a hacer sus primeras colaboraciones
literarias mientras ejercia su profesion: “En 1967 yo trabaja en Ciudad Juarez como
dentista, entonces empecé a publicar aproximadamente un cuento cada 15Mid@s en

Universitarid (Pinto: 22), un periodico de Monterrey. En ese momento el autor tenia cerca
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de 28 afos de edad y se iba abriendo paso en el medio literario. Sin embargo, al cambiar de
orientacion dicho periddico, Gardea se quedd sin publicar en él. Publicé también en un
suplemento cultural de Ciudad Juéarez llamatBronterizoy después dejo de publicar por

un buen tiempo. Con todo, la experiencia fue buena para el autor: “Duré 10 afios trabajando
sin que se me publicara en libro y creo que sirvid, porque, cuando publiqué, ya estaba
curado de vanidades” (Cordero: 8). Fue un tiempo bastante fructifero en el que Gardea se
fue formando como escritor, sin que para ello mediaran premios o publicaciones, sino el
anico y constante acto de escribir.

Transcurrieron asi los diez afios y en 1977, a instancias de José Luis Gonzélez,
Gardea envio sus cuentos al Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosi. Ahi obtuvo
una mencién de segundo lugar y, de nuevo a instancias de José Luis Gonzalez, los llevo a
Siglo XXI para que salieran finalmente publicados en 1979. Se trata del libro de cuentos

Los viernes de Lautardl autor lo refiere de este modo:

Que SigloxXI haya editadd.os viernes de Lautarfue un golpe de suerte. El

libro cayé en manos de Jaime Labastida, que acababa de asumir la direccion de
la revistaPlural. El escritor puertorriquefio José Luis Gonzéalez habia hablado
con entusiasmo de estos cuentos. A instancias de José Luis, Jaime presento el
libro a Arnaldo Orfila, director de Sigl&XI. Orfila se interes6 por él. Lo
entregué en marzo y en noviembre del mismo afio ya estaba afuera.
Posiblemente los cuentos valgan, pero aqui hubo otro elemento que siempre
determina las cosas humanas: la suerte, la fortuna. De ahi p’al real no me resulto
dificil. (Cordero: 8)

A partir de este momento, Jesus Gardea se abrid paso entre editoriales importantes
gue cubrian buena parte del mercado y a través de las cuales se daria a conocer su narrativa
a un mayor publico lector.

El hecho de publicar su primer libro en Sigbl le abrié otras puertas. En cuestion

de meses ya estaria publicando con Joaquin Mortiz su segundo libro de Gegrtiembre

2 En ese mismo afio José Luis Gonzéalez present6 tres cuentos del narRidmaleen términos de rescatar a
un autor del anonimato: “Al publicar por primera vez una pequefa parte de sRloahaspira a rescatar
del injusto anonimato una tarea literaria limpiamente cumplida”. José Luis Gonzalez. “Un nuevo narrador
mexicano” (Gonzalez, 1977: 24).
6



y los otros diag y con el Fondo de Cultura Econémica su primera not#lsol que estas
miranda Sobre la facilidad que hall6 al publicar, Gardea sefialé que: “Desde el principio
encontré gentes de buena voluntad que me ayudaron y gracias a ellas me abri paso”
(Cordero: 8). Aunque lo cierto es que, desde el principio, el mérito lo tuvo la calidad de su
literatura, asunto de una tarea “limpiamente cumplida” en palabras de José Luis Gonzélez.

En 1980 gané el Premio Xavier Villaurrutia en el género de cuento por Septiembre y
los otros diasPara el autor significO una forma de “mantenerse vivo”: “VYamos a suponer
gque estamos dentro de un cascaron. El premio seria como si alguien le pegara y empezara a
entrar aire. ES como un poro que nos ayuda a poder respirar en una atmosfera que no es
muy propicia” (Morales: 47). A partir de ahi vinieron los primeros articulos periodisticos y
el reconocimiento del medio cultural.

En 1983 abandoné el consultorio de dentista para dedicarse a la ensefianza. A partir
de entonces dio cursos de “Cultura y comunicacion” en la Universidad de Chihuahua, en
Ciudad Juarez, donde radicaba. Sus clases no eran exactamente sobre literatura sino sobre
arte, salvo una vez que dio clase sobre una novela de Elena Garro: “He impartido materias
de arquitectura barroca, culturas precolombinas, algo de muralismo y, en alguna ocasion, di
un curso basado en la obrastimonios de MariarigLadrén de Guevara, 1993a: 57por
otro lado, sobresale el interés por la arquitectura barroca en sus’chssos. interés que
aparece también manifestado Ehtornavoz en el personaje mencionado anteriormente
que describe una iglesia, a la que entra atraido por su frescura y su silencio.

En adelante, Gardea publicé con una frecuencia de un libro por afio en varias
editoriales, algunas de las cuales no eran de mucha circulacion (Oasis, Ediciones del Norte,
Universidad Veracruzana, Leega Literaria, Aldus). Ello demuestra una enorme vitalidad

% «Al publicar yo en SigloxxI, Joaquin Mortiz par6 oreja. A don Joaquin Diez-Canedo le lleve también un
libro de cuentos y pas6 lo mismo: acepta y pulSieptiembre y los otros di@s menos de un afio. También
fortuna, porque don Joaquin se tarda tres, cuatro o cinco afios en publicar.” (Cordero: 8).
“ Gardea tenia en mucho esta novela, la que a su parecer no tenia el merecido reconocimiento y que fue de las
poquisimas obras que le dio en comentar: “Pues considero que es una de las mejores novelas mexicanas
existentes y creo, no sé hasta qué punto esté en lo cierto, que no ha sido suficientemente reconocida. Se trata
de una novela muy bella e intensa que siempre me ha entusiasmado y es quiza la Unica obra que me ha
movido a hablar, no de literatura, sino para invitar a otras personas a compartirla y descubrir juntos lo que hay
en ella que trasciende el hecho de escribir, que va mas alla del fenémeno literario. Es la historia de una mujer
y sus amores desgraciados, sin fortuna, y ocasionados, también, por alguno que otro desgraciado.” (Ladrén de
Guevara, 1993a: 57).
® “La arquitectura barroca en México”, “Arquitectura barroca de San Luis Potosi”, “Altar de los Reyes de la
Catedral Metropolitana”, “La Catedral de Chihuahua”.
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para un escritor tan exigente, quien de tres horas diarias que se sentaba a escribir sacaba en
limpio no mas de una cuartilla: “A veces corro con suerte y a lo mejor terminaré una
cuartilla. Aunque casi nunca he hecho una cuartilla de una sentada, casi nunca. Lo que hago
son medias cuartillas o0 menos” (Guemes: 67). Con estas medias cuartillas Gardea fue
acumulando libros con los afios.

Cada vez que empezaba una novela, no tenia un esbozo de ella ni seguia un

esquema preconcebido:

Hasta ahora, nunca he usado esquemas para escribir. Vagas ideas si, que luego,
andando la escritura, se van a la perra. No todas, desde luego. Creo que el
argumento, o como quiera que se llame eso, me va saliendo. Yo, como los
franceses de la Intervencion —nos decia un maestro alla en los dias de la
secundaria— no soy duefio mas que del terreno que piso. Lo demas es
oscuridad, o casi. En tales condiciones ¢ qué esquema va a haber? (Torres 2007:
144)

Sin un plan o un objetivo fijo, Gardea emprendia la escritura partiendo simplemente

de una palabra, una frase:

Muchas veces parto de la primera frase que me viene y ahi empiezo a jalar el
hilo. Funciona mucho a nivel del lenguaje, pero no me propongo: voy a contar
esto. No hay un esquema previo ni me propongo contar algo... Nunca sé lo que
Voy a contar realmente, quizds una idea por aca, pero luego, cuando me pongo a
escribir, la idea se va a la porra. No era lo que yo pensaba. (Mendoza: 5)

Hasta escribir esta primera frase era que el autor encontraba eso que podia llegar a
ser un cuento o una novela. Lo que pudiera llegar a ser el cuento o la novela era esa primera
frase. Mas que confiar en un personaje 0 en una historia que le diera vueltas la cabeza,
Gardea confiaba en el lenguaje. No confiaba en las ideas, sino en las palabras, y a partir de
ellas era que escribia sus historias: “Nunca tengo un tema o0 personaje previo para escribir
sobre él. Posiblemente lo que traiga por ahi es una frase suelta, la pongo en el papel y de
alli para alld. Supongo que esas palabras iniciales encierran un mundo y hay que
desentrafarlo” (Ladron de Guevara, 1993a: 57).

Tampoco confiaba en estructuras al momento de escribir. Esta no era una

preocupacion para él. Sus problemas se centraban en la palabra:



La verdad no sé si reflexionaré sobre la estructura, porque no me planteo esta
cuestién [...]. Para mi el problema es la palabra y como acomodarla. Si eso me
da por resultado una estructura, pues bueno. Ademas, no tengo conocimientos
técnicos, ni tedricos, para pensar en términos de estructura. Mi problema es la
palabra, tal cual, quiero tratarla de la mejor manera posible y espero que

funcione para los demas. En el momento en que yo la planto funciona para mi.

(Glemes: 67)

Pero ¢en qué radicaria el problema de la palabra y cdmo ello repercutiria en la
manera de desarrollar una historia? Gardea hablaba de mundos que yacen encerrados en las
palabras. Son interesantes sus declaraciones al respecto: “Supongo que esas palabras
iniciales encierran un mundo y hay que desentrafarlo” (Ladron de Guevara, 1993a: 57),
“Es que ademas las palabras estan cargadas de mundo. Hay que oir qué mundos traen ahi
ellas mismas, echarlos para fuera” (Mendoza: 5), “En el fondo las palabras son todo un
mundo. Entonces cada palabra es un mundo a descifrar. Un juego respetuoso con la carga
que contienen las palabras” (Castro, 1994: 71).

Si las palabras encierran mundos, la escritura se revela como un desciframiento de
éstos. Este parece ser el problema gardeano de la palabra: la escritura como busqueda de
mundos que yacen encerrados en las palabras. Gardea manejaba un par de imagenes para
referirse a ello. Una esta mencionada en el texto “La palabra es el cuento”, en donde habla
de cascar palabras como las nueces para llegar a su corazén, a suleeatra.imagen a
la que Gardea recurre para referirse a este desciframiento de los mundos de la palabra

consiste en excavar:

Para mi escribir es como excavar un hoyo a ver qué encuentro. Creo que
finalmente la profesion de un escritor es excavar, y la tierra que extraes son las
cuartillas que conformaran tu libro, la prueba de tu esfuerzo. En mi caso se trata
de un trabajo guiado gran parte por el instinto, educado y cultivado si se quiere,
pero instinto al fin”. (Ladron de Guevara, 1993a: 57)

Hay que notar que las comparaciones con las que Gardea ilustra la escritura
implican un trabajo de concentracién. Es interesante esto porque efectivamente es a lo que

propende su narrativa: a una intensidad y una condensacion de la palabra.

® Gardea escribi6 “La palabra es el cuento” a propésito de una ponencia pronunciada en un encuentro de
cuentistas. Debemos al trabajo de Lauro Zavala haber recogido este interesanteleotimenlel cuento
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Asi que, ya planteado el problema de la palabra, su salida y posible solucion
residiria en un meticuloso desnudamiento de la misma. Pelarla y penetrarla hasta
“quedarnos con su corazén, completo, entre los dedos, para llevarnoslo enterito, después, a
la boca” (Gardea: 216). Hasta que tanto mundo encerrado en la palabra sea echado fuera,
sea desentrafiado. Al final lo que queda es la autenticidad, un producto sacado en limpio y
honesto.

Pero, ¢ exactamente a qué mundos cargados en la palabra se referia el autor?, ¢ cuales
serian esos mundos echados fuera con solo cascar palabras? Para Gardea, el mundo de las
palabras estaba en su resonancia. En ella se adivinaban los mundos que cargaba en si,
porque ella estaria resonando en otras que le fueran familiares, siendo precisamente éste su
mundo:

Una resonancia. Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente va a
resonar en otras palabras no dichas, que estan en ti o en tu mundo. Una palabra
dicha con precision tiene que resonar con otras que le son familiares, y sin esa

resonancia la palabra no tiene sentido, no tiene tono, suena falsa. (Ramos,

1993c: 63)

Sin resonancia, la palabra sonaria falsa puesto que no pertenece a su mundo, no es
familiar, suena artificiosa. Gardea tenia una anécdota interesante que ilustraba esta idea del

verdadero tono de una palabra y de su resonancia:

Te voy a dar una anécdota, a ver si a través de ella me logré hacer entender.
Voy a la casa de un amigo que esta enfermo de gripa, me presenta a su esposa.
Ella le pregunta, delante de mi:

—¢,Como sigues de la gripa?

El dice:

—Mal.

La esposa le dice:

—Ya te dije que te inyectar@gnzetacileso te va a sacar la infeccion.

Siguieron quince minutos de charla. Mi amigo me despide. Le digo:

—Oye, ¢tu esposa es enfermera o doctora o tiene una farmacia?

Entonces él, que nunca antes me la habia presentado ni me habia dicho mi
esposa es esto o lo otro, me dice:

—Pues si, tiene una farmacia, pero ¢,como lo supiste?

—Por la manera en que pronuncia benzetadd digo.

La palabra ahi, fue benzetacil; una penicilina que por cierto ya no existe en el
mercado. Esa mujer tenia todo un mundo de productos farmacéuticos en la
cabeza, habia recetado benzetaaus clientes, habia visto los resultados de esa
medicina. Todo eso creaba un mundo de correspondencias, que se sentia en la
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palabra. La misma palabra, pronunciada por un carpintero, no podia ser la
misma que la de quien tiene diez o quince afios con una farmacia.

Eso es el tono. El buen tono, el tono auténtico, se establece en la medida que
hay un mundo detras de la palabra que estas pronunciando. Para hacernos de ese
mundo, en el caso de lo que somos, personas gque escribimos, tenemos que leer,
no podemos tomar los términos de fuera, porque nuestro discurso sonaria falso.
Por eso no hay que hablar de lo que no se sabe, porque las palabras pueden
traicionar facilmente. (Ramos, 1993c: 63)

Seria a partir de buscar el verdadero tono de una palabra, de lograr que no suene
falsa, que el autor intenta echar afuera sus mundos. Es a lo que se referia Gardea cuando
hablaba de excavar, de cascar palabras como si fueran nueces. Estas imagenes vienen a
ilustrar lo que supone la busqueda del verdadero tono de la palabra en un relato.

De esta manera, a partir de este excavar en el lenguaje, este cascar nueces, Gardea
construia sus historias. Historias cuyo argumento no estaba contemplado, sino que iria
apareciendo al paso. El argumento vendria siendo la palabra y nada mas que la palabra que
el autor acomodara en el relato. Es la idea que manejo en el texto “La palabra es el cuento”:
“Asi es como yo entiendse debe cascar, romper, la palabgue, segun mi teoria, es,
contiene, al cuento, al mundo del cuento. Hablando claramente: marimba es el cuento”
(Gardea: 217).

Para saber un poco mas sobre la manera que tenia Gardea de escribir sus historias,
basta ver cdmo era que surgian sus personajes. Como vimos, tampoco habia una
construccion de personajes previa al momento de empezar a escribir. Estos aparecian en el

relato porque en el momento de escribir tomaban cuerpo:

Yo diria que son apariciones, por decirlo asi, visuales. Diria que son también
voces que vienen y se anuncian. Se dejan entrever, pero de ninguna manera
estan disefiados. Tampoco me las doy de misterioso; no hacen mas que aparecer
a través de mi, por eso siento que son reales, presencias muy reales. Muertos
muy vivos. Muy vivos aunque tengan que aparecer de ficcion en el papel. Esos
personajes me empujan a escribir infatigablemente para que yo dé noticia de
ellos. La cuestion fundamental no es que yo quiera seguir hablando de Delicias:
soy instrumento. (Espinosa: 61)

" Me he dado en modificar la puntuacién de la cita sin alterar en punto alguno su sentido, para darle mayor
claridad al texto; el cual aparece originalmente sin guiones ni signos debido a una intenciéon evidente del autor
que prescindimos en este caso.
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Los personajes irrumpen en el papel y el escritor es tan sélo un medio para que
aparezcan y hablen. Son como muertos, pero muertos que vuelven vivos una vez que se han
encontrado en la palabra que el escritor ha ido desmenuzando, cascando, excavando en el
papel. Ahi es donde el trabajo con la palabra rinde sus frutos, aparecen personajes, entes
Vivos, que no son otra cosa sino una palabra, un nombre. Justo en esa palabra revelan su

mundo, la carga de sentido que rinde el vocablo:

Tiene que llamarse de cierta manera para ser él y funcionar especificamente
dentro del relato. Como escritor funciono a través de palabras y sonidos,
entonces es natural que Ursulo me sugiera, me diga mas mundo que Juan o
Toméas. Tengo que encontrar el nombre de mi personaje y éste es como la llave
que me abre acceso a su mundo; no es lo mismo llamarse Pancracia que Irene,
son universos distintos. (Herndndez: 20)

De todo esto se extrae una conclusién irreductible en Gardea: la palabra es el
cuento, la historia es la palabra, el personaje es la palabra, la trama es la palabra, y en la
palabra “cascada” esta su mundo.

Sin embargo, mas alla de la forma en la que Gardea emprendia la escritura, hay que
destacar la necesidad del autor por contar sus historias. Para escribir tres horas diarias se
requiere una disciplina, pero la mera disciplina no es suficiente para mantener esa voluntad.
Faltaria algo mas. Gardea habia hablado en mas de una ocasion de la “vocacion”. Se trataba

de un llamado que mandaba en el autor:

Yo siempre he pensado que a mi no me llama el inconsciente, a mi me llama el
“supraconsciente”, por decirlo asi: otro mundo, otra verdad, que no esta aqui
dentro; no estas locuras freudianas de que el inconsciente habla por el escritor.
No: si es vocacion deocare si es un llamado, ¢qué caso tendria que fuese un
llamado desde mi mismo? Tiene que ser un llamado desde fuera. Incluso asi la
literatura puede librarse de un horizonte totalmente literario, entonces tiene otra
finalidad. No sé cudl, pero tiene otra que no es exclusivamente literaria, y quizé
encaja o va a encajar en otro orden. (Tarazona y Puig: 3)

Era un llamado que para el narrador estaba fuera de la literatura, a pesar de
cumplirse precisamente en ella. Ademas, era un llamado que ejercia un imperio y una
potestad sobre el escritor: “Yo me siento a escribir y me domina la sensacién de que tengo
que obedecer” (Castro, 1994: 71). Pero ¢ por qué esta necesidad de obediencia? y ¢ qué es lo

que llamaba y como llamaba aquello que estaba del otro lado?:
12



Estas gentes que de pronto se ponen a vivir en el relato creo que, de alguna
manera, tienen existencia real en otra dimensién. Siento por ellos una

responsabilidad incluso moral. Si hay cierta actitud despiadada en tratarlos es
porque ellos también son despiadados conmigo; tengo que estar hablando de
ellos, tengo que traerlos a esta dimension. No me permiten descanso. No me
dejan en paz [...]. Si no escribes, si no los haces vivir, te vas a sentir de la

madre. Necesitas escribir, aunque sea tres lineas diarias, pero tienes que
escribir. (Cordero: 8)

Pareciera que la vocacién nacia de un reclamo de los personajes. Pero este
“llamado” no era la idea que tuviera Gardea de los personajes sino que era algo
extraliterario, algo que aun no eran los personajes, ni la historia, ni siquiera las palabras.
Solamente cuando el autor comenzaba a escribir respondiendo a este “llamado”, era que
surgian los personajes y todo lo demas. Pero esto siempre ocurria después de ese imperioso
“llamado” de no se sabe donde.

Era un autor que emprendia la escritura con una dedicacion casi religiosa. Llegaba a

asignarle un valor moral a dicha actividad:

La manera en que yo puedo ser mejor es manejando un lenguaje asi. Como un
santo que encuentra el modo de reafirmar su santidad al hacer obras de caridad,
para mi la manera de no estar tan descompuesto moralmente seria ésta, y es una
especie de meditacion, a veces lo siento asi. (Tarazona y Puig: 3)

Escribir lo hacia sentirse bien consigo mismo, como una especie de comunion.

Encontraba ahi una gratificacion dificil de hallar en otra parte:

La literatura me ha dado la certeza de que estoy aqui para contar historias. Esa
certeza me basta para vivir. Una de las cosas mas gratificantes de mi vida es
parir una novela o un libro de cuentos. El sentido de mi vida esta en las dos o

tres horas en las que te puedes sentar a escribir. No importan los premios, los
reconocimientos o el hecho de que sean o no traducidos tus libros. Eso vale

madres. (Castro, 1994: 70)

Al asignar un valor moral a la escritura, para Gardea el acto de escribir significaba

algo que trascendia a la literatura:

La literatura por si misma no valdria la pena. La literatura seria el vehiculo, el
medio para conectarnos con un poder que nos va a hacer mejores. En la persona
que hace oracién, la oracion es el vehiculo para comunicarse con un poder
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supremo, con un dios. Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una
dimensién moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el lector

gue va a ella. Por eso digo que si realmente uno esté siendo auténtico al escribir
no puede menos de irse convirtiendo, y creo que esa conversion tenderia a una
especie de santidad. O sea que no puedes escribir impunemente sin convertirte
en un chamuco o en un santo. Yo prefiero creer que en un santo. (Ramos,

1993b: 67)

La santidad a la que llega el escritor por via de la escritura parece ser una idea a la
gue Gardea volvia frecuentemente. Basta mencionar la concepcion del lenguaje que expuso
en esta larga entrevista con Agustin Ramos, en mayo de 1993, que vale la pena citar

extensamente:

El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro que es la corteza.
Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa depende de estructuras
medias: del hipotalamo, o también del cerebelo, que es el que coordina los
movimientos fisicos. En cambio la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer
un lenguaje, es neurolégicamente la Ultima etapa de un desarrollo que tiene
unos quinientos millones o mil millones de afos, en los océanos o en los mares
de ese entonces, desde el momento en que se inicia con los cordados lo que va a
ser andando el tiempo el cerebro. Luego, si es la Ultima etapa, ¢,por qué pensar
gue esta evolucién del sistema nervioso central terminara en la corteza, por qué
no pensar que vendra una estructura mas arriba de ella? Pero ya no una
estructura de cardcter fisico sino de caracter metafisico, que es donde iria a dar
la creacién de un lenguaje. Quiero creer que iria a dar una dimension moral,
donde viven los angeles, los santos, o lo que posibilita que un hombre se haga
santo o angélico. (Ramos, 1993a: 69)

Bajo esta concepcion del lenguaje, en la que éste surge a partir de una estructura de
caracter metafisico en el hombre, Gardea encontraba la dimensiéon moral del quehacer
literario, siendo éste un medio para alcanzar dicha dimension. En ella el hombre alcanzaria

la mentada santidad:

Pensaria mas bien en el concepto de santidad, donde seria central una
honestidad casi absoluta, en la medida que sea posible y hasta imposible.
Ejercer la literatura, como lector o como hacedor de ella, deberia llevarnos a
una santidad. Si la literatura no nos va haciendo cada vez mas honestos, mas
bondadosos, mas piadosos con nuestros semejantes, si N0 nNos acerca a esta
santidad, a esta manera de entender y vivir, no tiene mucho sentido, al menos yo
no se lo veo, lo mismo que a la literatura que so6lo es para divertir, que no tiene
una carga moral, que no nos cambia. Bueno, ése es mi punto de vista, a lo mejor
una persona lee un cuento mio y no le pasa nada. Pero razonablemente puedo
pensar que, al ponernos en contacto con esa otra dimensién que solamente el

14



lenguaje puede dar, la auténtica literatura lo hace para bien de quien esta
leyendo. (Ramos, 1993b: 67)

Es interesante destacar que dicha santidad se encontraria fuera de la literatura, asi
como el llamado, la vocacion, surgia fuera de la misma. La literatura seria Unicamente un
medio: por una parte, para responder a dicho llamado vy, por el otro, para alcanzar tal
santidad. Como sea, en ambos casos, el autor hablaba de otra dimension, extraliteraria.
Misma que estando fuera del texto, motiva su escritura. Esto es, a pesar de provenir de otro
lado que no es propiamente el literario, provoca en el autor una respuesta en el acto de
escribir.

Es por ello que no se cancela la preocupacion del autor por la palabra. Mas bien la

misma le brinda la posibilidad de ser mas honesto, de sentirse mejor, incluso de salvarse:

Escribir es salvarse por la palabra y nada mas que por la palabra, al fin de
cuentas y de cuentos. (Gardea: 215)

Una salvacion que vendria a dar a un estado de santidad. Como cuando afirmaba
gue, al manejar un lenguaje especial, se llegaba a sentir menos descompuesto. La escritura,
pues, en Gardea adquiere dimensiones de comunién, en donde la palabra y la santidad se
acompafan. Asi, no le faltaban razones para ver en la escritura una manera de arreglar
cuentas con el mundo: “Mi respuesta a un mundo que no me satisface, ni emocionalmente,
ni sentimentalmente, posiblemente sea esta manera de escribir. Yo no creo en el mundo de
ustedes porque es falso, porque lo hemos falseado entre todos” (Tarazona: 75). Gardea, en
este sentido, sentia que en el mundo la vida habia sido terriblemente lastimada y que
manejando un lenguaje asi podia resarcirse de este dafio.

Cuando hablaba de su situacion de escritor, Gardea era reacio a considerarse como
tal, o verse a través de la imagen del escritor que proyectan los medios de comunicacion:
“A mi el titulo de escritor no me encaja bien, no lo siento. Soy una persona que escribe”
(Ramos 1993a: 69). En vez de identificarse con el estereotipo del escritor, él simplemente
se veia como una persona que cumplia una tarea que lo enriquecia enormemente, como

vimos lineas atras. Era por esa misma fidelidad a la escritura que criticaba la imagen del
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escritor y del intelectual que aparecia multiplicada en los medios. Para él, esto representaba

un acto de mera simulacion:

Percibo que la simulacién es un fenbmeno que si se da con cierta regularidad.
Personas que escriben, que terminan de escribir y siguen funcionando como
intelectuales, como escritores, en lugar de clausurar esa condicion [...]. Me
parece que si empiezas a simular ser escritor vas dafiando lo que estas haciendo,
porque al rato empiezas a trabajar para sostener esa imagen. (Ramos, 1993a: 69)

Gardea no simulaba ser escritor. Se concebia como escritor Unicamente: “durante las
tres o cuatro horas que estoy garrapateando mis textos, luego no sé qué carajos soy”
(Castro, 1994: 70). La tarea de escribir la desvinculaba de la imagen del intelectual, porque
precisamente con los medios el intelectual habia llegado a hablar mas y a escribir menos.
No se adhirié a ningan grupo Yy ni siquiera frecuentaba a sus colegas escritores, pues en su

trato no hallaba algo que le fuera de provecho para escribir:

No me gusta hablar de literatura ni me reino con otros escritores porque
considero que no tienes la obligacién de identificarte socialmente con el medio
que te ha sido dado emplear para expresarte. EIl mundo de los grupos literarios
me atrae muy poco, pues si algo me alimenta a escribir no proviene de ahi, es un
elemento extraliterariqladrén de Guevara, 1993a: 57)

Esto habla de una personalidad reacia y centrada en su trabajo, que ha encontrado su
vena creativa. Al hablar sobre la pertinencia de entrar al juego del mercado para ser mas

asequibles sus libros, declaro:

Es posible que sea asi si pensamos o0 si creemos que este mundillo mercantil va
a ser eterno. Pero qué tal si a la vuelta de unos afos todo esto se empieza a caer.
A lo mejor las personas que estaban haciendo su juego en ese mundillo se caen
junto con él. Nadie puede asegurar que esta situacién cultural que estamos
viviendo vaya a ser eterna. (Ladrén de Guevara, 1993a: 57)

Estaba convencido de que los lectores se los daria el tiempo y no un aparato
publicitario urgido de lectores. Era consciente de las limitaciones a las que un escritor se
enfrentaba en un pais como México. No se engafiaba. Por eso le parecia tan banal el medio

literario, que a falta de lectores tenia que mantenerse activo con tanto premio y concurso:
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En este pais no se lee, quiza por eso haya tanto tipo de promociones, porque en
el fondo sabemos que tenemos pocos lectores y hay que suplir esta carencia con
otro tipo de actividades, gratificaciones que no sean el lector y de algiin modo te
hagan sentirte escritor. Tal vez a eso se deban tantos encuentros, premios,
concursos, que son tan concurridos y festejados en el mundo cultural nacional.
(Ladrén de Guevara 1993b: 57)

En cuanto a sus lecturas, frecuentaba muy seguido la poesia barroca:

Con cierta asiduidad leo a los clasicos espafioles, porque no leo en otro idioma
mAas que en espafiol. Y de eso, el Siglo de Oro. Vuelvo a dos o tres autores con
cierta frecuencia. Me resulta muy gratificante y me ayuda, son autores que me
hacen bien. Por ejemplo, alguien a quien acudo con regularidad es a Calderén
de la Barca. Lo leo y lo vuelvo a leer. O a Géngora. Ademas a algunos autores
de esa época que yo desconocia [...]. Me gustan por la gracia y la honestidad
que tienen, que hoy se echa mucho de menos. (Gliemes: 67)

El gusto por el barroco llega a inundar sus libros, especialmente los ultimos, por el
estilo que forja en ellos: la manera de violentar la sintaxis, el placer que encuentra en las
sonoridades del vocablo, la narracion que se va retorciendo en cada frase, entre otros
rasgos.

En una charla mencioné entre sus lecturas a Martin Luis Guzman, Lezama Lima y
Juan Rulfo. También a Agustin Yafnez, Elena Garro, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier,
todos ellos autores de lengua espafitla.mencién de estos autores nos indica que Gardea
admiraba sus libros, pero parece no ir mas alla de esto. Es dificil hablar de influencia en un
autor que, como vimos, para escribir se alimentaba de otras fuentes. Mas bien,

precisamente para ello lo ayudaban otro tipo de libros, como de arte barroco y teologia:

Me gusta mucho leer sobre arte. Leo también sobre tedl&gia sobre todo
estudio el arte colonial. En ese mundo me siento muy a gusto. Prefiero leer un
libro sobre arte colonial que sobre literatura. Me siento mas a gusto y creo que
aprendo mas, a final de cuentas, para lo mio. De qué modo, no sé. Quiza
contemplando los edificios en las ldminas eso me ensefie cierto rigor y cierta
conciencia de durabilidad. (Glemes: 67)

8 Charla sostenida con Maria Julia Garcia Velazquez y Maria Luisa Margarita Gonzalez Barcenas, de la cual
éstas hacen referencia en su tesis: “La soledad como consecuencia de la incomunicacién entre los personajes
de tres obras de Jesus Gardea”.

° Sobre teologia lefa entre otros librogrioduccion del simbolo de la fie fray Luis de Granada, como lo

refirid en una conversacion el hijo de Jesus Gardea, lvan Gardea, al narrador Roberto Bernal.
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En El tornavozencontramos este gusto por la arquitectura colonial, en la iglesia de
Capuchinas que ahi aparece. Hay que recordar que la afinidad por este tipo de lecturas
también esta desde sus cursos orientados hacia la arquitectura barroca y quiza desde los
aflos de estudiante, cuando entraba a alguna iglesia a leer acogido por el silencio y la
frescura del lugar.

Asi como rehuia el trato con otros colegas escritores, también rehuia todo tipo de
lecturas que versaran sobre literatura. Decia que le aprovechaban mejor para su oficio otro
tipo de lecturas como las antes mencionadas: “Creo que me alimenta mas para el oficio de
escritor leer sobre historia, teologia o arquitectura. No creo obtener algo si leo ensayos
sobre literatura 0 como escribe zutano o mengano” (Castro, 1994: 70).

Jamas lleg6 a radicar en el Distrito Federal. Se mantuvo alejado de todo lo que
ocurria en la corte cultural de la capital del pais. Con todo, era una persona abierta a todo
aquél estudiante interesado en su obra, con quien accedia a charlas y encuentros
académicos’

Jesus Gardea murio el 12 de marzo del 2000, en la Ciudad de México, a causa de
un infarto cardiaco. A su muerte se le recordo en distintos suplementos y revistas del medio

cultural. Construyo una obra originalisima y Unica en el panorama de la literatura mexicana

1% Cabe recordar la charla que dio alguna vez en la Universidad Iberoamericana invitado por Daniela Tarazona
y un grupo de estudiantes, la cual aparece registrada en un texto del nimero de primaverg|28BSalg
su trabajo Este texto retrata muy bien la personalidad de Gardea en este tipo de eventos.
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2. UNA VISION DE LA OBRA

a) Fortuna critica

Los libros de Jesus Gardea captaron la atenciéon del medio cultural desde su primera
aparicion. A ello contribuyeron no poco las puertas que le abrieron gentes del medio como
José Luis Gonzalez y Jaime Labaslidsi, a finales de la década de los ochenta aparecen

en suplementos y revistas culturales algunos textos que brindan una vision de los primeros
libros de Gardea. También entonces se elaboran la mitad de tesis de las que ha sido objeto
su trabajd, sin olvidar las resefias de sus primeros libros. Todo ello nos ofrece una serie de
materiales con las primeras impresiones en torno a la aparicion de la obra de Gardea.

Esta primera recepcion sefiald similitudes con la obra de Rulfo y con el “realismo
magico”?® En menor medida, también se sefialarian otras similitudes con ciertos autores
mexicanos: José Revueltas, Mauricio Magdaleno, Ramén Ruhinel caso especial de
Revueltas, ambos autores logran cargar de una especial desolacion sus historias, de manera
que la atmosfera de éstas parece estar atravesada por un dolor viejo y espeso. La sombra de
Rulfo fue especialmente acusada, debido a que ambos autores escogieron un Unico pueblo
para escenificar sus historfag,sobre todo porque la atmésfera del Placeres gardeano y de
Comala era muy similar. Ambos aparecen como pueblos dejados de la mano de Dios. Sus
paisajes son aridos, llanos y se ubican “lejos de la capital y [...] cerca de ninguna parte”
(Garcia-Garcia: 55). En los textos de Gardea se descubria “una atmoésfera de soledad,
desencanto, amargura y pobreza, [...] un paisaje desolado y éarido, al que solo José
Revueltas o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor estético” (Torres 1982: 74). “Desde la

Comala de Rulfo, hasta donde sabemos, no se habia dado en nuestra literatura la recreaciéon

! Recordemos la presentacion que José Luis Gonzélez hizo de tres cuentos siBlosaley la
recomendacion para que llevara el borraddrateviernes de Lautara la editorial SigloXXI.

% Drew (1985); Garcia-Garcia (1986); Garcia Velazquez y Gonzélez Barcenas (1988); Valenzuela Poncarova
(1989). Algunas de estas tesis, como otras que siguieron, fueron dificiles de conseguir por provenir de
universidades estadounidenses. Su acceso fue parcial (se podia consultar el indice y las primeras paginas) o en
definitiva nulo.

® Trejo Fuentes (1982), (1984); Bermudez (1982); Garcia-Garcia (1986).

* Especialmente en los cuentos: “Echan raices en otras experiencias narrativas como la de Revueltas, la de
Magdaleno, la de Ramén Rubin” (Espinasa, 1988: 9).

®> Algo que para la critica no sélo lo emparentaba con Rulfo, sino también con Onetti, Faulkner y Gabriel
Garcia Marquez.



de un pueblo tan abatido, estatico y fantasmal, donde ‘hasta el silencio puede tocarse con
las manos™ (Torres 1982: 74). Pero hubo algunos criticos que, ademas de sefialar las
semejanzas, marcaron diferencias entre ambos autores. José Maria Espinasa lo haria cuando
se refirid al caracter evanescente de los personajes gardeanos: “Los perfiles de los
personajes comparten ese mismo clima arido y polvoso, pero en Gardea se van con la
polvareda, mientras que en Rulfo adquieren personalidad. En Rulfo hay personajes, en
Gardea no. O por lo menos no asi: se pierden en el paisaje, en la voluntad terrosa de la
imagen” (Espinasa: 9).

En cuanto al “realismo magico”, se le achaco tengremte a Gardea debido a
cierta exageracion en sus narraciones. Torres sefala respecto al protagdtlisial dee
estas mirando“Su mentalidad infantil es una puerta por la que Gardea nos muestra las
huellas delrealismo magicoy de loreal maravillosd (Torres1982: 75). Los trabajos de
Maria Elvira Bermudez y de Garcia-Garcia también lo apuntan. Sin embargo, otra parte de
la critica desmentiria en esos mismos afios ese supuesto. Espinasa afirma que Gardea, “sin
negar lo que debe a Garcia Marguez (en especial al cuentista), evita el facilismo de angeles
y resucitados’(Espinasa: 9). El estilo propio bien conformado derd8a no se deja
arrastrar tan facilmente por las influencias, pues —asi como existe una distancia con
Rulfo—, “Gardea se escapa de ser un epigono gracias a la personalidad de su escritura. Por
la misma voluntad estilistica se aparta de la tentacioredismo magicd (Espinasa: 9).
Saul Ibargoyen también marcé distancias con Rulfo y conrealismo magico
“Seguramente esta narrativa sera vinculada a la de un Juan Rulfo, pero Gardea se apoya en
una mesurada diccion poética donde no caben lo ‘irreal’, ni lo ‘magico’, donde no se pasea
ningun fantasma” (Ibargoyen: 80). Es importante cédmo la critica desde estos mismos afios
resalta la singularidad del autor.

Entre otras impresiones que podemos encontrar en la critica de los afios ochenta esta
el tema de la soled&dgualmente, tépicos como el silencio o la muerte ya eran tratados por
la critica de esos afos, que corresponde a la obra inicial de Gardea: entre |&3 &btos

que estas mirandp De Alba sombria

® El titulo de la tesis conjunta de Garcia Velazquez y Gonzalez Barcenas es elocuente, “La soledad como
consecuencia de la incomunicacién entre los personajes de tres obras de Jesus Gardea”, como asi también el
de Valenzuela Poncarova: “La muerte y la soledad en los cuentos de Jesus Gardea”.



Es hasta la década siguiente que los circulos universitarios de revistas académicas se
empiezan a ocupar de la obra de Jesls Gardea, a través de anélisis mas Priiinalos.
Vilanova se enfoc6 en la construccién textual de la narrativa gardeana, para desprender la
tesis de la permeabilidad del discurso gardeano a las condiciones fisicas del desierto: “Asi,
el sol, el calor, la aridez del lugar, el aislamiento humano, la soledad, el silencio y la muerte
son los rasgos constitutivos del discurso” (Vilanova: 148).

También encontramos resonancias de la obra de Gardea en algunos ensayos que
aparecieron en “La ficcibn en México”, una coleccion que reunia textos ensayisticos
dedicados exclusivamente a la critica de cuéhfopesar de que Gardea es mencionado en
algunos de estos ensayos, no se abunda mucho en el autor de Delicias, puesto que mas bien
se da una panoramica de un grupo de escritores en la que cada uno merece tan sélo un par
de parrafos. Unicamente el texto de Arenas Monrreal se ocupa por completo de Gardea y se
aventura a explorar un aspecto interesante de su narrativa: la atencion a los objetos.

A mediados de los noventa, Gardea es incluido efntalogia de la narrativa
mexicana del siglo XX de Christopher Dominguez Michael, y hacia la década siguiente
aparece en sWiccionario critico de la literatura mexicana (1955-200%in mayor
aportacion a lo que se habia dicho antes. Otras antologias de la década y anteriores en que
aparece son las de Mario Mufioz en 19démoria de la palabraGustavo Sainz en 1980:

Jaula de palabras. Antologia de la nueva narrativa mexicakiagel Flores en 1985:
Narrativa hispanoamericana 1816-1981. Historia y antologia VI. La generacion de 1939
en adelante. Méxicoy en la de Vicente Francisco Torres en 199lentos mexicanos de
hoy.

En esta década del 2000 no aparece nada nuevo en el panorama de la critica a
excepcion del capitulo que dedica Miguel G. Rodriguez Lozano en siESbemarios del

Norte de Mexico: Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesus Gardea y Ricardo Eljzpado

" Reckley (1991); Brigitte (1996); Villamil (1996); Vilanova (2000).

® Los libros de esta coleccién son producto de las distintas ediciones del “Encuentro de Investigadores del
Cuento Mexicano” celebrado en la ciudad de Tlaxcala durante los afios noventa. Alfredo Pavon editaba esta
coleccion que se compone de nueve libRexuete cuentde 1990, Cuento de nunca acabarTe lo cuento

otra vezde 1991 Cuento contigale 1993Hacerle al cuentale 1994 Este cuento no ha acabagd/ivir del

cuentode 1995,Ni cuento que los aguante 1997,Si cuento lejos de ti de 1998. Los ensayos que nos
interesan son los de: Vicente Francisco Torres. “El cuento mexicano de los ochenta”; Rogelio Arenas
Monrreal. “Poética de los objetos (Cuentos de Jesls Gardea)”; Santiago Vaquera-Vazquez. “Lejos donde el
tiempo no premia: los desiertos de Jesus Gardea y Daniel Satiathhyerto Félix Berumen. “El cuento entre

los barbaros del norte (1980-1992)".



casi la otra mitad de las tesis hasta hoy disponitii#sie Rodriguez Lozano es un estudio
descriptivo de la obra cuentistica del narrador. El critico busca trascender la etiqueta de
“literatura del desierto” que a menudo ha recibido la narrativa gardeana. Hay que destacar
que es el primer critico que recurre al texto de “La palabra es el cuento”, con lo que se
intenta una comprension desde dentro de los planteamientos del autor.

Después de este repaso por la critica, que se ha ocupado, ya sea por medio de
articulos periodisticos, notas o de mas extensos trabajos académicos, de la obra de Jesus
Gardea, bien valdria hacer un breve balance de ésta asi como también poner en relieve
algunas de las lecturas mas interesantes para la comprension del autor.

En primer lugar, hay tres criticos que nos permiten tener una vision mas completa
de la obra de Gardea. Son criticos, que mas alla de la resefia o el articulo circunstancial, han
tratado de abundar no sélo en uno que otro libro de Gardea, sino en el conjunto de su obra.
Ello les ha permitido, a diferencia de otros colegas, entender el trabajo de Gardea en
términos de un proyecto narrativo y no de libros aislados; un proyecto que implica la
maduracién de un escritor con temas y procedimientos caracteristicos.

Cronologicamente, el primero de estos criticos es Vicente Francisco Torres, quien
desde el afio de 1982, a tres afios de publidarseviernes de Lautarocon un texto
titulado “La narrativa de Jesus Gardea”, repasaba cada uno de los primeros litvas (de
viernes de Lautar@ La cancién de las mulas muerlafosteriormente, fue siguiendo los
demas libros del autor a través de resefias y articulos. Hasta el capitulo que dedica a Gardea
en su libroEsta narrativa mexicanan 2007. El seguimiento de la trayectoria del narrador
ha sido, pues, importante.

El segundo es José Manuel Garcia-Garcia, quien en un texto de 1987, “La geografia
textual de Placeres”, visualizaba etapas distintas en Gardea. Hablaba de tres: primera época
0 época realista (coBl sol que estas miranjiosegunda época o0 época barroca (can
cancién de las mulas muertas, El tornavoz y Sofiar la gugrtarcera época 0 poética
barroca (conLos musicos y el fuegg Sébo). Ademas de poner sobre la mesa el
barroquismo del autor, y establecerlo en términos de épocas, el texto de Garcia-Garcia es
interesante en cuanto plantea distintas etapas y una orientacion estética precisa en la obra de

nuestro autor.

° Lara Lozano (2000); Gémez Rodriguez (2004); Romero Gonzélez (2007).



Finalmente, de esta triada de criticos, hay una serie de textos de José Maria
Espinasa. Aunque no es el critico mas cercano a la trayectoria de Gardea, ha llegado a hacer
algunos sefialamientos bastante certeros. Quiz4, también se trata, de quien méas le ha
entrado al comentario de las ultimas novelas con resultados afortunados y reveladores.
Gracias a los cuales se han empezado a abrir caminos para la comprension del Gardea de
los ultimos libros.

Mas alla de estos criticos, que hacen muy bien en tratar de dar un panorama mas
completo de la obra, podemos rescatar también algo de la critica que sobre un detalle, sobre
un aspecto, ha hecho muy puntuales observaciones. Asi los trabajos mencionados
anteriormente de Nuria Vilanova o Arenas Monrreal. O los trabajos que intentan entender a
Gardea desde adentro, como Rodriguez Lozano. Igualmente, habria que resaltar otro
esfuerzo critico en el de Miguel Angel Quemain, quien ha hecho muy acertados
comentarios.

La critica, pues, habria que seguir estos caminos o proponer otros, pero igualmente
interesantes. Con el fin de llevar a nuevos derroteros la critica en torno a Gardea. Para sacar
todo el jugo que yace latente en una obra como la suya. No se puede volver mas a erigir el
mito de “narrador del desierto”, que se adhirié6 al nombre de Gardea en los primeros afnos.
(Mito que, al parecer, circuld como novedad editorial, mercadotécnica, util en su momento
para promover a un grupo de narradores nortefios.) Al final, ello contribuyé muy poco para
la justa comprension de la obra de Gardea, a la cual dejo cobmodamente fijada en un mote.

Finalmente, creo que el conjunto de la critica alrededor de Gardea ha de dar un
segundo paso (paso que han dado los criticos antes mencionados) y ejercer una critica que
deje a un lado centralismos culturales, que deje de ver a Gardea como autor de un solo
libro, que deje de fijar su atencion sobre el escenario y la fije sobre el lenguaje, para llevar
la obra de Gardea a otro lugar. En fin, que sea una critica mas creativa, un tanto inventiva
en sus conceptos; que es lo que se necesita precisamente para entender aquella obra que

esta en el limite de la creacién artistica de su tiempo.

b) Un recorrido por la obra



Jesus Gardea ha construido un sugerente universo narrativo a través de doce novelas, seis
libros de cuentos y un poemario. Obras que entre si guardan una notable coherencia en
cuanto a ambiente y personajes, demostrando ser participes de un mismo complejo
narrativo, de manera que, tanto los cuentos como las novelas, e incluso la poesia,
comparten una serie de rasgos distintivos de la narrativa gardeana.
Més que emitir un juicio sobre cada uno de los libros de Jeslus Gardea, intentaré

hacer una somera descripcion de ellos y tender puentes dentro del conjunto de su obra. Esto
con la intencion de mostrar lo que hay de mas recurrente en ella, asi como el desarrollo que

experimento a lo largo de sus veinte libros publicados.

Los viernes de Lautar(1979)

Se trata del primer libro publicado por Jesus Gardea. Es un conjunto de diecinueve
cuentos? algunos de los cuales ya se habfan dado a conocer en revittitulo del libro

esta tomado de uno de los cuentos que contiene; modo de eleccién que se repetira en los
demds libros de cuentos. Con sus diecinueve relatos, el libro muestra variedad y abre
caminos creativos que el autor habrd de explorar posteriormente: tipo de escenarios,
personajes y tratamiento que seran una constante de la narrativa gardeana, junto a la
contencién tan caracteristica en el habla de sus personajes.

Algunos de los cuentos tienen un aspecto anecdético, como los relatos “Aquellos
Bamba”, “Nazaria”, “Como el mundo” y “Garita, la muerte”, que cuentan pequefias
historias en un estilo muy fluido. Tal vez el cuento “Garita, la muerte” desarrolla un poco
mMAas su historia, pero no deja de compartir esa caracteristica con los demas cuentos.

“Hombre solo” y “Los viernes de Lautaro” son relatos que muestran por primera
vez ese ambiente abrasador y desolado que buena parte de la critica identificO con el
ambiente rulfiano. Tanto Juan Zamudio como Lautaro Labrisa, sus personajes, son seres

solitarios y acosados por un ambiente que no da tregua. Vale la pena tener en cuenta

19 5us titulos son los siguientes: “Aquellos bamba”, “Hombre solo”, “Los viernes de Lautaro”, “Nazaria”, “La
acequia”, “Garita, la muerte”, “Como el mundo”, “ ‘El mueble’ ”, “La pecera”, “Las primaveras”, “El dltimo
otofio”, “Las puertas del bosque”, “En la caliente boca de la noche”, “Gemelos”, “Las traiciones”, “Soliloquio
del amargo”, “De otro lado”, “Entre ladrones”, “Fuga mayor”.

1« a puerta lila”, “Hombre solo” y “El mueble”, con presentacién de José Luis GonzalBluen. “La
pecera”, emmierra Adentrg 13, ene-mar, 1978, pp. 6-9. Sin dejar de tomar en cuenta, tampoco, la aparicion de
alguno de éstos en publicaciones de restringidisima circulacion \¢oladJniversitariay el suplemento de

El Fronterizq donde Gardea public6 por primera vez.



especialmente “Hombre solo”, por cuanto trabaja\amresque habitan en el interior del
personaje: “Zamudio, como las frutas, ha ido madurando con el calor de los veranos: duefio
de unas vocegue escucha dentro de él” (18). Idea que sera fundamental en El tornavoz

Hay otro grupo de cuentos muy interesante, por las posibilidades que abren al
desarrollo de sus historias: “La acequia”, “La pecera”, “En la caliente boca de la noche”,
“Gemelos” y “El mueble”. La particularidad de estos relatos reside en el moroso
encadenamiento de la accion y el sentido de indeterminacién que se experimenta en el
transcurso y, a veces, al final del relato. Cada accion va teniendo su momento pero no
parece desembocar en nada preciso, alcanzando en cada punto un maximo de tension a
través de un lenguaje eliptico y contenido. Gardea se muestra en ellos como un muy buen
elaborador de tramas, ya que juega con lo enigmatico y excita la curiosidad del lector. No

se sabe a ciencia cierta, por ejemplo en “El mueble”, de quién es el mueble que unos
hombres han embarcado; o en “La pecera”, a donde ha ido el papa del nifio ni por qué se ha
guedado observando sin pestafiear la pecera. Son historias que por ese mismo rasgo de
indeterminacién atrapan al lector, aunadas, desde luego, a un lenguaje preciso del que
Gardea ya es duefio desde este primer libro.

Otros cuentos déos viernes de Lautar@abren brecha a lo que seguira en la
narrativa gardeana. Por ejemplo, “Las traiciones”, una historia que se construye con
elementos que Gardea trabajara mas adelante en algunas novelas: hombres que guardan
viejas rencillas, envidiosos y que urden soterradamente planes de venganza o ajuste de
cuentas; la existencia de un simple objeto, en este caso una daga, por el que se
desencadenan las voluntades de los personajes; el final de la historia, que siempre conduce
al asesinato de alguno de ellos. En novelas daancancién de las mulas muert&dbo)

El diablo en el ojp El agua de las esferag, un poco, enLos musicos y el fuego
encontramos estos elementos, aunque el lenguaje va sufriendo una paulatina transformacion
en cada libro. Todos estos elementos reaparecen en otros cuentos, como lo sefalaré en su
momento.

“Las primaveras” y “Las puertas del bosque” son relatos que tienen ecos
interesantes en la cuentistica gardeana. El segundo, por las afinidades con un cuento clave
del siguiente libro, que le da titulo y al que de alguna manera anticipa: “Septiembre y los

otros dias”. Por cuentos como éste es posible sefialar que, en cuanto a sus ambientes



geograficos, Gardea tiene mas preocupaciones que el solo desierto. “Las primaveras”, por
su parte, abre desdl®s viernes de Lautarlas historias que hallan en el desierto un oasis.
Son cuentos que, entre la polvareda y el sol a plomo del paisaje, sacan a relucir la frescura
de una muchacha y la delicia de una luz glorificadora. Este tipo de relatos muestran otra
cara del ambiente desértico gardeano.

Otro de los cuentos significativos Hes viernes de Lautares el que cierra el libro:
“Fuga mayor”. Desconcierta por la hechura singular de su lenguaje, el cual toma
considerable distancia con respecto al conjunto. Si Gardea hubiera publicado solamente
este libro, “Fuga mayor” seria un completo enigma; incluso si hubiera publicado solamente
cuentos, pues no hay nada similar en el resto de la cuentistica gardeana. Hay que ir a las
novelas, sobre todo a partir des musicos y el fuegpara captar mejor este ultimo cuento
del libro. Su lenguaje es puro, hay una incandescencia ignea en cada palabra. Desde
entonces, Gardea echa al fuego la narracidén de la anécdota y apuespaladardgaNo por
los perfiles psicolégicos de los personajes o por la trama de la historia, sino por lo que no
estaria mal llamda trama de la palabraEsto es, los caminos que crea el simple lenguaje,
desasido de cierta caracterizacibn de personajes o situaciones. Una especie de
impresionismo en donde la vision de éstos parece algo borrosa, porque el lenguaje esta
ocupado en su propia recreacion y la vision no esta acostumbrada a ello. Gardea lleva a
cabo esto a través de una inmersién en las cualidades de la palabra. Irrumpe en el lenguaje
tratando de buscar en él sus maximas posibilidades expresivas. El titulo del cuento es
elocuente, por hacer referenetademas de a la fuga que fraguan un grupo de homlares
unafuga del lenguajeEste huye de cierta caracterizacion servil de los personajes vy las
situaciones para dirigirse hacia el encuentro y el solaz de si mismo. Se trata de una
inmersion casi absoluta en los universos de la palabra, a los que el autor llegé tras
“cascarla” hasta la saciedad. Aunque no se trata exactamente del mismo estilo de ciertas
novelas posterioresLos musicos y el fuegentre otras, el de este relato anuncia lo que
veremos mas adelante en ciertos momentos de ellas. Me refiero a ciertos momentos, pues es
por instantes que a Gardea, en la linea general de la narracion, le da por emprender estas
“fugas”. Posteriormente, con las ultimas novelas, Gardea alcanza un estilo en el que todo es

“fuga” de la palabra, del lenguaje; pero ya se hablara de esto mas adelante.



Septiembre y los otros diéE980)

El segundo libro publicado por Gardea es otro libro de cuentos, ahora compuesto por diez
relatos*? El estilo es mas homogéneo que en el libro anterior. Ya no encontramos ningln
cuento de tipo anecddtico o la tentativa de un cuento como “Fuga mayor”. Como lo sefala
Vicente Torres: “Los cuentos son mas largos y adquieren mayor aliento” (74). En realidad,
aqui Gardea desarrolla un tipo de cuento que, si bien posee un lenguaje pulido, apuesta mas
por tejer sutilezas con la trama. En cuentos como “Trinitario”, “Un viajero en la Florida”,

“La paga’ y “Después de la lluvia”, la armazon de las historias es de una hechura delicada.
Al autor le da por conducirnos a través de una serie de episodios de los que no entendemos
su proposito final, pero que terminan atrapando la atencién del lector. Hay que decir que el
calculo preciso de su lenguaje es el que cohesiona tan perfectamente estos relatos. La
atencion tan cuidada con la que se narra cada situacion y personaje, aunque nos parezcan al
principio embrollados o confusos, es la que termina cautivando al lector.

Un par de relatos importantes son los que se construyen alrededor del tema de la
muerte unido al de la memoria: “Segun Evaristo” y “Mas frio que el viento”. Ambos se
hallan en la veta de cuentos mas sensibles de Gardea, donde no hay una preocupacion
puramente formal por la trama, ni por la “fuga” del lenguaje. Aqui el argumento es claro
desde un principio y el pulimiento del lenguaje sirve para desarrollarlo. Son historias que
intentan profundizar los sentimientos de los personajes, seres verdaderamente hondos en
cuyo interior laten muchas vidas.

El cuento que cierra el libro y que le da titulo es clave porque nos habla del llamado
y el encuentro de la vocacion de Gardea como escritor. El protagonista, un alter ego del
Gardea estudiante de odontologia, vislumbra el camino de la creacion literaria en medio del
ambiente mediocre y gris de la universidad y de la pension en donde vive. Su aproximacion
a ella es provocada por una visita a la biblioteca del consulado de Estados Unidos y por el
encuentro de un bosque en las afueras de la ciudad (guifio a “Las puertas del bosque”, de la
anterior coleccion). Dos experiencias que mantendran al protagonista a flote en un
ambiente que cada vez se torna mas insoportable. El autobiografismo lo convierte en un

cuento Unico de su obra.

12 “gegiin Evaristo”, “Acuérdense del silencio”, “Trinitario”, “Mas frio que el viento”, “Angel de los

veranos”, “Un viajero en la Florida”, “La paga”, “Después de la lluvia”, “El fuego en el arbol”, “Septiembre y
otros dias”.



El sol que estas mirandd981)

Es la primera novela que publica Gardea. Narra la vida de un nifio recién llegado con su
familia a Placeres, pueblo sobre el que Gardea ambientara muchas de sus historias, pero
gue aun no es el infierno que ostenta su irénico nombre. Aqui, Placeres se nos describe
como un pueblo recién fundado. Por su ambiente, parece mas cercano a los pueblos del sur
de los Estados Unidos que retratan las novelas norteamericpoablos de “colonos*

gue a un pueblo tipico de México con su plaza, su iglesia y su alcaldia.

En esta novela aparecen apenas esbozadas ciertas caracteristicas definitorias de la
narrativa gardeana. Una de ellas es la atencion a los sentidos, a las sensaciones, y a su
penetracion en ellas, por las que el narrador muestra una gran curiosidad. (éinsolen
gue estas mirandalonde la descripcion visual de meros objetoma linterna, una mesa
con mantel de flores en los cuales el autor profundiza, olvidado de los personajes, captura
la narracion. Muchas veces, las sensaciones son excelentes pretextos del narrador para
emprender sus llamadas “fugas”. Sin embargo, aqui ese elemento aparece todavia
débilmente esbozado. No es, como en otras novelas, tan grande como para ocupar una
buena parte de la historia o, incluso, llegar a abarcar toda la historia.

La oscuridad en el ambiente, con la consecuente oscuridad en la esdotanae
podriamos llamaescritura ciegauna escritura que avanza por tarteoss otro elemento
gue se esboza en esta novela. El pueblo donde se narra la historia, Placeres, carece de luz
eléctrica, por lo que es sobre un fondo de oscuridad que aparecen las linternas y lamparas.
Esto lo aprovecha el autor para jugar con los efectos de la luz y la oscuridad o con la
descripcion de tanteos en medio de la noche. Es lo que, repito, podria identificarse como
unaescritura ciegaen la que, a falta de luz, no la vista, sino el tacto y el oido, resultan los
sentidos privilegiados. Aunque eBl sol que estds mirand@sto aparece apenas,
posteriormente Gardea lo desarrollard a fondo. El uso de linternas y lamparas para guiarse
en medio de la oscuridad aparecera espléndidamente evocado en novelgkdiabio en
el ojo, Juegan los comensalgdropa de sombras

Por otra parte, encontramos personajes hermanos de otras novelas. Uno de ellos es
Leandro, amigo del padre de David. Es un ser que parece desencajado del mundo de los

adultos, una de esas personas que hablan un lenguaje intimo con los arboles y con las cosas.



Establece una gran relacion con David porque éste encuentra en él a un amigo y alguien
con quien entenderse. Es un personaje hermano del Candido PanigyTamavoz Otro
personaje hermano de muchos otros es “mami Lausé”, una mujer solitaria. Fuera de ellos,
los personajes dé&l sol que estas mirandson bien distintos a los que estamos
acostumbrados a ver en la narrativa de Gardea. No son circunspectos ni atesoran el silencio,
al contrario, confian en abrirse unos a otros.

Al final de la novela, como en muchos finales de Gardea, asistimos a una muerte: la
del padre de David. Muerte que de hecho no ocurre en sus paginas, pero que es inminente,
como lo muestran las ultimas palabras del desfalleciente, en las lineas finales. Este hecho,
junto con el ambiente familiar de la historia, la convierte en muchos sentidos en una novela
autobiografica. Recordemos que Gardea tenia muy presente la muerte de su padre, misma
que alguna vez declaré haber presenciado.

La novela con la que tiene mas similitudglssol que estas mirandes conEl
tornavoz Ambas se escribieron casi al mismo tiempo, fueron las primeras de hecho, y son
las Unicas de toda su obra que abordan el @mbito familiar, por lo que son novelas de alguna
manera mas tradicionales respecto a lo que Gardea escribira después. En si constituyen una

etapa del narrador.

La cancion de las mulas muert@981)

Con esta novela, Gardea abre un tipo caracteristico de historia, que tiene que ver con los
sentimientos de sus personajes y el modo en que los confrontan; algo que ya habiamos visto
en el cuento “Las traiciones”, de su primer libro, pero que ahora aparece con toda la
amplitud de una novela. En este libro, igualmente, el narrador funda el espacio de Placeres,
ironico nombre de un pueblo donde la safia del sol y de los hombres es una misma. Mas alla
de los personajes, domina la preocupacion por los matices de las sensaciones, a través de la
inmersion en la palabra. Todo ello apenas esbozado, no del modo mas pleno en que aparece
en novelas combhos musicos y el fuegBobo] El diablo en el ojoy El agua de las esferas

0 en toda su capacidad Ehbiombo y los fruto® Tropa de sombrasQuizas lo qué.a

cancion de las mulas muertéiene detrama de la palabrano ocupa sino algunas partes,
porque precisamente hay un argumento mas claro al nivel de la accion de los personajes, lo

gue limita la fuga del lenguagn buena medida.



Esta novela es una historia de Placeres que nos habla sobre la envidia de Faustino
Vargas, duefio de una refresquera, hacia Lednidas Gongora, duefio de un bar. Uno y otro
tienen sus negocios justo enfrente, en la misma calle. Todo comienza con la incomodidad
de Vargas de que a un recién llegado al pueblo como Gdéngora le vaya bien con su negocio.
Manda a sus ayudantes de la refresquera a que espien el bar de Gongora para que le
informen de las novedades que luce dentro. Ante la insuficiencia de informes de sus
ayudantes, el mismo Vargas decide ir al bar pero de incégnito. Sin embargo, para Géngora
no pasa desapercibida la visita de Vargas. Queda molesto Gdngora con la actitud de aquél,
por lo que lo busca en la refresquera para retarlo a una partida de dominé. Ahi le apuesta su
bar contra la refresquera. Vargas no acepta ni rechaza la proposicion, deja pasar algunos
dias y después acude al bar de Géngora para decirle que acepta la apuesta. El autor cierra la
primer parte del libro.

En la segunda parte vemos a un Gongora abandonado al alcohol en su propio bar,
tan s6lo acompafiado por un fiel ayudante, el coime Ramos. Muy poco sabemos sobre
Vargas. Al paso de las paginas nos enteramos que la refresquera de Vargas esta en manos
de Gongora, que aquél quedo reducido a un oscuro cuarto del que no quiere salir. Uno de
sus ayudantes se ha tenido que ir del pueblo, mientras el otro, Gil, infructuosamente toma
en sus manos la venganza del patron. En cuanto a Gongora, a pesar de haberle ganado y de
haberle dado una leccién a Vargas, parece aquejado de una profunda pena. Manda a su
ayudante para ofrecerle un arreglo a Vargas, pero éste se muestra absolutamente reacio. Se
trata de un hombre “ardido”. El final de la historia se resuelve con el asesinato de Gil a
manos del coime Ramos, la muerte de Vargas y la salida de Placeres de Géngora.

Hay otros personajes qué mencionar: un filarménico y un personaje que dentro de la
novela relata los ultimos hechos a un oyente no identificado.

Esta novela fue escrita a partir de una historia local. Una mera anécdota del lugar
gue en las manos del narrador devino en una historia compleja, por la “fuga” que por
momentos experimenta su lenguajque desde aqui queda identificado con el barsroco
por lo hondo del rencor de sus personajes y, también, por un rasgo que sera importante en
la narrativa gardeana: &ipsisal nivel de la historia. Esto es, la interrupcion brusca, subita
de episodios y el desconocimiento de lo que ocurrié después, todo lo cual deja en el lector

una inquietud y la huella de una experiencia de extrafa intensidad.



La cancion de las mulas muertabre el ciclo de de Placeres, perfectamente
definido por la historia gardeana de las viejas rencillas y por, debajo de esa historia, la

aparicion de un universo verbal que la trama de la palabgrevela.

Canciones para una sola cuer({{E982)
Este es el unico libro de poemas que publicé Jesis Gardea. Versa sobre la exaltacion
amorosa. Estd compuesto por 72 poemas que tienden hacia una gran concentracion, una
disposicion de versos por frase o por palabra. De ahi su ftafiones para una sola
cuerda La disposicion tipografica semeja, en su delgada verticalidad, una Unica cuerda
cuya principal virtud radica no en la combinacién de los sonidos, sino en la profundizacion
de un sonido Unico. Lo mismo se cumple en los poemas, en donde el peso de cada palabra
se hace sentir de manera unica. En el blanco de la disposicion tipografica y en el silencio
que rodea al verso corto, la palabra encuentra su espacio y su resonancia cabal.

Es un libro muy util para entender ese gusto de Gardea por buscar las cualidades y
la resonancia de las palabras. EI modo en el que se sucede cada verso, tan cortada y
lentamente, da cuenta del cuidado especial que el escritor prestaba al lenguaje.

La tematica del poemario es erotico-amorosa. Hay en todo el libro una exaltacion de
esa pasion en tiradas cortas de versos que delatan una emocién contenida, feliz, siempre a
punto de estallar. El poeta construye todo un mundo de guitarras, trigo, tigres, palomas v,

desde luego, también soles.

El tornavoz (1983)

A pesar de ser publicada despuéstisol que estas mirandpLa cancion de las mulas
muertas ésta fue la primera novela escrita por Gardea. Asi lo afirma €l mismo en una
entrevista con Vicente Francisco Torres, cuando éste le pregunta la razon porHh cual
tornavozposee un desarrollo argumental amplio: “Hay una razén: la primera novela que
escribi fue ésta, que es anterior, inclushps viernes de Lautarp Septiembre y los otros

dias’ (Torres 2007 145). Se trata, en efecto, de su novela mas elaborada argumentalmente.
Narra la historia de tres hombres de generaciones distintas, lo cual reclama mas espacio

para su desarrollo. Pero igualmente podemos suponer que, al ser su primera novela escrita,



Gardea aun comenzaba a forjar el estilo que lo caracterizaria posteriormente, estilo que ira
abandonando las tramas complejas que privilegian la historia sobre la materia verbal.

La novela cuenta la historia de tres Paniaguas: Candido Paniagua, Isidro Paniagua,
sobrino de Candido, y Jeremias Paniagua, hijo de Isidro. Lo que une a estos tres personajes
es que comparten una capacidad especial para lo misterioso. Como el Leandro de El sol que
estas mirando, los tres son seres tocados por lo magico. Candido es visitado por las
imagenes animadas de una iglesia; Isidro parece poseer el don de comunicarse con los
muertos; Jeremias Paniagua es capaz de callar el canto de las chicharras. Pero lo que une a
los personajes es también la permanencia del recuerdo de Candido Paniagua a través del
tiempo. Su recuerdo queda como flotando a lo largo de la historia, los afios y las
generaciones. Circunda la soledad de los otros dos Paniaguas, como la presencia de un
muerto vivo A Isidro se le anuncia con el nacimiento de Jeremias, su hijo, mientras que a
éste se le anuncia en la voz de un arbol que le murmura una palabra. Otros personajes,
como Omar Vitelo o Marta Licona, sirven como hilos conductores entre esos tres
personajes.

Los elementos del paisaje son luminosos en extremo y juegan un papel, quiza el mas
importante. Los soles de los meses, las tolvaneras de marzo, los arboles, tienen una fuerte
presencia en la narracion, con lo cual le dan a la historia una dimension sobrenatural en
donde la vida y la muerte se cruzan. Estos elementos dan cuenta del milagro que salva a los
personajes de su propia muerte y de la muerte de los suyos, que es el olvido. Conectan
tiempos distintos, conectan seres, son la imagen de la vida mas alla de la muerte.

Algunos criticos encuentran en esta novela una gran afinidad con Pedro Paramo por
su “estructura y atmadsfera magica y fantastica” por la aridez y sus “habitantes taimados”:
“Y como Comala, esta Placeres habitado por muertos” (Torres 2007 128).

En cuanto al lugar que ocupa dentro en la obra, el mismo critico dice: “Con este
libro Gardea ha partido de un lirico realismo descorazonador y ha levantado el vuelo hacia
lo fantastico [...]. Ha desarrollado una linea argumental que sélo aparecia esbozada en sus
dos novelas anteriores” (Torres 2007 130). En realidad, ya vemos que esta voluntad
“argumental” disminuira en novelas posteriores. Por lo gugrnavozse emparenta con
una novela anteriogl sol que estas mirangdaon la que conforma una primera etapa de la

novelistica.



Cabe destacar que es la novela sobre la que se ha detenido mayormente’fa critica.
En el presente trabaj&| tornavozes importante por ser una obra a mi parecer clave para

entender y para introducirse en el amplio universo de la narrativa gardeana.

Sofar la guerrg1984)

La siguiente novela que Gardea publica es también una historia donde parece haber
contaminaciones entre vivos y muertos. La historia transcurre a través de un continuo
narrativo en la voz del personaje Asis, el principal planeador junto con un grupo de
hombres de una guerra contra el gobierno. Mas que relatar el momento algido de la guerra,
lo que relata es su advenimiento, su preparacion, desde el momento en que él mismo llega
al pueblo hasta los instantes previos al combate definitorio. Desde luego, relatando también
el resultado de tan penoso episodio, en el que resultan vencidas las fuerzas del insurrecto
Asis. Pero lo que llama la atencién es el modo de narrar; no parece estar claro cual es el
sitio desde el cual narra los hechos Asis. Parece la voz de un muerto, asesinado por el
gobierno, que todo lo recuerda y lo recrea de nuevo.

La narracion se estructura a través de un continuo, sin pausas evidentes en capitulos
0 visibles y recurrentes espacios en blanco, como en la anterior novela. Lo que tenemos es
una voz que se extiende en un regular flujo narrativo. La anécdota va tramandose en medio
del relato en una novela en la que parece dominar la oralidad.

Caracteristica de la técnica narrativa de esta novela es la intercalacion de otras voces
que se suceden sin la indicacion convencional del guion. Esto le brinda fluidez a la
narracion, ademas de colocar al lector en distintos puntos de vista, asi como distintos
tiempos y espacios. Todo ello dentro de un mismo flujo narrativo. A pesar de la presencia
de esas otras voces, el narrador es siempre el mismo: Asis. Ya sea hablando él en primera
persona o hablandose de él en tercera, es a partir de Asis que surge la narracion. Pero la
complejidad de voces a la que aludo no termina ahi, puesto que a ella se suma la diversidad
de destinatarios, de oyentes, de ese narrador. Algunas veces es Abundio: “Nuestras palabras
son, a veces, culebras serpenteando al sol, Abundio, viejo”. Otras es una tal Olibama:
“Salté una liebre delante de nuestras luces. Los ojos del animal me encandilaron, Olibama”.

Sumado todo esto a que la voz del narrador semeja la de un difunto, dada la

13 Drew (1985); Lara Lozano (2000); Reckley (1991); Villamil (1996).



indeterminacién desde donde narra, y a que sus oyentes e interlocutores parecen estar
igualmente muertos. Todos los personajes recrean hechos ya transcurridos, pero lo hacen
desde un espacio y un tiempo que no estan del todo determinados.

Hay en esta novela dos elementos recurrentes a lo largo de la narrativa gardeana: el
peso de los muertos y la presencia del viento como elemento activo de la accion. En la
guerra que sostienen los hombres de Asis, pareciera que andan peleando contra el ventarrén
gue los amenaza y los confronta, y no con los soldados federales. Es una de esas novelas de
Gardea en que el ambiente es una amenaza constante contra los personajes, solo que, mas
que el sol, aqui es el viento quien los acosa.

La novela esta basada en la vida de un antiguo presidente municipal de Delicias que,

en palabras de Gardea, tenia:

Un sentido muy agudo de la justicia. Fue el primero en hacer un hospital en

Delicias, siendo él presidente, para gentes de escasos recursos. El primero,
también, en hacer unos lavaderos y unos bafios para la gente humilde [...].
Laing era también afecto a los caballos y en su casa de los ultimos afios de su
vida tenia una cuadra. Y sabia jugar muy bien al ajedrez, y le gustaban los
libros. (Gardea 1985: 49)

Al que por haber hecho la guerra al gobierno lo mataron:

Yo vi una tarde el cuerpo de Emiliano Laing Asis, cuando lo traian muerto, con
un balazo en la cabeza, del llano, en una manta de soldado. Paso por delantito
de mi. Su cabeza parecia una calabaza por dentro; le habian volado la frente con
una bala expansiva. (49)

Carajo, quizas escribir acerca de la vida de un hombre desafortunado y al que
hemos visto, de pilon, muerto, nos apriete querdmoslo o no, las cuartillas. (50)

De Alba sombria (1985)

Con este libro de cuentos, Gardea vuelve a incursionar en el género tras un poemario y
cuatro novelas al hilo. Son 12 relatos los que constituyen esté’ligue, mantiene una

linea muy homogénea. Lo que mas llama la atencidbeeAlba sombriaes un grupo de
cuentos cuyo desenlace es equivoco: “Bazua”, “Nada se perdio”, “La orilla del viento” y

“Palido como el polvo”. Son relatos que parecen conducir a un lugar muy claro pero que,

14 «Bazia”, “Todos los afios nieve”, “Nada se perdi6”, “La orilla del viento”, “Vamonos ya”, “Los abanicos”,
“De Alba sombria”, “Latitudes de Habacuc”, “Arriba del agua”, “En el espejo”, “Palido como el polvo”, “La
guitarra”.



cuando se acercan a su final, cambian su desenlace y lo diluyen en un final que deja una
sensacion de indeterminacion. A tal punto de que al finalizar el relato tenemos la seguridad
de que no ocurrié absolutamente nada, excepto la lectura de una narrativa pulidisima. Son
historias de ritmo lento, en cuyo mundo falto de expectativas y esperanzas todo transcurre
como si nada. Estos relatos se hermanan a algunos de los incluidos en sus anteriores libros
de cuentos (“La acequia”, “La pecera”, “En la caliente boca de la noche”, “Gemelos” y “El
mueble’, deLos viernes de LautardTrinitario”, “Un viajero en la Florida”, “La paga” y
“Después de la lluvia”, d&eptiembre y los otros djagpor su capacidad para tejer una
trama que no se sabe a ciencia cierta a donde va a conducir, aunque esta perfectamente
armada y apoyada en un lenguaje preciso.

Otro grupo de cuentos de este libro presenta personajes que manifiestan una honda
melancolia: “Todos los afios nieve”, “De Alba sombria”, “Latitudes de Habacuc” y La
guitarra”. Se trata de personajes tipicamente gardeanos, en los cuales el animo aparece
apocado. Son hombres que no esperan resurreccion ni la tratan de buscar en manera alguna,
donde hace falta sobre todo la esperanza.

“Arriba del agua” es uno de esos cuentos en los que se manifiesta la veta erético-
amorosa de Gardea, como en el cuento “Las primaveras” y en buena parte de los poemas de

Canciones para una sola cuerda

Los musicos y el fued®985)
Con esta novela Jesus Gardea esta en vias de afianzar un tipo de novela, en donde la
historia y el estilo tienen caracteristicas muy propias que habran de convertirse en un sello
caracteristico del narrador. Sello que define el ciclo de Placeres

Es una de las obras mas complejas de Jesus Gardea en cuanto a los alcances del
lenguaje y a la construccidn de la historia, tal vez porque en ella son mas evidentes, que en
cualquier otra, los problemas para amalgamar el argumento de la historia con el manejo del
lenguaje. Hablar unicamente de su argumento no es decir mucho, ya que los méritos de la
novela estan en otra parte: no precisamente en su trama, sino en ciertas tentativas del
narrador por forjar un lenguaje total. Es la tentativa que aparecia esbozada en “Fuga
mayor”, un cuento de su primer libro cuyo estilo manifiesta una absoluta apuesta por el

lenguaje. EnLos musicos y el fuego, Gardea hace gala de una imaginacion poderosa al



profundizar en las cualidades de la palabra y poner dicho descubrimiento en un primer

plano. El narrador penetra en el propio lenguaje en el que estad narrando, hasta llegar al
punto de recrearse en él, de “fugarse” junto con el lenguaje; por ejemplo, cuando el ancora
de un reloj se convierte en una joya que a su vez se convierte en un fruto, etcétera. Es a
partir de ahi que el narrador emprende su exploracion de los recursos del lenguaje.

En esta novela, Gardea comienza a plantearse seriamente el problema de la trama.
El narrador se sumerge tan profundamente en el lenguaje, empieza a escarbar tan hondo,
que pareciera llegarse a olvidar de los personajes y de sus motivaciones, lo que va dejando
menos clara la trama de la novela. Sin embargo, caeriamos en un error al no considerar
precisamente esa inmersion en el lenguaje como su genuina trama, no ya al nivel de los
personajes sino de falabra en la consecucidte ese lenguaje total. Una idea que podria
completarse retomando el conceptotdena de la palabramencionado a propésito del
cuento “Fuga mayor”. Como se vera, de aqui en adelante, cada una de las novelas de Jesus
Gardea sera una tentativa por resolver este problema de la trama, debido a que la trama al
nivel de los personajes ytilama de la palabral principio caminan por vias distintas y no
llegan a unirse en una sola y Unica. Es por eso qusemusicos y el fueges dificil
hablar del argumento de la novela, puesto que buena parte de ella son estas inmersiones en
el lenguaje que van en otro sentido a la continuidad de la accion de los personajes.

Pero en términos generales, la novela se puede resumir con la llegada a Placeres de
un grupo de musicos y de la vida de tres de sus habitantes: Matos Bistrain, Tanili Amezcua,
relojero, y Medina, comerciante. A través de Bistrain, Amezcua tratara de venderles a los
musicos unos relojes, que finalmente no aceptan. Francisco Torres ha hablado de los relojes
gue ofrece Amezcua, como una metafora del tiempo detenido de Placeres.

S6bol(1985)

El camino que Gardea habia empezado a poner plarimseanusicos y el fuegto afianza
espléndidamente cdddbol Sébol es el propietario de una cuchara que ha sido robada por
Tolinga cuando éste lo visita en su casa. Sébol buscara vengarse del hecho. Tolinga anda
como profugo con la cuchara, mientras Sébol, con la ayuda de Coruco y Pastorela, va a la
caza del asaltante. Aparecen otros personajes como Rafles u Oralia Salinas, con quien

Tolinga tuvo amores y a quien Sobol finalmente recurre para saber del paradero del



préfugo. Enterado éste de que Tolinga ha escogido unos matorrales para esconderse, acude
armado de palos con sus hombres hacia donde se esconde Tolinga. Hay episodios de la
novela dignos de comentar brevemente. Como el momento en que Tolinga, para pasar
inadvertido frente a sus perseguidores, adquiere una mascara de carton en un puesto
miserable y anda huyendo oculto tras ella con todos los rigores del calor. O cuando Sobol
suefia un dialogo imaginario con el mismo Tolinga. Hay que notar, igualmente, situaciones
particulares que son del gusto del autor, como por ejemplo cuando Tolinga y Pastorela
acuden a la casa de Sobol al pleno sol de mediodia. La luz los ciega, avanzan a tientas y la
narracion se demora en deliciosos tanteos que describen los dificiles pasos de los
personajes. En momentos como éste, Gardea aprovecha para sumergirse en el lenguaje,
para emprender esscritura ciegaesbozada en su primera novela que aqui, mas que por
falta de luz, por exceso avanza a tientas.

Entre otros episodios deliciosamente narrados tenemos: las botonaduras de
Pastorela, las piedras de Rafles, el séquito de moscas que sigue a Tolinga cuando regresa
del tiradero de basura con una fruta (episodio que recuerda a las abejas que acompafan al
entrafiable Faustino Vargas de La cancion de las mulas muertas

En esta novela, el autor parece aproximarse a amalgamar su gran pasion por el

lenguaje (que define al mejor Gardea) con una historia de verdad excepcional.

Las luces del mundo (1986)

Esta es la cuarta coleccion de relatos que publica Gardea. Esta compuesto de nueve relatos
gue delatan las preocupaciones de sus anteriores libros de cuentos, como la muerte y el
manejo de la trams. Dentro del primer tipo encontramos a “Sefior Colunga”, “Puente de
sombra” y “Nadie muere la vispera’. Se trata de cuentos en los que asistimos a la muerte de
alguno de los personajes. El narrador nos tiene a la espera de ella a lo largo del relato, por
lo que la manera de narrar sigue una decantacion natural. También estan los cuentos “El
perro” y “Los amigos”, en donde el autor juega con la espera; sin embargo, en ellos el final

no lleva propiamente a la muerte de ningun personaje.

15 “Sefior Colunga”, “Esta misma tarde”, “Puente de sombra”, “La cizafa”, “El perro”, “Las luces del
mundo”, “Los amigos”, “Nadie muere la vispera”, “Esta vivo”.



Los cuentos “Esta misma tarde” y “La cizafia” muestran una fina elaboracion y
trabajan el enigma en la historia para atrapar al lector y llevarlo a realizar suposiciones. El
cuento que da titulo al libro, en la linea de “Las primaverag’bdeviernes de Lautar@s

un relato feliz que celebra las luces del mundo en la radiante piel de una muijer.

El diablo en el ojo (1989)

Este libro, que sigue la linea des musicos y el fuegoarra la historia de un ajuste de
cuentas contra el malo del lugar, Borja, quien ya lleva muchas fechorias en su haber. Entre
otras, una golpiza propinada a un tal Boscan con ayuda de sus muchachos, un navajazo en
la mano de uno de ellos y el haber dejado tuerto al narrador de la historia, de donde la
novela toma su titulo. Es la historia de una persona malvada, un diablo, Borja, que aparece
como una presencia obsesiva en el ojo del narrador, cuyo objetivo sera tratar de desasirse
de esa presencia. Sin embargo, a lo largo de la novela vemos que, aunque el diablo esté
focalizado en la persona de Borja, se trata de una presencia que la trasciende. El diablo es
cualquier nicho de oscuridad y silencio. De manera que, al final de la historia, muerto ya el
mismo Borja, asistimos al espectaculo de la mafana en el que la luz del cielo cerca al
diablo y disuelve el silencio de la maldad. Jugar con los silencios, la oscuridad, la luz, dota
al narrador de un gran material para la exploracioén del lenguaje.

Es interesante distinguir en esta novela un dmbito de almas muertas, como si los
personajes habitaran un infierno, la inversién semantica de Placeres. También encontramos
las tolvaneras de marzo, con su particular sentido para Gardea. La preocupacion del
narrador por objetos y elementos nos brinda al principio la llave y la oscuridad, y al final,
en una especie de paralelismo, el arma y la luz, y también una transicion de la primavera y
el verano al otofio y al invierno.

Gracias a la capacidad de sondear las cualidades de las palabras para descubrir sus
universos imprevistogl diablo en el ojgrosigue la propuesta de®s musicos y el fuego
lo mismo que su trabajar uescritura ciegahecha por tanteos, una escritura de trazos en
apariencia abstractos —el llamado impresionismo del autque construye elidiendo

verbos, trocando la sintaxis y cortando recurrente, barrocamente, las frases.

El agua de las esferd4992)



Esta novela parece cerrar el ciclo de Placeres en cuanto al estilo y al ambiente de la historia.
Al igual que en la novela anterior, en ésta asistimos al mal que un grupo de gente busca
infligir sobre un solo hombre. Se llama Brito Doval y se enfrenta a Duefias, Moy y
Valencia, jefe de sus enemigos. Como puentes entre los rijosos y Doval, estan un mesero,
Ugalde, y Jeronimo Bastidas, aliado de Doval. Como es normal en las tramas de Gardea,
los motivos de por qué se busca hacer dafio a Doval son oscuros en el relato. Lo Gnico que
aparece verdaderamente claro es el odio y las ganas de destruir a un hombre. Los escenarios
de la accion son el café donde trabajan Valergamo cocinere- y Ugalde, la casa de
inquilinos donde vive Dovat-a donde lo van a buscar para atacarlg el autobus de

Doval en el cementerio de autos, donde el grupo de Valencia lo intenta emboscar.

En esta novela, gracias a esa voluntad por escarbar en la palabra, deslumbra el
manejo del lenguaje cefido a su propia recreacion. El respaldo de la cama de Brito Doval;
los caracoles de madera que dej6 algun inquilino anterior, de oficio ebanista; los dibujos de
caballitos de mar dejados por algun otro inquilino; el menguado ajedrez de tres piezas de
Bastidas; los garabatos del recado mandado por Valencia a Doval, ésos son solo algunos
entre otros objetos “narrados” maravillosamente por Gardea.

Ninguna de sus novelas posteriores se asemeja a las del ciclo de Plageres (
cancion de las mulas muertas, Los musicos y el fuego, Sébol, El diablo eh pbojo

gue, con El agua de las esferasciclo queda cerrado.

La ventana hundida (1992)
Después del grupo de novelas que ci@lragua de las esferasa narrativa de Gardea
sufre un ligero cambio que se habra de agudizar més adelante. Punto de inflexion de éste es
la aparicion deLa ventana hundidaque se publica el mismo afio ghE agua de las
esferas A partir de ella, la presencia del sol incide menos en el paisaje y en los personajes.
En el caso déa ventana hundidamas que un odio soterrado, la novela nos plantea un
rompecabezas, un misterio a resolver.

Es por eso que estamos ante una novela de corte policiaco. Se plantean una serie de
episodios de los cuales el narrador, Milan, tiene que sobrenadar para resolver un asunto,
que pareciera ser la muerte de Sodi, pero que termina siendo el de la muerte de Mufiz. La

construccion de la trama es enredada: alternan, en la investigacion de Milan, episodios



pasados de la vida de Sodi e intervenciones de otros personajes como Mattit, Corona o
Muzquiz. La novela nos obliga a una dificil labor de reconstruccién de los hechos al lado
del narrador, Milan.

Pero tras todo esto, hay un telon de fondo que relata la historia de un amor
frustrado. Gardea en una de las poquisimas ocasiones en que hablé abiertamente del

argumento de sus novelas declaro:

Resulta que un hombre, un licenciadete, ve diariamente a través de la ventana
de su oficina ubicada en un edificio de alguna ciudad, a una mujer de la cual se

enamora y cae rendido de pasion el dia que logra verla desnuda. Por alguna
razén €l no puede acercarse a ella y emplea hasta artes magicas con tal de
ganarse su atencion. Hay un crimen en la historia y parece que el hombre nunca
concreta nada con Ulalume, que es el nombre de la mujer. (Ladron de Guevara

1993: 57)

Junto conSofar la guerraesta novela es singular en la obra del autor, puesto que
sus caracteristicas la hacen distinta de cualquier etapa y porque echa a andar otros

mecanismos en su elaboracion.

Dificil de atrapar (1995)
Se trata del quinto libro de cuentos publicado por Gardea, compuesto de ochd®r&latos.
mayor singularidad consiste en que muestra las preocupaciones que vamos a reencontrar en
novelas comaluegan los comensalgsTropa de sombras-que vienen a conformar la
tercera y ultima etapa de la novelistigaesto es, el aspecto ludico de esta etapa de la
narrativa gardeana. Relatos como “Todos”, “Dificil de atrapar”, “Pero mi sombra”, “Los
visitantes” son cuentos de espacios cerrados en donde los personajes se vigilan unos a
otros, se persiguen y describen una especie de coreografia. Sin embargo, hay también en
este libro un tipo de cuento que ya habiamos encontrado anteriormente en Gardea —en
“Livia y los suefios” o “La loca Maravillas”™—Relatos de aire amoroso. Hay otro relato,
“Senén”, que nos habla acerca de un tipico personaje gardeano, circundado de silencio y
soledad.

Finalmente, encontramos un cuento como “El trono”, que pone en juego elementos

importantes para Gardea como la presencia de seres angélicos o imagenes de adoracion,

1% “Livia y los suefios”, “El trono”, “La loca Maravillas”, “Senén”, “Todos”, “Dificil de atrapar”, “Pero mi
sombra”, “Los visitantes”.



vocesque escuchan los personajes y la fe. En este caso, es la imagen de una virgen,
“Mercedes, sostén del mundo”, quien reclama para si la adoracion de todos, pero que ella

misma es un ser malvado y corrupto en un mundo sin fe.

El arbol cuando se apague (1997)

Este libro abre una ultima etapa en la novelistica de Gardea, caracterizada por ambientarse
en lugares cerrados, sin la presencia hostigadora del sol y con personajes que tienden a ser
MAas juguetones y menos rijosos. Se trata de la etapa de ludismo formal. A partir de aqui,
Gardea parece aproximarse a resolver el problema de la trama, con situaciones que ponen
en un mismo nivel las motivaciones de los personajes y la pasion por el lenguaje. Ello
contribuye a que la “fuga” del lenguaje empiece a ocupar una parte cada vez mayor de la
novela. Esta trata sobre los preparativos para un festejo por parte de un grupo de gente
(Iginio, Cinia, Tirso, Guzman, Vivencio, Echave), quienes, reunidos en un cuarto, parecen
hacer manualidades con cartdn, papel, hilos. Ellos son los encargados de los adornos para el
festejo. Los dirige una mujer llamada Constantina con la ayuda de sus asistentes, Batis y
Mérida. Los fabricantes de adornos vuelven a sus labores después de una pausa para comer,
pero a Constantina le parece que traman algo. Mérida y Guzman intentan descubrir algo
acerca de la posible conjura. Constantina parece estar inquieta porque todo salga bien. Una
y otra vez pregunta a sus ayudantes si no saben nada del “filarménico” que quedoé en ir a
amenizar el festejo. Parece ser que llegara al finalizar el dia, “cuando el arbol se apague”,
momento en que se celebrara la fiesta. Al final descubrimos que el festejo era para la
misma Constantina y que el “filarménico” nunca llego.

Con esta obra somos complices una vez mas de otra apuesta de Gardea. Los
personajes de la historia se vuelcan completamente en los objetos que fabrican. En la linea
de ensamblaje donde todos participan encontramos una metamorfosis de la materia en el
papel, las acuarelas, las cartulinas, el pegamento, el hilo, el agua perfumada, las tijeras y
demas herramientas. Metamorfosis de la materia que también lo es del lenguaje, en una
novela que lo revela en toda su plasticidad y voluptuosidad. Aqui el narrador se acerca a las
palabras en su ser de piezas de orfebreria, como igualmente son orfebres los personajes de

su historia. Es por eso que en esta novela el problema de la trama no parece tener dificultad



en amalgamar la accion de los personajes con la “fuga” del lenguaje. Ambos participan de
la misma transformacion.

Esta novela abre perfectamente la siguiente etapa, caracterizada por personajes
encerrados en un mismo espacio y por un narrador menos preocupado por la muerte que

por un ludismo formal.

Juegan los comensales (1998)

Lo primero que llama la atencion de esta novela es su nula division interna, ya que a lo
largo de sus cien paginas el narrador jamas detiene el curso de la accion. No hay capitulos
ni blancos en la accién visibles. En efecto, la historia ocurre de manera continua y sin
interrupciones. El impulso narrativo del autor se mantiene de esta forma constante hasta el
punto final de la historia.

Lo que el Gardea construye en esta obra es un espacio cerrado, un comedor, en
donde, tras haber comido, los comensales comparten una sobremesa de postres. El narrador
crea con esos personajes un intrincado juego de ajedrez cuyas piezas intercambian lugares,
adelantan posiciones o mantienen una cifrada comunicacion. Ese parece ser el objetivo de
la novela, como reza su titulo: poner a jugar a los personajes.

Lo novela comienza con el hurto cometido por uno de los comensales, Surita, del
altimo panecillo de una bandeja. El huésped del lugar, de nombre Ascencio, se indigna ante
tal conducta, y no tanto por la accion misma del robo, sino porque precisamente él ya traia
en camino mas panecillos para los comensales. En su opinion, era innecesario ese gesto de
voracidad e individualismo. El huésped les habla posteriormente de una torre de panecillos
lista para ellos, s6lo que ésta se encuentra en la alacena. Los comensales no le creen y le
responden que los panecillos no son un regalo, sino su obligacidon, puesto que ellos han
pagado por la comida y lo Unico que tienen que agradecerle es que estan en su casa.
Ascencio les trae las torres de panecillos a los comensales y éstos ven que no mentia. Les
explica que también le molestdé el hurto del panecillo porque, en esta ocasién, los
comensales no iban a pagar los panecillos, sino que iban a ser un regalo. Después la novela
entra en un juego de complicaciones entre los personajes, como por ejemplo cuando hacen

monigotes con las servilletas y se entretienen con ello, o cuando con ayuda de una linterna



se trasladan de una habitacion a otra. Gardea cierra su novela, inesperadamente, con un
final en que asistimos a la muerte de un personaje.

Lo limitado del espacio y el juego al que el autor somete a sus personajes
contribuyen en buena medida a lograr un lenguaje intrincado y feliz de recrearse en sus

propias formas.

Donde el gimnasta (1999)
El Gltimo libro de cuentos de Gardea esta formado por 16 réldttama la atencion sobre
todo su concisibn como su condensacion, puesto que son relatos de verdad cortos pero
completos. Es quiza el libro de cuentos mas homogéneo del narrador; la factura de cada uno
de ellos muestra una misma voluntad por cerrar o darle salida al asunto de la historia en tan
s6lo unas pocas paginas. Unido a ello esta la llaneza del lenguaje de unos relatos que, sin
perderse en esas gardeanas inmersiones al lenguaje, presentan frases concisas y cortadas de
una sola pieza.

Fiel a su ultima etapd)onde el gimnastapuesta por lo ludico y abandona vetas
que habian estado presentes en los anteriores libros de cuentos, como la muerte y la

soledad.

El biombo y los fruto$2001)

Esta novela, tipica de la ultima etapa del autor, llama la atencion de nuevo por su fidelidad
hacia un lenguaje prefiado de imagenes sensoriales. Su elaboracion verbal aparece
fuertemente sujeta a los sentidos de los personajes, quienes en todo momento olfatean,
tantean, observan, escuchan, gustan esencias. Estos no tienen nombre y tan sélo importan
porque son el pretexto del narrador para explorar el mindsculo mundo sensorial.

La novela parte de un hombre que lleva unos relumbrantes y olorosos limones en
una cajita a una mujer, que viste un mandil verde con holanes (este detalle es importante
para la percepcion gardeana). Ella se encuentra en una habitacién con un ventanal por el
gue entran potentes rayos solares. En la misma habitacion se halla un biombo, tras el cual la

mujer y el hombre se resguardan del sol. El calor en la habitacidén, aun tras el biombo,

" «La carpa”’, “El vendedor”, “La carga”, “El cuarto”, “El primer dia’, “Las tardes”, “El estuche”, “El
mensajero”, “Los fumadores”, “La queja”, “El guia”, “Las fintas”, “Donde el gimnasta”, “No ha regresado”,
“Después de la lluvia”, “El ayudante”.



provoca se manifieste que el aroma de la mujer. El hombre empieza a ser presa del
magnetismo que ella irradia, aunado a la atencion que presta a los holanes de su mandil y a
la salecitas que transpira su piel. El biombo parece dafiarse ante la potencia de los rayos.

Como si se tratara de una anécdota aparte, la novela continia con otro episodio en el
que dos “enmonado¥” acuden a inspeccionar el biombo. Lo observan y lo palpan
cuidadosamente para lijarlo y darle una mano de pintura verde. La mujer los mira atras de
la ventana, en la habitacién, ya que los “enmonados” estan con el biombo en el patio.
Luego de pintarlo, comienzan a dibujar finos trazos encima de la verde superficie. La mujer
adivina la forma de unos limones. Sin embargo, en la novela nunca se dice que los
“enmonados” los terminan de pintar.

Es una brevisima historia de cien paginas, pero el autor acumula en ellas una
infinidad de sensaciones en las que estan implicados los personajes. El hecho de que éstos
casi no hablen es muestra de que sus motivaciones para la accion se limita al mundo de los
sentidos, en donde no cabe didlogo, sino la mera percepcion de sensaciones.

Con esta novela, Gardea resuelve felizmente el problema de la trama, al haberla
llevado a un extremo, que es el del lenguaje. Los personajes no aparecen desdibujados,
puesto que desde un principio se ubican en el universo minusculo de las sensaciones, en el

cual (y no en otra parte) estan implicados sus motivos.

Tropa de sombras (2003)

Esta novela, péstuma, es la Ultima en publicarse y hasta ahora cierra la obra d@l autor.
Contiene elementos peculiares de su Ultima etapa —ambientes cerrados, personajes que se
persiguen, manejo peculiar de la trama— con una innovacion que no se habia visto en su
narrativa: el calor como elemento determinante no sélo ha dejado de aparecer en la escena
de la novela, sino que en esta ocasion ha sido sustituido por su contrario, el frio. Asi, surge
este elemento con el que el narrador jugara en su historia. El frio estara en la constante del
vaho que exhalan sus personajes, asi como en la escarcha fijada sobre los objetos.

8 De ‘mono’: “8 m. Prenda de vestir de una sola pieza, de telaefugeue consta de cuerpo y pantalén,
especialmente la utilizada en diversos oficios como traje de faBRAH)

19 Existe una Ultima novel&asa de Anfibiaque no ha podido publicarse. Asimismo, existe otra novela mas,
pero inacabad&uganvilia



La novela habla sobre un grupo de hombres que ahora en la oscuridad y el intenso
frio de la madrugada con ayuda de una linterna buscan a un tal Santini, en su casa, donde
también esta un tal Monasterio. Quieren que éste les muestre algo que en la novela no se
explica qué es, pero que parece una cosa que en la tarde anterior Santini les sefial6é en la
ventana del comedor, cuando éstos comian. Quienes rondan la casa de Santini para dar con
él son Benavides, Giner, Iriart, Foglio y Antinez. Giner es el jefe de todos éstos, excepto de
Benavides, quien va aparte con el grupo. El no es adicto de Giner, solamente anda con éste
porque le facilitd la linterna y porque le ayudara a abrir la cerradura de la puerta de Santini.
En medio de la madrugada, mientras rondan e intentan entrar a casa de Santini, surgen
roces entre Benavides, Giner y también Iriart. Un poco porque tanto Giner como Benavides
quieren llevar la linterna y porque Giner empieza a sospechar una posible traicién de Iriart.
Cuando amanece, el grupo de hombres esta a punto de entrar en la casa de Santini.
Monasterio despierta a Santini para avisarle que esos hombres quieren que los llevé “alla”,
a donde les sefial6 la tarde del comedor. Pero Santini se niega: “no pueden ir". La novela
termina en que Monasterio pone un arma enfrente de Santini, ante la pronta entrada del
grupo de hombres.

A pesar de ser una novela de la ultima etdpapa de sombragpresenta un
conjunto de elementos que caracterizan lo ancho de la narrativa gardeana: la presencia de
un grupo de hombres, un crimen que se comete por oscuros motivos, un juego de
personajes con linternas y persecuciones, la penetracion en el lenguaje, la composicion
repentina y el peso de lo sensorial. Como notas nuevas estan la ambientacion del frio,
mencionada anteriormente, pero igualmente la movilidad de narradores, pues nunca en el

mismo recae la narraciéon de los hechos.

Vista en conjunto la obra de Jesus Gardea, podriamos distinguir en ella etapas,
contaminaciones y un desarrollo continuado. Si atendemos Unicamente las novelas,
tenemos tres etapas bastante claras:
1) Novelas de ambiente familiar y de hechura mas tradiciéiadol que
estas mirandy El tornavoz
2) Las novelas del ciclo de Placerés: cancion de las mulas muertas, Los

musicos y el fuego, Sébol, El diablo en elyfl agua de las esferas



3) Las novelas de ludismo formdt arbol cuando se apague, Juegan los
comensales, El biombo y los frup3ropa de sombras

Hay un par de novelas que no estan contempladas en ninguna de estas tres etapas. Estas
sonSofiar la guerray La ventana hundidaSon casos aparte porque acusan caracteristicas
nuevas en el conjunto de la obra, mismas que no tienen continuidad en otros libros. Por
ejemplo, enSofiar la guerrala manera de llevar la historia a través de un continuo
narrativo que intercala anécdotas. OLanventana hundidda labor de reconstruccion de
los hechos y el motivo erotico-amoroso en el fondo de la historia.

El poemario, Canciones para una sola cuerd@ene un gran valor dentro de la obra
completa. Nos permite advertir ese gusto especial de Gardea por el peso especifico de cada
palabra y por su peculiar resonancia. Mismo que mas que gusto es una verdadera fe y
salvamento.

En cuanto a los cuentos, éstos tienen su historia aparte. Algunas veces coincidiendo con
los caminos por los que transitan las novelas, la mayoria de las veces ellos mismos tienen
Su universo propio. Para empezar, porque mas que explorar las posibilidades del lenguaje
—la trama de la palabra-, su busqueda es para agotar las situaciones y los
comportamientos de los personajes. Si echamos una mirada al conjunto de seis titulos
podemos advertir queos viernes de Lautares la coleccion mas heterogénea, por ser
acumulacion de las primeras experiencias en el género, y por tener aun rastros de una
busqueda de estilo y tono. Por su pa@eptiembre y los otros diaasi como los otros dos
titulos que siguierorDe Alba sombrigy Las luces del mundafianzan el cuento de corte
enigmatico tan caro a Gardea y lo combinan con otras muestras del género. En tanto que los
dos ultimos libros poseen un caracter propidicil de atraparmuestra cruzamientos con
el tipo de situaciones que se dan en las novelas de la ultima etapa, donde los personajes se
vigilan y persiguen; mientras queonde el gimnastaalcanza una condensacion muy
interesante de las historias, hasta reducirlas a elementos minimos pero suficientes para
plantear y complicar una determinada situacion.

Con respecto a las tres etapas de las novelas, se puede agregar que dan cuenta de un
desarrollo claro en el autor, quien ha partido de novelas mas tradicionales e incluso
autobiograficaskl sol que estas miranjigpara terminar escribiendo obras marcadas por la

profundizacién de una técnica narrativa. De hecho, su novelistica podria definirse como la



consecucion de esta técnica, la cual esta estrechamente definidrgpoialae la palabra

y la “fuga” del lenguaje. Es el problema de la trama que esta planteado desde las primeras
obras, especialmente las de la segunda etapa. Mismo que, novela a novela, se debate por
llevar a la historia del nivel de los personajes al de la palabra. Bajo esta idea, esto no quiere
decir necesariamente que las ultimas obras estén mejor logradas que las primeras.
Encontramos novelas conB®bolo comoLa cancion de las mulas muertds la segunda

etapa que —ya sea por el manejo de las situaciones, la motivacion de sus personajes— no
piden nada a cualquiera otra de la ultima etapa. In&lsornavoz de la primera etapa,

con su estilo y bajo su concepcion sigue siendo una de las novelas mas interesantes y mas
intensas de la obra completa.

De este modo, mas bien hay que ver cada una de las etapas de la novelistica de Gardea
como desarrollos independientes de un tipo de novela (el que define a cada una de las tres
etapas) que, no obstante, gravitaron naturalmente hacia la consecucion de un lenguaje en
“fuga”.

En suma, el conjunto de la obra habla de un autor que abri6 para el arte narrativo mas

posibilidades de las que tenia que cuando lo tomo entre sus manos.






1. EL TORNAVOZ
a) Tiempos, personajes

La novela toma su titulo de un elemento arquitectonico de las iglesias. Se refiere a la
concha ubicada encima del pulpito, que sirve para darle amplitud a la voz del predicador.
Al final de la obra queda claro el porqué del nombre.

La novela se divide en tres partes y en una serie de apartados comprendidos dentro
de ellast Cada uno de estos apartados son como cuadros de la accién, episodios que van
configurando la historia, cada uno con un espacio y un tiempo distinguibles. La linea
general de la novela va del nacimiento de Jeremias Panigua (parte I), con el relato de la
vida de Isidro y Candido Panigua, padre y tio abuelo de Jeremias, respectivamente, y la
infancia de éste (parte Il), al regreso de Jeremias a Placeres (parte Ill). La linea de la accion
mantiene esta direccidén cronoldgica, excepto en la primera parte, cuando relata la vida de
Céndido Paniagua. Es la Unica vez que se interrumpe en la novela.

Pero, mas alla de la linea de la accidn, hay otro elemento que conecta la novela y le
da coherencia. Es un oscuro hilo conductor, por medio del que ciertas situaciones de la
historia encuentran eco y resonancia en otras ubicadas en otro tiempo y otro lugar, en un
espacio narrativo distinto. Este hilo es la aparicibn de imagenes que irrumpen en ciertos
momentos de la historia. La novela esta prefiada de ellas y su funcion parece ser la de
remitir a otros espacios. A su manera son como resonadores: tornavoces

Baste ahora mostrar el argumento de la novela, con cada uno de sus apartados, para
tener una idea general del curso de sus acontecimientos.

En la primera parte de la novela tenemos tres tiempos claramente distinguibles. El
que ocupa casi la mayor parte es el que relata la madurez de Isidro PaRiagatio lado,
estan los que hablan de los dias de Candido Paniagua (el tio de Isidro) y de Olivia Paniagua
(su esposa)A pesar de que estas vidas transcurren por igual en Placeres, cada una se ubica

en un tiempo distinto, con lo que cambia el espacio narrativo. Cronologicamente, el espacio

! Estos apartados no los encabeza ningin ndmero o letra, tan sélo son indicados mediante un espacio en
blanco y la ausencia de sangria en la primera linea. Remito a ellos con letras versalitas e indicando la parte a
la que pertenecen con nimeros romanos: |, Il, NI &, C, D, etcétera.

? Los apartados k-B, D-F, H-J, L-N.

% Los apartados £, G, K, Q, R, para Candido, §-p, para Olivia.



de Céandido es el primero, puesto que la accion ocurre cuando Isidro apenas es un nifo. El
qgue sigue seria el de Isidro, cuando su mujer acaba de dar a luz a Jeremias. Por ultimo,
estaria el espacio de ésta, meses después de que su marido ha muerto. Sin embargo en la
novela, como se menciono antes, la historia de Candido interrumpe la linea cronologica de

la accion y se va intercalando entre los apartados que relatan las vidas de Isidro y Olivia
Paniagua.

La novela comienza con la venida al mundo de Jeremias, afios después de que
Candido, el Paniagua mayor, viviera. Este nacimiento parece traer a la memoria de Isidro
precisamente ehombre de Céandido. Al final de los apartadasy B, Isidro se queda
murmurandolo. Por eso el apartatga no tiene a Isidro como protagonista, ni se ubica en
los dias posteriores al nacimiento de Jeremias, sino nos habla de Candido Paniagua, el tio
de Isidro, que vivia con los padres de éste y al que le llevaba comida a su cuarto del patio.
El nacimiento de Jeremias conduce al recuerdo de Candido, haciendo patentes los lazos de
Isidro con este ultimo. La primera imagen de la novela nos remite, pues, a otro tiempo: del
nacimiento de Jeremias Paniagua, en la madurez de Isidro, a los dias de su nifiez.

Hay otra imagen en estos dos primeros apartagl@3 ue se presenta como un
hecho extraordinario: el suefio de dos dias seguidos de Isidro Paniagua.

Tras un salto en el tiempo (en el apartajjo con otros personajes y en otra época
del afio, se cuenta la relacién conflictiva de Candido Paniagua con su hermano Felipe y su
cufiada, especialmente con ésta. Aparece un Isidro nifio, convertido en confidente del tio,
razon por la cual habra de recordarlo muchos afios después. Candido vive en un cuarto del
patio, a donde habia decidido irse a vivir porque ya no aguantaba a su cufiada. Es un
hombre interesante. Parece un tipo iluminado: “La paz estaba en su corazén, y desde ahi
invadia el aire y la luz del cuarto” (17). Es un hombre santo, cuya santidadtagiapor
medio de la luz: “Los contagios del tio Paniagua —supo Isidro entonces por su padre— se
efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni el fuego, ni el agua; ni tampoco la tierra, los
impedian” (18). Su espiritualidad se manifiesta por su capacidad para entender el lenguaje
del viento. Por momentos, Candido muestra ese don: “Creyendo que era el viento quien
hablaba, Paniagua no hizo caso” (15).

Esta personalidad casi magica impacta fuertemente a Isidro, que comienza a

frecuentarlo. Debido a esas visitas, Candido le va tomando un especial carifio a su sobrino,



por quien se preocupa y a quien de vez en vez ofrece extrafios consejos:

—Es mejor doblar la colcha —le sugiri6 Paniagua—. Asi como la tienes nunca
podras llevartela. Tropezarias. Te extraviarias no viendo por donde vas.
—Paniagua se habia acercado a la cara del sobrino. Isidro lo escuchaba
atentamente. Paniagua call6, mir6 hacia la casa un segundo, y luego continuo:
—Y hay que cuidarse siempre mucho, pero mucho, de irse a perder. Porque
después resulta que llegas a casas, a mundos que no son los tuyos (16).

Este carifio lo lleva a defenderlo, como cuando llda se enfurece por el mismo asunto

de la colcha que le lleva el nifio y les grita a ambos:

El aire del domingo temblé con el grito. Paniagua lo oy6. El nifio dejé caer la
pelota en el suelo y buscoé la proteccion del tio. Delante de la cufiada y de sus
brazos como aspas, se iban levantando remolinos de hojas y de polvo. Paniagua
vio venir el vendaval, abombé aliin més el pecho, y se dispuso a recibirlo (16).

En este apartado de la noveld) (I se hace patente la entrafiable relacion entre el tio
y el sobrino, asi como el caracter especial de Candido. También aparece una imagen que
sera clave al final del libro: las hojas de los arboles. Apenas ha entrado el otofio y el mundo
se ha llenado de hojas y de oros viejos. Las hojas aparecen por aqui y por alla, revoloteando

alrededor de los personajes:

Y alrededor de los pies, las hojas muertas, el oro gastado. Un viento ligero,
husmeando el suelo, soplé de pronto: algunas hojas fueron lanzadas, como por
un escobazo, al interior del cuarto. Otras, mas espirituales, mas leves, subieron
al aire. Paniagua sinti6 el aleteo y la sombra de estas Ultimas en su cara y abrid
los ojos y se aparté del deleite. La colcha con la que se tapaba tenia ya otro
aspecto y color. El vientecillo la habia dorado y convertido en una piel de
escamas, de hojas. Paniagua se la quitdé de encima y la sacudié. Pero las hojas no
se desprendieron; ademas de que las colgantes barbitas, al ser arrastradas por el
suelo, habian levantado todavia otras hojas méas (15).

Las hojas dejan de ser un mero elemento escenogréfico para adquirir una presencia

cada vez mas notable, tan avasalladora que Candido comienza a preguntarse:

Lo que yo no me explico todavia, sobrino, es de donde salen tantas hojas. En
este pueblo no hay casi arboles. Y las hojas son grandes, como manos de
hombre. Estoy de acuerdo, convengo que sean quiza remotas viajeras. Pero
¢como han podido llegar acd intactas, fulgiéndoles aun los oros, los cobres?
7).



Es su presencia persistente y, especialmente, su luminosidad lo que atrapa la
curiosidad de Candido. Como persona misteriosa que sabe de los secretos del mundo se
muestra muy sensible a este fendbmeno: “Recordaba pasados otofios, pero ninguno asi de
rico en huellas. Una gran alfombra de oro era cosa nunca vista, de tener en cuenta. Algo
estaba cambiando. En lo profundo del rolar de las estaciones y del mundo, bullia una
presencia” (18).

Las hojas, que habian seguido el mismo proceso de las pasadas estaciones, ahora lo
llevaban mas alla y dejaban entrever la presencia de algo. Trastornaban el mundo, el aire, a
los hombres: “Hasta el aire, que no se le podia considerar fruto de la tierra, sufria de igual
destino. Entraba al cuerpo y ya no evocaba las mismas estancias de siempre. Paniagua
respiré hondo. El aire; el aire de los ultimos tiempos, hablaba de una rosa nueva” (18). Era
una rosa nueva que todavia no aparecia, apenas se insinuaba.

La imagen de las hojas sugiere otras presencias. Las hojas son como las emisoras de
otra dimension que llegan al espacio de Candido a hablarle de tiempos y lugares distintos.
Y esta imagen se hilara con otros episodios de la novela. Mas adelante analizaré esa y otras
imagenes.

Tras el apartado en que aparece el tio Cand@jplél novela vuelve a los dias que
siguieron al nacimiento de Jeremias y al suefio largo de Isidro. Estamos en la casa donde
vive con su mujer, Olivia. Ella, junto con una enfermera llamada Marta —que en la
segunda parte del libro tendra un papel importante—, cuida de Jeremias, mientras Isidro
despierta de su suefio. Una tarde lo hace por fin, y por la noche sale con los amigos que han
ido a buscarlo @) y se reanen en una vieja bodega donde hay una mesa y varias sillas. Uno
de ellos, cuya iniciativa siguen todos, es Omar Vitelo. No se dice qué hacen ahi
exactamente, solo que desean invitar a Isidro a sus reuniones. Cuando Isidro regresa a su
casa, Olivia le pregunta qué quieren Vitelo y los otres @arece no estar de acuerdo
conque su marido ande con Vitelo (cuando nacié su hijo, Isidro estaba con ellos y no con
ella). Isidro le dice que alguna vez platicd con Vitelo de como los vivos, entre menos viven,
més son buscados por los muertos. El casi nunca habla de esas cosas ni parece creer en
ellas, pero bastd que una vez las hablara con Vitelo para sentir que las sabia y entendia
desde hacia mucho tiempo. Aunque estas cosas para Isidro no pasan de ser una ocurrencia,

a Vitelo lo han atrapado y por eso lo busca, dice Isidro: para que “le diga como vuelven los



muertos” (28). Nada de lo cual impide que Isidro siga mostrandose incrégulo (I

Sigue otro apartadoq) que habla de los dias de Candido Paniagua. A diferencia
del anterior (¢t), que se ubicaba a principios del otofio, éste se ambienta en pleno invierno.
Candido esta con su sobrino en el cuarto del patio. Este le acaba de llevar de comer y
Candido, tras haber comido, le cuenta abatido al sobrino un encuentro que tuvo con su
hermano el dia anterior. Felipe le habia ido a decir, instado por llda, que tenia que sacrificar
su calentador de petréleo porque ya no podian pagarlo. Mas que molesto, Candido se
muestra profundamente afligido. Se trata, si, del calentador, pero también de la fraternidad
que siente desbaratarse. Candido le cuenta al sobrino que, después de que Felipe se fue,
buscd un espejito que guardaba consigo para ver su rostro.

La novela regresa otra vez a los tiempos de la madurez de Isidro. La amistad con
Vitelo se ha afianzado. Se reunen cada viernes al anochecer con otros dos sujetos. Isidro
esta acostado en su cama, parece que no puede dormir. Su mujer se despierta y le reprocha
que lleva tiempo abstraido y que se la pasa hablando de Camgidal (btro dia, Vitelo
sorprende a los Paniagua con una visita. Quiere ir a hablar con Isidro, a quien el insomnio
lo esta afectandoifl Van a charlar a la plaza, donde el sol aplaca un poco el insomnio de
Isidro. Vitelo le avisa que ya no haran mas reuniones y que, afios atras, conocié a su tio a
través de una foto vieja. Isidro se sorprende y vuelve a sentir el malestar del insgmnio (|

En el siguiente apartadokjl se retoma el hilo de los dias de Candido Paniagua.
Habla sobre lo que vio en el espejito después de que Felipe salié del cuarto. No encontré su
rostro. Lo que vio fue una vision magica. El espejo se fue llenando de resplandores de
fuego que parecian desbordarlo. Candido se sumergié en la vision, que no le permitia ver su
rostro: solo veia brasas y unas torres, y unas palomas que se posaban en ellas. Reconocio
las torres de Capuchinas, una iglesia que hacia muchos afos habia visitado con Felipe. A
partir de ese recuerdo, Candido le habla a su sobrino de los dias en que vivia con sus padres
y con su hermano, y cémo un dia decidid dejarlos para siempre. También le habla de sus
visitas a Capuchinas, a la que tenia por su verdadera casa. En el espacio de esa iglesia,
habia encontrado una morada que lo colmaba de felicidad y paz, y una nueva familia de
santos, virgenes y seres angelicales. Lo que Candido revela a su sobrino parece ser una
auténtica conversion espiritual.

Tras la revelacion, la novela vuelve por ultima vez al espacio del Isidro maduro,



para seguir contando qué pasoé después de que Vitelo le dijera a Isidro que habia conocido a
su tio a través de una foto. La luz de septiembre que aplacaba el insomnio de Isidro sigue

acompafiando a los amigos, quienes se encantan de su “bendicion”, hasta que, al atardecer,
regresan a sus casas)(llsidro mira a su hijo dormido y siente una profunda pena por él.

No deja de ser una pobre almita botada en el mundo. LyaRbr la noche habla con su

mujer, quiere contarle lo de Vitelo. Ella se muestra renuente, le parecen mentiras las de ese
hombre. Isidro saca la foto del tio y se la ensefia a Olivia para desentrafarla juntos. Cuando
se van a dormir, Olivia se da cuenta de que Isidro ha perdido la vista; por eso habia querido

mirar la fotografia con ella. Isidro no tiene con qué pagarle lo que hizo por €l esa noche, y

le revela toda esa historia del tio Candido:

Pero lo que yo quiero decirte es otra cosa, Olivia: a mi ya se me habia olvidado
el tio Candido, como era. Yo tenia algo mas de diez afios cuando él murid, y su
imagen en mi memoria no pudo resistir, sin borrarse, estos Ultimos treinta afios
de mi vida. Y un dia él volvié. Pero comprendié que estaba como muerto en mi,
como ido para siempre. Y entonces, Olivia, fue cuando empecé a hablarte de él a
todas horas... (60)

El tio habia vuelto a “tocar” en el alma de Isidro, pero estaba borrado. Era lo que no
lo dejaba dormir por las noches y lo abstraia en quién sabe qué pensamientosgiegos (|

Aqui terminan los dias de Isidro Paniagua. En el siguiente apardse(tuenta
que fallecié al comenzar el otofio. Y entonces se abre el tiempo de Olivia, que esperé a los
amigos de la bodega en el entierro, pero no acudieron. En realidad, esperaba a Vitelo. Lo
espero todo lo que quedaba del otofio, el invierno completo, hasta que, en la primavera, por
medio de un conocido, pudo enviarle un recado diciéndole que lo esperaba para tratar un
asunto que lIsidro habia dejado pendiente a la hora de morir. Omar Vitelo acude, por fin,
una mafana de mayc)l Olivia s6lo queria decirle lo que pensaba sobre la muerte de su
marido: que la fotografia del tio Candido, que él le habia dado, era lo que lo habia matado.

La primera parte de la novela acaba con Candido recibiendo la visita de sus amigos
—los angeles, santos, virgenes o espiritus— de Capuchia®¢€rcibe su presencia por
el ruido de sus sandalias, por como iluminan con lilas su cuarto y por sus murmullos.
También lo visita su hermano, Felipe, que se sorprende de verlo tan mejorado tras el
invierno. Ya no acaba mal con él. Las lilas que llevan sus amigos no las alcanza a oler sino

después de un tiempo. Sus sentidos estaban embotados. Le dicen que otros que se quedaron



en Capuchinas creen que €l va a volver y que estan preparandose para recibirlo.

En el pendltimo apartado de la primera partg, (¢n la tarde de un dia de abril,
Candido les cuenta a sus amigos de las lilas, los angeles y santos que han ido a verlo, que él
visita Capuchinas. Llega a su placita, pero el lugar esta solo, sin palomas, y en la iglesia
estan vacias las hornacinas. Encuentra al sacristan en la entrada, don Benjamin, pero como
tiene quehacer, no puede acompafiarlo y se queda sentado en una banca en el interior de la
iglesia. Desilusionado, piensa irse cuando suenen las campanas, pero, en vez de levantarse,
mira entrar el sol por las ventanas. La imagen iluminada del retablo lo arranca de su lugar y
lo suspende por un momento, para después devolverlo a la contemplacion de todos los seres
del retablo. Reconoce al resto de los angeles y santos de Capuchinas. Sobreviene el silencio
y, después, la musica del coro y del 6rgano. Candido queda encantado.

En el ultimo apartado §), brevisimo, cuando Candido termina su relato, ve que sus
amigos se han ido del cuarto; estan afuera, encaminandose al regreso. Candido los llama,
pero ellos le dicen que lo esperaran en Capuchinas.

Asi termina la primera parte de la novela, con la historia del tio Candido y de la
infancia y madurez de Isidro. Su hijo sera el protagonista de la segunda parte, que comienza
con la imagen del nifio Jeremias Paniagua encaramado en un ajb&gpera a su amigo
Colombino Varandas, con quien ha quedado de acuerdo en verse para ir con “la sefora”.
Esta resulta ser Marta Licona, la enfermera que ayuda a Olivia en el parto y va a avisarle a
Isidro a la bodega. El siguiente apartads)(tuenta, alternando dos tiempos, la llegada de
Marta a Placeres —donde percibe de inmediato la enorme soledad del lugar— y el
comienzo de su estancia en el pueblo. Colombino conoce a Marta desde entonces, porque, a
su llegada, le ayuda a cargar su equipaje. Por eso es él quien lleva a Jeremias a conocerla
(Ilc), luego de que ella se lo pide. En la casa de Marta, Jeremias muestra un poder
sobrenatural cuando hace cesar el canto de las chicharras. De regjegool(dimbino le
pregunta a Jeremias como fue que calldé a las chicharras y quién le ensefié hacer aquello.
Jeremias no sabe qué responder. Marta se queda pensativa hasta el anaghgaso (Il
puede conciliar el suefio hasta la madrugada. Recuerda a los otros Paniaguas: a Isidro, a
Felipe, a un tal Candido. Siente la necesidad de ir a ver a Omar Vitelo y de hablarle de
Jeremias.

Al otro dia, en la mafiana )| Marta se arregla para visitar a Vitelo, poniéndose un



vestido de girasoles. Recuerda las veces en que se lo encontraba en la calle, caminando bajo
el sol, como si nada, pintado para los demas hombres pero no para una mujer como ella,
como él mismo decia. Vitelo gustaba de hacerle cumplidos, pero la cosa no paso6 de los
halagos, a pesar de que Marta lo hubiera aceptado. También recordaba que en la bodega de
Vitelo se hacian sesiones espiritistas alentadas por éste, y que, cuando Isidro participaba en
ellas, se le soltaba la lengua y le daba por hablar de la muerte, los muertos y la vida.

Cuando Marta llega con Vitelo @) encuentra a un hombre abatido por la soledad y
por los afios, al punto de que es incapaz de percibir el delicioso aroma de Marta y hacerle
los cumplidos de antes. Hablan de la viuda de Paniagua, con quien Marta concuerda en que
lo de Vitelo e Isidro eran puras chifladuras. Recuerdan que, para Olivia, Vitelo habia sido el
culpable de que su marido se perdiera, pero él dice que no vino a Placeres a perder a Isidro,
sino a salvarlo. Marta dice haber oido de Candido Paniagua, porque donde ella vivia
pasaban gentes que lo conocian (probablemente sus amigos de Capuchinas, los viajantes de
las lilas). Vitelo queda estupefacto. Esto comprueba su idea de que el mundo es una caja de
resonancia —utornavoz—y que hay contaminaciones entre los vivos y los muertos. Marta
se muestra escéptica, pero Vitelo le pregunta para qué habia ido a verlo sino para hablarle
de Jeremias y las chicharras. Son los muertos que quieren vivir, dice Vitelo. Pero Marta no
le cree.

De regreso, Marta se encuentra a Colombino y a Jeremias, a quienes invita a su casa
(IlH). Cuando va a su cuarto a cambiarse de ropa mira sus pechos y piensa en el infortunio
de Omar Vitelo y en el perfume que desperdicio al untarlo en sus pezones. Entonces ocurre
algo extrafio. Aparecen dos mujeres de la nada en el patio. Huelen el aire y dicen: “Como
de animas es este olor. Alguien se murié con hartas lilas en el corazén. No sera de
Placeres” (110). Después huyen al llano. Marta sigue pensando en los cumplidos que ese
dia callo Vitelo. Piensa también en la mirada de Jeremias cuando la tarde de las chicharras,
igual a la de su padre, que ella conocié. Sale de la habitacidén y les muestra a los nifios unas
macetas para que las rompan. Se sienta a mirar en la calle unos arbolitos mudos que le
recuerdan a Vitelo y un coro de iglesia abandonado.

En el siguiente apartado|fllla novela abandona los acontecimientos que se venian
relatando y cuenta, a lo largo de un mondlogo, los afios que Candido Paniagua paso en

Capuchinas. Quien habla es uno de los amigos de Capuchinas, y parece ser una de las tantas



memorias que quedaron de su paso en el lugar donde vivia Marta Licona. En el siguiente
apartado () vemos que se trata de un recuerdo de la misma Marta, que rememora
mientras los muchachos quiebran las macetas. Ellos la sacan de su ensimismamiento para
avisarle que ya han terminado de romperlas todas. Hablan un rato de ellas, de por qué los
nifos habian esperado a Marta donde Vitelo y de Olivia Paniagua, quien tras la muerte de
su marido ya no fue amiga de nadie.

Tres dias después K los nifios regresan a la casa de Marta Licona, pero no la
encuentran. Parece ser que se ha ido de Placeres, dejando tan solo en el aire de la casa el
perfume que us6 en su visita a Omar Vitelo. Colombino y Jeremias se entristecen. Dias
después (i) encontramos a Colombino sentado en la silla que ocup6 Marta cuando visito
a Vitelo. Este también sigue sentado en el mismo sitio. Colombino le pregunta si sabe que
Marta se ha ido de Placeres, pero a Vitelo no le importa hada Marta Licona, como tampoco
entiende por qué vino a buscarlo tan arreglada. El hombre esta mas abatido que antes. Le
confiesa a Colombino que lo que le habia dicho a Marta durante la visita, era que habia
venido a Placeres a salvar a Isidro, y que hasta ahora comprendia que era inutil: “En el
mundo nadie podia salvar a nadie. Y Marta Licona también estaba condenada” (120).

Al otro dia (Iim), Colombino descubre una hoja brillante cuando va a casa de
Jeremias. Queda fascinado por ella. Rezuma un olor muy particular, que no logra
identificar. Tras descansar un momento en la plaza, llega adonde Jeremias permanece
encaramado en un arbol. Este lo previene de Olivia Paniagua, que a cualquier oportunidad
busca atraparlo para llevarlo a la policia. Olivia teme que a Jeremias le pase lo mismo que a
Isidro, y que Colombino lo pierda como Vitelo perdié a su marido. Se van caminando a la
plaza, donde Jeremias le confiesa a Colombino que escucha voces en el arbol al que se
trepa y que las voces le repiten una sola palabmaavoz Los nifios no saben qué significa
esa palabra, por lo que acuden a alguien del pueblo, Crisdstomo, conocido por poseer
libros. Pero éste tampoco sabe qué puede significaavoz ni encuentra en los libros
respuesta. Al final piensan que podrian preguntérselo a Olivia o a Vitelo, pero ella diria que
era un disparate de Colombino y el otro estaria muy abatido como para poderles responder.
Se separan, no sin que antes Colombino le diga a Jeremias que piensa atravesar el zaguan
de su casa caminando por la viga, esa misma tarde a las seis.

No a las seis sino a las siete de la tardé,({Lolombino esta parado en un extremo



del dintel del zaguan, presto a realizar su acrobacia. Los gritos de Olivia Paniagua para que
se baje no los hacen desistir de su empresa. Colombino camina despacio, rodeado de las
miradas de la calle que admiran su acto circense, pero en un punto cae precipitado y su
cuerpo queda tirado “como una hoja”.

Con este episodio termina la segunda parte de la novela que corresponde a la
infancia de Jeremias Paniagua. En la tercera y ultima parte, mucho mas breve, aparecera en
su edad adulta, cuando vuelva a Placeres, afios después. El lugar ahora es muy distinto. El
pueblo esta como abandonado, atravesado por fuertes tolvaneras, en el mes de febrero.

Jeremias camina entre la tolvanera, que no le deja reconocer Placeyesgilgue
vuelve su mirada al pasado y recuerda a Marta Licona, y a Colombino Varanda y a Olivia.
Por alguien sabe que Omar Vitelo aun vive, asi que cruza el llanito para buscarlo. Cuando
llega con Vitelo (11B), encuentra a un hombre vuelto un fruto seco, con un montén de afos
de abatimiento encima. Afuera la tolvanera continda; es como un mar revuelto de tierra. Al
fin el viento se apacigua, pero mientras Jeremias deja de escucharlo Vitelo aun escucha el
minimo revuelo que trae. El cielo, que se ha limpiado ya de tierra, deja resplandecer un sol
tibio de febrero que bafia a los personajes. Esta a punto de atardecer. Hablan de Olivia, de
Isidro y de la muerte de éste: “Isidro murido de muerte, Jeremias” (143). Jeremias le dice a
Vitelo que volvera mafiana para que le expligue aquello de morir de muerte. A lo que éste
le responde que esta bien, pero que le diga por qué le dio por volver a Placeres. Jeremias
pronuncia un nombre: Candido Paniagua. Por él, Jeremias ha vuelto. Vitelo pregunta si vive
aun. Y si: vive en las voces que escucha Jeremias y que le pitbenavwozpara que esas
voces resuenen. En el dltimo apartado de la noved,(Jéremias Paniagua se revuelve en
su cama, tratando de dormir en la misma habitaciébn donde nacié, mientras el viento entra

por las jambas y azota las ramas de un alamo. El viento no deja dormir al hombre.
b) Lenguay estilo
En El tornavoz Jesus Gardea emplea un lenguaje que, como en los primeros libros de su

produccion, tiende hacia la llaneza y la concision. Sus frases fluyen y se suceden en un

orden muy continuado. No aparecen fragmentadas por una sintaxis violenta que doblegue



su curso, como ocurre el tratamiento verbal de otros libros $WBmEl tornavoz Gardea
utiliza un tipo de oracién eficaz, certera en describir lo narrado, que abre y cierra su periodo
sin demora y que parece estar cortada de una sola pieza. Pero ello no bastaria para describir
la singularidad del lenguaje de esta novela, puesto que faltaria mencionar otro elemento que
permite que el lenguaje respire y parezca vivo. Me refiermelalad deEl tornavoz, que
mas que movernos a hablar de un “lenguaje”, nos mueve a hablar de unalencabla

Ante todo, es#éenguase singulariza por su cardcter oral, distinto a la norma “culta”
0 metropolitana, estandarizada linguisticamente. La oralidad hace sonar distinto al idioma y
le da un matiz muy especial. Jorge Luis Borgegladioma de los argentingsefalaba el
“matiz” o el tono del espafiol hablado por los argentinos: “Un matiz de diferenciacion si
hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulacién total del idioma y lo
bastante nitido para que en él oigamos la patria” (Borges: 25). Hay mucho de esta
apreciacion de Borges que nos sirve para entender la diferenciada y peculiar lengua de
Gardea. Borges en su ensayo se refiere al habla argentina, y precisamente, al habla
argentina que apenas se insinda en la norma de la lengua escrita, el ain no del todo escrito
idioma argentino. Aqui lo importante es que mas que tratarse de un habla en especifico, el
texto de Borges es muy acertado en sefalar qué es aquello distinguible en un habla y como
se manifiesta en la escritura: “‘t6hode su escritura fue el de su voz; su boca [del escritor]
no fue la contradiccion de su mano” (Borges 24p fundamental es ebno que la
escritura toma de la voz. Borges es muy explicito en resaltar este rasgo audible del
lenguaje, estéono, que le da su matiz: “El no escrito idioma argentino sdjo€ndonos
el de nuestra pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad”
(Borges: 23). Pero estenog que viene a dotar de un “matiz” al idioma, Borges lo asocia
mucho con un uso personal e intimo que se hace de éste. Justo este uso es etape le da
“Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracion irGnica o carifiosa que
damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido
intrinseco de las palabras, pero si su connotacion” (Borges: 25-26). Me parece que mucho

del lenguaje de Gardea va en este sentido. De hecho, el “matiz” del que habla Borges no es

“ Voluntad del lenguaje que el autor ya aventuraba en una novelaleocamcién de las mulas muertas

que se manifiesta con toda su fuerza desmemausicos y el fueduasta las novelas que sigueilaarbol

cuando se apague

® Sobre estos aspectos, véase el trabajo de Enrique Flores titulado “Lizardi y la voz o cuando los pericos
mamen”.



muy distinto al “tono” al que se referia Gardea en la anécdota del benzétaditalidad
implicita de El tornavopermite que estos matices diferenciadores puedan ser apreciados.

Se mencionaba antes que, por esos mismos matices, este lenguaje se distingue de
una norma culta o metropolitana, norma que priva en buena parte de la literatura mexicana,
conformada secularmente desde el centro del pais. Es por ello que, para muchos criticos,
Gardea pueda aproximarse a la calidad poética y oral de la obra y la lengua de Juan Rulfo.

Gardea emplea, en efecto, un lenguaje reconocible, que llega a sonar familiar,
propio, doméstico. Esta familiaridad queda patente en la relacién viva que gracias a la
palabra mantienen los personajes y el narrador con el mundo que habitan o recrean. Su
enunciacion es cercana, personal, entrafiable. El lenguaje de Gardea nos descubre asi un
mundo a la vez recéndito y doméstico, alejado de las convenciones de la norma literaria y
gue pocas novelas mexicanas habian revelado como tal.

El mundo que el autor nos revela por medio del lenguaje es el de un habla rural, la
de un pueblo del norte de México, llamado Placeres: la Ciudad Delicias de su infancia, que
Gardea refunda “espiritualmente” en su madurez, no con el fin de idealizarlo sino para
exorcizarlo’ Placeres es un espacio rural que escapa de la lengua de la metrépoli. Algo

como eso que Angel Rama llamé una “region macerada aisladamente”:

Las peculiaridades de la conquista y colonizacion de América Latina son el
origen de la multiplicidad de regiones que se desarrollaron lentamente con
escasos vinculos con los centros virreinales, registrando marcadas tendencias
separatistas 0 al menos aislacionistas que les permitieron elaborar patrones
culturales propios, frecuentemente muy arcaicos, a menudo producto de
originales sincretismos, los cuales sirvieron de asiento a fuertes tendencias
localistas (94).

La afirmaciéon de Rama es util para explicar el significado de la aparicion de un
lenguaje como el de Gardea no sélo en el contexto de la narrativa mexicana, sino en el de la
narrativa de América Latina. Rama pone mucha atencién en lo que llama “narradores de la
transculturacion”: narradores que se identifican, mas que por una adscripcion nacional, por
haberse criado en esas regiones y haber recreado maravillosamente su lengua y su mundo:

“Jodo Guimardes es indesarraigable de su Minas Gerais, como también lo es Garcia

® Véase el primer capitulo de esta tesis: “Marimba es el cuento”.
" Sus novelas posteriores dejan claro que, en el imaginario de Gardea, Placeres estd muy lejos de ser un
paraiso perdido.



Marquez del area costefia colombiana o Juan Rulfo de Jalisco” (Rama: 95-96).

Estos autores han podido construir obras originalisimas sobre un componente
irreductible, “que pertenece a los origenes étniaok lengua a las tradiciones, a las
circunstancias siempre propias y originarias de su desenvolvimiento” (Rama: 97). En el
terreno de la lengua, es interesante sefialar que, para los narradoreargeddturacion
“el léxico, la prosodia y la morfosintaxis deléngua regionalaparecié como el campo
predilecto para prolongar los conceptos de originalidad y representatividad” de la literatura
moderna (Rama: 42).

Se trata de narradores que trabajan una lengua regional y que, por lo mismo, estan
fuera de toda norma metropolitana o culta. Por eso, Gardea es uno de esos narradores de la
transculturacion, dada la lengua y el mundo de la lengua con los que crea su novela. Una

lengua y un mundo independientes e indiferentes a lo que Rama llama la “ciudad letrada”:

Que fue la que, con confiscatorio exclusivismo, se apropio del ejercicio de la
literatura e impuso las normas que la definian y, por lo tanto, fijo quiénes podian
practicarla [...]. Es la ciudad letrada la que conserva férreamente la conduccion
intelectual y artistica, la que instrumenta el sistema educativo, la que establece el
Parnaso de acuerdo a sus valores culturales (Rama: 65).

De manera que el narrador y los personajds| diernavoz fuera de las murallas de
la “ciudad letrada”, viven un universo rural y hablan una lengua que da cuenta de él. La
oralidad, a través de una escritura que la ficcionaliza, se erige como Unico receptaculo
legitimo de la memoria y la interaccion de estos seres.

La lengua rural d&l tornavoztiene entre sus mayores virtudes el estar fuertemente
impregnada por utonoy un calor propio de las gentes de campo. A través de sus palabras,
penetramos su mundo, que aparece tan cercano, tan familiar para nosotros, los lectores,
como para sus personajes. Es el mundo que el autoredbeiafuera de las palabras

Gardea tenia ideas muy profundas en cuanto a ese desentrafiar los universos de la
palabra. Asi, pensaba que en ella se cifran los mundos que encierra throbraaso de
El tornavoz, se trataria de ciertos mundos rurales. El hallazgo de esos mundos se desprende
de la autenticidad de un lenguaje y un habla. Es lo que Gardea reconocia como el verdadero

tonode una palabra. Su lenguaje resulta tan especial precisamente porque entiewa un

8 Véase, de nuevo, el primer capitulo de esta tesis: “Marimba es el cuento”.



que refleja, a su vez, un mundo detras suyo, en este caso, el mundo de Placeres.

Cuando nos referimos a taralidad del mundo de Placeres, hablamos de cémo el
campo Y la tierra impregnan el lenguaje de la novela. Uno de los personajes, Candido
Paniagua, habla del viento y de los arboles con un conocimiento del campo que hace
resonar algo familiar en sus palabras: “PensO en el viento de las cuatro. —No te
preocupes—tranquilizé a Isidro—. Mejor piensa en tus zapatos; ponlos al viento de esta
tarde para que te los limpie” (17). Los zapatos del sobrino estan llenos de hojas secas y
Candido le dice que espere al viento de las cuatro para que se los limpie. El conocimiento
de los vientos y sus horas es algo que solamente alguien que ha vivido mucho tiempo en el
campo puede saber. Para una persona ajena a este entorno, las palabras de Candido podrian
parecer un tanto imaginativas; sin embargo, la naturalidad con la que las dice nos sugiere
que es algo de lo mas natural para un hombre que ha desarrollado una percepcion especial
en el campo.

Otro caso en donde se manifiesta este conocimiento de las cosas del campo y que
impregna el lenguaje de los personajes, es cuando Candido le reprocha a su sobrino no

conocer los pinabetes:

—Si sefior: pinabetes.

Paniagua meneod la cabeza como cuando se hallaba recostado, se metié las
manos a los bolsillos del pantalon:

—Como te hurta la estampa del mundo tu gente, sobrino —dijo, permeada la
voz por sincera pesadumbre—. El pinabete, no conoce las hojas. Pero llda ... Y
tu padre, la indiferencia en persona (19).

En un ambiente rural no conocer las particularidades de un arbol es algo que no
puede pasar desapercibido. Eso es lo que vemos en este pasaje. Aparte de que, como dice el
personaje, la cuestion no esta en identificar las particularidades de un arbol, sino en como
sin eso el hombre no tiene “estampa del mundo”, entendiendo esto como toda una vision
cerrada y coherente, con una connotacién especial para esta Gltimahalabra.

Estamos, pues, ante un lenguaje auténtico, enraizado en el conocimiento de la tierra,

puramente vivencial, de los personajes. Recordemos lo que decia Gardea: “Por eso no hay

° Las referencias al “mundo” recuperadas del habla popular son significativas: “¢,Pero cuél era el mundo de
Susana San Juan?”, se pregunta el narrador de Pedro Paramo. “Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo
nunca llegé a saber”. “Y estuve a punto de cambiar tu mundo, / de cambiar tu mundo por el mundo mio”,
cantaba José Alfredo Jiménez en “Las ciudades”.



que hablar de lo que no se sabe” (Ramos, 1993c: 63). El lenguaje de los personajes y el del
narrador estan llenos de un conocimiento vivo, de un verdadero saber: “Sabiduria, si, en el
sentido original de la palabra. Sabiduria viene de sabor. De paladar. La inteligencia tiene un
paladar también, una manera de saborear las cosas” (Ramos, 1993c: 63). Esto es lo que le
da autenticidad a su lenguaje. Cada palabra que profieren los personajes, o el mismo
narrador, proviene de un conocimiento vivo de su entorno. De ahi su congruencia con el
mundo del campo y la “provincia”, de su innegable autenticidad, aunque no se trate de un
lenguaje folclorico. Es @bno, por ejemplo, de la palabbeenzetacil dicha por la mujer de

la farmacia.

Ahora bien, este mundo rural que nos revela el lenguaje tiene una peculiaridad que
no estd de mas pasar por alto. Hay en lo rural y en sus registros orales de comunicacion una
vision imaginativa del mundo. Precisamente porque el campo es un espacio mas sensible a
la captacion de los elementos del entorno natural, en el mundo rural creado y recreado por
la lengua se manifiestan con mas fuerza. Es aqui donde la captacion del sol, el viento y el
paso de las estaciones —que se suceden a lo largo d&ltedmavoz— adquiere un
sentido especial y llega a adquirir una presencia muy poderosa.

Pero no sélo esos elementos del entorno natural aparecen mas fuertes, sino que
también se insindan otros elementos sobrenaturales. Asi, muchos padajgsrdavoz
son atravesados por lo milagroso. El lenguaje lo manifiesta a través de una expresion

poética y de una finisima percepcidn que toca el decir de los personajes:

Fue entonces que escucho, por la boca entreabierta, el viento retirandose hacia
las oscuridades de Paniagua. Se asusto. El tio era, de pronto, un hombre sin
fondo, sin medida [...].

—Mas de un viento —continu6 Paniagua— no es posible en el pecho,
sobrino; uno se ha ido ya, si, pero s6lo para que otro venga, suba desde el
corazoén. Porque alli viven todos. Y estan apretados de semillas (32).

Aqui es paradogjica la naturalidad y la familiaridad con que lo sobrenatural es
plasmado en voz de los personajes. Sin embargo, no resulta necesariamente asi si apelamos
a la visién imaginativa enraizada en toda cultura oral.

Esto es lo que caracteriza y dota de enorme belleza al lengugjetaemavoz
Unida a la percepcion de la naturaleza, encontramos la de un mas allda —un verdadero

misticismo—, asi como una expresion muy intensa de los estados de animo de los



personajes, natural y, al mismo tiempo, extremadamente sensible: “Candido Paniagua se
dio la vuelta en la cama y se acost6 del lado del corazéon” (49). El lenguaje empata con el
decir corriente expresiones que van mas alld de cosas y hechos, para alcanzar una
dimensién distinta, una expresigmoética en cuyo interior la vision serafica sera
reconocible: “Nuestra casa es el ombligo del silencio en la ciudad. El alma, alli, recobra el

uso sano de sus orejas” (113).






2. LAS IMAGENES DE LO INVISIBLE

En el capitulo anterior, al presentar el argument&ldernavoz se hablé de un elemento

que aparece desperdigado en distintos lugares de la novela. Es la presencia de imagenes que
conectan espacios y personajes, como un oscuro hilo conductor que, aparte del argumento,
brinda coherencia y cohesion a la historia. Estas imagenes hacen las veces de resonadores,
tornavocesque dan cuenta de otros espacios y de otras vidas.

Estas imagenes dotan de una dimension espiritual a la realidad de la novela, con sus
personajes —los Paniagua, Omar Vitelo, Marta Licona, entre otros— y su espacio
geografico y temporal, la realidad de Placeres. Ellas buscan dar cuenta de una visién
salvifica que trasciende la transitoriedad de la vida de los personajes.

La irrupcidon de esas imagenes valida una concepcion de mundo, en la que aparecen,
no como hechos ajenos, sino integrantes de ese mundo. Se trata de una concepcion barroca
presente desde el titulo mismo de la novela hasta la aficion de Candido por la iglesia de
Capuchinas. Mediante las imagenes, la novela participa de una concepcién barroca abierta
al “mas all&” como dimension que escapa a los avatares de lo humano.

En las siguientes paginas me propongo explicamiagenesajo esa concepcion

barroca, asi como abundar en ésta y explicar la novela a partir de su impronta.

a) Imagen y barroco

La marca del barroco es claramente palpable en la novela, como ya lo mencionamos a
proposito de su titulo y de la fascinacion de Candido Paniagua por Capuchinas. Es la
misma fascinacion del autor por el barroco. Recordemos sus afios de formacion, con las
largas caminatas por el bosque, los dias grises de la pension, las primeras lecturas en el
interior de una iglesia siempre fresca y silenciosa, y ahi, el descubrimiento de su arte, el
barroco colonial. Esa fascinacion por el barroco saldra a flote, sobre todo, en esta novela,
aungue se mantendra y adquirira rasgos mas sobresalientes en las ultimas obras.

Asi, habria que hablar de un barroco de Gardea. Pero de un barroco de ninguna

manera académico, sino vital. Una vision del barroco que no es la del historiador o del



estudioso, sino la de alguien inmerso en esa visién y que se alimenta de ella ph&nvivir.

el caso de Gardea, se trata de un vivir el barroco como una experiencia religiosa y estética a
la vez, experiencia que trasmig&tornavoz novela en la que parece recrearse un mundo
barroco atravesado por imagenes que surgen de subito, con el mismo deslumbramiento con
que angeles y querubines atraviesan un retablo; imagenes que se aparecen como una vision
salvifica, una intuicion. El Placeres Betornavozcontiene al barroco con sus animas, sus
misterios, sus simbolos de fe, las huellas de su camino hacia una salvacion imposible. En
una palabra, con sus imagenes.

Antes de tocar algunas de las imagenes mas deslumbrantes de la novela, quisiera
fijar algunas consideraciones. Para ello me sirvo de dos textos fundamentales para entender
el barroco de Gardea como experiencia religiosa y estética, si bien ambas conforman un
todo. Me refiero, por un lado, a latroduccién del simbolo de la,fele fray Luis de
Granada, y por el otro, a un estudio de Justino Fernandez, “El Retablo de los’Reyes”.
Confio que estos textos nos acerquen a su vision barroca, nos adentren en su mundo.

Introduccién del simbolo de la &s un tratado teoldgico de Luis de Granada, fraile
dominico del siglaxVI reputado en los oficios de la oratoria. La teologia de la orden a la
que pertenecia Granada representaba a la tradicion de una filosofia racional, nutrida en la
herencia aristotélica y en la escolastica de Santo Tomas. La formacion teoldgica de la orden
era de las mas severas: “la indole y rigor de sus estudios teolégicos conduciales al empleo
practicamente exclusivo del latin en todas sus catedras y escritos, a diferencia de los
agustinos, carmelitas y franciscanos, que abrazaban abiertamente la causa del romance”
(Alborg: 880). Sin embargo, fray Luis de Granada era, como dice Alborg, un heterodoxo:
“El padre Granada no representaba ni doctrinal ni literariamente la tradicion racionalista y
escolastica de sus orden. El influjo de las doctrinas platonicas y agustinianas es manifiesto
en todos sus escritos, asi como el recibido de Ledn Hebreo” (881). En vez de la figura del
eclesiastico ortodoxo, su figura se nos pinta como la de un hombre “de ingenua bondad,
confiado y presto a todos los entusiasmos, imaginativo y sensible; predominaba en él todo

lo sentimental y afectivo sobre lo puramente intelectual” (881).

! Sobre la obra de Calderén de la Barca, Gardea decia que su lectura le renovaba la visién y le proporcionaba
fuerza (Orozco: 88). Mas detalles al respecto en el primer capitulo de este trabajo, “Marimba es el cuento”.

Z La eleccién del primero obedece a la familiaridad de Gardea con el libro de Granada; la del segundo, a que
en alguna ocasion impartié un curso sobre el Retablo de los Reyes. Véase “Marimba es el cuento”.



Pareciera que fray Luis se habia equivocado de orden: “es el suyo, realmente, como
hacen notar todos sus exégetas, un espiritu franciscano que no correspondia al caracter seco
y razonador de los dominicos” (881). Lamentablemente para Granada, este franciscanismo
le acarred dificultades con sus hermanos de orden, a quienes irritaban “el sentido popular,
la indole practica y la intencidn divulgadora de sus libros, unidos al empleo de la lengua
vulgar” (881). Melchor Cano, compafiero de orden, encontraba gravemente reprensible la
actitud de Granada de “ensefiar al pueblo lo que a pocos dél conviene” (881), y es que el
fraile estaba convencido de la vocacion universal a la santidad, una posicién erasmista.

En cuanto a la adopcion de la lengua vulgar, es uno de los aspectos mas interesantes
para nosotros. Se le estimaba por uno de los mayores oradores de su tiempo, y uno de los
mas elocuentes en lengua romance. Segun Alborg, “el estilo de su prosa revela en todo
momento sus grandes dotes de orador; Granada lo era por gracia natural, y hasta feliz
improvisador, y esta fibra oratoria la lleva a sus paginas escritas” (881). Su lenguaje revela

la “belleza y seduccion de su estilo”, su “pasion sentimental”, su “sentir poético”:

Es la suya una elocuencia abundante, de entonacion y armonia ciceronianas,
florida, llena de movimiento, de color y de descripciones realistas, pero a la vez
precisa y matizada con delicado sentido poético. Su formacién tomista —
indudable también— se echa de ver en el rigor de las definiciones, la ordenada
disposicion de los argumentos, las escrupulosas divisiones y subdivisiones del
discurso; pero su espiritu franciscano traspasa todo el conjunto ideoldgico con
ardorosa pasion sentimental que arrastra el animo del lector —como a sus
oyentes desde el pulpito— con mayor fuerza de lo que la verdad pueda
persuadir al entendimiento. Con ser profunda y rigurosa su exposicion, Granada
—artista imaginativo y brillante— debe mas su fama y su importancia a la
belleza y seduccidn de su estilo (881-882).

En su prosa, el lenguaje en posesion de esa religiosidad experimenta un sentido de

comunion y santidad. No de un saber, sino de una experiencia transmitida por el lenguaje:

En ningun otro aspecto se revela tanto la fogosa y a la vez delicada belleza de su
palabra y su abrasada religiosidad franciscana como en sus descripciones —
numerosisimas— de la naturaleza, asi en sus maravillas estelares como en la
vida minuscula de las flores del campo, o de los animales, o de cualesquiera
bellezas del mundo fisico (882).

En estas descripciones, se revelan un sentido religioso y una estampa del mundo.

Cada una de ellas aparece como una imagen que llena de admiracion y que, por lo mismo,



sugiere al hombre realidades mas cercanas a lo divino. La vision cosmologica de este
tratado contribuye, asi, a una comprensién profunda de la imagen. Por eso es necesario
hablar de él, extrayendo algunos conceptos claves que pueden ayudar a comprender su
intenso significado.

La Introduccién del simbolo de la,fel trabajo mas ambiciosoly obra maestra de

Granada, se compone de cuatro partes, de acuerdo con la siguiente descripcién de Alborg:

En la primera se extiende en comentarios sobre las bellezas de las cosas creadas
—el firmamento, los elementos, los animales, las plantas, el hombre con sus
potencias y sentides, para elevarnos por su contemplacién hacia el
conocimiento y amor de Dios (y ésta es la parte de toda su produccion donde
abundan especialmente las maravillosas descripciones de la naturaleza que
hemos mencionado); en la parte segunda canta las excelencias de la fe,
exponiendo los fundamentos de la doctrina cristiana y las diez y seis
preeminencias del cristianismo, y refiere la historia de diversos martires con
cuya fortaleza se entroniza el triunfo de la religion de Cristo sobre la idolatria; la
parte tercera explica el misterio de la redencién, con los veinte frutos del &rbol
de la cruz, las figuras alegoricas del misterio de Cristo en el Antiguo Testamento

y las ensefianzas de los profetas, representando en su conjunto un tratado de
divulgaciéon biblico-teologica; en la parte cuarta torna al misterio de la
redencién, pero explicandolo a través de las profecias, siendo aqui donde
alcanza la obra una mayor profundidad doctrinal, que no impide las frecuentes
bellezas, aunque tengan éstas mayor lugar en la primera parte (883-884).

Es precisamente esta primera parte de la que me ocuparé. Desde el principio, se
habla de las intenciones del tratado, con el que se intenta introducir a los lectores en los
misterios de la fe cristiana: “Una introduccion algo copiosa, para que mejor se entendiesen
y afectuosamente se sintiesen los principales misterios de nuestra fe” (16). Estos misterios
son basicamente dos: “La obra de la creacion del mundo y la redencion del género humano,
que son la principal parte del catecismo y el fundamento de toda la doctrina cristiana” (16).
Pero, como se trata de misterios, dice, tienen que ser explicados y conocidos por fe, y no

por razones humanas. Por eso, el dominico da cuenta de las excelencias de la fe:

Declarandoles la excelencia, la hermosura y las conveniencias y consonancias
suavisimas que hay en ella, para que por este medio estén mas firmes y
constantes en la confesion de la fe, y goceagiel fruto maravilloso dgue el

apostol quiere que seamos participantes, cuando dice que Dimshdéstras
animas una paz y un gozo espiritual, creyendo los misteritzsfdepara que asi
crezca en nosotros (como él dice) la esperanzéa dgoria y la virtud del
Espiritu Santo (17).



Hay que decir que el manejo de la prosa, rico en descripciones deliciosas y
escrupuloso encadenamiento, ayuda en buena medida a hacer sentir estas excelencias.

El punto de partida del fraile, lo que le sirve para declarar las excelencias de la fe
mediante la descripcion y la celebracién de la obra del mundo, es el conocimiento de Dios
como “principio y fundamento de toda nuestra felicidad y bienaventuranza” (18). Como ese
conocimiento no tiene lugar en esta vida, sino en el cielo —"“por clara visién de la esencia
divina” (19)—, se recurre a considerar en ella las obras de Dios, que, “como obras y efectos
de su bondad y sabiduria, nos dan alguna noticia fleente y causa d#onde proceden”

(19). Se parte de la consideracion de que, en el mundo habitado por el hombre y en la vida
gue vive aqui, no puede haber conocimiento de Dios, sino solamente en el cielo. Lo Unico

gue puede hacer el hombre en el mundo que habita es acceder a Dios a través de sus obras:

Unas son denaturaleza, otras dgracia. Las denaturaleza son las obras lde
creacién, que sirven para la sustentacidomuestros cuerpos, mas lasgtacia
pertenecen a la santificacion deestras animas, las cuales son muchas (19).

Ambos tipos de obra se plantean al hombre como sefales inequivocas de lo divino;
son pruebas incontestables de la presencia de Dios en el mundo de los hombres. Si bien,
para Granada, son corhoellasde Dios, terminan por seanagenesn un sentido mucho
mas complejo, puesto que representan, viva y eficazmente, una intuicion: la vision beatifica
de otro mundo. Esto es importante, ya que no se reducen a ser imagenes de Dios. Para la
teologia, lo serian el hombre y los angeles: “Dios cre6 al hombre a su iynsgraejanza”.

Las obras de Dios son imagenes de una vision que lo divino garantiza al hombre, imagenes
que dan noticia de una dimension ultraterrena. Representan su salvacion.

Asi, podemos identificar las obras de la naturalezairndgenesen el sentido de
manifestaciones del arte de lo divino. Hablo de arte porque, en las obras de la naturaleza, es
clara la manifestacion de un orden divino, de otro mundo. Esas imagenes son el lenguaje de

Dios, el arte con el que se manifiesta:

Mas estas obras admirables no hablan ni testifican esto con voces humanas, las
cuales no pudieron llegar al cabo del mundo, mas su habla y testimonio es la
ordeninvariable, y la hermosura de ellas, ya#ificio con que estan hechas tan
perfectamente como si se hicieran con regla y plomada. Porque esta manera de
lenguaje se oye en todas las tierras (38).



En cuanto a los sentimientos que suscita, éstos son de sorpresa, felicidad, paz,

arrebato, admiracion, maravilla. El dominico describe, en estas lineas, dicho sentimiento:

Estaadmiracionde las obras de Dios anda siempre acompafiada con una gran
alegria y suavidad la cual el mismo profeta declaré6 en o8almodiciendo:
“Alegraste Sefior, mi &nima con las cosas que tenéis hechas, y con la
consideracion de las obras de vuestras manos me gozaré”. Esta espagpial

se recibe cuando el hombre, mirando la hermodarkas criaturas, no para ellas,

sino sube por ellas al conocimiento de la hermosura, de la bondad y de la caridad
de Dios, que tales y tantas cosas crié no sélo para el uso, sino también para la
recreacion del hombre (16; los subrayados son mios).

Es tan magnifica la vision que, como dice Luis de Granada, “hiere nuestros ojos el
resplandor de vuestras criaturas, deleita nuestros entendimientos el artificio y hermosura de
ellas” (23).Hiere la vision pues se vislumbra una realidad inaccesible en este mundo, pero
también deleitaporque su misma belleza sugiere una dulce promesa y la hace méas cercana.

Asi pues, la imagen posee una serie de cualidades. Por una parte, testifica un orden
y una disposicion divina, uarte que promete una realidad de salvacion, mientras que, por
otra parte, provoca admiracion en el hombre y mueve sentimientos en él, suscitdndole esas
reacciones. Todo ello como indicio de una realidad mas sublime: la vision beatifica

Ahora bien, ¢como opera exactamente la imagen, de qué forma pone a funcionar
todo su potencial? A este respecto, la plasticidad de la imagen tiene un gran peso. La prosa
misma del fraile, tan rica en detalles y sutiles descripciones, nos da una idea de ello. Pero,
hablando de plasticidad, habria que recurrir a otro arte para describir mas claramente las
operaciones de la imagen. El otro texto mencionado al principio, “El Retablo de los Reyes”,
de Justino Fernandez, nos puede brindar una buena pista de todo ello.

Se trata de un estudio sobre un retablo del mismo nombre de la primera mitad del
siglo XVIIl y que se encuentra en la catedral metropolitana. Fernandez escogi6 justamente
esta obra porque representaba el apogeo del barroco novohispano, al que se refiere con el
nombre deultrabarroco. Su estudio se remonta a los antecedentes inmediatos al retablo y a
los analisis existentes hasta ese momento; asimismo, se ocupa de cada uno de los elementos

gue lo componen, de su estructura, de su simbolismo y de su efecto estético:

La estructura del Retablo de los Reyes esta concebida en su totalidad, planta y
alzado, para crear un espacio real y simbdlico donde se aloje un mundo de
santidad, que rinde homenaje al Redentor, y un mundo celestial y divino, que



todo lo trasciende desde las alturas; ambos mundos componen el universo
religioso-catolico, que incluye el “méas acd” y el “mas alld” cristianos” (359).

El retablo es un espacio de encuentro entre dos mundos, distintos pero conectados:

Vista asi, la estructura fundamental resulta de cierta sencillez, mas, cuando se
desarrolla con plenitud de formas, con los retablos intercolimneos secundarios,
con las esculturas y pinturas en sus respectivos marcos y demas elementos, es
cuando la complicacién se agiganta y resulta casi indescriptible (346).

El retablo, en conjunto, transporta al espectador a un mundo distinto del
cotidiano, a otra realidad que alude al pasado de la historia religiosa, espiritual,
gue es gozable en el presente y que al convertir el gozo en meditacion hace que
el futuro inexorable se revele y de ahi su tension y dramaticidad. Ahora bien:
imitar, simular, remedar, crear la ilusion de realidades lejanas en el tiempo,
transportar a otros mundos, aludir a otros sentidos de la realidad y hacer que la
verdad se revele, son todas funciones del arte, a que el ultrabarroco dio maxima
expresion artistica, simbdlica y significativa. Su esencia, por asi decirlo,
consiste en la transfiguracion de la realidad para hacer estable en la obra la
verdad; pero ¢de qué verdad se trata? (351).

Un aspecto esencialmente barroco seria el movimiento de las figuras del retablo:

Las esculturas del Retablo de los Reyes son adecuadas a su funcion simbdlica y
decorativa; en ellas, la tradicion clasica naturalista esta presente, si bien por sus
actitudes, garbo, movimientos y vuelos de sus pafios, son bien barrocas (351).

Las actitudes de todas son “naturalistas”, pero con cierta afectacion de
movimientos; los pafios de sus vestidos flotan como agitados por el viento y, asi,
estan en posiciones de marcada intencion artistica (357).

Este elemento del movimiento es fundamental. Al referirse a los angeles, el
historiador explica: “Todos estan en actitudes ‘naturales’, pero en realidad sujetos a la
violencia barroca, con las piernas al aire, los cuerpos retorcidos, las vestiduras ondeantes y
las alas desplegadas, para darles la mayor libertad y aerosidad” (352). Una cita de Francisco
de la Maza demuestra que el conjunto —con su integracién realizada de la naturaleza y la

arquitectura— trasciende cualquier intencibn meramente decorativa:

Esto de las frutas en el barroco es, como en el goético, no sélo un bello y fresco
adorno, sino una ofrenda y un recuerdo de los beneficios de Dios. Quien se
guede en la superficialidad de creer que es decoracion pura y no vea en esta
integracion de la naturaleza y la arquitectura un consciente y auténtico sentido
religioso, no comprenderda el Barroco (359).



No se trata simplemente del deleite que produce la plasticidad de la obra; mas alla
de lo sensorial, ese deleite estético implica el participar de un profundo sentido religioso. Y

Fernandez sefiala también los rasgos dramaticos que imprime el barroco en el retablo:

Dentro del nicho hay vida y, por lo tanto, goce, drama y tragedia. Goce sensual

por el arte, percibido por la vista; goce espiritual por el espectaculo de las vidas

ofrendadas a Dios y por el cielo prometido, alli patente; drama por las sombras

en contraste con luces, que indican sentidos negativos y positivos, drama por las
pruebas que tuvieron en vida los santos y santas que alli rinden tributo al

redentor, drama por todo lo que estd alli sugerido y latente; tragedia por el final

de muchas santas vidas y por el final en la tierra, en el Gdlgota, del redentor
(360).

Porque hay vida, hay drama: drama por las luces y las sombras encontradas, y
drama por el contraste entre el gesto noble de cada uno de los santos que ofrendaron su vida
y el tragico fin que padecié cada uno de ellos. Sentidos positivos y negativos. Y ademas de
ello, lo implicito, lo sugerido, lo latente, que tensa considerablemente la escena del retablo.

El retablo pone en juego todos estos elementos. Pero, sobre todo, crea la ilusion:

El arte ultrabarroco, teatral por excelencia, expresa la pasion, el movimiento, y
acentua la verdad en el retablo por medio de otros medios expresivos y de otras
significaciones. Uno de sus mas poderosos recursos es crear la ilusion. Crea la
ilusién del espacio terrenal y del celestial en el nicho o matriz; la de varios
retablos en uno; la de que se ve todo, cuando sélo se ve una parte a la vez, lo que
le da misterio; la de movimiento, de elevacion y de esfericidad; la de permitir
presenciar portentos, de éste y del otro mundo; la de naturalidad y sensualidad
[...] por eso las reminiscencias de todo tipo (360).

llusién creada, en buena medida, por el movimiento producido dentro del retablo:

En el Retablo de los Reyes nada es estético; por el contrario, todo se encuentra
en movimiento. Las lineas verticales, subrayadas por los estipites y los retablos
intercolimneos producen una tensién hacia las alturas; el arco que completa por
el frente la estructura lanza sus fuerzas hacia abajo, hasta hundirse en la tierra;
el casquete, por su forma esferoidal sugiere un movimiento envolvente que se
acentla con la planta misma semicircular del retablo. Ya dentro del gran nicho
las imagenes de santos y personas divinas se mueven con naturalidad, y los
angeles, angelillos y querubines vuelan y revolotean, posandose aqui y alli; las
columnas y otros elementos arquitectonicos se erizan, por asi decirlo, vy
adquieren vibraciones y refulgencias; las cornisas se quiebran, se ondulan; las
molduras suben, bajan y se retuercen (361).



Al final de su analisis del retablo, Fernandez dice que la estética barroca “tiene por
medios expresivos la transfiguracion, la metafora y la ilusiéon” (361). Ahora bien, aunque el
estudio se ocupa del retablo en su conjunto, hay algunas observaciones sobre las imagenes
gue lo componen. Las figuras de santos, angeles, querubines, las frutillas y ornamentos, con
su carga simbdlica y la plasticidad de sus gestos, son imagenes de las que se desprende una
vision beatifica. La imagen crea la ilusién de un mas alla, de otro mundo; permite entrever
la visién de un universo distinto al cotidiano, otra realidad. La imagen obra por efecto de la
mas grande fantasia —aqui la delicia de las sensaciones es determinante— y, gracias a la
imagen, la vision barroca hace congruente la existencia de otro mundo supraterrenal.

Sin embargo, la sola imagen no es suficiente para explicar el efecto barroco del
retablo. También esta la arquitectura, el ambito dentro del que se insertan las imagenes, los
trazos que, en medio de la volatilidad de las imagenes, le pfigstamal conjunto y, por lo
mismo, tension. Parte importante del efecto ilusionista del retablo se debe a esos trazos que
tensionan las figuras y las hace mantener un movimiento de latente violencia.

Recordemos, para cerrar estas consideraciones, una carta de José Carlos Becerra a
José Lezama Lima en la que describe ese efecto barroco. Se trata de unas lineas provocadas

por la lectura de Paradisy que desembocan en la imagen de un retablo barroco:

Por otra parteParadiso me ha hecho la impresion de uno de esos altares

barrocos de México —usted habla de aquel de la Capilla del Rosario en
Puebla—; lo vemos a distancia y sélo percibimos un como movimiento multiple

en un solo sentido de todas las figuras y molduras, como si un fuerte viento
soplara hacia ellas desde alguno de los angulos del retablo (Becerra: pag.).

Al principio lo que se percibe es un gran, un inmenso movimiento, en una sola
direccion. Becerra lo imagina como un fuerte viento que, desde algun angulo del retablo y

en un solo sentido, agita a sus figuras. Pero este primer “movimiento multiple” se retrotrae:

Esta impresién de agitacion en un solo sentido desaparece si uno se acerca un
poco. Seguimos percibiendo un orden masivo, pero ya de movimientos variados,
enfrentados, como si se tratara de ejércitos en maniobras en un ancho campo
donde las figuras que mas sobresalen son aquellas que por su colocacién las
identificamos como las de los jefes y las oficialias segun el orden de sus grados.
Entonces queremos ver esas maniobras mas de cerca y avanzamos hacia el
retablo. Y en ese viaje de acercamiento —que bien puede no terminar nunca—
comenzamos a distinguir y a reconocer arboles, ramas, frutas, pajaros. Sigue el
acercamiento y ahora vemos a las uvas que se distinguen de las pifias, a los



pollos de las golondrinas, de los angeles. Avanzamos mas y los racimos de uvas
se diferencian unos de otros, las pifias y sus hojas diversas, los angeles de las
evaporaciones con alas en los remates salomonicos; todo, todo regresa en lugar
de irse, en ese sentido hablo de resurreccion, de ritmo a contran(p@gte.

Este segundo movimiento, que se da por acercamiento al retablo, en vez de irse y
fugarse se concentra. Ello gracias a la definicién visual que alcanza cada una de las figuras,
pues —como en la novela de Lezama— cada cual tiene una existencia real e

independiente:

Y asi el rostro de un angel difiere del de su compafiero junto a él, las manos del
primero difieren en todo de las del segundo. Todo adquiere una presencia que
llega a ser independiente del resto del retablo, mpreello va contra la
disolucién Una hoja de acanto es diferente de la obra, una uva de las restantes
en el mismo racimo. Entonces comprendemos esa profunda unidad del retablo
barroco, del arte barroco, cuya referencia central estd en cada una de sus partes,
en cada uno de suempos E igualmente, todo ese mundo se nos vuelve tan
visible en un angel como en una hoja de acanto, lo que estid en la figura
regordeta de un angel es lo que esta en todo el espacio. Alld no hay semejanzas,
hay unidad. Nada es repetitivo; lo central, en un momento dado, es lo que es
mas visible por nuestra determinada posicion de contempladores

Ese es el orden del barroco, y siento que asi esta tralizgaadiso. jQué
orquestacion tan intensa, tan exacta, tan contra la disolucion! Nada sobra, nada
falta en el sentido deselibro, gracias a ese estilo, a ese amor universal, que,
como usted diria, el estilo es también natural@scerra: pag.).

Hay que resaltar las fuerzas enfrentadas que Becerra percibe y que parecen activar
todo el potencial del retablo. Por una parte, el “movimiento multiple, en un solo sentido, de
todas las figuras”, ese “fuerte viento” que las impulsa desde algun angulo, y por otra, la
concentracion hacia el detalle, cada uno de esos movimientos variados e independientes, los
gue hacen, precisamente, que todo regrese en lugar de irse, en vez de fugarse. Es el sentido
gue Becerra entiende como de “resurreccion”, pues, en lugar de disolverlo todo, lo relne,
anima cada una de las figuras. El otro movimiento viene a ser el de disptiecidnerte.

En términos de la narrativa dgaradisq este primer movimiento de “disolucion”
aparece, a los ojos de Becerra, en fragmentos como éste: “La muerte de la abuela: rayo que
parte y carboniza a esa parte de Cemi [...], rayo de la disolucion, de la muerte, de la locura
total” (pag.). El viento de disolucion que agita y disuelve a las figuras desde algun angulo
del retablo, Becerra lo encuentra en un hecho: la muerte de la abuela de José Cemi. Hecho

que, si bien no agita a la novela desde algin angulo espacial —como se describe en la cita



de la carta de Becerra—, si lo hace, en cierto modo, desde un “angulo” temporal.

Para recapitular lo que se ha dicho, hay que advertir que esta visidon que encuentra
Becerra lo mismo en la figura del angel que en la hoja de acanto del retabRama@isq
de Lezama Lima, es la misma que ve fray Luis de Granada en cada una de esas obras de la
naturaleza tan escrupulosamente descritas en su tratado. La imagen como vision beatifica
esta presente, como experiencia religiosa y estética, en fray Luis de Granada y el retablo, en
Lezama Lima y en Gardea. Para asegurar esa vision, la imagen no se basta a si misma, sino

que recurre al ambito. Es la imagen pero también su mundo, al fin y al cabo, barroco.

b) Las imagenes de El tornavoz

Lo que he dado en pensar como imagenes en la novela son todos aquellos cultivos de una
sensacion que beatificamente intentan salvar a los personajes del espacio de Placeres, lugar
azotado por la soledad y el vacio existencial: el color de unas hojas otofales, el calorcito
del sol en una plaza, el perfume de unas lilas, el aroma de la mujer, el dibujo escrupuloso
de unos girasoles en su vestido o el atisbo de su cabello.

El asunto de la salvacion es muy importante en la novela, puesto que ésta recrea la
realidad de un pueblo, Placeres, en donde parece que el ambiente ha secado y resecado el
alma de los personajes. La soledad y el vacio son la constante de un espacio en el que, por
momentos, acontece el milagro de la vision salvifica.

En medio de ese mundo, la novela aparece inundadedde estas sensaciones,
imagenes que se plantean como posibilidad de salvacion para sus personajes. A todas esas
imagenes he tenido la intuicién de pensarlas ctmavocespues ellas hacen resonar la
existencia de otros espacios y otras vidas, que comprueban una dimension salvifica.

Pero aparte de las imagenes, también se tiene la presencia de su ambito: los trazos
gue dibujan la novela y entre los que tiene lugar esta aparicion de portentos. Pues el efecto
gue causa la novela es causado por las imagenes, pero también por la arquitectura de la
obra, por su armazoén, que determinan el caracter que van tomando los acontecimientos. Es
por ello que, antes de emprender el analisis de las imagenes de la novela quisiera mencionar
algunos puntos clave de su estructura, asi como dejar sefialados aquellos otros elementos

que, sin ser propiamente imagenes en el discurrir de la historia, corren en sentido contrario



a ellas, dotando de una enorme tension y de una intensidad incomparable a la novela.

La estructura de la novela contribuye a crear el efecto barroco de movimiento y
estatismo, por el hecho mismo de dividirla en cuadros de accién que se suceden y que, a
veces, no mantienen una cronologia lineal, introduciendo saltos temporales considerables.
Tomemos como ejemplo la primera parte, en la que, como vimos, se intercalan apartados
gue ubican su accion en tres tiempos diferentes de la historia. La impresion general es la de
hallarse en medio de una voragine de tiempos, en la que sospechamos la intencién de crear
una ilusion de realidades que se conectan entre si mas alla de lo cronoldgico. Esos saltos
temporales, por cierto, son otro rasgo del barrocelipais pero en sentido general, como
lo que interrumpe la linea de la historia, o introduce otra en un distinto nivel cronolégico,
para lograr un extrafio efecto de movimiento e inmovilidad, tension y quieta violencia.

Estan, por otro lado, esos elementos que no podemos identificar como imagenes
porque no funcionan como tales, pero que tienen un peso demasiado grande como para
pasar desapercibidos. Son ciertos acontecimientos de la historia que arrastran a la novela en
una direccion contraria a la que le imprimen las imagenes. Retomando el texto de Becerra,
podriamos decir que estos acontecimientos son “vientos de disolucion”, correspondientes al
primer movimiento que se percibe en el retablo, el del “movimiento multiple”. Se trata de
acontecimientos que se fugan, que agitan la historia en un solo sentido, el de la muerte. Son
vientos que desbaratan, mientras las imagenes corren a un ritmo de “contramuerte”. Los
elementos que funcionan como “vientos de disolucién” no tienen, pues, otro signo que el de
la muerte, aunque ese signo se exprese de distintas maneras: la muerte de algun personaje,
el olvido, la certidumbre de que no hay salvacién posible, la certidumbre de la muerte.

El siguiente analisis de las imagenes de la novela integra esos acontecimientos, los
vientos de disolucigrporque ellos también colaboran al efecto barroco del conjunto; junto
con las imagenes, crean el espacio propicio de la representacion. Asi creo posible explicar
el funcionamiento de la novela, a su modo barroco: como escenario tensado por dos tipos

de movimientos alternos: movimientos de disoluciéon y movimientos de concentracion.

1) Viento de disolucién en primer tiempo: “Morir de muerte”

% Si, como dije antes, en el retablo estos vientos soplan desde algin angulo espacial del mismo, en la novela
soplan igualmente, pero en términos de temporalidad, desde un tergptwal. Por ello, me referiré a estos
vientos de disoluciéan términos temporales: primer tiempo, segundo tiempo y subsiguientes.



La novela, que comienza con el nacimiento de Jeremias Paniagua, en realidad comienza
con el inicio de un largo proceso que llevara a Isidro Paniagua a la tumba. Desde esa
madrugada de verano, Isidro tendra encima un nombre que no lo dejara dormir nunca mas:
Candido Paniagua. Terminara muriendo a causa de un muerto. Es la inquietud que le
externa su hijo, Jeremias, a Omar Vitelo el dia que regresa a Placeres después de muchos
afos: “Quiero que usted me diga qué es eso de morir de muerte” (144).

Pero, ¢qué hay detras de esa muerte de Isidro Paniagua? Lo principal es el olvido de

su tio Candido, su estampa que no sobrevivié en la memoria:

“A mi ya se me habia olvidado el tio Candido, cobmo era. Yo tenia algo mas de
diez afios cuando él murid, y su imagen en mi memoria no pudo resistir, sin
borrarse, estos Ultimos treinta afios de mi vida. Y un dia él volvibé. Pero
comprendié que estaba como muerto en mi, como ido para siempre” (60).

Isidro muere del insomnio que le provoca la vuelta de Candido sin que acertara a
reconocerlo. Sin embargo, este hecho no tendria la menor significacion para Isidro de no
ser porgue le demuestra que, asi como el recuerdo de su tio no sobrevivié en su memoria, lo
demas no tiene salvacion posible. A partir del nacimiento de Jeremias, Isidro se vuelve un
ser preocupado: deja de dormir, le da por hablar de muertos con su compadre Vitelo.

La actitud de Isidro sufre en cambio. La vida le duele en lo mas hondo porque siente
gue no hay resurreccion en ella. Hasta en los momentos donde mas lleno podria sentirse,
como cuando estd en compafiia de su mujer y su hijo, es atravesado por sentimientos de
fatalidad. Todo lo que ve, brilla, pero huye y se fuga. Hay una sensacion de disolucion en

todo ello. Por ejemplo, cuando en la madrugada repara en su mujer:

Dormida a su lado, blanca como una flor. Negro su pelo, como otra flor. Los
pechos, bajo el toldo leve de la sdbana [...]. Paniagua extendi6é la mano y toco el
cabello de Olivia. Cuando hacian el amor y él hundia la cara ahi, encontraba
todos los perfumes que habia conocido y perdido en la vida. Perfume de frutas, el
de las naranjas, resecas por el tésigo del calor, que llda compraba los sdbados
para el marido y el hijo; perfume a pinabetes, al polvo que vestian; perfume del
patio al atardecer, los veranos; perfume del tio, de la madre, del padre... Paniagua
no queria despertar a Olivia y retiré la mano como la de uno que huye y es
sombra. Suspiro lleno, pesado el pecho de algo que no le daba la cara (35-36).

Parece que Isidro no puede reparar en nada sin que esto le produzca una honda



pesadumbre. Todo le hiere. Incluso, pero sobre todo, la imagen inocente de su hijo:

Paniagua se detuvo a mirarlo. Le tocé el cuerpecito, el pelo himedo de sudor,

la frente. Seguia considerandolo un ser extraviado en Placeres. Nada podia
arrancarle eso del corazon y sentia —dura y mordiente— pena por Jeremias.
Pena que le engordaba, sin templarse nada, el tiempo. Las lagrimas le llegaron a
los ojos, inmensas, oscuras desde siempre. Las dej6é correr. No se acordd de
Olivia, que no era facil para el llanto ni le gustaba. Si él no hubiera sido también
otro perdido, seco ya, habria podido ayudarle al hijo a encontrar camino, alguna
tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el alma de Jeremias el dia que él
descubriera la falta de alimento para sus raices; debajo del suelo de Placeres, la
piedra impenetrable. Paniagua volvié la cara a la puerta. El tupido llanto le
cerraba la garganta; necesitaba aire (54).

Este primer movimiento de la novela, que conduce hacia su disolucién, ocupa casi
la primera parte de ella. Es un movimiento, pues, de gran alcance, pero que no sucede de
improviso, sino que va ocurriendo con lentitud. Por eso da la impresion de un movimiento
denso, cargado de significaciones oscuras, terribles, como las de un rio de lodo. La lentitud
aludida se manifiesta en como va cambiando la actitud de Isidro, y cédmo, incluso, va
empeorando su salud: acumula noches sin dormir, su fisico se ve mas deteriorado.

El golpe final, el tiro de gracia de este primer movimiento para Isidro, ocurre
después de que Vitelo le ensefia la foto de su tio Candido en la placita. Es ahi cuando el rio
se lo lleva todo, quedando solamente en pie la muerte de Isidro y el resentimiento de Olivia
Panigua para con Vitelo. Hay un momento de este episodio que hace mas violento y
manifiesta con mas crudeza el drama que Isidro habia estado padeciendo todos esos dias,
desde que su hijo nacié y comenzd a sufrir las noches en vela. Es cuando al observar la
fotografia junto con Olivia, le pide a ésta que se la describa. Olivia se muestra al principio
renuente a la solicitud de Isidro, pero al final se la describe. Hacia el final se va dando
cuenta de que Isidro en realidad no ve, que ha perdido la vista. Se trata de una ceguera
fisica pero también tiene implicito el sentido de una ceguera espiritual. El autor juega con
esa ambiguedad, pues lo que lleva a Isidro a ese estado tiene que ver con que “siente” a su
tio Candido pero no lo puede ver, en mas de un sentido. Siente que algo lo llama, pero no
puede responder a ese llamado. Es lo que termina destrozando al hombre. Vitelo aludira a
ello en la segunda parte, cuando habla con Marta Licona acerca de Isidro y de como su
esposa Olivia le achac6 siempre la muerte de su marido: “—Pero la mujer todo lo veia por

encima. Abajo se retorcian las corrientes en las que andaba Isidro Paniagua ahogandose”



(104). Asi aparece Isidro en toda la primera parte, donde domina este viento de disolucion:
personaje infeliz, un tanto atormentado, un desesperanzado total. Su presencia, con ese
pesado ritmo de rio de lodo, jala a la novela hacia el disolverse y el desdibujarse del mundo
de Placeres. Sin embargo, en esta primera parte aparecen también las primeras imagenes:

unas hojas, un espejito, un sol de placita, unas lilas.

1) Primera imagen de concentracion: “Hablaban de una rosa nueva”

Si, en términos generales, domina a la primera parte un movimiento de disolucién con la
muerte de Isidro, ello no impide que surjan aqui y alla signos, indicios, sefiales evidentes de
un movimiento contrario que, en vez de borrar el mundo de la novela, lo hace permanecer,
lo atrae hacia si mismo. Las emisoras de ese otro movimiento seran las imagenes, que, por
concentracion, marcaran con un ritmo distinto el conjunto total de la novela.

Recién iniciada ésta, en el tercer apartad) &parece una imagen tan poderosa que
permanecera casi hasta el final del libro, la de las hojas, insinuadoras de presencias nuevas:

Y alrededor de los pies, las hojas muertas, el oro gastado. Un viento ligero,
husmeando el suelo, sopl6é de pronto: algunas hojas fueron lanzadas, como por
un escobazo, al interior del cuarto. Otras, mas espirituales, mas leves, subieron
al aire. Paniagua sintio el aleteo y la sombra de estas ultimas en su cara y abri6
los ojos y se aparté del deleite. La colcha con la que se tapaba tenia ya otro
aspecto y color. El vientecillo la habia dorado y convertido en una piel de
escamas, de hojas. Paniagua se la quitd de encima y la sacudi6. Pero las hojas no
se desprendieron; ademas de que las colgantes barbitas, al ser arrastradas por el
suelo, habian levantado todavia otras hojas mas (15).

Las hojas me han parecido una imagen perfecta por varios factores. El primero es
una serie de atributos que el narrador les asigna, atributos por los que dejan de ser simples
hojas y adquieren otra dimensién. Uno de ellos es su color, su “oro gastado”, que las hace
relumbrar y atrae la atencidn sobre ellas: “Desde la cocina, a la cufiada se le antojaron las
hojas espejitos de oro, adornos que el tio exhibia a propdésito para llamar la atencion” (16).
Otro es su capacidad para ser en el aire: un don de vuelo que nos remite a la imagen de los
angeles (es curioso que Paniagua sintiera su aleteo en el rostro). Otro mas es su animacion,
gue las lleva a fijarse en los objetos, en una colcha, o en el cuerpo o las ropas mismas de

los personajes, como cuando se fijan en los zapatos de Isidro. Todo ello habla de un soplo



de vida particular en el elemento comunmente inanimado de las hojas. Con el paso de las

paginas van adquiriendo un peso tal en la historia que le hacen preguntarse a Candido:

“Lo que yo no me explico todavia, sobrino, es de dénde salen tantas hojas. En
este pueblo no hay casi arboles. Y las hojas son grandes, como manos de hombre.
Estoy de acuerdo, convengo que sean quizd remotas viajeras. Pero ¢como han
podido llegar acd intactas, fulgiéndoles aun los oros, los cobres?” (17).

En lo inexplicable de su presencia, y ain mas en la viveza de sus colores, las
hojas dimensionan y redimensionan el mundo en el que aparecen. Conmueven al aire

gue las transporta y a los hombres:

Recordaba pasados otofios, pero ninguno asi de rico en huellas. Una gran
alfombra de oro era cosa nunca vista, de tener en cuenta. Algo estaba
cambiando. En lo profundo del rolar de las estaciones y del mundo, bullia una

presencia [...]. Hasta el aire, que no se le podia considerar fruto de la tierra,

sufria de igual destino. Entraba al cuerpo y ya no evocaba las mismas distancias
de siempre. Paniagua respir6 hondo. El aire; el aire de los Ultimos tiempos,

hablaba de una rosa nueva (18-19).

¢Acaso en las hojas no esta perfectamente delineada la imagen de una vision? Ellas
parecen las emisoras de otra realidad, de otra dimension para la existencia. Aparecen asi, de
pronto, brillando y reluciendo, fijandose en los objetos y en la conciencia de los personajes,
revoloteando, alzando el vuelo sin alzarlo. Llegan a plantearse como una inquietud que
incluso el mas imaginativo de los hombres, Candido, no alcanza a adivinar. Tan sélo le
hacen presentir una rosa nueva.

Otra atribucion de las hojas como imagen es el dibujo detallado que hace de ellas el
narrador. Por eso la imagen de las hojas corre contraria a la disolucién, gmroestra

Es tan cuidadoso y tan sutil su dibujo que atrae, imagen misma de una resurreccion.

) Segunda imagen de concentracion: “Mi antigua vida, estaba cantandome en el

corazon”

La segunda imagen en hacer su aparicion en la primera parte de la novela consiste en un
pedazo de espejo que brilla a los ojos de Candido Paniagua y que le abre una vision de su

pasado. Se trata, especificamente, de una vision de los dias en que comienza a frecuentar la



iglesia de Capuchinas, donde encontro su verdadera casa y su verdadera familia.

La imagen surge cuando Céandido le cuenta a su sobrino que, después de tener un
encuentro poco afortunado con su hermano, Felipe, tomé un espejito que guardaba de los
dias en que vivia en su casa —Yy no en el cuarto de afuera, adonde habia sido relegado—. El
antecedente de ese encuentro con su hermano es un episodio intenso e interesante en si
mismo. Felipe va con Candido para decirle que baje las cargas de petréleo del calentador,
porque no pueden pagarlo mas. Pero Candido intuye que la orden del hermano proviene,
mas bien, de su muijer, llda, con la que no se lleva nada bien: “Por qué tardas tanto en
cumplir las érdenes de tu mujer, Felipe. A ti, ella te mete la borra que se le antoja. Destripa
ya, estoy esperando” (31).

La escena se muestra llena de tension, no sélo por la situacion, sino porque los dos
hermanos estan en medio de una semioscuridad en la que no es posible distinguir bien los
rostros, y por el persistente bullir del agua del calentador de petroleo, el motivo por el que
Felipe ha venido a reclamar: “Pero después del silencio que engendraron mis palabras en la
penumbra, oi el discreto bullir del agua en la vasija, el vapor elevandose hasta las manos de
tu padre” (31). Como si el bullir del agua fuera elevando esas manos para echarlas encima
de Candido Paniagua. La tension se muestra, también, en la dificultad de Candido para
contarle estas cosas a su sobrino, como si le dolieran, como si hicieran resurgir en él quién
sabe qué callada rabia. Las aspiraciones y expiraciones que ritman las palabras de Candido

le dan al sobrino la impresién de venir de un tiempo sin medida, hondo como el dolor:

Céandido Paniagua calld. Isidro se habia inclinado para oirlo. Y en esa actitud
permanecié todavia un largo rato. Fue entonces que escuchd, por la boca
entreabierta, el viento retirandose hacia las oscuridades de Paniagua. Se asusto.
El tio era, de pronto, un hombre sin fondo, sin medida. El viento no topaba en
lado alguno, no se asentaba en ningun suelo; se iba adelgazando, convirtiendo
en nada (32).

Un viento sin medida que le duele en lo mas profundo a Candido: “Otro viento va a
levantarse”, dice. Y continta: “Mas de un viento [...] no es posible en el pecho, sobrino;
uno se ha ido ya, si, pero sélo para que otro venga, suba desde el corazén. Porque alli viven
todos. Y estan apretados como semillas” (33). Vaya que Candido esta resentido: “Y Felipe
jqué ciego! hablaba conmigo como con un extrafio. Decir que el frio no me mataria...
Olvidadizo” (33).



La tension alcanza su maximo cuando Felipe agrega: “llda es de la opinion que td no
cuidas las cosas porque no te cuestan. La enfurecia que estuvieras calentando eternamente

el calentador” (33). Es ahi cuando Candido explota y la situacion se torna mas dificil:

—Mi voz, sonando en el aire a la altura de la suya, lo sorprendid. El esperaba
un lamento pidiendo gracia en el nido de las cobijas. “jAlto!”, le grité, “alto,
Felipe”. Felipe, por la sorpresa, o por lo que fuera, me mird con una expresion
de horror en el rostro, y entonces me dijo algo incomprensible. Me dijo:
“¢,Quién eres?” y su voz temblaba como la onda en el agua. Yo le respondi:
“Soy Candido Paniagua, tu hermano, ¢/nho me recuerdas?” y le mostré mis
manos largas y flacas (33).

Por eso, inmediatamente después de que se va el hermano, Candido busca el espejito
para mirarse el rostro: “En cuanto cerré la puerta, corri a consultarlo. Queria verme la cara
en él. A lo mejor Felipe decia la verdad, y yo no era yo. Me puse, pues, sobrino, de cuclillas
junto al fuego, con el espejo en una mano” (34). Pero el espejo le ofrece una vision mas
amplia de si mismo: una imagen de su pasado y de lo que podriamos llamar su conversion.

El espejito abre asi todo un tiempo, el de la juventud de Candido. Funciona como una
imagen y como un milagroso operador de imagenesapséion de si mismo no solo es
sobrenatural, sino que representa una vision beatifica. Esa vision es la de la conversion de
Candido: su convencimiento de que en Capuchinas se halla su verdadera casa, su familia, y
sobre todo el convencimiento de su pragaiatidad de su naturaleza, por decirlo asinta
Su mismo nombre, Candido, encierra una serie de valores asociados con ello. Y como la

imagen de las hojas, el espejito brilla con un raro esplendor, no es cualquier cosa:

“Yo conservo un espejo, un pedazo, de los dias en que vivi en tu casa. Una tarde
lo encontré en el patio. Lo levanté porque me parecioé que un objeto tan brillador
no merecia estar tirado, expuesto a la destruccién. Guardandolo conmigo,
ganaba un poco de luz” (33-34).

Estas palabras corresponden al hallazgo del espejo por Candido. Pero, hasta entonces,
el espejo es Unicamente el objeto que guarda latentes las fuerzas de su transfiguracién, que

no sobrevendra sino el dia en que Candido se asome a él tras el encuentro con su hermano:

“El espejito fue llendndose con el resplandor del fuego hasta sus bordes, como
si fuera un pozo abierto en mi mano. El hervor del agua en la vasija me ponia
alun mas nervioso. Pero el espejito comenzaba a hervir también. Su carga de
resplandores se licuaba y se volvia roja, de amarilla que era. Vi claramente que



iba a derramarse. Y entonces, sobrino, sin pensarlo mas, coloqué el espejo en
posicibn y me asomé a su infierno. Me tiré de cabeza en sus aguas
desapacibles” (42).

La imagen del espejo gana fuerza con su transfiguracion, alterando la realidad y
abriendo una dimension distinta. Es la Unica imagen del libro que no se limita a sugerir esa
otra dimension sino que la desarrolla integramente, abriendo otro tiempo. Asi, su efecto es
barroco al crear la ilusién de conectar realidades separadas en el tiempo.

Adentrémonos en la vision —sobrenatural, milagrosa— del espejito deslumbrante:

“A las aguas, sobrino —continu6- entré asi como me ves, adrede. Permiti que
me bafiaran el rostro. jCuanto fuego! jQué rojo el mundo en torno mio! Alli no
distinguia yo nada que se pareciera a una cara, pero si vagas formas
encaramadas en oscuros macizos. Me senté de plano en el piso sin apartar el
espejo de mi vista: embobado, curioso de ver en qué paraban aquella magia y
trastocamiento de reflejos. Yo ya me habia olvidado de Felipe. Yo era como un
nifio que asiste a su primera funcion de circo. El agua se fue resumiendo en el
espejito. La lumbre, también. A poco s6lo quedaba un fulgor de brasas. Y lo
otro, claro, unas torres. No te sorprenda esto, sobrino. Los Paniagua somos de
otros lugares. Tu padre lo dice a sus amigos cuando esta triste. Pero su lengua es
ciega. El realmente no ve nada. Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he
contado. Sali6 joven de alla y comenz6 a desmemoriarse en el trato con llda.

Las torres, por el fulgor, estaban rojas. Y yo pensé: en el cielo del vidrio, como en
uno real, declina ahora la tarde; pero algo le falta. Las palomas. Las palomas que
llegaban a las torres por el aire azul, sobrino, desde la sombra. Los animalitos
levantaban el vuelo por orden. Las estoy viendo. Primero las del suelo, en
oleadas. Luego, las del atrio, de una en una, o en parejas. Elegantes siempre.
Estas, sobrino, yo no sé por qué causa, se posaban invariablemente en las
cornisas. Seguian estando por encima de las demas. En la casa les dije que las
palomas se comportaban igual que personas, y que habia entre ellas principales,
con sillita propia en lo mas encumbrado del templo. En la casa se los dije,
sobrino. Y no me creyeron. Y es aqui donde entra Felipe. Pero no quiero saltarme.
Las torres que yo estaba viendo en el espejito eran nada menos, sobrino, que las
mismas de Capuchinas. No las actuales. Las pretéritas, sobrino. Porque yo estaba
alli también, y tu padre, al que yo habia llevado conmigo para que diera fe de mi
descubrimiento y nadie en la familia me tuviera por mendaz” (43-44).

Al principio la visidn ciega, pero al momento Candido empieza a distinguir macizos,
figuras. Ya no le pesa el asunto con Felipe: estd a punto de revelarsele Capuchinas, y su
conversidn. Se advierte desde aqui la contrariedad, para Candido, entre Capuchinas y su
casa, dos mundos que trata de conciliar y entre los cuales ha de escoger sélo uno. También
se advierte como se ha separado Felipe de eso que podriamos identificar como sus origenes,

pero que, en realidad, es la vida suscitada en la vision del espejito. Otra cosa de notar en la



vision es la sensacion de arrebato.

Aqui cesa la imagen, la visién del espejito: “Como no habia ya mas que mirar en el
azogue, me levanté y fui a guardarlo. Me habia parecido aquella pelicula de mis afios mejor
que mi cara sin novedades. ¢Usar el espejo todavia? No, sobrino” (45-46). Lo que habia
mirado bastaba: “Mi antigua vida, estaba cantandome en el corazon” (46).

Sin embargo, la visién no termina ahi, sino que mueve a Candido a recordar aquellos

afos que vislumbré en el espejo. Aquel recuerdo es el que relata su conversion:

“Yo y tu padre llegamos a la casa a la hora de la cena [...]. Nadie hablaba.
Todos estaban hechos unos rumiantes [...]. La iban a emprender contra mi. Tus
abuelos a la cabeza. Pero no les di oportunidad. —EI testigo fiel de la
jerarquizacion de las palomas de Capuchinas. Interrégenlo ustedes [...]—.
Aquella misma tarde yo habia decidido dejar eternamente a la familia [...]. La
iglesia de que hablo, fue, por afios y afios, mi verdadera casa [...]. Alli dentro, el
calor lo respetaba a uno. En ninguna parte habia sombras tan frescas” (46-48).

A esto conduce finalmente la vision del espejito, a una conversién no exenta de
violencia: es la cronica de una separacion definitiva. La conversion de Candido lo incita a

dejar, siendo un muchacho, a su familia; siente que su verdadera casa esta en Capuchinas:

“Capuchinas se habia convertido en mi verdadera casa. Pero también mi
verdadera familia se encuentra alli. Encaramada en sus peanas. Santos son, y
virgenes, y obispos; y los pequefios: los angeles, los rollizos. Yo sé que ellos
aman mi irreverencia. Me lo dicen a su modo” (51).

En ese mundo alucinante, fantasmagorico, Candido se halla a sus anchas: “Pocas
cosas me proporcionaban entonces tanta alegria como estas presencias en el aire quieto de
los sabados, sobrino. Pocas. De manera que cuando entro a Capuchinas yo soy otro: un
Paniagua del cielo” (50). La transfiguracion de su persona obedece a una conversion, a una

experiencia alucinante; la imagen del espejo, con su fuerza deslumbrante, da cuenta de ella.
IV) Tercera imagen de concentracion: “—No. Te quemarias”
La tercera imagen surge en el apartadodliando Vitelo e Isidro se sientan en una placita

a platicar: “Omar Vitelo y Paniagua buscaron una banca para sentarse. El sol les daba en la

espalda” (40). Lo determinante es el calor del sol que los arropa. Ahi aparece la imagen;



podria haber sido una sensacion, pero el calor del sol atempera el malestar que sufre Isidro
a causa del insomnio: “El calor del sol le estaba templando los nervios a Paniagua. La
niebla cedia. —Esto deberia hacer yo después de una mala noche. —Qué, Paniagua. —
Esto: venir y sentarme a tomar el sol” (40-41). La sensacion del sol llega adquirir otro
sentido.

Es un sol de gracia. En el didlogo de los personajes se percibe esa sensaciéon. Su

impronta es muy sutil; apenas envuelve a los personajes con una aureola bienhechora (41):

A Paniagua se le habia esponjado el alma con la persistente caricia del sol.
Sonrid al dirigirse a Omar Vitelo.

—Olivia cree que estamos locos.

Omar Vitelo advirtié la sonrisa de Paniagua.

—Ahora es usted feliz.

—Por el sol.

El manejo de la imagen del sol a lo largo del didlogo muestra un cuidado muy
especial en su tejerse alrededor del mismo, a partir de una sensacion tan sutil y sin embargo
persistente, que, en su considerable minuciosidad, va ganando peso en la historia. Aunque
no aparece en el primer plano de accién, el dialogo entre los personajes, soterradamente, va
urdiendo aquello de lo que ella es emisora: la vision beatifica, esa que parece curar, en unos
instantes, al deteriorado Isidro. No por nada cuando Vitelo le recomienda dormir, Isidro no
le hace caso: “Omar Vitelo, apenado por el amigo, le aconsejo: —Vaya a dormir. Otro dia
serd. —No, Yo quiero este sol. Para dormir, Vitelo, tengo todas las noches de la vida” (51).

En esa sutileza radica la fuerza de la imagen. Sin ser tan impactante como la del
espejito, tiene la misma capacidad de ésta para dar cuenta de una vision y, gracias a ella,
abrir las puertas a una salvaciéon: “—El sol es una bendicion, un modo de la gloria —dijo—

. 'Y después, dulce, como el agua, como las palomas” (52). La vision apenas se insinua,
como cuando se dice de Isidro, después de que ha tomado el sol de la plaza: “Era la tarde
cuando los dos amigos abandonaron la plaza. Paniagua lleno de sol como un vaso [...].
Caminaba quedo Paniagua para no derramarse” (52). O como cuando Isidro camina de
regreso a su casa, lleno de sol, y se le atraviesa un perro: “Un perro se acercé a Paniagua.
Sin detenerse, Paniagua le advirtio: —No. Te quemarias” (53). Nada tan eficaz como esta
imagen sencilla: el sol permanece en Paniagua con tal intensidad que podria quemar al que

se le acerque.



El sol de la placita no abandonara a Paniagua, incluso cuando llegue con su mujer y
ella le ofrezca una cobija: “—No me haré falta, Olivia. He agarrado tanto sol, tanto. Mira,
en Placeres, un dia volvera a reinar el llano, la soledad, como en un principio. Pero yo,
todavia entonces, unos mil aflos después, tendré sol: el sol de la placita” (56). Y ante el
temor de su esposa de que pesque un resfriado: “—No me hiciste caso, Isidro. Te vas a
refriar. No son noches de verano éstas. Hace dos que son de otofio. —Recuerda el sol” (59)
dice Isidro.

El sol de la placita brillara para Paniagua y sera, quiza, el Unico consuelo que se
lleve a la tumba. En la trama de la novela, esa imagen se combina con su muerte (viento de
la disolucion en primer tiempo) y hace mas hondo el drama de la historia. Y es que, por un
lado, el sol aparece como imagen de resurreccion que levanta al apocado Isidro, mientras
que, por el otro, la suerte de éste ya esta echada en la disolucién que representa su propia

muerte. Al fin y al cabo, contrastes barrocos de sentidos positivos y negativos.

v) Cuarta imagen de concentracion: “Buenas gentes. Me alumbran”

Después del encuentro / desencuentro con su hermano, Candido recibe la visita de sus
amigos de Capuchinasft los santos, las virgenes, los angelillos, querubines. Los siente

venir por el roce de sus sandalias: “Paniagua oy0 el roce de sandalias en el piso. Vio las
lilas que los amigos llevaban en las manos. Las vio alzarse delante de €l como si fueran

cirios y penso: ‘Buenas gentes. Me alumbran™ (66). Le traen una imagen: lilas.

Pero, al principio, le parece a Candido que estas lilas no huelen a nada:

“Y vuelvo a las flores, bellos ramitos de lilas luminarias, y pregunto: ¢por qué
no huelen? Reparé desde un principio en eso; yo pensé que seria a causa de mi
olfato, trastornado por los meses de invierno y por el olor a petréleo quemado
del calentador. Pero ahora vuelvo a hacer mis respiraciones, de tragarme la
hostia del sol, de hundirme en el cuerpo tibio y fragante de la primavera como en
el de una mujer, y sigo sintiendo que esas lilas no huelen a nada. ¢Habra
necesidad, acaso, de que yo les ponga la mano encima? (69-70).

Céandido parece estar frente a una prueba de su propio olfato, pero también de su
propia fe, pues en el aroma de las lilas estaria esa vision beatifica que Capuchinas le ha
descubierto hace afios. Toda esa vision depende ahora de si puede percibir el aroma de las



llas o no. Candido repara en su olfato, lo imagina trastornado. Pero los amigos de

Capuchinas le piden que haga un esfuerzo:

“Céandido”, le dijeron, “resiste, aférrate a la esperanza. Las flores las trajimos de
la placita de Capuchinas. El sacristan las corté para nosotros. Pero son para ti,
Céandido. Hemos atravesado el desierto con ellas. Arduo ejercicio de amor fue
cuidarlas en medio de la infinita resolana y de la falta de agua. No necesitas
tocarlas. Pronto tendras su perfume, Candido: huele”. Paniagua eché el cuerpo
hacia adelante. Los amigos le acercaron entonces las lilas a la nariz. El sol estaba
ya en el cenit. La luz habia perdido el boato de las primeras horas de la mafana.
Cayendo a plomo sobre las cosas, les iluminaba el corazén. A Paniagua, las lilas
le tapaban media cara. Los amigos le miraban a los ojos, interrogadores,
ansiosos (70).

Sin embargo, Candido vuelve a concluir que las lilas no huelen a nada: “Y
finalmente, lo oyeron quejarse asi: ‘Estas flores no tienen ni un don; creo que son de papel
y que ustedes me estan engafando. Retirenlas.” Paniagua torcié la cara a un lado” (70).
Candido no tiene sentidos para percibir el aroma de las lilas, que es mas que un aroma: es la
imagen que asegura una vision. Hasta que de repente sucede el milagro, las lilas comienzan
a oler, y la imagen se completa: “Pero nadie retiré las lilas; nadie, porque en ese momento
comenzaron a oler. La borrachera de Paniagua por perfume fue corta pero intensa” (70-71).

Céandido es el unico personaje que aparece instalado en la vision. Como vimos, ha
experimentado una conversiéon. Eso lo instala plenamente en la dimensién beatifica que
sugieren las imagenes. Ahora bien, llama la atencién el ambiente de la visién en la que
aparece instalado. No es para nada algo solemne, sino algo ligero y alegre. Por ejemplo, la
relacion con sus amigos de Capuchinas no es de ninguna manera formal, sino personal y
espontanea. Recordemos como ellos amaban su irreverencia. La relacion, pues, no esti
exenta de una que otra humorada. Asi, cuando ven los de Capuchinas que Candido ejercita

sus miembros para despabilar el cuerpo, se preguntan si no seguira una sesion de calistenia:

Los amigos tallaron brevemente en el piso sus sandalias, preguntandose por lo
gue haria Candido en seguida; si lo que venia no era, como plato fuerte, una
sesion de calistenia. Esperaban que no. Porque toda gimnasia, y todo sacar el
alma de su recogimiento era gimnasia, les parecia, suicida. Desconcierto

imperdonable. Zafadura de anublados (69).

Esto es algo muy interesante, que demuestra que esa dimension salvifica no es

necesariamente la vision de un paraiso conforme a una ortodoxia en particular. Para nada.



Todo lo contrario; se trata de una dimension muy personal, de un culto muy propio de
Candido, originado en una espiritualidad personal y sincera. Hay un episodio que da cuenta
de esa relacion tan viva que Candido tiene con sus santos y virgenes, amigos todos ellos.

Ocurre cuando les ofrece reposo antes de que vuelvan a Capuchinas. Ellos le responden:

“Candido, no podemos aceptar. Venimos tan llenos de cansancio, nuestros
cuerpos apetecen tanto, a gritos, la gloria del reposo, la tarima. Tanto, si, que
tumbandolos nos seria ya imposible levantarlos. Son leyes de cachondos y de
ociosos. Y no hay para qué caer bajo su mando. De pie estamos, pues, bien.
Acordados con la luz del mediodia, Candido.” Paniagua les arguyé que
estaban exagerando la disciplina como nifilos temerosos de ser cogidos en falta
y castigados, y que eso, a la distancia que se hallaban de Capuchinas, era
absurdo (71).

Imaginar a unos santos ociosos y desordenados es cosa bien especial de considerar
en un culto. Y mas imaginar a uno de sus devotos arguyéndoles que exageran la disciplina
y semejandolos a nifios medrosos. La espiritualidad de Candido so6lo conoce los limites de
su propio espiritu. Candido, ese loco, ese santo, sin duda el mas feliz de los Paniagua.

La imagen del aroma de las lilas es la que lleva a esa fantastica descripciéon del
retablo barroco. Esto sucede cuando Candido imagina viajar a Capuchinas, donde esta el
retablo, para visitar a los amigos que no pudieron ir con los demas a llevarle las lilas. El
trayecto hacia Capuchinas ya es rico en imagenes y anuncia un poco lo que vendra después:
“Si uno se fija y pone atencién, el aire del mundo se siente entonces en la boca como una
fruta de agua. Los mas lucidos habitantes en las plazas, en los solitarios callejones, lo estan
saboreando” (73). La escena aparece como una inminencia de la delicia para el espiritu que
sobrevendra después: “En el vagabundeo me encuentro con los lucidos, les pregunto por la
iglesia [...]. No parecen haberme oido. Siguen comiendo con ambas manos la sandia del
aire. Veo semillitas negras pegadas a sus mejillas, como lunares. El ruido de sus dientes en
la pulpa me llena de alegria, de un ancho frescor’ M)i lo terrenal de la fruta adquiere
un sentido mas etéreo para denotar otros significados, en este caso, el deleite espiritual.

Después llega la descripciéon del retablo, llena de arrebato y de entusiasmo, visiéon

gue revela y que eleva el animo, extatica

El turbion de luz me zarandea y arranca de mi lugar. Me pone en el aire. Pronto
me siento volando en la nave. Yo no veo nada sino un mar de colores rojos,
azules, blancos, amarillos... No muy lejos escuchd la masa de luz estrelldndose



contra algo. Quiza el acantilado del retablo. La subita levitacion me convierte en
el mas feliz de los hombres y yo no quiero que termine. La quiero durable, sin
fin. Pero jay!, aquello no va a poder ser, porque luego comienza el descenso. La
misma fuerza que antes me suspendid, me deja de vuelta en mi asiento, me
abandona. Es como despertar. Inmediatamente busco con los ojos al sacristan,
gue debe estar por alla, en el presbiterio. No lo veo, pero entre los habitantes del
retablo noto mucha animacién. Se hablan de una repisa a otra. Dos de los de
muy arriba, al hacerlo desafian peligrosamente al abismo. Por debajo de ellos,
nublando los visos dorados, una bandada de angeles revolotea y agita la claridad
que bafia todo. Persiguen a uno de cornucopia. Si llegan a alcanzarlo y se la
quitan, tendran el festin de su vida, porque jamas vi yo vaso mas grande Yy rico.
Pero luego desaparecen de mi vista. Como una espiral de guedejas y plumas, los
rollizos suben hacia el aire de la cupula.

Yo no entiendo qué hablan, qué se dicen entre si los estofaditos. Algunos, en
medio de la platica aprovechan para sacudirse el polvo de la capa y restirarse las
medias. Fatigadisimos del plantdn de siglos, otros de plano se sientan en las
repisas con las piernas colgando en el vacio. Me divierte verlos asi. Han vivido
tiesos demasiado tiempo. En constante clausura sus lenguas. Pero lo que no me
gusta es no entenderles nada. Y sin duda que son sustanciosos, pues unos
angelillos sosegados, no como los otros, son sus auditores, la mar de atentos, de
serios, Hay volutas en las que se apifian hasta cuatro, como pajaros en la punta
de una roca. A veces, un ligero estremecimiento les sacude las alas, y temo que
se desbarranquen, olvidandome de cual es su condicion.

A toda esta gente ahora festiva yo la conozco de afios. A solas me han dicho
y revelado mundos con la mirada.

Pero no faltan alli, ustedes lo saben, las hermosas a las que nadie en torno
aventaja. Hojas, conchas, flores y frutos, de oro todo, estdn donde estan sélo por
ellas, para su gloria. Y los enjutos también; y los recios de calzén corto. Y el
hervidero perpetuo de sombras y luces. Las hermosas son las que mas discipulos
tienen. Por eso, de sus boquitas, uno pensaria que lo que esta cayendo es alpiste
y no palabras. Alpiste de los cielos (76-78).

El movimiento no cesa en la descripcién del retablo: eleva, hunde, lanza al vacio la
mirada o la concentra en imagenes minuciosas. Los sentimientos son encontrados —
alegria, vértigo, sorpresa—, aunque prima el entusiasmo en la vision. Cada figura,
perfectamente dibujada (su plasticidad es la metafora de otro deleite), se mueve con
independencia, y cada una de ellas interactia con las otras. Toda esa gente, dice Candido, le
ha revelado mundos. Mundos que tendran que ver, poco o mucho, con dimensiones
salvificas de la existencia.

El retablo de Capuchinas es, a su modo, un esquerahtdmavoztodo, con sus
subidas y bajadas, sus movimientos contrarios de disolucién y concentracion, su violencia y

su drama vital, barroco. Y todo ello queda sugerido en la imagen del aroma de las lilas.



vI) Viento de disolucién en segundo tiempo: “En el alamo desnudo”

El viento de disolucion visto antes, que se refiere a la muerte de Miohio de muerte en
algun punto de la primera parte deja de arrastrar a la novela, porque después de que muere
éste no hay mas muerte que agotar. El hecho no se consuma sino hasta el ayparsado (|
embargo, otro suceso lo releva, arrastrando a la novela en la misma direccion, o en una
direccién derivada de la muerte de Isidro. Es el de la viudez de Olivia Paniagua y su
resentimiento hacia Vitelo. Como el otwiento de disolucigneste acontecimiento se
prolonga por dias y, a medida que transcurren, va cargando a la historia de sentidos
negativos —soledad, insatisfaccion, resentimiento—. Va surgiendo de Olivia Paniagua un
aspecto “podrido” de su persona: su padecer por la muerte de su marido y su cultivo del
resentimiento hacia quien ella cree que fue el causante.

A lo largo del tiempo en que domina esta disolucion aparece la figura de un arbol:
“En el alamo desnudo del patio, en el patio, el viento se inventaba otra queja. Olivia mird
hacia alla y se imaginé el arbol. —Habra necesidad de podarlo el afio que entra —dijo—,
pues con tantas y tantas ramas, aun la brisa, si aqui la conociéramos, meteria el mismo
ruido” (61). Se trata de un arbol flaco, que acaba de sobrevivir a las condiciones de un
otofio que le arranco sus hojas. Es un arbol débil, en ramas, que produce un ruido espantoso
y que, abandonado por sus hojas, yace en el olvido.

Junto al arbol que domina estento de disolucignesta la espera de Olivia. Ella
creia que los amigos de Isidro, los de la bodega, irian a verla; especialmente Omar Vitelo.
Pero no fue asi: “Olivia esperaba que asistieran los amigos de la bodega, los Unicos que
Paniagua habia hecho y los Gnicos que, también, lograban sonsacarlo de su soledad. Pero
no fueron. Olivia, sin embargo, siguido esperandolos todo el otofio. Y cuando acabé el
otofio, todo el invierno espiando por la ventana la calle solitaria y ventosa. La calle solitaria
de las tardes” (61). Un olvido y una soledad parecidos a los del arbol, se apoderan de Olivia
Paniagua. El alamo le llega a parecer una representacion de ella misma: “Mir6 el alamo, sus
mufiones, la soledad que sus ramas dejaban en el aire. Soledad que ni abril, quiza, con todos
sus poderes lograria llenar jamas” (63).

Aparte de este sentimiento arrastrado por el viento de disolucion de la viudez de

Olivia, hay otro, no un sentimiento sino una sensacion, que se experimenta en esta parte de



la novela. Es una sensacion extrafia de inmovilidad, de quietud, la sensacién de que no pasa
nada, de que todo esta hundido en una soledad eterna, como la prolongada espera de Olivia.
Pero sucede que casualmente el hombre al que Olivia le encarga podar el arbol conoce a
Omar Vitelo. Por medio de él, le envia un recado: “Digale usted, por favor, que la viuda de
Paniagua hace tiempo que lo esta esperando para el asunto que dejoé pendiente mi marido al
morir. Que recuerde que fueron amigos” (62). Parece que este gesto saca un poco a Olivia
de su eterna espera. Pero tan sélo un poco, porque, después de que manda el recado, pasan
meses sin que aparezca Vitelo. Olivia vuelve a hundirse en la soledad, cultivando su
resentimiento, quiza lo Unico que queda vivo en ella.

Hasta que una mafiana, por fin, aparece Vitelo. Olivia le expresa qué tan profunda
siente la pérdida de su marido, y como no se la explica: “Olivia se sento en la silla ofrecida
a Omar Vitelo. Se puso las manos sobre las piernas, en el nacimiento de los muslos, hacia
adentro. —Extrafio mucho a Isidro —dijo—, todavia no entiendo su muerte. Hay cosas
muy oscuras. Que yo sepa, nadie se muere por dormir mal uno” (65-66). Después, Olivia
deja que aflore algo de su resentimiento y le dice a Vitelo: “—Yo creo que la fotografia fue
lo que realmente lo matd. Eso pienso, Vitelo. Y para eso, para decirselo, he querido que
usted viniera —Olivia hundié sus manos entre sus piernas—. Aun tiene usted una hora,
Vitelo, para llegar a su casa sin recibir la menor ofensa del sol” (66). Olivia sigue sentida
por la muerte de Isidro, que le ha venido acarreando tantos dias de soledad y olvido.

Mucho mas adelante en la novela, Vitelo nos cuenta su version de los hechos. Y esa

version no omite ni la fotografia ni el dolor y el resentimiento de Olivia:

—Luego hablo de la foto. Mortifera, dijo. Matadora de Isidro. Para eso me habia
mandado llamar, para echarme en cara el 6bito del marido. Y no te imagines que
Olivia alteré su voz ni una linea de su cara, no. Sus manos, encajadas en las
piernas, se hundieron aun mas, como si anduvieran buscando el sexo. Yo pensé:
se le van a ahogar con tanto calor, y no lograran llegar a donde quieren, al
monte, a la cueva, hasta su alma doliente (107).

Esteviento de disoluciéisacude violentamente a la novela, oponiendo la figura del
alamo desnudo a lo lleno y vivo de las hojas (recordemos la primera imagen) que le tocé
ver a Isidro con Candido, su tio, cuando nifio. Mucha, mucha soledad despide este viento:
lo solitario de las calles que Olivia observaba mientras esperaba a Vitelo; lo solitario y lo

olvidado de los dias de la espera, todos iguales; lo solitario de un alamo sin hojas.



vil) Quinta imagen de concentracion: “De ti / me vienen / como del cielo / mas alto”

Extraigo el nombre de esta imagen del Unico libro de poemas de Gaedwdones para
una sola cuerdaque me parece reflejar el caracter de las imagenes de Marta Licona que

prometen ventura. La belleza del titulo corresponde a la belleza extatica del poema:

De ti

me vienen
como del cielo
mas alto

la luz
que abre
mis puertas

el aire
inmenso
que impulsa
mi barca

los dias
los dias mejores

(Cancién 57)

En la segunda parte de la novela aparece una serie de imagenes que se resumen en
la imagen de lo femenino: aroma de flores, girasoles en un vestido, el cabello de una mujer.
Ello sobreviene con la llegada de Marta Licona a Placeres. De hecho, antes de que llegue,
la novela ya aparece inundada de estas sensaciones, como una premonicion.

Al inicio de esta segunda parte, Jeremias permanece encaramado en un arbol,
mimetizado. Desde ahi sus sentidos se abren al mundo de Placeres: “Oye ladrar un perro.
Oye voces, gente que €l no ve” (81). Entonces percibe, entre todos los olores de Placeres,
el aroma de la madre “a agua de rosas y glicerina” (81). De todas las sensaciones, ruidos,
voces Y otros olores que penetran su guarida del arbol, ésa sobrepasa a las demas. Queda
fijada profundamente en él, de tal forma que, cuando la madre lo descubre y lo obliga a
bajar, la impresion, a pesar de ser muy fuerte, no borra la sensacion del aroma: “Pero no,

nadie lo nombra abajo. Nadie. Desaparecido el peligro —mas no el aroma dulcisimo por el



predominio, en la mezcla, de la glicerina— Jeremias vuelve su atencion a la calle” (82).

La sensacion del aroma de la madre se parece a la imagen femenina de la piel de
Marta Licona cuando arriba a Placeres. Es una premonicion de los girasoles, del perfume y
el cabello de Marta.

¢, Como se puede hablar de estas sensaciones como imagenes? Para dilucidarlo, basta
con recordar como Marta llega a Placeres. Acompafia a su arribo el sentimiento de llegar a
un pueblo muerto. Lo que ve a su llegada no es mas que soledad, esterilidad, desesperanza:

Por la ventanilla del autobis no ve mas que soledades castigadas hasta la
muerte por el sol. El camién rueda aturdido por una carretera que es un solo,
incesante espejismo. Pese a que Marta conoce todo eso, lo encuentra a su
retorno como si jamas lo hubiera visto; le parece una tierra tan raida, un suefio
feroz. El cielo, en sus bordes es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo
anico que Marta respira es soledad y mas soledad. Y la soledad le perfora los
huesos. Y desfallece. Pero entonces, sin que ella ni las otras dos personas que
viajan en el autobus lo hayan pedido, el chofer anuncia Placeres. Marta se
endereza en el asiento. Encima del espejismo, la niebla solar es densa. Marta se
pregunta, moviendo apenas los labios resecos, si Placeres habra cambiado, si
sera ya otro, con el tiempo. El sudor le empapa la espalda y los pechos sueltos
debajo de la blusa. Pesados como grandes palomas sofiolientas. EI camion
comienza a disminuir la velocidad. Y de pronto, a la derecha, Marta ve surgir
entre la niebla una barda, y un perro con la lengua al aire. No necesita ver mas
(86).

Marta no encuentra mas que una “tierra raida” y un “suefio feroz”. No necesita ver
mas. Es la premisa de Placeres: Placeres no es Placeres. Porque su nombre, que pudiera ser
una alusion al clima benéfico del lugar, a la lozania de la tierra, no es mas que una pesada
ironia. “En Placeres no existe nada como un rio [...]; todos los rios quedan lejos” (86). Pero
no es una ironia que se agote simplemente en lo adverso del ambiente fisico; lleva esa burla
feroz hasta su ambiente espiritfi#@orque en Placeres no parece cruzar ni un alma. Como
cuando Candido les pregunta a sus amigos de Capuchinas donde cortaron las lilas: “No las

* No sé si somos conscientes de la atrocidad que guarda dentro de si la ironia de que Placeres no es Placeres.
Es como pensar que lo que se tiene por Paraiso, no s6lo no lo es, sino que es todo lo contrario. Un fragmento
delas puertas del paraisde Jerzy Andrzejewski, ayuda a percibir esa ironia de Placeres: “He visto en mi
suefio un desierto inanimado y calcinador el sol. —Mira —oi que decia alguien a mi lado—, he aqui la
Jerusalén de los sedientos y hambrientos, aqui se yerguen sus santos muros y sus torres, aqui ves las puertas
del Paraiso, porque las puertas del Paraiso existen en verdad s6lo en el desierto inanimado, calcinado por el
sol. —Mientes —dije—, el desierto es s6lo desierto. —EI desierto es el sepulcro de los sedientos y
hambrientos —respondié la misma voz—, en el desierto se yerguen los santos muros y torres de Jerusalén, y
en él, inanimado y calcinado por el sol, se abren ante los sedientos y hambrientos las inmensas puertas del
Paraiso, recuérdalo” (35).



habran cortado de almas, seguramente. No de ninguna. Ya saben ustedes por qué. Todas
murieron hace mucho. No conozco una viva. Tanto brama en ellas el vacio” (69).
A su llegada a Placeres, Marta encuentra un pueblo fisica y espiritualmente muerto.

Después de vivir un tiempo ahi, todavia piensa:

A Marta, a cuatro meses, la sensacion de que nadie los vio cruzar Placeres, a
ella y al nifio, no la abandona [...]. Marta entiende que la hora, las doce, no es
de paseos ni siquiera de sacar las narices para escudrifiar el aire; que es la hora
escogida por las almas para el disfrute de la sombra. Si. Pero hay otra cosa mas;
detras de las fachadas, se oye el silencip (89

El ambiente que encuentra Marta es terrible: desolacion fisica y espiritual, un
encuentro atroz. Ante él, las imagenes de su presencia se erigen como representantes de
una visidén que esperaria sanar la desolada realidad de Placeres. Cada vez que Marta pasea
sus imagenes, éstas llevan el signo de la bienaventuranza.

La imagen irrumpe cuando Jeremias ve a Marta: “Jeremias Paniagua levanto la
cabeza y mird a la mujer. No tenia el pelo negro como Olivia Paniagua, ni parecia haberla
tocado nunca el sol, el polvo de la tierra” (90). Como si Marta fuera ajena a Placeres: alma
anica del llano, aparicion de otro mundo. El cabello de Marta brilla: “Avanzé y se metid
también al sol de la calle. Y ahi fue el incendiarse el trigo de su cabeza, y el resplandor vivo
que iluminé luego la blanca pared de la casa y la espalda de Colombino” (92). Toda ella es
depositaria de inusuales resplandores: “Marta Licona deja la tina y, sin secarse, brillando
como una fruta recién llovida, se viste despacio” (97). Luego vienen los girasoles: “El
vestido de flores, de girasoles, se le unta al cuerpo, a las nalgas, a los muslos” (97-98). Los
girasoles que maravillan a Vitelo, cuando la mira entrar a la bodega adonde va a visitarlo:
“—Vi salir tus girasoles de la sombra de la bodega, Marta. Pensé que era encantamiento.
Pero luego, poco a poco, negandoles, remolon, a mis ojos crédito que pedian, comencé a
reconocerte, y a alborozarme. Te vi atravesar el llanito como un alma perdida” (102). Un
alma Unica, perdida en el vacio de Placeres. La imagen de los girasoles suscita en Vitelo la
presencia de otra dimensidn de encantamiento, placentera, que alboroza.

Mas tarde, la primera imagen, la del cabello de Marta —la del trigo, como dice el
narrador—, gana fuerza. Sucede cuando Marta recuerda los cumplidos de Vitelo, cuando la

encontraba paseando en la calle y le reprochaba aquella costumbre de recogerse el cabello:



—Y no es tanto que lleves el oro a la coronilla, avara entre los avaros. No. Es
gue asi mas que de los 0jos, lo retiras, lo alejas, de las manos del mundo. Nadie
lo podra tocar. Manos, que para estas cosas son la vision segunda; manos, digo,
que hubieran podido aliviar su ser hundiéndose en tu pelo, tendran, ellas si, que
morir, que secarse en este Placeres. A ti el demonio te aconseja. Por qué no
cortarse toda la mata mejor. El oro, Marta, guardado alla como lo traes, va a
acabar por echarse a perder. Mas todavia. Tu avaricia es cruel, puesto que
ostentas y muestras a la luz del sol lo que no estds dispuesta ni a dar ni a
compartir con nadie (99).

La vision del cabello de Marta deviene, en Vitelo, poesia. Hay un arrebato de
entusiasmo en esa impresion, que remite al espiritu que anima a un soneto barroco. La
manera en que expresa la vision revelada por el deslumbramiento del “trigo” de Marta
Licona aparece en una trama compleja de sutiles movimientos y juegos de Ingesso.
gue la construccién misma de la frase participa del espiritu barroco, tan tensa, tan plena de
violencia inminente. Pero, sobre todo, atrae la visiébn que revela, que sefiala una dimension
salvifica —*manos, digo, que hubieran podido aliviar su ser hundiéndose en tu pelo’™—,
contrastada con la realidad a la que esta condenado Vitelo —“tendran, ellas si, que morir,
que secarse en este Placeres”—. Al final, resuena en el dialogo celebratorio de Vitelo el tiro
de gracia con que el soneto barroco suele fulminar el asunto: la crueldad de su avaricia.

La imagen del cabello de Marta basta para iluminar toda la segunda parte de la
novela. Sin embargo, aparte de la de los girasoles, otra imagen cobra fuerza y es clave para
el curso de la historia: el perfume de Marta. Mas que el trigo, pues esa imagen, en realidad,
era un recuerdo de los cumplidos de Vitelo. La imagen del perfume es crucial para los
acontecimientos que se suceden en la novela; funciona como otra prueba méas (como las
lilas de Candido) que pueda salvar a los personajes de su propia desdicha.

“Marta resplandece de la cabeza a los pies. Antes de salir, toma del ropero un
frasquito y se humedece con perfume el |6bulo de las orejas y los pezones, por debajo de
las flores” (100). La sublimacién del perfume de Marta sienta sus reales en la novela. Sin

embargo, a lo barroco, la imagen y su sentido no tardan en ver aproximarse su disolucion.

vii) Viento de disolucién en tercer tiempo: Macetas vacias

® Esa trama, en términos de la poética barroca, no tienen otro fin que el de definir el concepto, en este caso, el
cabello de Marta, mediante un acto del entendimient@xjpiemetoda suerte de correspondencias (Baltasar
Gracian.Agudeza y arte de ingenitDiscurso Il. Esencia de la agudeza ilustrada”).



Si durante la primer parte de la novela, la muerte de Isidro y la viudez solitaria de Olivia
arrastran a la novela hacia su disolucion, el inicio de la segunda aparece dominado por un
tercer viento, representado por el fracaso de la visita de Marta a Placeres y por su partida.
Este viento comienza a soplar desde la primera impresion de Marta cuando llega al
pueblo. Como dijimos, el pueblo aparecia con la pesada ironia de su nombre: Placeres. El
centro y los alrededores son un paramo. Su impresion es atroz: “Marta Licona penso6 que su
destino era desaparecer —hierba seca— en el centro de aquella lumbrada, y que sélo para
eso habia vuelto” (88). El arribo contiene ya la semilla amarga del fracaso. Es como si
Marta sélo hubiera regresado para perderse, y no para suscitar imagenes ricas en visiones.
Poco a poco, Marta siente tambalearse esas imagenes. Sin saber que a través de ella
han de aparecer sobre Placeres, percibe un movimiento en la atmdsfera bajo el signo de la

esterilidad y la desolacion. Esto es mas visible cuando repara en unas macetas vacias:

Camind al patio. lluminadas por la luz de la luna, vio las macetas vacias, al pie
de la barda, en un cajén. Cuando ella rent6 la casa ya estaban alli. No les hizo
caso. Las plantas jamas le gustaron. Climas como el de Placeres favorecian mas
bien el amor de las cosas de adentro. Las sombrias y calladas del pecho; los
amores de todos los perpetuamente encandilados. Marta pensaba que cultivar
plantas en semejantes sequedades era como escaparse del mundo. Descuajarse
por nada (95).

No hay vida que germine en Placeres. Su clima no la favorece. En Placeres,
solamente es posible cultivar las cosas de adentro. Pero, por hondo que se cultiven, jamas
habra comunicacion con los otros, porque afuera no hay nadie, no hay vida (sobre todo en
un sentido espiritual) en climas como el de Placeres. Alli donde no atraviesa ni un alma, la
soledad es irremediable. Intentar cultivar plantas en un mundo donde ni siquiera hay almas,
es como escaparse de ese mundo e instalarse en otro: el de la vision beatifica, suscitado por
imagenes como la de Marta. Por desgracia, el lugar adonde llegé Marta no es ese mundo.

Decia que esteiento de disoluciommpezaba a agitar la novela desde el arribo de
Marta. Pues bien, el viento no es mas que un mal presentimiento hasta que ella se encuentra
con Omar Vitelo en la bodega. Es ahi donde el viento arrastra con fuerza implacable a la
novela, dejandola tambaleante, al borde del vértigo. La corriente del ventarron se desata
cuando Marta descubre a Vitelo atrapado en la circunstancia de Placeres: “Eran muchos los



afos transcurridos. Enorme la soledad en la que Vitelo vivia jalando su corazon como a un
carro viejo. Nadie soportaba tanto, se secaba como las plantas de las macetas del patio”
(102). La imagen de las macetas del patio parece inevitable ante la presencia solitaria de ese
hombre, en el que vienen a encerrarse las circunstancias desoladoras y aridas del lugar.

Porque Vitelo estda inmerso en Placeres, sus sentidos no parecen tener la agudeza
necesaria para captar las imagenes que, por mediacion de Marta, hacen su aparicion. Como
el olfato de Candido —que éste pensaba trastornado—, asi sucede con el de Vitelo, incapaz
de advertir los mundos encerrados detras las imagenes de Marta Licona. De este modo, el
encuentro entre los dos sucede sin que Vitelo las advierta.

Y es que, aunque Vitelo haga patente la cuestidén de la vision de otros mundos en la
charla, lo hace sin atinar a ver lo mas obvio: las imagenes de la Licona. Y todo porque sus
sentidos estan embotados, y €l inmerso en la desolacion que es Placeres. La vision que pone
en la charla es una razén iluminadora que explica el misterio de Isidro: “Olivia Paniagua se
equivocaba, Marta, porque yo no vine a Placeres a perder a Isidro, sino a salvarlo” (107).
Algo curioso: precisamente a lo que iba Marta ahora, a salvarlo a él, Vitelo.

Tras un encuentro en el que no se entienden, Marta esta de vuelta en su casa:

Cuando se saca el vestido, una vaharada de fragancia llena, hasta el techo, el
aire. Y luego, despacio, comienza a escapar hacia el patio. Antes de ponerse la
blusa y la falda de todos los dias, Marta se contempla los pezones. Estan como
aplastados por el infortunio y la fealdad de Omar Vitelo. Marta los roza con los
indices repetidas veces. Pero no despiertan. Ha sido una lastima desperdiciar el
perfume. Ella pensé que la ocasion lo merecia. Pero Vitelo habia perdido ya
incluso el olfato. Estaba muerto. Seco.

Era verdad. Ella no podia negar el fino recibimiento, tampoco la mirada, los
ojos tiernos del hombre, sobre todo al final, pero habia actuado como si ella
fuera fantasma y no una mujer de carne. Vitelo debia tener las venas comidas de
polvo y soledad (109).

Placeres habia matado en Vitelo el olfato de mejores dias. Su embotamiento hace
que Marta pase por un fantasma mas de los muchos que habitan el llano. Pero el aroma que
Vitelo fue incapaz de aspirar o descifrar llama a otros fantasmas de Placeres, fantasmas que
aparecen pepenando el aroma de salvacién que Marta le llevaba a Vitelo: “—Como de
animas es este olor. Alguien se murié con hartas lilas en el corazon. No ser4 de Placeres”
(110). No ser4, en efecto, de Placeres, porque en Placeres no hay alma, excepto la de Marta

Licona (triste, que murio con lilas), que se decide a partir. La causa es el embotamiento de



Vitelo: “Si. Lastima de perfume y de tiempo, porque no pudo decirle Omar Vitelo lo que
mas hubiera ella querido. Sélo se quedd en la superficie. Sus lenguas recularon. Aunque
Vitelo ment6 un muerto —y por alli era la cosa— sus lenguas recularon” (110).

Marta resiente el encuentro con un dejo de profunda tristeza. Se siente devastada.
Vienen entonces las asociaciones entre Omar Vitelo y unos mudos arbolillos ennegrecidos

que observa en su casa:

Marta se sienta mirando a la calle, a los mudos arbolitos de enfrente. Otro
aspecto tienen. Se les han ennegrecido las hojas como cuando va a llover y las
nubes desentierran la luz. Enjutos los tres, Marta casi los escucha lamentarse,
casi llora de verlos. Los asocia, su imagen, con Omar Vitelo, y entonces piensa
en él como en un coro de una iglesia abandonado, del que huyeron los cantantes.
(112-113).

La escena es rica en significados: una situacién adversa va a la par de lo que es
posible llamar la contra-imagen de los arbolillos —contra-imagen de las hojas de Candido e
Isidro y contra-imagen del coro de Capuchinas que alguna vez recibe a Candido. El punto
gue alcanza estgento de disoluciéms demoledor, pues no sélo contraviene imagenes de
la segunda parte, sino también de la primera. Las resonancias gue tiene son hondas.

La decepcion y la desesperanza de Marta la llevan a abandonar Placeres. Pero su
partida tiene otros efectos, arrastrando también a los dos amigos, Jeremias y Colombino, a
la podredumbre de los dias: “Ya no regresaron a la casa de Marta Licona. Tristeaban por
todo Placeres. No conocian reposo. Jeremias olvidé su arbol; Colombino los proyectos de
vagancia para aquel verano. Volvian a sus casas soOlo a comer. Pero Jeremias, ademas al
fuego y los lamentos de Olivia Paniagua” (118). Y la misma tristeza recae también sobre
Vitelo: “Vitelo se habia hundido aun peor en la desventura, y toda su vida fue contemplar la
calle, el mediodia; casi con fervor, como si algo estuviera pidiéndole” (119). En Vitelo, sin

embargo, tan cerca del milagro, sorprende su incapacidad para entender la visita de Marta:

Dijo que no le importaba nada Marta Licona y que no entendia por qué habia
regresado a Placeres. Luego, se enderez6 en el banquito y borré de las espaldas
su jiba de flaco. Pero tampoco entendia para qué vino aromatica, guarnecida por
una muchedumbre de girasoles, a buscarlo. Por ella no habian pasado los afos,
como no pasan por los muertos. Quiz4 a eso habia venido, a que él comprobara
semejante fortuna de la carne (119).

Efectivamente, Marta habia vuelto a Placeres para que €l comprobara esa fortuna,



ese milagro. Sin embargo, Vitelo tan hundido en la desolacion de Placeres, jamas puede ver
en ella la vision salvifica que, en medio del llano, por medio de la mujer, le era prometida.

La figura de Vitelo parece ya la de un muerto, es la de un cadaver descompuesto:
“Escupi6 a la calle una saliva negra, jugo de los dientes que se le deshacian” (120). Sobre
Vitelo recae toda la desventura de Placeres. Sobre todo cuando, ida ya Marta, reformula la
razon iluminadora que lo habia llevado hasta Isidro: “Le dijo a la mujer que él habia venido
a Placeres a salvar a Isidro Paniagua; pero eso era cosa de risa; ahora lo comprendia: en el
mundo nadie podia salvar a nadie. Y Marta Licona también estaba condenada” (120).

Razon terrible, que registra perfectamente lo devastador de la partida de Marta. Es
ahora que se resignifica el embotamiento de Vitelo: no es que estuviera incapacitado para
atender al llamado de las imagenes de Marta, sino que algo dentro de él le decia que esas
imagenes eran ineficaces e insuficientes. Solo ahora ve las cosas claramente y se da cuenta
de que todos, absolutamente todos, en efecto, estan (o estamos) condenados a la disolucion.

Surge, entonces, con este viento en tercer tiempo, otra idea atroz: las imagenes son vanas.

IX) Sexta y Ultima imagen de concentracion: Una reina de las hojas

Tras la partida de Marta y la devastacion que esto conlleva, la novela de subito se ilumina.
Una hoja. Una hoja brillosa aparece frente a las narices de Colombino:

Camino a la casa de Jeremias, Colombino encontré una hoja muerta, boca arriba,
en el llanito, a unos cuantos pasos de la bodega. Se detuvo para levantarla y
examinarla. Se la puso sobre la palma de la mano izquierda y la hoja rebasé los
dedos, los ocultd bajo su ldmina fulgurante. Colombino, fascinado, pensaba que
nunca habia visto cosa igual, ni siquiera en octubre, cuando la mortandad y los
descensos se generalizaban (120-121).

El hallazgo es toda una sorpresa para Colombino, puesto que se trata de una hoja
inusual. Esta comparte con las deméas imagenes uno de los méas importantes atributos: la
luminosidad. Ello queda patente cuando Colombino se la lleva a la oscuridad de la bodega:
“Se la llevé a la sombra, al interior de la bodega. Se sent6 con ella en el bote viejo que le
servia de reposorio, y dejo que sus 0jos se acabaran de llenar de luz” (121). La impresion
del contraste que crea la hoja en medio de las tinieblas de la bodega es perceptible.

Inmediatamente después, la hoja comienza a suscitar otros mundos, a reconocerse



plenamente como imagen: “La adelantada tenia el color del pelo de Marta Licona y para
nada le hacia falta el sol si se trataba de brillar. Como Marta” (121). Parece provenir de un
mundo ajeno a Placeres, como el que suscita Marta Licona; relumbra como el trigo de ella.
No ya el brillo sino el olor de la hojita deslumbrante lleva a Colombino a reparar en algo: si

el brillo es como el trigo de Marta, su olor no es como el perfume de ella. Su rareza incita a
investigar esa imagen olfativa: “Colombino le acercoé las narices. Perro liebrero, la recorrio
toda, todos sus rios, todos, hasta el mas extremo y delgadito, que culminaba en las tierras
del apice, y no hallo rastro; no, como el de Marta, de perfume. A otra cosa olian las hojas
muertas, pero Colombino no sabia bien a bien a qué” (121). Por eso se da a la tarea de

oliscarla en un segundo examen, llamando en su auxilio a los otros olores de Placeres:

Husmed de nuevo. Arrisco las narices haciéndole bizcos al mayor de los rios,

donde mas fuerte era el olor y, después, viendo todavia doble el mundo, mir6é a
la puerta de la bodega y llamoé en su auxilio a las imagenes olorosas de Placeres.
Las imagenes acudieron. Colombino se incorporé y comenzé a olfatearlas una

por una, alumbrandolas, de refilén, con la hoja (121).

Pero no encuentra nada comparable al aroma de la hoja en los olores de Placeres,
porque el pueblo so6lo es oloroso en su desolacion: “Polvo y piedras envenenados de tanto
sol; y cuerpos, y calles, y sombras” (121). Asi que se lleva la hoja adonde Jeremias, para
gue lo ayude en su indagacion. La hoja no deja de relumbrar. La palabra es sutil al captar la
imagen: “Tomo la hoja por el rabo, como a un ratén, y salio a la calle. Mientras caminaba,

y el ratdn se le convertia en una especie de candil, mas y mas crecia su esperanza en el
amigo” (121). iQué forma de tomar la hoja: como si su brillo lo fuera a quemar!

Hay otras sutilezas en la descripcién de la hoja, como cuando los amigos buscan la
palabratornavozen los libros de Criséstomo: “—Acércame —le dice a Colombino— la
luz de esa hoja que traes en la mano” (128). Sin duda, esta imagen de la hoja es una
resonancia de las hojas que aparecen al principio de la novela, y que le hablaban a Candido
de “unarosa nueva’. Podria tratarse de la misma imagen, manifestada al principio y al
final de la historia: realiza un enorme salto temporal y no reconoce limitaciones; encierra
una verdad mas poderosa que cualquier circunstancia y avatar humano: la vision salvifica.

Con esto queda perfectamente cerrado el ciclo de imagenes que irrumpen en la
novela. Con todo, antes de cerrar esta parte de mi trabajo, quisiera mencionar un par de

elementos que, sin ser imagenes tan esenciales como las descritas, poseen un halito que los



muestra comaornavoces Me refiero al canto de las chicharras que Jeremias calla para la
admiracion de Marta (¢, y a las voces que dice escuchar en el arbol, y que le repiten una
sola e idéntica palabréornavoz(lim). Son dos elementos importantes, que expresan algo
sobrenatural. En el caso de las chicharras, se trata de un don que Jeremias desconoce, pero
del que es poseedor por el simple hecho de pertenecer al linaje de los Pamieniegs
qgue, en el de las voces, éstas llaman a Jeremias como llamaban a su padre, desde un mas
alla. No quise incluir esas voces en el conjunto de las imagenes, porque las reacciones que
provocan no son venturosas, sino lo contrario: “las voces suenan juntas, como si estuvieran
por empezar un canto. Y la tristeza viene después” (126). Alli se expresa otra dimension de
la existencia, pero de modo vago, confuso, sin el deslumbramiento que la imagen revela.

Pero falta mencionar un viento desbaratador en postrer tiempo que cierra el cuadro

de El tornavozdejando trazada cabalmente su extraordinaria escenificacion barroca.
X) Viento de disolucién en cuarto tiempo: “Mas seras precipitado, pajaro”

Al final de la novela se presencia un hecho que agita el cuadro general como un arbol
zarandeado, atravesandola con un temblor que llega a sus cimientos mas reconditos. Me
refiero a la muerte de Colombino. Es el ultimo de los vientos que, como los de la muerte de
Isidro, la viudez de Olivia Paniagua y la partida de Marta Licona, corren en direccion a la
disolucion de la vida. Como ellos, sigue un trazo inflexible, inexorable, que dramatiza el
conjunto y dota a la novela de un efecto barroco. Pero veamos por qué es inexorable y hasta
gué punto conmueve los cimientos mas profundos de la novela.

Como se lo habia prometido a Jeremias, esa tarde Colombino iba a atravesar el
zaguan de su casa por la viga, como un equilibrista. La escena comienzg, esoiillla
figura de Colombino perfectamente ubicada en un extremo de la viga del zaguan. Hay una

atmosfera de solemnidad alrededor del equilibrista que esta a punto de iniciar su acto:

Esta de pie y un sol rojo le ilumina la espalda. De la calle sube el humazo de un
polvo, rojo también. Los ruidos del sabado, las voces de Placeres. Jeremias, en el

® El nombre del linajePaniagua viene acompafiado de un sentido ascético y religi@soy agua

" Fragmento extraido de “Fuga mayor”, uno de los cuentb®sleiernes de Lautar@ue expresa muy bien
el comportamiento de este viento. En el nombre de Colombino resuena la palabcaliatiies ‘paloma’, o
columbinus‘de paloma’, ‘perteneciente a la paloma’. Colombino es, al fin y al cabo, un pajaro.



arbol, esta atento al amigo. Las hojas y ramas de la guarida son como de oro, y a
Jeremias le brilla el ascua del cielo en el ojo izquierdo. Colombino, inmovil,
mira el camino que tiene por delante, angosto como un puente suspendido en el
vacio (132).

Ademas, la atmosfera se carga de una enorme tension por la presencia intempestiva
de Olivia, que comienza a gritarle a nuestro hieratico equilibrista: “Jeremias siente cémo
sale intempestivamente Olivia Paniagua de la casa, y la ve parase ante el zaguan y gritarle a
Colombino que se baje. Olivia agita una mano, y al polvo del patio, blanco, palido” (132).
La tension llega a niveles insoportables y esta a punto de sacar de quicio a Colombino. El
narrador lo expresa con este simil: “Olivia grita otra vez. El grito roza a Colombino; y
cuando lo tocan los rayos del sol, se incendia y chisporrotea como una bengala” (132).

En esa atmésfera, Colombino se echa a andar, como si caminara sobre un hilo tenso:

Colombino ha abierto los brazos y puesto duro el perfil. Jeremias, al verlo, traga
saliva. Colombino da el primer paso. Olivia Paniagua trata de conminarlo de
nuevo, pero soélo abre la boca para el polvo. Colombino avanza rodeado del fuego,
sostenido por la mirada del amigo y la admiracién y el temblor que despierta en la
calle su acto circense. El rumor de los murmullos, apaciguado, golpea suavemente
las puertas del zaguan. Colombino Varanda ya va a la mitad del dintel, encendido
como el cielo. No vacila, no titubea. Camina despacio, como si la tarde del sabado
fuera a estacionarse para siempre con sus luces (132-133).

Colombino anda sobre el zaguan. Sin embargo, estd a punto de acaecer su muerte.
La manera en que ocurre se somete a la violencia y el dramatismo barrocos. Hay como un
quiebre en la escena, un movimiento subito, después del cual, sin mas preambulo, aparece
tendido el cuerpo inerte de Colombino Varandas sobre el suelo. Esta impresiéon de quiebre
se produce gracias a un habil recurso del narrador. Jeremias, que habia estado observando a
Colombino, deja de observarlo un momento. Sus ojos se dirigen al patio donde esta Olivia.
De repente, oye un ruido. Cuando voltea hacia donde, un momento antes, observaba a su
amigo, no observa nada, el vacio: “Jeremias mira para el patio: ahi, el polvo, Olivia misma,
son azules. Un grito hace volver la vista a Jeremias al zaguan, y ya no ve al amigo” (133).

En la escena, hay un juego dramatico entre lo que ve Jeremias y lo que escucha en
el momento de la muerte de Colombino. Al no ver al amigo donde esperaba verlo, la vista
de Jeremias deja de tener preeminencia y el ruido se apodera de la escena. Aqui sucede el

qguiebre. Un enjambre de voces, que estaba desde el principio pero que ocupaba un lugar



secundario, pasa a un primer plano: “Las voces de la calle retornan. Los ruidos” (133). Y es
s6lo después del quiebre que Jeremias logra distinguirlas: “Las voces de la calle se ordenan
en coro. Distingue Jeremias tres, uno a cada lado del zaguan, y otro en medio” (133).

Pero solo las distingue para verificar algo terrible: que el cuerpo inerte de
Colombino yace ahi, muerto: “—Como una hoja [...]. —No lo muevan. Como una hoja”
(133). La descripcién es atroz, porque se contrapone a la imagen de la hojita deslumbrante
gue, unas horas antes, Colombino paseaba maravillado por Placeres, e incluso a la imagen
antigua de las hojas de Candido y a la de los arbolillos observados por Marta Licona.

Este ultimo viento es el mas demoledor, pues desbarata la imagen de las hojas del
principio y el final del libro, en las que parecia afianzarse un sentimiento de resurreccion.

Es el viento postrero que lo disuelve todo, el rayo que parte y aniquila el mundo de
la novela. El viento definitivo. El ciclon. De ahi que en la tercera y ultima parte predomine
la tolvanera: desdibujadas las figuras, reina el polvo. Inafectada por el jaloineégdees
de concentracidry vientos de disolucigrcuando todo es ya disolucién, la tercera parte se
comporta como un epilogo. Después de muchos afios, Jeremias regresa a Placeres. Camina,
entre la tolvanera, hacia la bodega de Omar Vitelo. Durante la caminata, hace un recuento:
Marta, Colombino, Olivia, esos afios. Ahora todo le parece ausencia y fuga, como el pueblo
desdibujado por la tolvanera. Lo Unico que reina se llama disolucion: “Pero yo le digo del
viento, es rebelde, y en las tapias ya esta armando un remolino. Dardo de papeles contra el
ojo del sol. Para cegarlo y confundirlo. Para que a Placeres vuelva la oscuridad” (141).

Y en medio de la tolvanera, el recuerdo de la mujer, las imagenes de Marta Licona.
Unica esperanza, dulzura diminuta que casca un devastado Vitelo: “Placeres, los girasoles,
y la carne de Marta levantan llama en el fondo de las pupilas de Vitelo” (138).

*
El analisis de las imagenes no solo explica su funcionamiento en la novela: permite ver el
conjunto, lo que hay alrededor de ellas mismas. Nos deja ver a la novela como un retablo, y
no simplemente como una serie de imagenes aisladas. Asi, la novela, se presenta como un
espacio donde dos realidades distintas llegan a tener puntos de contacto. Un mas alla en la
vision que las imagenes revelan y un mas aca en el espacio desolado de Placeres.

Como un retablo, cuya estructura fundamental resulta de cierta sencillez, la novela

podria resumirse en la confrontacion de dos movimiedisstuciony concentracionPero



asi como el retablo supone un desarrollo pleno de las formas, la novela se complica y urde
en apartados que no siguen una linea cronoldgica, sucediéndose tiempos distintos, y en
imagenes que se desperdigan aqui y alla, desprendiendo una sensacion de exuberancia.

Asimismo, la novela tiene una gran capacidad para almacenar espacios en donde se
da cabida a la ilusion. Ello por medio de imagenes que crean la ilusion de estar presentes en
otro mundo, aun estando en éste, conectando el mas all4 y el mas acé. Las imagenes aluden
a otros sentidos de la realidad, suscitando visiones de otros &mbitos en medio de la aridez
de Placeres. Las imagenes, en suma, fungen como tornaeouaa realidad distinta.

En cuanto a los vientos de disolucién, ademas de incidir en el curso general de la
historia, tienen efectos profundos en los personajes de la novela. Si no agitan los vestidos
de las figuras, como en un retablo, si conmueven y precipitan su caracter, dejan marcado en
ellos un trazo violento, en el que se adivina el paso de un viento implacable. Estas marcas
son el insomnio de Isidro, la soledad y el resentimiento de Olivia, la desolacion de Omar
Vitelo, el desencanto de Marta Licona, por mencionar algunos personajes.

Hay que subrayar la enorme fuente de fantasia con la que se construye la imagen.
La mera percepcion es reelaborada por la mas alta fantasia, para convertirla en una vision
excelsa. Y hay que sefalar también que la imagen no es una simple maravilla hueca, sino
gue encierra un gran sentido religioso.aparicion o mismo religiosa que estética. Pero
su religiosidad no proviene de ninguna ortodoxia en la novela: es intima y personal, como
el culto que Candido hace suyo en Capuchinas.

El juego de contrastes que domina el devenir de la novela es también interesante.
Hay contraste, para empezar, en el enfrentamiento de sedisdbscion/ concentracion
Pero también lo hay en el efecto dedastra-imagenespuestas a las imagenes. Un juego
de continuos jaloneos dentro de la mas pura tension barroca.

Finalmente, en la novela nada es estatico. Todo esta en movimiento, siempre. Se
pasa de un tiempo a otro en cada apartado, sobre todo en la primera parte: del tiempo de
Isidro nifio al de Isidro adulto, del tiempo de Olivia viuda al de Candido. Pero también hay
un movimiento, interiorizado, en cada uno de los personajes: el pormenorizado proceso de
muerte de Isidro, la elevacion de Candido, el vuelo y la caida de Colombino, el paulatino
hundimiento de Vitelo en la desolacion, entre otros despefiaderos y entusiasmos personales.

Después de visualizar de este modo la novela, se antoja imaginarla como un retablo.



Con sus personajes que, si no son figuras de santos y de santas, de angeles y arcangeles, si
lo son de seres sometidos a una violencia barroca dentro del ambito de la novela, como un
espacio atravesado por imagenes que los jalonean en un sentido contrario a su disolucion, a
su muerte, a su olvido. Ahi estan los personajes. En lo mas encumbrado, Candido, luminoso
de hojas y de lilas, con una mirada sofiadora, abierto de brazos en una postura que o mismo
es la del santo que la del loco, con su santa irreverencia, con una sonrisa de girasol entre las
mejillas. Detras suyo, grabados hagiograficos de su pasado, de los afios de su conversion:
las primeras visitas a Capuchinas, la huida de la casa familiar y, finalmente, la vuelta y el
reconocimiento de Capuchinas. Y alrededor de Candido, hay dos figuras sombreadas por el
claroscuro y los efectos de contraste del retablo: Felipe e llda. Personajes oscurecidos. Y
ahi, en el filo donde la luz pasa a la sombra, la figura dramatica de Isidro: abrumado por el
insomnio pero levemente iluminado por el sol de la placita. Es la imagen de un moribundo
entre dos ambitos. Olivia Paniagua, a un lado suyo, oscurecida de soledad y resentimiento.
Mas alla, bajo un poco de luz, se hallan posados dos nifios como querubines, uno encima de
un arbol, el otro encima de una viga. El de la viga, sin embargo, con visos de sombra, como
un mal presagio: tan campante sobre la viga —paloma equilibrista—, pero como
suspendido, congelado en el instante antes de su mortal despefiadero. El del arbol, con
grabados detras que delatan su linaje: la escena de las chicharras y la de las voces que
murmuran en un arbol “tornavoz”. Y, por ultimo, dos que son luz y sombra: Marta Licona y
Omar Vitelo. Este, hundido; aquélla, arrebatada hacia lo alto, envuelta en sus imagenes.
Pegados uno al otro, sin que ello impida contaminaciones de luces en lo sombrio de uno
(los cumplidos de Vitelo), y de sombras en lo luminoso de la otra (la partida de Marta). Ahi
estan todos ellos, al borde de un precipicio al que son jalados por vientos de disolucion. A
milimetros de un desfiladero. Suspendidos sobre un Placeres que es puro terregal y
tolvanera. Destinados a disolverse todos, pero también jalados, concentrados, adonde las
hojas brillosas, adonde las lilas, los espejitos relumbrantes, los soles de placita, los trigos,
los girasoles, la exuberancia, el perfume de la glicerina y el agua de rosas. Exuberancia,

hacia un mundo de hojas muy amarillas.



3. LOS HOMBRES DEL AIRE

El hecho de que los personajes principales de la novela conformen un linaje resulta muy
significativo. Todos ellos son Paniagua: Candido, Isidro, Jeremias. Pero es mucho mas
significativo que por ellos corra una savia comun que no es Unicamente la de la sangre. Me
refiero a la savia que hace de los Paniagua un linaje de santos o de médiums. Aquello que
les permite tocar lo sobrenatural y que hace de ellos mismos seres tocados.

Ahora bien, cada Paniagua manifiesta a su manera esto que podriamoddiamar
Mientras que Candido es una especie de santo y lleva una vida interior muy rica (en intima
comunién con Capuchinas), Isidro sirve de médium en las sesiones espiritistas de la bodega
de Vitelo, y Jeremias acalla el sonido de las chicharras y oye las voces de los arboles. Cada
uno de ellos tiene una naturaleza especial que le permite acceder a una dimension distinta

de la visiorny de la existencia humana.

a) Candido

Desde el comienzo, Candido Paniagua se nos describe como un ser iluminado: “la luz, el
intimo sol de Candido” (14). Esto lo separa de los otros personajes, incluso de Isidro nifio.
Candido aparece rodeado de una luminosidad que lo distingue de los demas. El hecho de
vivir en un cuarto aparte y no en la casa donde vive su hermano, Felipe, con su mujer y su
hijo, acentia esa diferencia. Un episodio refleja el aislamiento y la luminosidad que
distinguen a Candido Paniagua, cuando se nos advierte que Candido come aparte y que llda
separa sus trastes y los desinfecta con alcohol y fuego: “En la cocina, por orden y voluntad
de la madre, siempre se le colocaba aparte, en un cajon, en compafiia del tenedor y el vaso
que el tio Candido nunca quiso aceptar. Isidro jamas se lo comenté a Paniagua, pero los

primeros dias, regaba llda el plato con alcohol y le prendia fuego™:

Ocasionalmente, Felipe también asistia a la ceremonia de desinfeccion. La
presenciaba impasible. Pero una mafiana, cuando el fueguito estaba en su gloria,
se volvié a la mujer y le preguntd si acaso creia realmente que el ridiculo
escrupulo tenia algun sentido. Los contagios del tio Paniagua —supo Isidro
entonces por su padre— se efectuaban a través de la luz: ni el aire, ni el fuego,
ni el agua; ni tampoco la tierra, los impedian (18).



A Céandido Paniagua lo distingue su esencia luminica, que lo aisla de las personas
gue lo rodean, como Felipe e llda. Por eso tiene que vivir en un cuarto exterior de la casa;
por eso todo lo que utiliza es puesto aparte. Pero es interesante oir como Felipe habla de la
esencia de Candido en términos de conta@obre todo de contagios a través de la luz.

Aparte de la luminosidad, otro elemento hace de Candido un ser tocado por lo
sobrenatural. Recordemos el episodio de las hojas que se aferran a los zapatos de Isidro, a
quien Candido le recomienda esperar el viento de las cuatro para que las barra. Habiamos
considerado que ese episodio reflejaba el rasgo imaginativo del lenguaje oral de la novela.
Tras la frase de Candido se ocultaba algo del mundo rural, un saber del campo. Pero en ese
episodio Candido se ubicaba en la sutil frontera entre un viejo conocimiento de los vientos
y el contacto con lo sobrenatural.

Céandido no sélo es capaz de percibir las variaciones del viento sino que parece ser
depositario de un dominio sobre ellos. Asi, cuando habla con su sobrino, parece llamar al
espiritu del viento: “Reconcentraba penas; escogia palabras y, con voz doliente y verdadera,
intima, llamaba al espiritu, al viento que pondria a sonar las palabras en su boca” (29).

Isidro queda impresionado: “Fue entonces que escucho, por la boca entreabierta, el
viento retirandose hacia las oscuridades de Paniagua”. “—No me eches tu cara encima. No
tengo cansancio. Otro viento va a levantarse [...]. Mas de un viento —continudé Paniagua—
no es posible en el pecho, sobrino; uno se ha ido ya, si, pero sélo para que otro venga, suba
desde el corazén” (32). Parece que estos vientos son voces que se agitan encerradas en el
pecho de Candido. A través del viento estan las voces: voces que lo oprimen. Y finalmente,

esté el relato de su hallazgo de Capuchinas, la crénica de una conversion.

b) Isidro

Este personaje, segundo en la linea de los Paniagua, sirve como médium. De acuerdo a la
clasificacién de Allain Kardec, fundador de la doctrina espiritista, vendria a ser una especie
de “médium inconsciente”, puesto que, si observamos codmo aparece Isidro en la novela,
vemos que es uno de esos médiums que “se encuentran entre las personas que no tienen
ninguna idea del espiritismo ni de los espiritus, aun entre los incrédulos, los cuales sirven

de instrumentos sin saberlo ni quererlo” (23). Isidro mismo no tiene ninguna idea de qué



diablos hace con Vitelo en la bodega. Su encuentro con Vitelo lo tiene por casual:

—Un dia, no hace mucho —dijo, tratando de ahuyentarse el suefio— platiqué
con Omar Vitelo de como quizas los vivos entre menos viven de verdad mas
los buscan los muertos. Yo le dije a Vitelo que eso no era nada probable; sélo
era una idea. Y ni siquiera mia.

—Pero tu nunca hablas de esas cosas ni te interesan, Isidro.

—Si. Pero todo fue que yo me encontrara a Vitelo para que empezara a
hablar de ellas como si las supiera y las comprendiera; como si yo hubiera
hablado siempre de ellas, Olivia. Vitelo se me quedé mirando, y me dijo:
“Usted sabe qué esta diciendo, Paniagua”. Yo insisti en que se trataba de
una ocurrencia. Pero Vitelo no quiso oirme, y luego se despidié de mi.

—¢ Y qué es lo que quiere, pues, Isidro?

—Que yo le diga cémo vuelven los muertos.

—¢Y los otros?

—A los otros, los alboroto Vitelo (27-28).

Asi es como lIsidro, sin saber nada acerca de espiritismo, se convierte en el centro
gue anima las sesiones espiritistas de la bodega de Vitelo.

Para el espiritismo, “las almas o espiritus de los que han vivido constituyen el
mundo invisible que puebla el espacio y el medio en el cual vivimos” (7). Los espiritus de
los muertos no se van a otro mundo, ni mucho menos desaparecen, Sino que permanecen en
un “mundo invisible” pero presente en el mundo de los vivos. De este modo tenemos dos
mundos que coexisten: el visible de los hombres y el invisible de los espiritus. Y bien, dice
Kardec: “Viviendo el mundo visible en medio del invisible, con el que esta en perpetuo
contacto, resulta que incesantemente reacciona el uno con el otro. Esta reaccion es origen
de una multitud de fendmenos que se han considerado como sobrenaturales por ignorarse
su causa” (7). Esos fendmenos son, en realidad, manifestaciones del mundo de los espiritus
en el mundo de los hombres a causa de la coexistencia de ambos.

El espiritismo es una concepcion espiritual que no cancela la racionalidad cientifica
de su época. Se funda o pretende fundarse en las leyes de la naturaleza: “Estando semejante
accion fundada en una ley de la naturaleza, deducese que todos los fenébmenos por ella
producidos, nada tienen de sobrenaturales. Sélo han parecido tales porque no se conocia su
causa, como asi ha sucedido con ciertos efectos de electricidad, de la luz, etcétera” (7).

Esa racionalidad propia del espiritismo concierne a la sustancia misma de los
espiritus: “Los espiritus tienen su cuerpo fluidico al que se le da el nombeeaspiritu

Su sustancia es tomada en el fluido universal o césmico que lo forma y alimenta, como el



aire forma y alimenta al cuerpo material del hombre” (11). Esta sustancia de los espiritus
trasciende a los mismos y comparte su esencia con la del cosmos. Es por esto que “el
espiritu no esta encerrado en los limites del cuerpo como en una caja” (11).

La relacion entre el médium y el espiritu se da por esta sustancia, el periespiritu

El fluido espiritual es el agente de todos los fendmenos espiritistas; estos
fendmenos no pueden operarse sino por la accion reciproca de los fluidos
emitidos por el médium y por el espiritu. El desarrollo de la facultad
medianimica depende de la complexion mas o menos expansible del periespiritu
del médium, y su asimilacion mas o menos facil con el de los espiritus:
dependiendo, pues, de la organizacion, puede desarrollarse cuando el principio
existe; pero no puede adquirirse si no existe (22).

Todo fendmeno espiritista depende de la conexion entre el espiritu y el médium a
través del fluido espiritual, geriespiritu El espiritu y el médium deben estar conectados
—digamoslo asi— a la misma frecuencia piliespirity con el mismo rango, para que se
logre la comunicacién entre los dos mundos. Es necesario que el hombre redna la sustancia
espiritual suficiente para captar la realidad invisible de los espiritus.

Mencionamos que Isidro Paniagua era un “médium inconsciente”, de acuerdo con la
clasificacion de Kardec. Pero Kardec clasifica a los médiums también de otra forma, que se
ajusta al medio a través del cualse comunican con los espiritus. Hay médiums auditivos y
médiums parlantes que pertenecen al orden de los médiums sensibles e impresionables, y
hay médiums inspirados, que son del tipo de médiums videntes, sonambulos y proféticos.

Para explicar en qué consisten, Kardec alude asi a los médiums auditivos:

Estos oyen la voz de los espiritus; algunas veces es una voz intima que se siente
interiormente; otras veces es una voz exterior, clara y distinta como la de una
persona viva. Los médiums auditivos pueden de este modo entrar en
conversacion con los espiritus. Cuando tienen costumbre de comunicarse con
ciertos espiritus, los reconocen inmediatamente por el sonido de la voz. Los que
no sean médiums auditivos, pueden comunicarse con un espiritu sirviendo de
intermedio un médium auditivo que transmite sus palabras (24).

Este podria ser el caso de Isidro, que oye la voz intima del tio Candido Paniagua
desde el momento que nace su hijo, Jeremias: “Isidro Paniagua durmi6 entonces dos dias
seguidos. Pero al hundirse en el suefio repitid, por tercera vez: Candido Pafiayua

Isidro no perteneceria, en cambio, al tipo de los médiums parlantes: “Los médiums



auditivos, que no hacen sino transmitir lo que oyen, no son propiamente hablando médiums
parlantes; estos Ultimos no oyen con frecuencia nada; en ellos el espiritu obra sobre los
organos de la palabra, como obra sobre la mano del médium escribiente” (25).

iDe qué manera Isidro llega a sentir la voz intima de los espiritus! Por ejemplo,

cuando esta recostado en su cama y no puede dormir:

Paniagua cruzo las manos sobre el pecho. En todo Placeres no existia pecho mas
triste que el suyo; mas abovedado y sin ventilacion. Por debajo de sus manos, le
temblaba como una tierra por donde se arrastrara, poderosa, una oscura trenza de
rios sin fin (36).

Sin embargo, como habiamos visto en la manera de convocar al viento en sus
palabras, también Candido participa de esta capacidad. Habia también un halo de misterio
en esas intervenciones dialégicas de Candido Paniagua: “Tenia Paniagua la boca medio
abierta y el filo de los poderosos incisivos relumbroso, con una luz de quién sabe ddénde.
Seguia mirando al techo. La flacura de su rostro era enorme. Cuando se percato de la
vecindad de Isidro, abrevio los silencios, y comenzé a dejar venir el viento” (29).

Ambos parecen tener ese nudo de vientos en el pecho, ese enjambre de espiritus o
voces intimas, como la presencia de Candido que siente Isidro bullir en él. Recordemos que
ya le escuchaba dentro de si desde que era un nifio: “Su voz le sonaba adentro: podia verlo
sin necesidad de levantar la cabeza” (17). O como el alma misma de Candido, que éste jala
de lo mas hondo de si —espiritu al fin— para hablar con su sobrino las palabras més puras.

El viento, en ambos casos, viene a ser una espepierigspirity gracias al cual la
conexién entre Isidro y la voz recéndita de Candido puede tener lugar. El aire se convierte

en elemento periespiritual. Por eso el ultimo de los Paniagua es tan cercano a Isidro.

c) Jeremias

La segunda parte de la novela comienza con la imagen de Jeremias Paniagua encaramado
en un arbol. Desde ahi domina todos los ruidos de Placeres: los ladridos de unos perros, el
paso de un paletero. Asi se sitla en el elemento del aire, que lo vincula a Isidro y a Candido
Paniagua. Como ellos, parece dominar el airevpia

Aunque Jeremias no percibe la voz desde el interior de si mismo, ni hay indicios de



que ésta lo oprime como a su padre, es capaz de captarla y esta sensibilizado para ello. No
por nada es uno de los Paniagua, el ultimo de la estirpe sobre el que moaeUslia
manifestacion de este Ultimo, que delata su linaje, es el episodio de las chicharras. No hay
que olvidar que, después de que Marta ve como Jeremias las silencia, milagrosamente, es
gue acude con Omar Vitelo para hablar del nifio y de los secretos de los Paniagua.

Luego viene lo de lavoz que Jeremias dice escuchar del arbol. Le confiesa a
Colombino que la ha oido tres veces y que le dice una palabra cuyo significado desconoce:

Jeremias va como caido en la tristeza.

—Colombino —le dice—, yo estaba esperando mucho tu regreso. A Olivia le
dijeron que te encontrabas enfermo, y por eso no quise ir con Vitelo. Colombino,
en el arbol hablan.

Colombino lo ve. Se rie. Pero el otro lleva la cara seria, oscura.

—¢En el &rbol de tu casa? Me quieres asustar.

—Colombino, en la semana, tres veces.

—Olivia Paniagua seria.

—No. Las tres veces nunca hubo olor a glicerina.

—Es tan alto, que todas las voces de Placeres, en la calma, pasan por el arbol,
Jeremias. Si hasta has oido ladrar los perros del llanito.

—No, eran voces gue bajaban del aire.

—NMe quieres asustar, Jeremias, te digo.

—No, Colombino. El que me asusté fui yo, pero nomas al principio; luego
me puse triste.

—¢Y qué es lo que dicen?

—So6lo una palabra, y siempre la misma, Colombino (125).

Es interesante que Jeremias aclare que la voz no sube desde el mundo de Placeres,
sino que viene desde arriba, baja del aire. A diferencia de sus ancestros, Jeremias percibe la
voz desde afuera y no desde adentro de si mismo. Ello no le resta intimidad a la voz, ni es

menor la impresioén en el nifio:

—A mi nunca me han hablado desde el aire, Jeremias, ¢como se oye?

Jeremias no le responde, se siente de nuevo triste, como ha estado toda la
semana, incomparablemente mas triste que cuando Marta Licona y él anduvo

vagando, haciéndole compafia a Colombino, por las calles de Placeres, de sol a
sol. No se lo dira al amigo, pero las voces suenan juntas, como si estuvieran por

empezar un canto. Y la tristeza viene después (126).

Como su padre, comienza a sentir una recéndita tristeza con las voces. Sera otra vez
el tio Candido, que vuelve como volvio afios atras con su padre. La cuestion radica en si

Jeremias esta listo para esto, si acaso esto mismo no lo matara como mato a su progenitor.



Vemos que no sera asi, pues muchos afos después Jeremias regresa a Placeres a
hablar con Omar Vitelo. Le confiesa que quien lo ha hecho volver ha sido Candido
Paniagua. Aun vive, y le ha mandado construitamnavozpara que, como soplo, espiritu,
voz, quede resonando alli. Parece que esa es la Unica forma de que descanse su alma y deje
de estar abrumando los suefios y los oidos de los Paniagua.

Lo que ocurre es que Candido ha devenido esp¥dtziy anda por ahi, resonando
en el mundo de Placeres y en ciertos seres de su sangre. Algo acorde con el modo en que el
espiritismo concibe la realidad, pues era encima de Placeres que estaba el mundo invisible,
en el que Candido andaba vagando. Como un espiritu que, a trapésasgiritudel aire
o del viento, halla comunicacion con Isidro y con Jeremias. Candido, justamente, el que
llevé la vida de un tocado, el que viajaba a Capuchinas y decia tener ahi su verdadera casa.
El mismo que, después de morir, muchos afios despueés, volvio para tocar el alma de Isidro
pero no fue reconocido por éste, quien acabo muriendo. El mismo que después toco el alma
de Jeremias y acabd siendo escuchado por él para hacerle un favor: constrosmwnz

Asi, al fin su espiritu descansaria, la voz quedaria ahi, resonando por siempre, quizas.



4. LANOVELA-RETABLO

Después de hacer una semblanza de Jesus Gardea, donde a través de entrevistas hablamos
de su vida, comentamos algunas de sus preocupaciones y abundamos en cémo concebia la
escritura; después de dar una vision panoramica de su obra y revisar la critica que existe
alrededor de ella; después de adentrarndd @rnavozy analizar la novela a través de sus
imagenes, refiriéndonos al barroco y al espiritismo, paso a algunas consideraciones finales.

Mas que resumir todo lo visto anteriormente, quisiera sefalar los elementos que
apuntan a una nueva lectura de Gardea y del sentido de su obra, a partir de mi |&ttura de
tornavoz Y es que mi concepcién de Gardea y de su obra —tal como las expuse en los dos
primeros capitulos de este trabajo— se iluminaron de manera distinta al adentrarme en el
analisis de las imagenes de El torngwzsu doble dimension barroca y espiritista.

Por ejemplo, el capitulo titulado “Los hombres del aire” me hizo subrayar un par de
declaraciones del autor copiadas en el primer capitulo, “Marimba es el cuento”. Me refiero
a las frases en que Gardea descritaphxicion de personajes cuando se sienta a escribir:
como si fueran voces que entraran y se anunciaran, presencias muy reales que lo empujaran
y ejercieran un poder para que hablara de (o por) ellos. Como los personajes de El,tornavoz
que sentian un nido de rios sin fin brotar de su pecho, el autor de Delicias sentia un
poderoso llamado “supraconsciente” —como él lo llamaba— que lo movia a dar noticia de
ellos. Para él, esas voces y personajes tenian una existencia muy real, aunque vinieran de
otra dimensién, que merecia ser traida a este mundo. Ese comportamiento de los personajes
de la novela tiene mucho que ver con la profunda sensacion de comunion de Gardea con un
mundo mas alla. Una conviccion que no debemos pasar por alto.

El capitulo en donde analizo las imagenes —“Las imagenes de lo invisible”— le dio
una dimension distinta a otra parte de la obra del autor, quiza la mas dificil y enigmatica: la
de las novelas posteriore€atornavoz Al menos, creo, puede servir para aventurar una
explicacion sobre la singularidad de esas obras.

En principio, las imagenes se nos aparecieron con toda esa carga de la que son
depositarias: como la representacion eficaz de una vision salvifica. Pero no se trataba solo
de las imagenes: habia todo un a&mbito en el que se insertaban, un campo de fuerzas que las

trataban de disolver, dotando a la novela de una enorme tension y dramatismo. Se trataba



de dos movimientos contrariosoficentraciory disoluciér) que ayudaban a ver la novela
como un retablo barroco, con acontecimientos y personajes conmovidos por una fuerza
similar a la que anima ese arfg.tornavozaparecia, pues, conmovela-retablo Mas aun,
retomando la lectura de las novelas posterioréd trnavoz—en “Una vision de la
obra”—, podriamos hablar, no ya de una “novela-retablo”, sino de una “prosa-retablo”.

La imagen, componente fundamentalEleornavoz, alcanza un nivel superior en
las novelas posteriores. No sélo la historia de la novela se empapa de este componente, sino
también el cuerpo de su prosa. Esto que podriamos llapaétiza del retabl@omienza a
operar en el seno mismo del lenguaje y deja de circunscribirse a la historia, el argumento y
los personajes, como el tornavoz El lenguaje gana densidad, espesor, esplendor,
volumen, comienza a tornarse poliédrico como las dimensiones de un retablo.

La poética del retablse radicaliza. De sujetar a la novela, pasa a sujetar su propia
materialidad: la prosa. Hay que advertir que esa voluntad nace, en gran medida, de aquella
fuga del lenguajede aquellarama de la palabranencionada en “Una vision de la obra”.
Desde el momento en quepaética del retablacomienza a operar en el seno mismo del
lenguaje, empieza a conmover, a trastocar ese mismo lenguaje. El lenguaje terso, de
enunciacién mas o menos clara y directaEld®rnavoz' pasa a corrugarse, a comprimirse
y a volcarse sobre si mismo. Precisamente de ahi nace el mas genuino lenguaje gardeano de
las novelas posterioresEhtornavoz Aquél en donde leama de la palabraha sentado sus
reales y llevado al lenguaje a un limite. Ahi surgen la sintaxis violentada, la condensacion
de los valores mas puros de cada vocablo, el hallazgo de correspondencias ingeniosas, la
exuberancia léxica, amén de otros recursos como la elipsis, en fin, su fogpizl
encuentro del lenguaje con el lenguaje mismo. Porque,Hitemavoztodo lo que hay de
tension, exuberancia, ingenio e imagenes, a lo bayagarece en el nivel de la historia, en
las novelas posteriores aparece en la materialidad misma de la pr&$arkwo cuando se
apague por ejemplo, Batis, uno de los personajes huele agua perfumada, en una verdadera

fiesta —sensual, sintactica, erdtica, gongorina o lezamiana— de los sentidos:

Temeroso de estropear el funcionamiento, las estrenadas hélices, de las
fragancias, Batis, al aspirarlas despacio. En Batis las delicadas, las paletas de la
hélice unos remos, buscaban, acompasadamente, en los rios de su huésped, las

! En los cuentos, ese manejo perdura hasta el dltimo Diomge el gimnastaEl autor no se concentra en las
situaciones, sino en teama de la palabraA excepcién de “Fuga mayor”, cuya singularidad ya he sefialado.



provincias de su eleccion. Y Batis, en varios puntos a la vez, en varias playas
asentando los perfumes los pies, las sentia desembarcar; y las que arribado
habian danzado a la playa del sexo que dormia, erigian ahi, haciendo verdadera
la fiesta, torre de faro fluvial. Por el caracol de la torre las enfiestadas subian al
mirador para ver, luces echandole, al mundo y luego a las alturas del cielo: su
capacete (88).

iCuanto no hay de exuberancia, de tensién en la frase, de ingenio! El aroma sube
como una hélice, pero también avanza como una nave en busca de playa, que desembarca
para ganar ahi dominio. El dominio del aroma desde lo alto del mundo, desde la parte mas
sublime. Es por eso que paiosa-retablolleva a la imagen a un nivel superior. Siempre
hacia un mas alla.

Estemas allaes la pista para entender por qupriasa-retablono sélo lo es por esa
textura poliédrica de los retablos en que parece inspirarse, sino por el profundo sentido que
esta contenido en ella. Guarda en si una necesidad de sublimarlo todo, hasta la mas pequefia
y minima de las sensaciones. Lo logra a través de un lenguaje tenso e intenso, un lenguaje
que ha devenido retablo. Las novelas se inundan de imagenes y sensaciones sublimadas.
Todo en esas novelas es imagen. Lo ocupan a tal grado todo que opacan, si bien no anulan,
el argumento e incluso los personajes. Por eso despiertan la impresién de que carecen de
argumento, o de que sus personajes estan desdibujados. La imagen ocupa con tal fuerza la
novela que parece que el resto no existe. Existe, desde luego, una trama y unos personajes,
pero estan planteados desde la imagen y no desde la convencion de los acontecimientos
novelados. Ese es el descubrimiento de la narrativa gardeana, su nueva narratividad: la
narracion a través de imagenes, la forma narrativa propia de la prosa-fetablo

A través de esta prosa, las sensaciones se subliman y llevan a la dimension de la
imagen, donde se hace visible la visgatvifica Pero ¢ por qué esta necesidad de sublimar
las sensaciones? ¢Podian acaso ser también escritas estas historias de otro modo, tal vez
menos radical? Creo que la palabra clave es justamentsabsa: Esa forma de narrar

salva Parecera probablemente una palabra exagerada (¢ salvar de qué o para qué, y a quién

2 Esta nueva narratividad plantea serias problematicas a la concepcién tradicional del arte narrativo, como la
categoria déiemposobre la que convencionalmente se funda éste. La narrativa gardeana parece fundarse en
la categoria detspacio no acontecen los hechos en el tiempo, sino las imagenes en el espacio, desplegadas
como en un lienzo o un retablo, trastocadas ya las leyes mas tradicionales de lo temporal. Otra reminiscencia,
por cierto, del profundo gusto de Gardea por la arquitectura y de su papel inspirador para escribir. Véase, al
respecto, el texto “Jesus Gardea: lo que no se escribe no se puede contar” de José Maria Espinasa, para mi
gusto el trabajo mas acertado de cuantos han intentado aproximarse a las Ultimas novelas de nuestro autor.



salva?), pero creo firmemente que es la mas acertada para explicar un lenguaje como el de
la prosa-retablo Empezando porque lo que salva lo hace por una necesidad vital, sin lo que
aquello que es salvado no podria sobrevivir. Veamos por qué.

Esa prosa salva antes que nadie a los personajes. Los salva de su circunstancia, los
salva de Placeres —el Placeres que no es Placeres, donde el paramo y el polvo son la Unica
sentencia, donde el sol humilla a los hombres, a la naturaleza y a cualquier cosa viva, y los
mueve a rencillas, rencores y soterrados odios—. No por nada dice Marta Licona: “Climas
como el de Placeres favorecian mas bien el amor de las cosas de adentro”. En un lugar asi,
Gnicamente adentro, en los intimos y minimos universos interiores es donde los personajes
se salvan y pueden vivir. En esos microuniversos, las sensaciones florecen y, por minimas
gue sean, alcanzan la imagen. Son sublimadas, salvan a los personajes y los llevan a vivir a
una dimension distinta, que los evade del mundo de Placeres. De este modo, la imagen se
proyecta de afuera hacia adentro, haciendo escapar a los personajes de su circunstancia.

En el ejemplo deEl arbol cuando se apaguda imagen se proyectaba hacia el
interior de Batis. Las imagenes jamas salen, porque afuera no sobreviven. Unicamente es
posible que florezcan adentro: afuera estan el clima de Placeres, la humillacion del sol y el
polvo, y las rencillas de los hombres. Porque el mundo que éstos han creado es espantoso.

All4d adentro estd la imagen del vaho que exhalan los personajémpiz de
sombras, cuando caminan en medio del frio de la madrugada; alla dentro, el saborizante
gue se asienta en el fondo de las botellas de refrescos de Faustino Vargas, y el zumbido de
sus abejitas de oro ém cancion de las mulas muertadla adentro, el minucioso dibujito
de los holanes del mandil verde de la mujerEtidiombo y los frutqsy el aroma que
irradia con los calores de la habitacidén; adentro, el microuniverso de relojeria de Tanili
Amezcua en Los musicos y el fuggdos monigotes de servilleta con que se entretienen los
parroquianos déuegan los comensaledla adentro, relumbra la pedreria de la botonadura
de Pastorela, eBobo] alla adentro, la dedicada fabricacion de los regalos para Constantina
enEl arbol cuando se apaguyg la luz del amanecer batallando con las sombras del diablo
al final deEl diablo en el ojpalla adentro, el increible aroma de la cajita de caolid de
agua de las esferasin mar de imagenes. Siempre esta adentro el aspecto salvifico de la
imagen: la intensidad con que los sentidos sensoriales responden ante los impulsos de la

vida y del mas alla, sublimados por las fantasias de los sentidos a travéspidesana



retablo.

Pero los personajes no son los Unicos que se salvan. Aqui viene una cuestion que es
imposible obviar cuando relacionamos lo dicho con la figura de Gardea en “Marimba es el
cuento”. El autor decia sobre su escritura: “Yo siempre he pensado que a mi no me llama el
inconsciente, a mi me llama el ‘supraconsciente’, por decirlo asi: otro mundo, otra verdad,
gue no esta aqui dentro” (Tarazona y Puig: 3). Se sentia conminado a obedecer cada vez
gue se sentaba a escribir. Pero no sélo tenia que sentarse y obedecer, sino precisamente
escribir de cierta manera: “La manera en que yo puedo ser mejor es manejando un lenguaje
asi” (Tarazona y Puig: 3). Tenia a la escritura por vehiculo para comunicarse con un poder
supremo. Hablaba de una conversién personal en el acto de la escritura. Si lo vemos en ese
sentido, cada vez que violentaba el lenguajesdemaneraque labraba unarosa-retablo
efectivamente se aproximaba a esa dimension salvifica. Esta era su oracion, su acto de
santidad No por nada hablaba en estos términos en “La palabra es el cuento”: “Escribir es
salvarse por la palabra y nada méas que por la palabra, al fin de cuentas y de cuentos” (215).
Palabras que alcanzan mayor resonancia ahora que cuando las cité, en el primer capitulo de
este trabajo. Porque para escribireda maneraan especial, para llevar al arte narrativo
hasta esos limites antes inimaginables, probablemente hubo detras un profundo sentido de
desesperanza y desesperacion ante su circunstancia, que lo llevo a buscar una escapatoria,
una salvaciéon: “Mi respuesta a un mundo que no me satisface, ni emocionalmente, ni
sentimentalmente, posiblemente sea esta manera de escribir. Yo no creo en el mundo de
ustedes porque es falso, porque lo hemos falseado entre todos” (Tarazona 75).

Cada vez que escribia, Gardea sentia tal vez que instauraba algo mas honesto y
verdadero que muchas cosas que lo rodeaban. Porgue todo le parecia abrumadoramente
falso. De ahi esa necesidad de responder con un leragidgn forzado, sacado a pufios,
arrancado a la banalidad; un lenguaje que sublimara cada pequefia y minima sensacion para
llevarla hasta umas alld Un lenguaje sacado a martillazos y que igualmente a martillazos
hiciera correr dentro si mismo los cauces de la vida —aquellos cauces que él mismo sentia
gue hacia mucho tiempo habian dejado de correr. Con imagenes intensas y prefiadas de una
vision Para instaurar una vida que sentia muy lastimada y muy falseada. Al esgribir
Gardea se resarcia de todo eso para salvarse él también, “al fin de cuentas y de cuentos”.

Asi pues, como si se tratara de una reforma del espiritu y del lenguaje, su narrativa



barre con todo, empieza desde cero. Instawsildn De esta posicion se desprende cierta
actitud de Gardea hacia los medios masivos y hacia la publicidad en la que cae el escritor.
En una sociedad sobremediatizada, la reproduccion de imagenes debié de haberle parecido
una de las cosas que en vez de conducir hacia la expresion de la vida, conducian hacia su
falseamiento. El reinado de la imagen que proyectan los medios devalla las sensaciones y
la vida misma. La imagen de los medios es una imagen vacia, que no salva la vida. Como
dice Gaspar Orozco: “La representacion de las cosas le parecia un acto esencialmente falso
gue debia ser rechazado y sustituido por la presencia misma de los sentidos ante la vida”
(88). Como en sus novelas, dondgiasa-retablohace presente y vivida cada sensacion,
sublimandola hacia otra dimension y haciéndola imagen en su mas profundo sentido.

En esta actitud de Gardea, hay una clara critica de la modernidad y sus medios,
cuestion que acerca su expresion barroca a la corriente del neobarroco americano, pero que
no voy a abordar aqdiQuiero retomar, en cambio y para terminar, algo de lo dicho en el
capitulo relativo a la lengua y el estilo d&l “tornavoZ, para confrontarlo con el
barroquismo de la novela. Se hablaba de un rasgo de oralidad en el lenguaje. Rasgo que
hacia de éste una lengua diferenciada de la norma metropolitana y culta; una lengua
empapada de mundos rurales y de sus imaginarios. Ahora bien, después de haberme
adentrado en la novela y en su barroquismo, quiero hacer otra observacién que toca a la
lengua de Gardea y al barroco subyacente. Como lengua de una “regibn macerada
aisladamente”, como explica Angel Rama, sus componentes se afianzaron en estas regiones
desde la Colonia, incorporando especialmente esa gran tradicion barroca, “constitutiva del
espafiol americano y que las regiones hispanizadas y aisladas han conservado tercamente
hasta nuestros dias” (114). Debajo de la lengua de Gardea corre hondisimo el barroco, con
sus palabras arcaicas o sencillas, abstractas, teolégicas, hermosas; con sus rasgos orales que
delatan una cultura agrafa, cuya lengua pasa por los oidos y la boca antes que por la letra y
los 0jos; con su enunciacion tan espontanea y viva, extrafiamente lacénica y eliptica. Como

la lengua de El tornavpduefia de un tono y develadora de un mundo auténtico.

% El afan de ruptura y experimentacion son otras tantas divisas que pueden acercar a Gardea a los poetas y
narradores neobarrocos. Véase, a este respecto, la obra de Irlemar Chiampi: Barroco y modernidad
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