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A Micael de Nebadon, 
A la Santa Niña Blanca,  

A mi papá Pedro y a mi abuelo. 
 
 
 

 
 

 
 
Por su apoyo, cariño y enseñanzas 
Totlazo, Cezulia, amigos y maestras:  
Muchas gracias y eternas bendiciones. 
 

 
 
 
 



Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer 
todo y de todo saciarme. Crecí solo, entregado a las fantasías de mi capricho 
que en mis primeros años me llevó a la lectura, entregándome a ella 
golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, 
verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando que dentro de mí se 
fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me complacían, sin embargo, 
los libros, extraños, los enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi 
corazón, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginación 
despertando mis sentidos a goces raras veces naturales; mi espíritu, dejado 
en completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma y estímulo para 
la existencia, sin convicción que lo alentara, no sabía nunca a dónde ir, 
vagaba constantemente haciendo variar mi pensamiento a las primeras 
impresiones. En realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad alguna; no 
hubo sino impresiones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bernardo Couto Castillo (1879-1901) 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los grandes líricos de la segunda mitad del 
siglo XIX ejercen todavía un poder de 

encantamiento al cual es difícil sustraerse1 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Marcel Raymond. De Baudelaire al surrealismo, p. 9. 
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EL CAMINO HACIA PIERROT: BERNARDO COUTO CASTILLO 
 

INTRODUCCIÓN 

La historia de la literatura mexicana cuenta con un episodio trascendental durante 

la segunda mitad del siglo XIX. Con la aparición del Modernismo, en la década de 

1870, las letras nacionales contribuyeron en un momento artístico de 

considerables alcances en las letras hispanoamericanas. Una de las principales 

características de este movimiento fue su personalidad ecléctica en lo que a 

variantes estilísticas se refiere, debido a que los escritores de la época ensayaban 

formas diferentes en cada una de sus creaciones, procurando experimentar con 

los reflejos que provenían de Europa y de los demás países de Latinoamérica, por 

lo que los límites entre cada uno de los estilos que se experimentaron todavía 

continúan discutiéndose hoy en día. Es por ello que varios estudiosos, entre los 

que se cuentan José Emilio Pacheco, Vicente Quirarte y Héctor Valdés, 

consideran al Modernismo como un conjunto de narrativa y poesía que se produjo 

durante el periodo finisecular del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. 

El contexto que envolvió a dicho movimiento decimonónico está vinculado 

con la llamada Paz porfiriana, el bar norteamericano (el cual traía consigo la 

experiencia de la vida bohemia que enriquecería las visiones creativas de los 

modernistas) y la aparición de la Revista Moderna. Es precisamente el fundador 

de dicha publicación en quien se centra el presente estudio: Bernardo Couto 

Castillo, quien fuera el más joven del grupo modernista. Sus contemporáneos se 

vieron sorprendidos con sus cuentos plenos de hastío e impregnados de 

ambientes noctámbulos, fríos y lúgubres. 

El presente trabajo propone estudiar la obra de Couto Castillo con el fin de 

identificar el proceso literario, desde sus primeras obras realizadas a los 14 años 

de edad hasta las creaciones previas a su muerte. Durante su proceso creativo, 

Couto mostró una creatividad incomparable, creó su propio lenguaje y una poética 

singular, la cual culminó con la composición de su obra más representativa, su 

alter ego volcado en la serie de Pierrot. 
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El Artista Decadente: Escenario Estético Decimonónico  

Vivía yo con el blasfemo Richepin, con Rollinat, el 
lamentable cantor de las Almas, de las Neurosis y 
de las Lujurias; el invernadero malsano de 
Baudelaire, la ciudad maldita de Verlaine, el 
laberinto de Mallarmé; ésas eran las estaciones 
de mi extraviado vía crucis. 

Juan José Tablada1 

En este capítulo se abarcará lo referente al contexto social y cultural que envolvió 

la vida y obra de Bernardo Couto Castillo. Durante la mayor parte del siglo XIX, 

México fue embestido por una serie de actos bélicos que irrumpieron la aparente 

paz vivida en los siglos anteriores. Pasó mucho tiempo para que se dieran las 

condiciones propicias que impulsaran el ejercicio del arte debido a las constantes 

disidencias que mantuvieron bajo tensión al país. De acuerdo con Luis G. Urbina:  
 
Más de cincuenta años de lucha política y social presentaron en México 
diversas condiciones para el desarrollo intelectual del país. El esfuerzo 
por constituir un pueblo que se desligaba del secular tutoreado español y 
que pugnaba porque desapareciesen, con la rapidez de su deseo de 
transformación, las arraigadas fórmulas bajo las cuales había vivido por 
tanto tiempo, estremecía la sociedad, la revolvía en tempestuosos 
arrebatos de pasión y de anhelo, en ciegos frenesíes y delirios de ideales 
y ambiciones.2  

 

Mientras en lo político se intentaba consolidar a la república, en el campo 

de las artes se buscaba una expresión propia; por lo que, a fines de 1867, Ignacio 

Manuel Altamirano organizó veladas literarias y fundó la revista El Renacimiento: 

 
En las veladas y en la revista, además de ponerse en ejercicio la 
conciliación de “todas las comuniones políticas” y de todos los credos 
literarios, se procuró hacer una literatura nacional y a la moda mediante la 
práctica de temas autóctonos, el uso de vocablos indígenas y modismos 

                                                 
1 En Jesús E. Valenzuela en El Modernismo en México,  recogido en: La construcción del Modernismo, p. 245. 
2 Luis G. Urbina. La Vida Literaria de México y la Literatura Mexicana durante La Guerra de la Independencia, 
p. 89.  
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populares, y el conocimiento de las letras inglesas, francesas y alemanas 
del siglo XIX.3 

 

Así, se forjaba una literatura compuesta de cuadros de costumbres como 

los de José Tomás de Cuéllar, de novelas costumbristas de Manuel Payno y Luis 

G. Inclán, de novelas de asunto colonial de Vicente Riva Palacio; y, de poesía 

romántica de Manuel Acuña, Manuel M. Flores y Guillermo Prieto. Sin embargo, 

no fue sino hasta el porfiriato que el ejercicio literario, y artístico en general, fue 

más intenso; generando en sus escritores identidades divergentes, plurales, 

propias y con plena asimilación de las influencias europeas; ya que, el porfiriato no 

sólo puede comprenderse como el tiempo del dictador que envejecía junto con su 

gabinete y su sistema, o como la era del acelerado desarrollo económico e 

industrial que hizo surgir a la clase media: durante el porfiriato también hubo una 

importante transformación en las expresiones de la vida cultural y artística del 

país, mismas que trataban de seguir los pasos de las corrientes europeas.  

En el año de 1876 Porfirio Díaz tomó el cargo presidencial  por primera vez. 

Al mismo tiempo, inició la batalla intelectual del grupo de los escritores 

“decadentistas”, posteriormente conocidos como modernistas, contra los 

costumbristas, realistas y naturalistas. A partir de 1888, se instauró la llamada 

“Paz porfiriana” que brindó al círculo intelectual y artístico el espacio perfecto para 

la creación, pues ya no existía el motivo bélico que interrumpiera el pleno ejercicio 

artístico, intelectual y cultural del pueblo mexicano. Asimismo, con la llegada de 

varios extranjeros a nuestras tierras, se abría, no solamente la puerta a las 

literaturas europeas o estadounidenses, sino también, a los aspectos culturales 

que marcarían notablemente el estilo porfirista.  

También durante este periodo llegó a México el bar, “lugar sagrado de 

reunión y discusión, institución necesaria que brinda convivencia, fraternidad y 

conversación habituados”4 para la ya bien conformada elite intelectual. Así, la vida 

literaria en el México porfirista se vivía copiosamente en el contexto sociopolítico 

                                                 
3 Luis González, El Liberalismo Triunfante en Historia General del México. p. 651. 
4 Rubén M. Campos. El Bar. La vida literaria en México de 1900, p. 19. 
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propicio, el ambiente cultural ad hoc para la creación artística y una polémica 

intelectual que abría el camino al movimiento modernista, al tiempo que establecía 

un órgano de difusión: La Revista Moderna. Todo lo anterior construyó el espacio 

perfecto para el nacimiento de una literatura compleja que contaba con un 

lenguaje intrínseco y una actitud elitista.   

De esta manera, la literatura mexicana se ejercitó arduamente durante la 

última mitad del siglo XIX, situación que trajo como resultado obras con mayor 

complejidad en sus temas y de mayor elaboración estética. El Modernismo 

demostró ser un movimiento en el que se desarrollaron las identidades de sus 

participantes con un estilo preciosista, al tiempo que se vivificó una actitud y una 

forma de vida netamente cultural y artística. Fue un momento pleno en la literatura 

nacional, así como en las letras de habla hispana. Así, mientras en el viejo 

continente se vivía a plenitud el Simbolismo, en México se trabajaba fuertemente 

con el ejercicio y la formación de sus escritores, quiénes se esforzaban por 

explayar su versión de las “correspondencias” dictadas por la doctrina artística de 

Baudelaire, al tiempo que luchaban por la consolidación de su grupo artístico. 

Un aspecto importante que cabe destacar es que los modernistas 

mexicanos utilizaron tales directrices no sólo para compenetrarse con las nuevas 

doctrinas artísticas, sino también para encontrarse a sí mismos, para hacer un 

viaje al interior y resurgir con una identidad evolutiva; por tal motivo, este estudio 

revisará los aspectos que influyeron en las creaciones decimonónicas 

finiseculares, los reflejos de las diferentes corrientes artísticas europeas y el 

espíritu que gobernó los impulsos del Modernismo, denominado por Blanco-

Fombona como un “movimiento de emancipación, una revolución libertadora”5, 

que, aunado al carácter individualista del hispanoamericano, confluyó en una 

“renovación profunda de la literatura en lengua española”.6 

 

                                                 
5 Álvaro Ruiz Abreu en: Modernismo y Generación del 98. p. 8. 
6 Loc. Cit. 
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Bernardo Couto Castillo 
Esa rara mezcla de diabolismo, teosofía, sexualidad 
enfermiza, hartazgo, desesperanza, perversidad, 
que caracteriza a algunas manifestaciones artísticas 
finiseculares, y que enarbola de modo conspicuo a 
lo largo de su corta vida literaria Bernardo Couto […] 
goza de cierto innegable prestigio estético, tiene un 
fuerte poder de seducción.  

Arturo Noyola Robles7 
 

En las postrimerías del siglo XIX, nuestros modernistas crearon una logia de 

personajes neuróticos, siniestros y alienados. Estos escritores se caracterizaban 

por tener una moral ambivalente, por vivir en la bohemia y por ser muy atrevidos 

en el campo intelectual. Así, abrieron los caminos “a nuevas maneras de nombrar 

el cuerpo, el fantasma y el paraíso hallado fugazmente en los placeres 

terrenales”.8 Vivieron con una fuerza inmejorable que llevó al grupo a beberse la 

vida, enfermarse de ella, curarse del hastío y hermanarse en el abrazo del ideal 

literario.  

 Es así como en este capítulo centraremos nuestra atención en un joven de 

arrogancia insolente,  
con testa de pilluelo, de ojillos cerúleos, perversos, malandrines como 
ellos solos, con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un 
sombrero Rubens de torcidos y desmesurados aletones […] de una gran 
corbata de mariposa la cual remataba a su vez las solapas de un vestón  
de amplio y de elegante manufactura,9  

 

llamado Bernardo Couto Castillo: el más joven del grupo modernista y  también el 

más enfermo de hastío, el más infectado del espíritu decadente, el más simbolista, 

el más bohemio, el más vicioso… el más joven en morir.  
 
Coutito, como lo llamaran sus contemporáneos, fue un caso excepcional 

tanto en su vida como en su obra, era considerado “un ‘raro’ entre los modernistas 

mexicanos, del mismo linaje espiritual de los simbolistas y esteticistas de fin de 
                                                 
7 Arturo Noyola, Bernardo Couto Castillo, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001 gacjulsep2001.htm. 24 de 
septiembre de 2006. 
8 Vicente Quitarte,  Cuerpo Fantasma y Paraíso Artificial en Literatura mexicana del otro fin de siglo. p. 33. 
9 Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo en Asfódelos, p. 10 
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siglo XIX de otros ámbitos culturales”.10 Vivió vertiginosamente: escribió siendo 

niño y viajó a Europa adolescente, se bebió las literaturas que lo introdujeron 

plenamente en los paraísos artificiales y amó, recordaba a Nina y la olvidaba con 

Amparo. Era un apasionado sediento de sensaciones nuevas que sorprendió a 

sus amigos de bohemia y los conquistó haciéndolos sus hermanos mayores. Así lo 

recordaba Ciro B. Ceballos: 
 
El mozalbete conocía, pues había visitado, a Edmundo De Goncourt, 
conocía su desván— ¡el desván aquel!— a través de su monóculo de 
cristal de roca, había curioseado por las mesillas del café de Francisco I. 
Admiraba, con el mismo juvenil entusiasmo que nosotros, al 
sobrehumano Maupassant, había sentido el tremor blanco de la belleza 
apasionante junto a la Venus de Milo y el rubio espasmo de la plástica 
ante los relieves de Juan Goujon. Recitaba con picaresca entonación los 
versos metálicos de Richepín y las estrofas malignas del Padre  Villón. 
Adoraba al bohemio Verlaine y al católico aristócrata de las 
diabólicas…Era un pequeño prostituido…11 

 

Bernardo Couto Castillo fue un escritor precoz ya que su talento nato lo 

impulsó a trabajar arduamente desde los 14 años de edad. Estuvo fuertemente 

influido por los escritores considerados por su tendencia decadentista como 

malsanos: Edgar A. Poe, Maupassant, Baudelaire, Huysmans y Verlaine. La 

inquietud intelectual y pasión por las literaturas extranjeras, impulsaron al joven 

Couto a dominar el inglés y el francés, por lo que tradujo para la Revista Moderna 

a Whitman, a Gausseron y Villiers. Durante su viaje en Europa se dedicó a 

adentrarse en el mundo de las letras nuevas que regían sus impulsos artísticos, al 

tiempo que se empapaba de bohemia.  

A pesar de su juventud, Couto mostró seriedad en el ejercicio literario, 

escribiendo incansablemente cuentos en los que, de acuerdo con José Juan 

Tablada, “os llevará al proscenio donde su imaginación tendrá claros de luna y 

entre cuya luz ambarina y llena de irisados ópalos, triunfará el espectral 

                                                 
10 José Ricardo Chávez, Couto a la sombra de Dios, en en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001 
gacjulsep2001.htm. 24 de septiembre de 2006. 
11Ciro B. Ceballos, Loc. Cit. 
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pantomimo, el fantomático Pierrot”.12 Pocos son los cuentos que no finalizan 

fatídicamente, o en los que la Muerte, su obsesión, cierra de forma adversa. 

Asimismo realizó algunos intentos de poesía, aunque como él mismo lo menciona: 

“desgraciadamente no puedo hacer un poema digno (…) no, eso no me es dado a 

mí el hacerlo”.13 Sin embargo, su pasión por escribir logró que esas creaciones 

fueran en particular rítmicas en su forma y profundas en su contenido, en las que 

prevalecen su sello característico: el hastío incurable. 

Rubén M. Campos menciona que la obra del joven Couto Castillo “hace 

gala de un incurable tedio de vivir”.14 Este comentario exalta un rasgo 

predominante en los cuentos de nuestro autor y nos invita a reflexionar acerca de 

sus influencias literarias, mismas que evocan al spleen baudelairiano, al llamado 

mal del fin del siglo que “enfermó”, no sólo al joven Couto, sino también al grupo 

modernista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 José Juan Tablada, Notas de la semana. La Revista Moderna, en La Construcción del Modernismo. p. 315-
316. 
13 Bernardo Couto Castillo, Heroísmo Conyugal, en Op. Cit. p.41. 
14 Rubén M. Campos. Op. Cit. pp. 35-38 
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El Camino Hacia Pierrot 
La finalidad de todo artista es detener el 
movimiento de la vida por medios artificiales y 
mantenerlo fijo de suerte que cien años 
después, cuando un extraño lo contemple, 
vuelva a moverse en virtud de que es vida. 
Puesto que el hombre es mortal, la única 
inmortalidad posible para él es dejar tras de sí 
algo que sea inmortal porque siempre podrá 
moverse 
 

William Faulkner15 
En este capítulo, comprenderemos su “pensamiento sobre la realidad del 

Instante”,16 ya que, como él mismo menciona: 
 
En realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad alguna; no hubo sino 
impresiones. Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas en 
todos lados y a cualquier precio, como busca el morfinomaniaco la 
morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fue mi placer.17 

 

Esas impresiones plasmadas en sus cuentos, son las guías de los caminos 

que lo llevaron a crear al fantomático Pierrot, quien será conformado a manera de 

collage por nuestro autor. Para recrear los pasos literarios de Bernardo Couto, 

será necesario revisar los recursos recurrentes en sus series, mismas que 

fungieron como las “avenidas” que acercaron a Bernardo con su Personaje más 

logrado y el que marcaría la culminación de su obra escrita. 

De acuerdo con Víctor Sklovski: “el escritor marcha hacia sí a través de las 

obras literarias ajenas”,18 sin embargo, cabe incluir en este camino la producción 

literaria propia del autor, la cual también ejerce una relación intertextual en la que 

sobresalen los rasgos que conforman la ideología del escritor o el reflejo de sí 

mismo en sus creaciones.  

El caso de Bernardo Couto es el de un joven escritor que creó su mundo 

dentro y fuera de sus obras, volcó en ellas sus ideales, sus miedos, sus 

                                                 
15 William Faulkner, Entrevista con Jean Stein Vandel Heuvel, en Morgan Foreter, El oficio del escritor. P. 182 
16 Gastón Bachelard, La intuición del instante, p. 49. 
17 Bernardo Couto Castillo, Blanco y Rojo, en Op.Cit. p. 175 
18 Citado por Helena Beristáin en Diccionario de Retórica y poética, p. 269. 
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ambiciones y su forma de ver el mundo. En su paso por la vida, fue “capturando” 

impresiones, con las que armó una suerte de “portafolios”  del que sobresalen los 

instantes que lo acompañaron durante su viaje hacia Pierrot.  

El Pierrot de Couto es un Pierrot que dormía en la mente del joven escritor, 

pues tenía que esperar a que su creador realizara el recorrido que le diera los 

“recortes” que le ayudarían a revestir, con los rasgos del propio Bernardo Couto, a 

un Pierrot reinventado: inyectado de las experiencias y la personalidad de 

Bernardo Couto Castillo.  
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CAPÍTULO I 

 EL ARTISTA DECADENTE: ESCENARIO ESTÉTICO DECIMONÓNICO  

I. I     Las Refracciones Simbolistas y El Espíritu Decadente 

Sea como fuere, aquí nace una nueva idea de la 
literatura –que sólo en nuestros días se ha 
distinguido claramente-, en que el sentido poético 
emparienta íntimamente con el sentido místico y 
profético, medio no ya de expresión sino de 
descubrimiento, instrumento sutil, como la más 
fina agudeza del espíritu, y capaz de llegar con 
sus antenas hasta el corazón de lo inconsciente. 

 
Marcel Raymond1.  

 
El círculo literario al que perteneció Bernardo Couto Castillo, los modernistas,  se 

vio fuertemente influido por los reflejos simbolistas europeos y por el espíritu 

decadentista. Ambos elementos envolvieron sus creaciones durante la penúltima 

década del siglo XIX y fueron parte importante en el proceso de consolidación del 

modernismo. Para llegar a este punto, es importante revisar la aparición del 

Romanticismo, el cual devolvió al lenguaje algunas de sus más antiguas 

prerrogativas, las cuales fueron practicadas sutilmente, primero por el Simbolismo 

y posteriormente por el Decadentismo.  

Las prerrogativas a las que se hace referencia involucran una profundidad 

en sentido simbólico y estético de los recursos semánticos de la retórica; y fue 

Charles Baudelaire uno de los primeros poetas que trabajara con dichas 

prerrogativas de la lengua para hacer de la poesía una “magia sugestiva”2, misma 

que se convirtió en el fundamento del movimiento Simbolista.  

Teóricos de la literatura decimonónica, como Marcel Raymond, consideran 

que la revitalización de la lengua, la cual transformó significativamente la literatura, 

inició desde el movimiento romántico debido  a que no fue sino hasta este periodo 

cuando se establecieron las nociones y los sentimientos que hicieron al hombre 

moderno adentrarse en la obra de arte y la consideraron indispensable para su 
                                                 
1 Marcel Raymond. Op. Cit. p. 33. 
2 Ibídem, p. 12. 
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supervivencia en un mundo en el que gobernaba la era industrial; sin embargo, 

tales elementos no llegaron a ser buenos conductores del fluido poético durante el 

Romanticismo. Por tal motivo fue necesario que se viviera una verdadera 

transformación en la sustancia de los recursos semánticos de la lengua para que 

se pudiera penetrar en un nuevo estado de sublimación del arte, por medio de un 

influjo psíquico que los desnaturalizara de su realidad. Esta teoría atribuyó al arte 

“el poder de realizar una misteriosa catarsis”3 y, con el tiempo, se instituyó al arte 

como la nueva religión de los artistas.  

Uno de los grandes méritos de Baudelaire consistió en haber hecho del 

paisaje urbano (de las casas, de las habitaciones y de los interiores) el objeto de 

su contemplación. Al mismo tiempo, este poeta maldito percibió cada detalle, 

incluso sus fealdades y disparidades, es decir, disfrutó de las analogías secretas 

con las que se encuentran los sentidos. Es por ello que Baudelaire, al escribir su 

poema Correspondencias, le concedió al poeta el privilegio de dedicarse 

plenamente a lo que él llama una santa prostitución del alma y elevarse hasta ese 

estado de comunión universal donde el sujeto y el objeto se absorben 

mutuamente; hizo surgir a las criaturas de las analogías y asociaciones, el 

sentimiento y las turbaciones, de la sublimación del sentimiento: 

Naturaleza es templo de vivientes pilares,  
 de donde el aire arranca misteriosos nombres,  

 y es un bosque de símbolos que, cuando andan los hombres,  
 dejan caer sobre ellos miradas familiares. 

Como ecos diferentes que en el espacio ahonden 
 hasta hallarse en el ápice de una rara unidad, 

 vasta como la Noche y la diafanidad,  
 colores y sonidos y aromas se responden. 

Y así hay perfumes frescos como carnes de infantes 
 verdes como praderas, dulces como el oboe 

 y los hay, corruptores, ricos y triunfantes, 
 de una expansión de cosa infinita embebidos, 
 como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe 

 que cantan los transportes del alma y los sentidos4.  

                                                 
3 Ibídem. p. 16. 
4 Versión de  Eduardo Marquita en Marcel Raymond. Ibíd. p. 18. 
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Estas correspondencias se borraron las fronteras entre el sentimiento de lo 

subjetivo y lo objetivo, los universos interiores se alimentaron de este nuevo 

lenguaje y surgió un nuevo universo con bríos para el espíritu, al tiempo que 

descubrió una conciencia más viva de los límites del hombre en medio de un 

éxtasis de palabras que fluían en los paraísos de la creación. Es un estado en el 

que la percepción del mundo que rodea al individuo es otra, los objetos son 

símbolos secretos, las palabras dejaron de ser signos para participar en las cosas 

mismas y ser parte de las realidades psíquicas que evocan.  

La experiencia intelecto/espiritual, propuesta por Baudelaire, trajo consigo 

un arduo ejercicio de alegorías y metáforas sumamente elaboradas, en ocasiones 

de forma muy íntima, cuyos trasfondos repercutían en resonancias religiosas, 

místicas, esotéricas o simplemente emocionales, y que representan un escape 

necesario a la creciente degradación que sufría el entorno, dando como resultado 

el nacimiento de un nuevo movimiento, el Simbolismo. 

El Simbolismo se erigió en Francia como la nueva bandera del arte y, en 

1886, se instituyó con el Manifiesto Simbolista escrito por el poeta Juan Moreas, 

quien resume con toda claridad el objetivo de este movimiento: expresar 

simultáneamente el mundo material y espiritual.  

Dado que, por un lado, el principio esencial del arte es vestir la idea con una 

forma sensual; y por otra parte, la de generar una reacción contra la crudeza de 

los naturalistas. Este movimiento, en el que prevalece el espíritu romántico, se 

concibe en una Europa decepcionada del cientificismo y el progreso industrial, por 

lo que va en busca de nuevas formas de acercarse a los significados.  

Casi al término del siglo XIX, la expresión artística a nivel mundial se 

convirtió en el crisol donde las preocupaciones acerca de la vida y el destino del 

hombre tomarían forma. La finalidad que persiguieron los simbolistas consistía en 

la búsqueda de la creación de nuevos mundos, retornar al edén perdido y criticar 

la presencia apabullante de la revolución industrial en la vida humana. Se 

expresaba en esa época el desasosiego y la desilusión que el progreso había 
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producido: la nostalgia por el bien perdido y el hastío de la soledad, una 

enfermedad que sería conocida como el mal del fin de siglo o spleen.  

El spleen llevó a los  artistas  “a buscar en las figuras mitológicas fuertes 

cargas de significado, a cuestionarse todo pensamiento autoritario y religioso, a 

escapar del rigor mecanicista, en una palabra, a soñar”.5 Su vocación era lo 

desconocido, lo misterioso, por lo que se buscaba aquello oculto detrás de las 

cosas, detrás de la realidad. El movimiento vislumbraba un más allá ajeno que es 

descifrado vía el símbolo; su meta fue consolidarse en una nueva forma de vida 

que los llevaría a expresarse por medio del ideal. Es por ello que los artistas de 

todo el mundo se refugiaban en los faunos, héroes mitológicos de todos los 

pueblos, e incluso, en aquellos personajes medievales que podían ser revestidos 

de un significado intimista, como sucedió con los Pierrots6 y Arlequines que 

aparecían en las diversas creaciones decimonónicas. 

El artista simbolista es un hombre sin piel, descarnado ante los avatares 
y rigores de una modernidad mecanicista que se percibe asfixiante, se 
torna naufrago de sí mismo y emprende una fuga de ensoñación y 
misterio. Cautivado por la añoranza de las viejas filosofías y el encanto 
del pasado medieval, vive ensimismado cultivando una ida interior y 
expresando su desencanto y defendiendo su esperanza por medio de la 
creación. Poesía, teatro, pintura, escultura, grabado y partitura musical, 
van a hilvanar— entreverando angustia existencial y fe— toda la gama 
de sentimientos del alma y del corazón humanos.7 

Los simbolistas estuvieron unidos, no sólo por una estética creativa, sino 

también por una convicción: la supremacía del arte por encima de todos los demás 

medios de expresión o de conocimiento. Asimismo, es posible  distinguir en sus 

                                                 
5 Sari Bermúdez, El Espejo Simbolista. p. 9. 
6 Un dilatado salto temporal lleva a la naturaleza satírica de los personajes de Teofrasto a reaparecer en la 
Toscana renacentista a mediados del siglo XVI. Surge la Commedia dell'Arte que crea al Pedrolino, sirviente 
torpe y de corta inteligencia; a Arlequín, mozo más inclinado a las intrigas que al buen desempeño de su 
trabajo, ambicioso y astuto; y a Colombina, joven sirviente de ingenio y encanto cuyos favores suelen 
disputarse los dos primeros. Pedrolino en Francia se transforma en Pierrot, y a principios del siglo XIX, es 
más un personaje de la mímica que del teatro popular. Jean-Gaspard Deburau (1796-1846), un célebre mimo 
checo-francés de las primeras décadas del XIX, le da la forma que conocemos actualmente: Pierrot pierde su 
carácter de mozo torpe y de pocas luces, y se convierte en el conmovedor personaje que representa al 
amante iluso y siempre decepcionado, vestido en un traje blanco muy amplio con grandes botones negros. 
Un payaso con la cara enharinada, maltratado en el amor, apasionado de la luna. (Arturo Noyola, Bernardo 
Couto Castillo, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001 gacjulsep2001.htm.) 
7 María Teresa Uriarte. El Espejo Simbolista, p. 15. 
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personalidades una feroz defensa del individualismo y la reafirmación de la propia 

interioridad de sus creadores. Eran, por lo general, intelectuales y artistas 

desprovistos de ingenuidad, sumamente civilizados, inclinados hacia la 

auscultación, el análisis y la síntesis: eran guiados por el movimiento natural del 

pensamiento ilógico. Así como por la revelación de una dimensión oculta de la 

naturaleza; inspirados por el aliento de la fantasía y la imaginación.  Los 

simbolistas se propusieron explorar y develar el misterio de la existencia por medio 

de lenguajes cifrados, poblados de metáforas, alegorías y símbolos: el hombre en 

busca del hombre.  

Esta suerte de indiferencia con la realidad, la cual se ejercitó cada vez con 

más violencia, introdujo al hombre en la era moderna, al mismo tiempo que lo 

separó del universo que lo rodeaba y de una parte de él mismo, de esa parte en 

donde habitan las potencias no sometidas a la razón; y sucedió en un momento 

en que el cristianismo perdía fuerza, los hombres ya no encontraban en él la ruta 

de su salvación personal.  

Con tal preámbulo, el artista vislumbró un contexto en el que se profesaba 

el desconocimiento de todo lo que no fuera real. Fue una invitación al tránsito de 

la inconsciencia a la conciencia que forjaba, de manera insólita, la necesidad de 

una existencia plena, la búsqueda de nuevas sensaciones y la revitalización del 

ente intelectual, hasta llevarlo a un plano metafísico.  

Así, el camino de indiferencia por el que transitaban los hombres 

decimonónicos, los llevó a impregnarse de un espíritu decadentista, en el sentido 

literario. El Decadentismo literario se define como la  “tendencia en las artes 

plásticas y las literaturas europeas de finales del siglo XIX, asociada al Simbolismo 

y sostenedora de un extremo esteticismo”8. La denominación de Decadentismo 

surgió como un término despectivo e irónico empleado por la crítica académica. 

Fue el reflejo artístico de la transición de la economía basada en la libre 

concurrencia de las grandes concentraciones financieras e industriales que se 

                                                 
8 http://www.filosofia.org/filomat/pcero.htm. consultado el 30 abril de 2009. 
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manifestó en un estancamiento económico que daría lugar a la renovación del 

sistema productivo, la represión de las masas populares y la preocupación por las 

cuestiones de tipo social.  

En el aspecto literario, el Decadentismo tuvo su inspiración en las doctrinas 

poéticas posrománticas, denominándose decadentes a todos aquellos escritores 

ligados a la herencia espiritual o formal de Charles Baudelaire, considerado el 

padre espiritual del decadentismo.  

Uno de sus pilares fue la novela de Joris Karl Huysmans A rebours9 (A 

contrapelo) en la que el autor sostiene que la realidad es miserable frente al 

mundo del arte, la imaginación y el artificio. La novela narra el estilo de vida 

exquisita del duque Jean Floressas Des Esseintes, quien se encierra en una casa 

de campo para satisfacer el propósito de sustituir la realidad por el sueño de la 

realidad. Este personaje se convirtió en un modelo ejemplar de los decadentes, de 

tal manera que se consideran descendientes directos de Des Esseintes, entre 

otros, a Dorian Gray de Óscar Wilde y a Andrea Speretti de Gabriele D'Annunzio.  

El Decadentismo fue la antítesis del movimiento poético de los parnasianos 

y de su doctrina, arremete contra la moral y las costumbres burguesas, pretende la 

evasión de la realidad cotidiana, exalta el heroísmo individual, que es también 

desdichado, y explora las regiones más extremas de la sensibilidad y del 

inconsciente. Asimismo, resultó de la estética artística que logró la sublimación del 

espíritu por medio de un estilo refinado y una temática que encerraba un ambiente 

lúgubre, decrépito y degenerado. Es considerado como una suerte de crítica que 

intentó mostrar lo más pútrido del ser humano para exponer que la muerte era una 

solución viable, pues la consideraban perfecta, purificadora y eternizaba al ideal, al 

imposible. Los modernistas mexicanos comprendieron así al decadentismo:  

El decadentismo únicamente literario, consiste en el refinamiento de un 
espíritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares a 
un ideal estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con 
una videncia moral, con un poder para sentir, lo  suprasensible, que no 

                                                 
9 Joris-Karl Huysmans, Against Nature. Trad. por Robert Baldick.  
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por ser deja de ser un hecho casi fisiológico en ciertas idiosincrasias 
nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados.10 

Ahora bien, estos criterios involucraron la soledad y la sensación de 

alejamiento de la realidad, la cual era vista como un monstruo incomprensible y 

sofocante. También, los artistas decadentes recurrieron a la evasión de la 

realidad, similar a la de los románticos, a menudo causados por el opio11; a lo que 

se agregaba la idea de que en la creación debía explayarse la necesidad de 

escapar de los estrechos límites y refugiarse en los paraísos artificiales a los que 

se llegaba sólo rompiendo con la realidad. 

De la misma manera se llegó a un divorcio total entre la poesía y la 

realidad: el poeta no puede encontrar un lugar en la realidad; esta evasión se 

expresa también en el sueño, en la tristeza y la voluptas dolendi12; por lo que 

dichos paraísos artificiales cumplían los términos requeridos para la satisfacción 

de su enfermedad.  

En medio de la cura para el mal del fin del siglo los artistas decadentes 

perdieron todos los puntos de referencia, situación que los llevó a reconstruir un 

nuevo bien y un nuevo mal, un novedoso criterio que les permitió avanzar en la 

búsqueda del sentido, pues el único criterio podía ser el arte basado en el modelo 

de elegancia y refinamiento. 

La atracción a la muerte intensificó los sentimientos, debido a que ese 

estado de estrés y melancolía los llevó al límite de su vida gris y vacía. Tuvieron 

entonces la pasión por todo lo que estaba en decadencia, porque lo vieron como 

un símbolo de la vida moderna, de la cárcel que implicaba la vida en la urbe: la 

capital de los vicios, corruptora del ser humano. Para el hombre que vivió en esa 

realidad, la única liberación de dichos vicios se lograba únicamente 

experimentando los límites de lo impuesto por la sociedad. Asimismo, el hombre 

podía vivir momentos en los que se disolvía su realidad, en la plena vitalidad. La 

                                                 
10 José Juan Tablada, Cuestión literaria. Decadentismo en  Op. Cit. pp. 108-109. 
11 Muchos poemas elogiaban a los estupefacientes que llevaban a los Paraísos Artificiales  como lo planteó 
Baudelaire "Elogio al opio" y más tarde lo seguirían otros elogios al Ajenjo. 
12 El placer en el dolor. 
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vitalidad se expresaba en el disfrute del sexo, en la necesidad de un control total 

incluso de las perversiones y agresiones en contra de otros. Esto se debió a que la 

actitud debía ser una extraña vitalidad, diferente, exótica. Ya que, incluso, los 

placeres estaban saturados y se borraban con ellos los límites entre el bien el y el 

mal. 

La actitud de los decadentes estuvo vinculada a la negativa del mundo y del 

orden burgués, a quien consideraban como un ser falso que se oponía al intento 

de crear un nuevo orden. Entró en crisis la interpretación positiva de la realidad, 

por lo que se negó el hecho de que la razón podía interpretar la vida y la realidad, 

porque la razón era un instrumento limitado que no podía disminuir la profunda y 

misteriosa esencia de la vida.   

De acuerdo con los poetas malditos, la forma de llegar a una actitud real  es 

el desorden de los sentidos. Rimbaud en la Carta del Vidente13 habla 

precisamente de una alteración de los sentidos: el hombre debe romper el orden 

de la persona ficticia. A partir de la perturbación de los sentidos debe haber una 

clara división entre el orden en el desorden, ya que puede abrir las puertas de las 

iluminaciones. Sin embargo, no es el caos por el caos, dado que su razonamiento 

tiene un objetivo: la transformación de la vida.  

Se suma al modus vivendi del artista decadente, la mezcla de los idiomas, 

pues es importante para crear una nueva fusión de expresiones. Así, el 

decadentismo inyecta el lenguaje preciosista, transporta mundos e influencias y 

evoca a la inspiración del artista para encontrarse a sí mismo en medio de un 

mundo incomprensible:  

Al momento en que escribo, el cielo, es hermoso, la naturaleza respira la 
brisa fresca y  vibrante, el mundo rueda melodiosas armonías y entre 

toda esa armonía  algo triste que fluye  de la alarma: el espíritu de 
hombre que está preocupado por todo esto que no entiendo.14 

                                                 
13 http://www.lamaquinadeltiempo.com/Rimbaud/cartasvid.htm Consultada el 30 de marzo de 2009. 
14 A l'heure où j'écris, le ciel, est magnifique, la nature respire des brises fraiches et pleines de vie, le 
monde roule melodieusement et parmi toutes ces harmonies quelque chose de triste et d'alarme circule: 
l'esprit de l'homme qui s'inquiète de tout cet ordre qu'il ne comprend pas. Maurice de Guérin, Le Cahier 
vert, en Poésie, 1984, pp. 83-84 
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Así, el Decadentismo sería, en sus orígenes, antiacadémico en el arte, 

antipositivista en filosofía y antinaturalista en literatura. De esta manera,  

tendencias, escuelas y orientaciones, con frecuencias diversas y lejanas, 

acabaron por confluir y hallarse comprendidas bajo la misma etiqueta.  

El fenómeno del arte decadentista comprende características tales como el 

subjetivismo artístico/valorativo, enaltecimiento de lo artificial sobre lo natural, 

exclusivismo estético, énfasis en la forma, erudición, exotismo, oscuridad de los 

significados cuya efectividad se basa en una imaginería de uso restringido, sino 

estrictamente personal, profanación erótica de lo sagrado. Además de todo lo 

relacionado con el arte, el término define actitudes vitales, estados de ánimo, 

costumbres, orientación sexual, maneras de vestir, etcétera. Por lo que “llega a 

valer por el tedio, uso de drogas, homosexualidad, neurosis, abulia, frivolidad [y] 

eclecticismo”.15 

El contexto teórico/estético que envolvió a los artistas modernistas en 

México contiene los elementos del simbolismo y del decadentismo, provenientes 

de Europa. Los modernistas comprendieron las correspondencias  baudelairianas 

y se deslumbraron con los reflejos del simbolismo; al mismo tiempo, lo 

consideraron como su nueva religión, la cual los llamaba a engendrar en sí 

mismos el espíritu decadentista. Con este escenario estético, comenzaron la 

construcción del modernismo y consolidaron su ideal: La Revista Moderna.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
15 Christina Karageorgou- Bastea. Un arrebato Decadentista: El pragmatismo corpóreo de José Juan Tablada, 
en  Literatura mexicana del otro fin de siglo. p. 36. 
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I. II La Revista Moderna: Consolidación del Modernismo Mexicano 
 

El Porfiriato había constituido una inteligencia 
brillante y pagada, que hablaba el francés en la 
Cámara de Diputados y gozaba de singulares 
libertades artísticas, amén de las noches de 
calavera y las pasiones tóxicas. […] el 
Porfiriato presenta una suerte de cuadrivio 
cultural cuya potencia explotaría sobre la 
revolución. 

 
Christopher Domínguez Michael16. 

 

El contexto social que envuelve al Modernismo comprende las últimas décadas del 

Porfiriato. En México, la etapa porfirista fue un periodo plagado de movimientos 

importantes y divergentes en el campo de las ciencias sociales. Fueron varios los 

factores que conformaron el espacio propicio para la creación artística finisecular: 

en una primera instancia, la pacificación como la pauta del camino hacia el 

progreso; luego, la inmigración que abriría las puertas de México al mundo y 

viceversa, permitiendo una comunicación activa a la par de una 

transculturalización; y así, la actitud positiva del positivismo, que reafirmaría la 

siembra intelectual en el círculo de Porfirio Díaz.  

Hubo un hecho significativo en la vida de Porfirio Díaz que influiría mucho, 

tanto en su propia educación, como en la culturalización del país; ya que acentuó 

la personalidad del dictador y la apertura artística/estilística de su periodo 

gubernamental. En 1880 murió Delfina Ortega, primera esposa de Díaz. Tan sólo 

tres años después volvería a contraer matrimonio con Carmelita, hija de Manuel 

Romero Rubio y quien fuera su profesora de inglés. Era una joven de 19 años, que 

había sido educada en un colegio de religiosas en Estados Unidos. Posiblemente, 

Carmen Romero continuó dando clases de inglés a su marido, al tiempo que lo 

instruía en el fino trato de la vida social, situación que se reflejó en la apariencia 

capturada en cada retrato fotográfico: Carmelita “había domesticado al fiero león 

de Oaxaca”17 e impulsado la asimilación de los estilos europeos.  

                                                 
16 Christopher Domínguez Michael. Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. p. 28. 
17 Joseph H. L. Shlarman. México tierra de volcanes. p.467. 
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Porfirio Díaz se rodeó de un grupo de intelectuales que enmarcaron el 

movimiento cultural que comenzaba a gestarse en las líneas de los periódicos, 

cafés y bares. Como parte de la política de conciliación y concesión llevada a cabo 

a partir de 1884, el porfirismo logró acercar a sus filas a diversos pensadores, por 

medio de su operador en ese ámbito, el ministro Justo Sierra. Varios de los 

escritores y poetas ocuparon puestos como diputados locales o federales, e 

incluso algunos llegaron al Senado de la República. La mayoría de los artistas de 

esa época pertenecían a familias influyentes, como los Couto, Sánchez Azcona, 

Leduc, Tablada, Nervo entre otros apellidos que no tardarían en aparecer en las 

listas del Modernismo literario.  

En 1887, dos eventos importantes en el ámbito cultural se llevaron a cabo: 

Díaz inauguró la exhibición de monolitos prehispánicos en el Museo Nacional, 

donde también fue mostrada al público una réplica de la Piedra del Sol o 

Calendario Azteca. Estos hechos afirmaban un momento de calma nacional, por lo 

que el invierno con que cerró ese mismo año y abrió 1888 fue “uno de los más 

alegres y confiados de toda la historia de México”:18 Era la primera vez que se 

celebraba en México el año nuevo, festejo exclusivo de la cultura británica 

Y no sólo se exportarían costumbres nuevas a nuestra tierra. A partir de 

estas celebraciones, llegarían también, producto de las relaciones internacionales, 

de la tolerancia oportunista y de una política inmigracionista, una buena cantidad 

de extranjeros que venían en calidad de refugiados, expulsados de sus 

respectivos países por su pensamiento innovador. Estos hombres venían a 

completar el panorama que enriquecía la intelectualidad y fortalecía los lazos con 

el extranjero. 

Conjuntamente, la activación de los diversos medios de comunicación fue 

una constante en nuestro país, como muestra el progreso que entonces era ya un 

hecho consumado. Invariablemente, pruebas tan fehacientes fortalecían la 

confianza general del pueblo mexicano en el presidente, principalmente de los 

empresarios nacionales: 

                                                 
18 Luis González, Op. Cit. p. 669. 
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(…) [Con] La colonización de tierras vírgenes, el ferrocarril y el telégrafo, 
las inversiones y los empréstitos foráneos, el orden, la política de 
conciliación y la presencia del general Díaz en la suprema magistratura 
del país: El presidente es aclamado ese 12 de enero [de 1888] como el 
héroe de la integración nacional, la concordia internacional, la paz y el 
progreso.19 
 

De esta suerte, el momento de paz tan ansiado para la nación mexicana era 

una realidad concretada. México formaba parte del mundo moderno, recibía a sus 

habitantes y pensadores, y junto con las constantes muestras de progreso, generó 

una actitud positiva con respecto a su imagen como país: éramos una nación de 

primer mundo, nueva, con una capital cosmopolita y en contacto frecuente con los 

demás países del mundo. La Ciudad de México vivía una época de desarrollo 

económico, impulsado por el establecimiento de vías de ferrocarril, fábricas y 

comercio de gran escala, lo que “permitía a los sectores más acomodados de la 

sociedad acceder a las novedades del mobiliario y moda de Europa”. 20 

El ambiente era de completa calma, la sociedad burguesa tenía el mando 

de la cultura superior apoyada por la primera dama y, con ello, todo el control y la 

“libertad”21 de prensa, las publicaciones editoriales y el ejercicio intelectual. Los 

escritores sedientos por explotar su vena creativa contaban con los elementos 

ideales, y así,  para 1897: 
 
[…] se hallaba preocupado el mundo por no tener preocupaciones, y no 
mirando delante ningún conflicto internacional, ni una guerra posible, ni el 
derrumbamiento de uno o varios tronos, se dio a opinar en pro o en 
contra del decadentismo.22 
 
  

Dicha batalla inició a partir de 1876 con el escrito “El arte y el 

materialismo”23 de Manuel Gutiérrez Nájera, el cual dio lugar a una fuerte 

polémica intelectual, debatida en las diversas publicaciones de la capital,  al 

respecto de la propuesta del entonces llamado grupo “decadentista”. En este 
                                                 
19 Ibídem p. 670 
20 http://www.ciudadmexico.com.mx/historia.htm 30 de marzo de 2009. 
21 Siempre y cuando no tuviera referencia con el aparato de gobierno se podía escribir “libremente”.  
22 Victoriano Salado Álvarez, Memorias. p. 141. 
23 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en La construcción del modernismo p. 4-31. 
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primer manifiesto, los poetas se propusieron dar a conocer “la nueva estética” en 

la que la elegancia, producto de un complejo refinamiento y  de la libertad en 

todos los órdenes de la vida, era la característica esencial, no sin antes proclamar 

que los guiaba un principio espiritual, noble, social y literario, con el fin de exaltar 

a la poesía sentimental y hacerla triunfar sobre el realismo.  

En mayo de 1894, como suplemento del periódico El partido Liberal, surgió 

la Revista Azul en la que convivieron armónicamente literatura y sociedad. La 

publicación se realizó bajo la dirección editorial de Carlos Díaz Dufoo y Gutiérrez 

Nájera, quienes justificaron la aparición de la revista diciendo: 
Para la ‘loca de la casa’ no teníamos casa y por eso fundamos esta 
Revista. ¡Azul!... ¿Y por qué azul? Porque en lo azul hay sol, porque en 
lo azul hay alas, porque en lo azul hay nubes y porque vuelan a lo azul 
las esperanzas en bandadas”.24  
 

Sin embargo esta publicación finalizó después de dos años y 128 números 

publicados, al cierre de la editorial del periódico al que permanecía adjunta. 

Las batallas sobre el papel continuaron en defensa de la creación artística 

libre y refinada, al tiempo que se estipulaban los términos en los que la Revista 

Moderna sería concebida. En realidad tuvieron que pasar veintidós años para que 

el sueño primero decadentista, luego modernista, se concretara.  

Según los “decadentes”, en la Revista Moderna predominaría el mundo 

de la literatura sobre el mundo de la sociedad, además de admirar abiertamente 

su gusto por los refinamientos que las escuelas francesas habían puesto en 

práctica algunos años atrás. Recibieron crudos ataques categóricamente 

sentenciados por parte de Victoriano Salado Álvarez, José Primitivo Rivera 

Fuentes, José Monroy y algunos que, bajo pseudónimos no identificados, 

descalificaban la validez del movimiento como artístico y cultural:  
Y todo es así por ese estilo. Muchos adjetivos, todos raros, todos 
extravagantes; infinidad de comparaciones y de figuras cursis; una sarta 
inmensa de disparates y una presunción sin límites… ése es el 
decadentismo mexicano.25 

                                                 
24 El Duque Job, [Manuel Gutiérrez Nájera] Al pie de la escalera, en  La Construcción del Modernismo. p. 
160-161. 
25 Rachas, “El decadentismo. Escuela modernista de literatura”, en La Construcción del Modernismo. p. 
145. 
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 No obstante los constantes ataques, los decadentistas sobrevivieron a los 

diversos embates ideológicos a los que se enfrentaron por dar valor a un nuevo 

movimiento estético. Tal permanencia le brindó solidez al movimiento, al tiempo 

que apoyó de forma global los escritos de diversos países sin importar el lugar 

donde se encontraran, con lo que se agrega el logro de haber conjuntado las 

aspiraciones estéticas tan anheladas por los artistas que intentaban explayarse 

en un medio editorial totalmente acorde con sus expectativas estéticas y éticas.  

Durante el proceso de consolidación de la Revista Moderna el calificativo 

decadentista se fue diferenciando del de modernista, término que concretaría el 

movimiento artístico, y, casualmente, sería de la pluma de Victoriano Salado de 

quien tomarían el mote con el que serían bautizados:  
El señor Salado Álvarez deja sentado que los modernistas somos 
decadentes y después de esto nos quiere hacer pasar como por un 
harnero […] porque no somos decadentes. […] pues a las pocas líneas 
enmienda su ligereza el señor Álvarez declarando que modernistas es la 
verdadera palabra con que se nos debe designar […] Los modernistas 
mexicanos agradecen al señor Salado su epigrama y quedan por él 
comparados con las niñas de escuela. Ahora veremos con qué pueden 
compararse los críticos que de tal manera prodigan la mala fe.26  
Cercanos al año de 1898, los modernistas veían próximo su propósito 

editorial, en palabras de José Juan Tablada, “Ésa será la Pagoda en que 

seguiremos reverenciando el arte, nuestro ídolo común”.27 Habían logrado, en 

medio de tan exhaustiva batalla, estipular los cimientos de su obra en conjunto, un 

periódico exclusivamente literario “y  
cuya redacción estará formada por artistas como Jesús Valenzuela, Julio 
Ruelas, Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Ciro B. Ceballos, Bernardo 
Couto, Rafael Delgado, Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguíbel y 
Rubén M. Campos. Ya conocéis a Ruelas, que será el director artístico 
[…] Sólo os falta saber una cosa. El periódico de que os hablo aparecerá 
en breve. Se intitulará Revista Moderna, y creo que no es necesario 
saber más…”28 

                                                 
26 José Juan Tablada, “Los modernistas mexicanos y monsieur Prudhomme”, en La Construcción del 
Modernismo. pp. 231- 234. 
27 José Juan Tablada, “Cuestión literaria Decadentismo”, en Op. Cit. p 110. 
28 José Juan Tablada, “Notas de la semana. La Revista Moderna”, en La Construcción del Modernismo. 
p. 315-316. 
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Rubén M. Campos cuenta que el nacimiento de la Revista Moderna se dio 

en manos de Bernardo Couto Castillo, convirtiéndose en el casual fundador de tan 

esperada publicación:  
(…) una vez publicado el primer número, Coutito no sabía qué hacer de 
ella; pero encontré con Valenzuela a quien le mostró un ejemplar de la 
revista que aún no circulaba y le invitó a que la dirigiera, proposición que 
en el acto aceptó Valenzuela; pagó la edición retenida en la imprenta, la 
hizo circular regalando los ejemplares a todos los amigos que hallaba en 
el bar para que fuese conocida; sin vacilar decidió que fuera una 
publicación quincenal, ilustrada por Julio Ruelas con una sola ilustración 
en cada número […]  29 
El primer número de la revista salió a la luz el 1º de agosto de 1898, Jesús 

E. Valenzuela alquiló para la Revista Moderna un departamento de la esquina de 

Plateros y Bolívar, lo amuebló y decoró con cuadros, tapices, mármoles y bronces 

de su casa. Para todos los colaboradores era un lugar tan placentero que, 

después de pasar la mitad del tiempo en el bar, la otra mitad transcurría “en los 

divanes de la Revista Moderna, descansando de las arduas tareas del bar”30.  

Esta oficina de redacción unió todavía más a los modernistas. El propósito 

de la Revista Moderna, fue el de reunir a los amantes de las letras y de las bellas 

artes en una alianza en la que hubiera intimidad y cordialidad; y se logró que 

desfilaran por sus páginas muchos escritores, músicos, pintores y escritores. 

La Revista Moderna, como el fruto de una larga labor de los escritores 

modernistas, obedece a un plan largamente estudiado por ellos. Contiene textos 

cuidadosa y estratégicamente seleccionados, de tal forma que podría considerarse 

como la consolidación del Modernismo31 e incluso como el Manifiesto Artístico del 

modernismo Hispanoamericano,32 dado que definió los cánones estéticos e 

ideológicos de selección de la obra que participó en tal portavoz del modernismo; 

se convirtió en el órgano más acabado y preciosista con el que contaron los 

hispanoamericanos:  

                                                 
29 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 39. 
30 Ídem 
31 Pilar Mandujano Jacobo, “La Revista Moderna: Consolidación del Modernismo”, en Literatura mexicana del 
otro fin de siglo. pp. 595-602. 
32 Luz América Viveros Anaya, “Panorama mexicano: memorias de un escritor modernista en la ciudad de 
México”, en Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910: (memorias), edición crítica de Luz América 
Viveros Anaya. México, UNAM, 2006 p.7. 
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Tablada lleva a él sus satanismos dolorosos y Olaguíbel sus formas 
aristócratas, Balbino sus excelsas sutilezas y Ciro su puntaje verbo 
nuevo; Couto el conflicto moral de su alma refinada y yo mi hostia roja 
para oficiar en el ara del ideal arcaico; mas todos amamos el símbolo, lo 
creemos santo, divino, y eso nos hace hermanos33. 

 
Con la publicación de la Revista Moderna, el movimiento modernista 

quedaba consolidado. En el campo de las letras, los artistas pretendían curase con 

los diferentes antídotos que la literatura ofrecía, justo como menciona Jesús 

Urueta: “hay otras importantísimas manifestaciones del arte […] debidas a la 

complejidad del espíritu moderno, […] correspondiendo a estados psicológicos. A 

estados del alma”.34  

Estos recursos brindaban un nuevo panorama a los artistas, Mientras que 

por el lado de la categorización de los escritores, añade Pacheco: “no hay 

modernismo sino modernismos: los de cada poeta […].Su originalidad se liga en 

un momento de circulación universal de ideas y estilos”.35  

Es muy copiosa la labor que se realizó en nuestras letras a partir de la 

década de 1870, ya que la variedad estilística, aunada a la reacia apelación de los 

escritores costumbristas, hacía difícil el camino para la consolidación del ideal 

poético que, inyectado tanto por el espíritu decadentista como por los reflejos 

simbolistas, había encontrado un terreno fértil y sediento de las nuevas 

sensaciones.   

El Modernismo fue heterogéneo tanto en el pensamiento como en la obra 

de sus autores, quienes están marcados por la soledad y el silencio. Su 

esteticismo les permitió afirmar su vida, eternizarla, en un ansia de perfeccionarla 

mediante el arte y, como menciona Ricardo Gullón: 
Junto con el cosmopotilismo, provincianismo, Decadentismo, 
individualismo, Parnasianismo, intimismo y Simbolismo, alineemos este otro 
ismo: misticismo. […] El modernismo es sensual, erótico, tanto como 
espiritado y espiritual.36 
 

                                                 
33 Amado nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica a Victoriano Salado Álvarez”, en La Construcción 
del Modernismo. p. 256. 
34 Jesús Urueta, “Hostia, A José Juan Tablada”, en  La Construcción del Modernismo. p. 116. 
35 José Emilio Pacheco, Antología del Modernismo,  p. II. 
36 Ricardo Gullón. Direcciones del Modernismo. P. 24-25. 
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Manuel Machado concluyó que el modernismo se trataba de un movimiento 
que “tenía como padre el individualismo absoluto y como hermana la anarquía”37 
contribuyendo con ello a una revolución literaria tanto en su forma externa como 
interna. Es importante recordar que sus inspiraciones e ideales estéticos 
inyectaron una literatura que ellos sentían anquilosada por un lenguaje muerto. 
Luego de dos siglos de un ejercicio literario en el que, de acuerdo con José Emilio 
Pacheco:  

Empezó por un afán de independencia cultural que siguiera a la autonomía 
política y terminó en un movimiento que se vio como hispanoamericano 
primero y en seguido dentro de la perspectiva general del idioma. [...] la 
revolución poética consumada- si no iniciada- por Rubén Darío abre las 
puertas al lenguaje del mundo moderno. Entonces simbolismo y 
parnasianismo eran el dolce estil nuovo: los medios para crear una poesía 
nunca antes escrita en el español.38 

 De esta forma, los escritores mexicanos del fin del siglo XIX experimentaron 

la siembra de las Flores del mal, vivieron su voluptuosidad y el misticismo en 

fórmulas que, como dijera Alberto Leduc, “descompone con la precisión que un 

prisma descompone la luz, y éste, lo mismo que todos los discípulos de 

Baudelaire, traduce su sentimiento de decadencia en ritmos o en frases, que no 

son producidas por una actitud, sino por un verdadero estado de absoluto e 

irremisible desaliento”39. Así, las refracciones del simbolismo se vieron asimiladas, 

el espíritu decadentista encontró cuerpos dispuestos para consolidarse como 

modernistas: 
Predicamos una nueva religión que se llama el snobismo. Tomamos por 
evangelio las Flores del mal del maestro Baudelaire y como él le 
cantamos himnos y le rezamos letanías a Satanás, antifonando la 
blasfemia y repicando, en el aire macabro de las tinieblas, la 
estrangulante imprecación a un cielo descolorido y viejo, con sus 
angeluchos que tocan el bandolón, mientras enseñan los ombligos y 
mantienen abiertas e inactivas sus alas de patos blancos. Nosotros 
proclamamos la originalidad de la sombra, amiga y trágica […] Erigimos 
en deidad la muerte, le rendimos culto en nuestros banquetes; bebemos 
el acre jugo de las adormideras en el mortecino hueco de cráneos y 
ajusticiados.40 

 

                                                 
37 Citado por Álvaro Ruiz Abreu. Modernismo y Generación del 98  p. 7. 
38 José Emilio Pacheco en Op. Cit. P. XII 
39 Alberto Leduc, “’Decadentismo’. A los señores José Juan Tablada, Jesús Urueta, Francisco de Olaguíbel y 
Luis Vera”, en La Construcción del Modernismo. p. 135. 
40 Los decadentistas, “¡Al pueblo! ¡Gloria al decadentismo! ¡Guerra a la Revista Azul!”, en La construcción del 
modernismo. p. 340. 
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I. III El Bar y La Bohemia: El Refugio del Poeta 

 
Entonces, sintiéndose aislados en medio de la 
alegría meridiana que se palpaba y se veía en 
las risas y en los rostros de los 
congestionados de vida, los intelectuales 
aislábanse a su vez de los demás, que abrían 
una válvula a un malestar que no sabían de 
qué provenía, como un enfermo de un mal 
orgánico que en los primeros pródromos no 
puede localizar su mal. (Ellos sabían que se 
trataba del mal del fin de siglo) 

 
Rubén M. Campos 41 

 
Una vez establecida la paz porfiriana como el telón de fondo con que cerró el 

siglo XIX en México, fue el turno de las letras encontrarse en el ambiente óptimo 

donde las creaciones se convertirían en modelos exquisitos, con formas 

mimetizadas entre las refracciones simbolistas y las conciencias nacionales. De 

acuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot: “En la formación progresiva surge en 

general una época en cada pueblo, en la que el arte va más allá de sí mismo”.42 

Es así como el artista abandona la misión de sólo reflejar la verdad y constituye el 

más alto menester del espíritu, tal como lo manifiesta Jeanbernat: 
El artista no cree hallar la belleza en la realidad objetiva, no la siente en 
los antiguos ideales, y la busca en la propia conciencia, en sus 
impresiones; por esto exalta su imaginación y su sentimiento, su alma ya 
no es un espejo, es prisma que descompone los rayos de luz que recibe 
del mundo exterior, el poeta moderno es analítico y soñador, sus sueños 
se fundan en su individualidad refinada, en hiperestesia de su 
temperamento; pero sabe que ello no son reales, que no todos los 
hombres serán impresionados del mismo modo que él, por la naturaleza, 
y por las manifestaciones del espíritu.43 
 
Las impresiones inyectaron spleen, paulatinamente, a los escritores 

modernistas quienes descubrieron una verdad dolorosa que la época disfrazó con 

abundancia material. Ellos sabían que, a la par del progreso en la civilización 

moderna, comenzaba un síntoma de decadencia moral. Esta decadencia, que sólo 

                                                 
41 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 74. 
42 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, p. 36. 
43 Jeanbernat, “Decadentismo”, en La Construcción del Modernismo, p. 156. (Autor no identificado) 
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los artistas pudieron vislumbrar, se escondía bajo una suerte de revifalla44 previa al 

colapso nacional e incluso mundial, del entonces nuevo Siglo XX: los citadinos 

“disfrutaban” de paseos, comidas, vinos, reuniones, cafés, ropa de importación, 

superficialidades que brindaron una felicidad temporal. El resto de la gente vivía 

una vida infectada de modernidad, progreso y civilización.  

Entonces la labor del escritor se tornó fuera de su mundo, de su medio 

ambiente, por lo que la elite artística dirigió sus inteligencias al análisis de los 

factores estéticos, filosóficos, científicos; ignoraron temas banales como la política 

y la economía, aunque las usaron en su beneficio a sabiendas de su corta 

duración. Su función se enfocó en el arte, en la sublimación de los sentidos y del 

espíritu mismo que los incitó a la búsqueda de un refugio. 

 Los artistas finiseculares decimonónicos, se veían así mismos como 

“seres huraños, repelentes al contacto social, que vegetan por gusto en un 

ostracismo deliberadamente buscado, sin que les importe ni la vida de familia ni la 

vida de sociedad”.45 Por ello, a pesar de que la mayoría del gremio artístico 

pertenecía a la clase media o alta de la sociedad porfirista, educados bajo la 

aristocracia y centrando su vida en la ciudad, huía de las costumbres de la belle 

époque y se alejaba de cualquier ángulo donde la luz de esa sociedad civilizada 

dirigiera su brillo. 

En el bar encontraron el ambiente propicio para explotación de su vena 

creativa, la cual atinaría el escaparate perfecto en los periódicos, revistas y 

publicaciones que ellos mismos solían dirigir. Esa institución americana que había 

sido trasplantada a nuestra ciudad en los últimos años del siglo XIX, y que se 

había propagado de tal suerte que “en cada calle había uno o dos bares 

intermedios y en cada esquina había uno, a veces cuatro, uno por cada esquina”,46 

tal como narra Rubén M. Campos, no sólo fungió como el refugio físico de los 

escritores modernistas, también los unió en un abrazo de “fraternidad, concordia, 

simpatía, sentimientos que brotaban afines por el solo hecho de entrar al bar, de 

                                                 
44 Catalán: Revitalización previa a la muerte.  
45 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 98. 
46 Ibídem, p. 32. 
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beber en el bar, de frecuentar el bar”,47 ya que el ambiente del bar era de total 

cortesía, caballerosidad y camaradería, era el lugar donde se iniciaban las 

amistades y se afianzaban las alianzas, incluso, dónde se resolvían fácilmente los 

problemas; en fin, era, una institución que “era necesaria en la vida mexicana”48 

Sobre todo, fue necesaria en la vida de las letras mexicanas que contaba 

entre sus filas a los ya nombrados modernistas; grupo conformado por Bernardo 

Couto Castillo, Rubén M. Campos, Balbino Dávalos, Rafael Delgado, Francisco de 

Icaza, Amado Nervo, Francisco M. De Olaguíbel, Ciro B. Ceballos, José Juan 

Tablada, Luis G. Urbina,  Jesús E. Valenzuela, José Juan Tablada,  Jesús Urueta, 

José Peón del Valle y Alberto Leduc, entre otros artistas que convivían 

constantemente con estos jóvenes que causaron gran polémica, tanto por sus 

escritos como por sus vidas mismas. 

La “esfera sublime y arrobada”49 que se congregaba en el bar, y 

ocasionalmente en el café, se vacunaba o desinfectaba de la vida internándose en 

los paraísos artificiales, llevando sus integrantes a experimentar una vida 

alucinada por la obtención y el goce de dichos paraísos, “como un recurso para 

aguzar la sensibilidad a la vez que [servía] como un escape a la sensación de 

tedio y desencanto que los embargaba de cara a la civilización moderna”.50 Tal 

convivio era un escape de la vida en sociedad que sostenía su vida artística; por lo 

que, además de los encuentros en el bar, otro aspecto que hermanó a los 

escritores modernistas mexicanos fue la constante invitación del mecenas Jesús 

Valenzuela a su casa del Pedregal, donde solían pasar domingos interminables, 

ya que luego de comer y pasar un buen rato de sobremesa, continuaban con su 

reunión etílica, pues bebían “cerveza helada que los criados llevaban en cestas de 

mimbre con trozos de hielo”.51 Era en esos momentos que abordaban cuestiones 

literarias, políticas o sociológicas, en las que lejos de conspirar contra el gobierno, 

presentían el movimiento de rebelión que culminaría con esos años de paz. 

                                                 
47 Loc Cit. 
48 Ibídem p. 33. 
49 Rafael Gutiérrez Girardot, Op. Cit. p. 177. 
50 Fausto Ramírez, El simbolismo en México. P. 33. 
51 Rubén M. Campos. Op. Cit, p. 97. 



 30

Acudían siempre unos quince comensales entre quienes siempre se contaban 

Tablada, Nervo, Dávalos, Couto Castillo, Ceballos, Ruelas, Gedovius y Campos. 

Los modernistas optaron por varias actitudes con el fin de refutar a la 

sociedad porfirista, profusa y pragmática. Así propugnaron por la vida bohemia 

inspirada en el modelo francés, descrito en la obra del romántico Henri Murger 

Scènes de la Vie de Bohème52 (Escenas de la Vida Bohemia). A diferencia de los 

artistas bohemios retratados por Murger, quienes se vieron forzados a vivir 

románticamente la pobreza, mientras luchaban por sus ideales artísticos; nuestros 

bohemios jugaban con su grado de compromiso personal, respecto de la 

marginación y las convenciones sociales.  

El término Bohemia alude a la cultura de los gitanos, en ese momento 

llamados "bohemios" por su origen de origen en la actual República Checa, y se 

refiere a un modo de vivir de ciertos sectores socioculturales con una escala de 

valores diferente a la de la sociedad sedentaria y burguesa; se trata de un estilo 

de “vida que se aparta de las normas y convenciones sociales”,53 en la cual el 

alcohol, los estupefacientes, las tertulias de temas apasionantes y los desapegos 

a la vida convencional, son los parámetros de vida en la que “bebiendo cerveza de 

Toluca – que entonces era la de mejor demanda- o bien ajenjo “carabinier”, coñac 

o kummel o chartreuse o mallorquina anisado o “tequilorum” plebeyo y atosigante, 

que caía en los resecados goznales de los bebedores como derretido vidrio”,54 los 

jóvenes modernistas se regocijaban en la bohemia. 

Lo cierto es que el abuso inusitado de excitantes, como las drogas y el 

alcohol, acabó por diezmar las filas de esta bohemia artística; siendo las primeras 

víctimas del bar y este estilo de vida, Francisco Banuet, Bernardo Couto Castillo, 

Jesús E. Valenzuela, Julio Ruelas y Alberto Leduc. Luís González Obregón, 

afirmaba respecto a este grupo “que por los versos de ustedes no corre sangre 

sino morfina y su prosa no se satura de saber sino de éter”55 y así cantaban a sus 

ambrosías: 

                                                 
52 Henry Murger, Scènes de la vie de Bohème.  
53 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltObtenerHtml?IDLEMA=11442&NEDIC=Si 17 de mayo de 2008. 
54 Ciro B. Ceballos, Op. Cit. p. 42. 
55 Jesús E. Valenzuela, “El modernismo en México”, en La Construcción del Modernismo, p. 246-247. 
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 “Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la sesada ambrosía 
del olvido –del olvido donde se hunden los dolores. 
 “Yo, la verde diosa de la quimera, yo, quien a tu mente, hoy 
oscurecida por el pesar, da los ensueños color de rosa, los exotismos, 
los refinamientos de la ilusión. Yo puedo hacerte ver –como a Fausto el 
maravilloso espejo- la mujer, que si tu destino fuera menos cruel, te 
amaría56. 

 

                                                 
56 Bernardo Couto Castillo, Canción del Ajenjo en Cuentos Completos, p. 71. 
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CAPÍTULO II 
BERNARDO COUTO CASTILLO 

 

II. I  HEREDERO DE UN NOMBRE ILUSTRE 
 

Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con 
avidez por ver todo, conocer todo y de todo 
saciarme. Crecí solo, entregado a las fantasías de mi 
capricho que en mis primeros años me llevó a la 
lectura, entregándome a ella golosamente; devoraba 
hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, 
verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando 
que dentro de mí se fundieran a su antojo tan 
opuestos manjares. 

Bernardo Couto Castillo1 
 

Durante la primera mitad del siglo XIX, el apellido Couto estuvo ligado al ilustre 

intelectual y abogado José Bernardo Couto, “fundador de la escuela de Bellas 

Artes y un impulsor tenaz del buen gusto artístico”. 2 Ésta afición por las bellas 

artes fue heredada a sus hijos, pero desarrollada plenamente por uno de sus 

nietos más jóvenes: Bernardo Couto Castillo.  

 En la actualidad, no se cuenta con ningún documento oficial sobre el 

nacimiento de Bernardo Couto Castillo por lo que el año de su natalicio es un 

misterio. Ángel Muñoz Fernández, compilador de sus cuentos completos3, 

investigó al respecto y estimó el año de su nacimiento en 1879, con base en la 

fecha indicada en el acta de matrimonio de sus padres4. Y es que, en realidad, 

poco se sabe acerca de la infancia del joven Couto o de la relación con su familia, 

sólo algunos atisbos que deja entrever en sus cuentos, así como algunos pasajes 

                                                 
1  Bernardo Couto Castillo, Blanco y Rojo, en Op. Cit, p. 175. 
2 Rubén M. Campos, Op. Cit, p. 201. 
3 Hasta el 2001 se conocían 56 cuentos, pero gracias a la tesis de Coral Velásquez Alvarado, El rescate del 
mundo interior: un análisis de la obra de Bernardo Couto Castillo, en 2007 se dieron a conocer 6 cuentos más, 
publicados en el año de 1893 en el Diario del Hogar. 
4 Ver nota a pie de página 12, en Muñoz Fernández, Ángel. Bernardo Couto Castillo, Cuentos Completos. 
Colección La serpiente emplumada No. 25, Factoria Ediciones, México, 2001. Cito: Acta de Matrimonio 
Bernardo Couto y Couto, de la Ciudad de México, hijo de José Bernardo Couto y María de la Piedad Couto. 
Se casó el 22 de noviembre de 1877 en la Parroquia del Sagrario Metropolitano de la Ciudad de México, con 
Doña Adelaida del Castillo y Ocampo, de Guadalajara, 20 años, hija de Son Antonio del Castillo y de Doña 
Manuela Ocampo. Partida 150, foja 85 vuelta. Libro de Matrimonios. Enero 1875 a Marzo 1879 de la 
Parroquia del Sagrario Metropolitano, Ciudad de México. 
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que rememoran sus contemporáneos son los reflejos que dibujan a Bernardo 

Couto Castillo, el heredero de un nombre ilustre.  

Sin embargo, dada su condición social y los comentarios de sus amigos de 

bohemia, es posible imaginar a Bernardo Couto como uno de esos jóvenes de la 

aristocracia porfiriana, siempre socorrido por sus sirvientes, sin carencias 

materiales, asistiendo al Colegio Francés y gozando desde muy pequeño del 

contacto con los artistas e intelectuales de la época. Su padre, Bernardo Couto y 

Couto, era también amigo de los escritores modernistas y su situación política y 

económica le facilitaba a su hijo el acceso tanto a los libros importados que tanto 

impactarían al joven Bernardo, como a las tertulias literarias, en las que, 

posiblemente, se vivía la polémica del decadentismo en tierras mexicanas.  

Cuando Bernardo contaba con diez años de edad, el escritor Alberto Leduc 

lo animó a escribir sus primeros intentos literarios, los cuales se vieron 

recompensados con la publicación del primero de sus cuentos: “La vida de un 

artista”, el 22 de junio de 1893 en el Diario del Hogar, cuando el joven Bernardo 

contaba con tan sólo 14 años de edad. A partir de entonces fue un incansable 

cuentista que publicaba semanalmente en diversos periódicos.  

El ambiente literario que lo rodeó y la sed de la vida bohemia, lo hizo 

desertar del colegio a los 15 años de edad. Para entonces ya conocía el efecto de 

las “Flores del Mal” de Baudelaire y de los ambientes lúgubres y sombríos de 

Edgar Allan Poe. Fue así como, con tenacidad, se acercó al grupo de los 

modernistas quienes lo recuerdan llegando a los bares como un joven de 

arrogancia insolente,  
con testa de pilluelo, de ojillos cerúleos, perversos, malandrines como 
ellos solos, con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un 
sombrero Rubens de torcidos y desmesurados aletones […] de una gran 
corbata de mariposa la cual remataba a su vez las solapas de un vestón  
de amplio y de elegante manufactura.5  
 

                                                 
5 Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo en Asfódelos, p. 10 
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Desde sus primeros cuentos, “era evidente que la lectura de Baudelaire, 

Verlaine y Mallarmé había comenzado a orientar su gusto literario” 6 Rubén M. 

Campos, entre otros, lo consideraban ilustre, por su inteligencia precoz y su estilo 

tan peculiar, y fue, precisamente la inteligencia de Bernardo Couto la que le 

abriera las puertas al grupo modernista; también porque tenía una magia especial 

en sus cuentos, una luz, mortuoria, lúgubre y venenosa: estaba inyectado del 

espíritu decadentista. Por lo que,  a pesar de su condición social, arremetía contra 

la moral y las costumbres burguesas, con lo que pretendía evadir la realidad 

cotidiana, exaltando el heroísmo individual y desdichado; y exploraba las regiones 

más extremas de la sensibilidad y del inconsciente.  

Estaba comprometido con la sublimación del espíritu por medio de un estilo 

refinado y una temática que encerrara un ambiente lúgubre, decrépito y 

degenerado; intentaba mostrar lo más pútrido del ser humano para exponer que la 

muerte es una solución viable. La muerte se convirtió en su tema más recurrente, 

la hizo su diosa, su ideal; para él era perfecta, purificaba a los pecados o los 

condenaba y eternizaba al ideal mismo, a lo imposible. Hizo del sudario blanco su 

ambición y con en camino de sus creaciones la convirtió en su amante:  
[…] los dedos fríos, largos y duros como tenazas, parecieron suaves y 
blandos; el rostro ajado, el gesto espantoso, tomaron las formas de un 
rostro joven y piadoso, llegando como una amada a imprimir el beso 
sagrado; el manto húmedo; el sudario medio desgarrado; pareció ligera 
gasa velando un cuerpo muchas veces soñado y deseado en todas las 
horas de desfallecimiento. 

 

Consciente de la inesperada llegada de su amada Muerte se convirtió en un 

recolector de impresiones. Es por ello que tenía una mirada que lo escudriñaba 

todo, como si fueran los ojos de un vidente que capturaban, como “bravos reptiles 

las perversidades ingénitas de los hombres”,7 y así develar en sus cuentos esas 

impresiones que expondrían su realidad circundante.  

Bernardo Couto era una especie de “fotógrafo literario” que capturaba 

impresiones para después verterlas en sus cuentos, los cuales eran crudos, 
                                                 
6 Ángel Muñoz, Op. Cit. p. 12. 
7 Ciro B. Ceballos, Op. Cit., p. 14. 
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descuidados. A pesar de su esfuerzo en refinar su retórica resultaban 

inconsistentes y siempre los concluía precipitadamente. Sin embargo, su trabajo 

dejaba entre ver los destellos de su genialidad. Por esta razón, el joven Couto fue 

un caso excepcional tanto en su vida como en su obra, “es un ‘raro’ entre los 

modernistas mexicanos, del mismo linaje espiritual de los simbolistas y esteticistas 

de fin de siglo XIX de otros ámbitos culturales”.8  

En todas sus creaciones llegó a plasmar parte de lo que su sentir 

experimentaba, retazos de su pensamiento, relámpagos de su infancia y de sus 

momentos de dolor y soledad, como plasma en Día Brumoso,  en el que expresa 

lo difícil que le era tolerar su propia casa diciendo: “Pero qué cosa más 

insoportable que la casa vacía […] Yo despertaba y la veía dormir […] en el sueño 

que daba una sonrisa a sus labios, húmedos todavía de los besos a cuyo calor 

durmiera9. 

Impresiones como la anterior, son constantes en su obra y manifiestan un 

singular vacío, el de una mujer ausente que le causara un dolor perenne e 

incurable. Es el reflejo de un rostro pálido y huraño, que vaga de estancia en 

estancia cono un alma en pena. Esta mujer bien podría ser su madre, pues en los 

cuentos mejor logrados, los que encarnan la personalidad del autor, siempre saca 

a relucir a una madre descrita como un ser reconcentrado en sí mismo, de rostro 

severo que intimidaba sin que se de su boca saliera nunca una caricia ni una 

palabra amable10; estas palabras reflejan una pena que habita en el interior de su 

alma, es una pena secreta de esas que para siempre borran la sonrisa de los 

labios11. 

Era un adolescente solitario, con bríos de escritor profundo, por eso su 

inmadurez literaria, sus errores que sólo la edad habría podido componer; sin 

embargo era un artista nato, comprometido con el ideal modernista y sólo requería 

                                                 
8 José Ricardo Chávez, Couto a la sombra de Dios, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001 
gacjulsep2001.htm. 24 de septiembre de 2006. 
9 Bernardo Couto Castillo, Día Brumoso en Op Cit. p.39  
10 Loc. Cit. 
11 Loc. Cit. 
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realizar un camino iniciático que lo hiciera trascender en la historia de las letras 

mexicanas.  

Ese camino lo recorrió a través de su prosa y se perfeccionó durante su 

misterioso viaje a Europa. 

 

II. II El Colegial Que Volvió de Sorbona 
De ese viaje temprano, de esos 
deslumbramientos anticipados provino su mal 
ulterior. Bruscamente arrancado a aquellos 
paraísos que eran la patria digna de su alma 
delicada, volvió a México. Y el purgatorio 
comenzó, […] Los afanes de gloria se 
volvieran anhelos de olvido; hay dolores que 
necesitan cloroformarse y hay infiernos que a 
falta de luz celeste imploran las rojas luces de 
bengala de cualquier paraíso artificial.  

José Juan Tablada12 
 

Se desconoce tanto la fecha de partida a Europa, como la de regreso a tierras 

mexicanas de Bernardo Couto Castillo, así como los lugares que pudo haber 

visitado en Europa. Por lo que escribió en sus cuentos y  por lo relatado en las 

memorias de sus contemporáneos, se deduce que estuvo en París, Austria, 

Alemania y Suiza.  

Regresó como un emisario que trajo noticias nuevas de un París refinado y 

quimérico que generaba iluminaciones fugaces con lo que  deslumbró a los 

modernistas, “en los momentos de voluptuosa tristeza en que nuestro atormentado 

espíritu se arranca y flota libre sobre las vulgaridades infinitas en que a nuestro 

pesar vegetamos.13  Este viaje propició la madurez de Bernardo como bohemio y 

como escritor. Como recolector de impresiones, Couto realizó su “portafolios” con 

las recurrentes visitas a los museos y, gracias a su inmejorable memoria, 

pasmaba a sus oyentes con las descripciones, mismas que se mantienen vivas en 

su cuento “Un retrato”: 

                                                 
12 José Juan Tablada, Obras Completas VI Crítica Literaria, p. 157. 
13 Ciro B. Ceballos, Op. Cit, p. 10 
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Las más gratas sensaciones de melancolía que he podido experimentar 
fueron siempre en un pequeño museo alemán, al que con frecuencia me 
encaminaba cuando las sombras caían y estaba seguro de no encontrar 
visitantes.14 
 

La madurez con la que regresara, aunada a la experiencia adquirida de sus 

paseos por Europa, hicieron que Bernardo concretara dos objetivos editoriales en 

su vida: Asfódelos y la Revista Moderna.   

Asfódelos es el título de su único libro, publicado en agosto de 1897. El 

Asfódelo es una planta liliácea de hermosas flores, que suele aparecer en las 

tierras bajas del mediterráneo. En la antigua Grecia, los asfódelos se colocaban en 

la tumba de los muertos y se empleaban en las ceremonias fúnebres, con la 

creencia de que facilitaban el tránsito de los difuntos a los Campos Elíseos, que se 

creían tapizado de éstos.  

De esta suerte, Bernardo Couto crea doce cuentos protagonizados por los 

“asfódelos coutianos”, es decir, personajes que encarnan la desesperación, la 

neurosis de sus infiernos interiores, el desquiciamiento y el poder que ejerce la 

Muerte, la Todopoderosa, cómo él le llama. Couto escribe unas "Flores de la 

muerte",15 lirios embriagadores, de perfume venenoso, raros, exóticos. En sus 

textos aparecen la morfina y el éter, el ajenjo y el bromuro, el tedio, la indolencia, 

la perversidad, el silencio, el coñac, los sueños siniestros, el sopor, el nirvana. 

Sin embargo, toda la emoción malsana que pudiera verter sobre las líneas 

de su docena de asfódelos, tiene la inconveniencia de su, todavía, inmadurez 

literaria: 
 Ya sea el bien o el mal el que se desprenda del libro Asfódelos, si no 
causa placer o no causa dolor intensamente, es por la extrema juventud 
de Bernardo. Cuando se despierta de la adolescencia no es para escribir 
obras maestras, y bastante es ya dejar ver una personalidad. El libro de 
Couto Castillo es descuidado, incorrecto, deficiente, y, sin embargo, hiere 
recto y hondo, escudriña antros siniestros, plantea problemas irresolutos, 

                                                 
14 Bernardo Couto Castillo, Un retrato, en Op. Cit,  p. 40 
15 José Ricardo Chávez.  Op. Cit. 
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despierta dudas, empuja las convicciones al precipicio de la muerte y de 
la nada, en él aúllan las pasiones arrojadas por inútiles vencidas…16 

 

Contaba entonces con 19 años de edad.  Dada su excesiva juventud, no 

había tenido el tiempo de generarse un criterio o una tendencia literaria; sin 

embargo, era posible deleitarse de su fuerza creativa, la cual era mantenida por el 

constante ejercicio literario que lo conduciría por un camino hacia un personaje 

muy importante en su obra literaria: Pierrot. Entonces ya tenía claro que sus 

temáticas se desarrollarían en ambientes lúgubres, decrépitos y degenerados, en 

los que intentaba mostrar lo más pútrido del ser humano para exponer que la 

muerte es una solución viable: es perfecta, purifica y eterniza al ideal, al imposible. 
 

El regreso de Couto a México acentuó su incurable tedio de vivir, su 

adicción a los paraísos artificiales y a los prostíbulos. Campos describe a “Coutito, 

como le decíamos cariñosamente por su extremada juventud que frisaba en los 

veinte años, [y quien] había venido al mundo con un hastío incurable17, en una 

escena que sólo podría llevarse a cabo en el bar, con lo que obtenemos un retrato 

de Bernardo Couto que vivía instalado en la vida bohemia, al cierre de la década 

de 1890: 
 
Con cabellos floridos sobre su rostro imberbe, que aparecen en vedillas 
de agnus en sus mejillas, con su larga mano indolente que sostiene la 
barbilla y corre abajo el maxilar, mientras sus ojos perversos que todo lo 
saben lo escudriñan todo, sin hablar nunca, más que para pedir 
displicentemente un coñac al ser preguntado por el mozo, el tipo de 
colegial desde que volvió de Sorbona y no piensa más que en perder el 
tiempo como entre la garzonía latinoamericana en los jardines de 
Lutecia, mientras en su cerebro van incubándose sueños siniestros del 
sopor del nirvana en que vive para darle forma en bellos cuentos18. 
 

Es básicamente gracias a las memorias de José Juan Tablada, Ciro B. 

Ceballos y Rubén M. Campos que se puede conformar en nuestra imaginación el 

                                                 
16 Rubén M. Campos, Asfódelos de Bernardo Couto Castillo en Asfódelos. p. 23. 
17 Rubén M. Campos, El bar, p. 201. 
18 Ibídem, p. 35-38 
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carácter, las actitudes, los gustos y los gestos del joven Couto desde su regreso 

de Europa hasta su muerte:  
De este temperamento es Bernardo Couto Castillo. Si el pasional 
hastiado sueña, soñará los espectros de la noche y de la muerte, su 
alegría será la de la danza macabra, su dolor será el de haber nacido, su 
convicción la de ser un sonámbulo errante, su anhelo infinito dormir en 
un sueño que no tenga despertar…19 

 

Asimismo, se da a conocer su afición a la natación. Además de lo 

expresado en su cuento “El Agua”, Rubén M. Campos cuenta una anécdota, 

sucedida en Xochimilco, acerca del impulso de Couto por disfrutar del apacible 

abrazo de la hermana agua de la que tuvo que salir corriendo por el excesivo frío 

del lago, al tiempo que tuvo que soportar las burlas de sus amigos bohemios.  

Otras de las habilidades de Couto eran los idiomas, en el “refugio del 

poeta”, donde se daban el lujo de hablar en francés, el idioma de sus 

sobresaturadas influencias francesas. Olaguíbel y Couto eran quienes lo hablaban 

a la perfección; y su conocimiento del inglés fue tal, que tradujo a Whitman, a 

Gausseron y Villiers para la Revista Moderna. 

La mayor parte de su actividad diaria, al igual que de sus compañeros de la 

Revista Moderna, ocurría en la redacción de la misma y en el bar. En este último 

lugar sus visitas se hicieron más frecuentes, incluso necesarias. Solía vérsele a 

altas horas de la noche, entregado totalmente a los paraísos artificiales. Sus 

contemporáneos cuentan que despertaba a medio día, tembloroso, y se vestía sin 

cambiarse de ropa interior para ir de bar en bar en busca de un rostro conocido 

que le otorgara el único remedio a su mal, el simils similabus curantur20 que lo 

devolvería a la vida: un coñac con gingerale,  
Urueta veía aterrado al pobre niño que llevaba el vaso a la boca con las 
manos temblorosas, el primer síntoma de delirium tremens, y bebía 
ávidamente hasta agotar el brebaje salvador y clamaba con voz sorda— 
¡Esto no es posible! ¡No es posible!— mientras pasaba su mano 
piadosamente por los cabellos floridos de la víctima, la cual empezaba a 
reaccionar con una risa nerviosa, con la mirada acuosa, la boca 
hinchada y desgarrada, hasta que por el prodigio de la juventud volvía 

                                                 
19 Rubén M. Campos, Asfódelos de Bernardo Couto Castillo en Asfódelos. p. 22. 
20 Lo similar se cura con lo semejante 
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la sangre a circular y a vigorizar generosamente el corazón, ¡y el 
etilismo volvía a empezar!21 

 

 Además de su afición a los paraísos artificiales, Bernardo Couto, como la 

mayoría de los muchachos de su edad y de su círculo de amistades, era 

aficionado a las mujeres. Él contaba que había tenido muchas experiencias, pero 

sólo le fueron conocidas dos mujeres por las que mostró un especial cariño: Nina y 

Amparo.  

De Nina habló en las tertulias y en sus cuentos, “con la que había ido a 

nadar al país de los lagos y en la que había aprendido a nadar. Y tan bien 

aprendió a amar”22; Se supo que la conoció en Alemania o en Suiza, y compartió 

parte de su viaje con su amante europea: 
Sí, buena Nina, tenías razón, con nadie vale la pena encariñarse, y sin 
embargo, nosotros nos encariñamos.[…] Lo que te dije, buena Nina, no 
puedo saberlo; tus lágrimas me habían hecho sentir algo de tu tristeza, 
y probablemente te dije necesidades tristes, pero tú, pajarillo sin nido 
que ajaba sus plumas alrededor de nuestros caprichos, agradeciste 
haberme fijado en tus lágrimas y haber tratado de recogerlas; mas 
tarde, otros muchos crepúsculos pasamos juntos en esa rústica posada 
de los bordes del lago, comiendo pescado fresco, bebiendo cerveza y 
hablando de ti23. 

 

A su regreso a México, Bernardo se involucró sentimentalmente con 

Amparo, una prostituta con la que vivió desde 1900, cuando Couto contaba con 

veinte años. Ambos se mudaron al “Hotel del Moro” del que Couto era propietario 

y donde Tablada fue a dormir por eventualidad y contaba que “las chinches se 

habían bebido el vaso de agua”24. El estado deplorable de su hotel, denotaba el 

estado mismo de su vida. Sus actividades de noctámbulo, los estupefacientes y el 

alcohol agotaban cualquier ingreso que él tuviera, por lo que se vio forzado a 

                                                 
21 Rubén M. Campos, El bar, p. 203. 
22 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 201. 
23 Bernardo Couto Castillo, El Agua, en  Op Cit, p. 268. 
24 Rubén M. Campos. Op. Cit, p 202. 
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trabajar como escribiente en la Secretaría de Hacienda y Crédito Público25 y, sin 

embargo, nunca le fue suficiente para subsistir.  
Cierto día apareció con Amparo, moradora del barrio latino, lo que dio 
lugar a que Tablada hiciera reír en el bar al papá de Couto que 
verbalizaba contra el libre estilo de escribir de su hijo. 
“— ¡Le van a decomisar sus libros y lo van a encarcelar! 
“— Eso no importa- dijo Tablada- quedará libre en el acto. 
“— ¿Por qué? 
“— ¡Porque ya tiene el recurso de Amparo! 
“El quid pro fue celebrado con una copa que invitó el papá”.26 

 

El hastío, la depresión, la abulia y el ocio fueron in crescento en los últimos 

años de vida de Bernardo. Fue durante este periodo  que produjo su mejor y más 

lograda obra. De acuerdo con Vicente Quitarte, Bernardo se enfocó en “abusar 

sistemáticamente de su cuerpo, explorar los fantasmas que nacían a partir de esa 

despiadada confrontación, y valerse de los paraísos artificiales para combatir el 

tedio27”. Sólo que la vida le cobró la factura de sus abusos, por lo que la imagen 

de aquel joven, elegante, perfumado, heredero de un nombre ilustre se había 

convertido en un personaje de Baudelaire. Rubén M. Campos, quien más 

recuerdos de “Coutito” guardara en su memoria, describe el fatídico día en el que 

Bernardo Couto realizara la “eterna unión” con su amada: La Muerte.   
 
Un mediodía corrió por el bar una noticia siniestra: Couto estaba 
atacado de pulmonía en la casa de Amparo, […] en la calle Verde 
donde apenas se habían instalado. Y cuando íbamos reunidos a 
visitarlo […] Couto había muerto de una pulmonía fulminante. 28 
 

El 3 de mayo de 1901, Bernardo Couto Castillo, el más joven de los 

escritores modernistas y quien fundara la Revista Moderna, moría a los 22 años 

de edad, minado su cuerpo por los abusos y agotada su mente por los personajes 

a los que les inyectó parte de su vida. Sus camaradas del ejército modernista se 

                                                 
25 Según el “Presupuesto para el ejercicio fiscal 1889- 1900”  cuenta el Tesorero General de la Federación, en 
cumplimiento con el artículo 3 de la Ley del 30 de Mayo de 1881. México. Tipografía de la oficina impresora 
del timbre. Palacio Nacional 1901. (Información proporcionada por el Lic. Alejandro Mayagoitia en Ángel 
Muñoz, Op. Cit, p. 343. 
26 Ángel Muñoz, Op. Cit, p. 343. 
27 Vicente Quitarte,  Op. Cit. p. 21. 
28 Rubén M. Campos. Op. Cit, p 203. 
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despidieron todos con gran dolor en sus plumas, intentaron homenajear su obra 

“para darle la seguridad de su triunfo indudable, la certidumbre de su misión 

cumplida a pesar de su existencia breve pero fecunda29, y en palabras de Tablada: 
 
Fue un pálido tripulante en el siniestro buque fantasmal  del tedio. De pie 
sobre la borda, en los crespúsculos, en las noches y en las auroras, se 
contemplaba sereno y estoico todas las ilusiones que se perdían, 
luminosas columnatas, floridos capiteles y astrágalos, pinares y 
alamedas, surtidores cayendo en las piscinas, pavanas, serenatas, 
madrigales magias del perdido trianón! Y el bajel errante y siniestro se 
alejaba con raudas singladuas; con su pesada hondera de terciopelo que 
el viento no lograba mover, con sus millampiones como un gran ataúd, 
como un enorme y oscilante catafalco…30 
 

Al haberme visto involucrada por tanto tiempo con la obra de Bernardo 

Couto Castillo y el recuerdo de sus contemporáneos me resulta imposible 

mostrarme inconmovible. Su vida como en torbellino que escudriñó todo cuanto 

pudo, lo llevó a perder la carrera que decidió comenzar contra la vida. Y digo esto 

por la rapidez con la que ejecutó cada acto de su existencia, procurando 

experimentar, lo más pronto posible, todo cuanto venía a su mente. Así sucedía 

con su escritura atropellada e incansable, su vida desparramada entre las noches 

sin sueño y la convivencia con sus hermanos de bohemia. En un paseo 

crepuscular donde estuvieran los refugios del poeta, no puedo más que imaginar, 

como lo hiciera Ángel Muñoz, que: 
 
“la noche ha inundado la ciudad. Los últimos carruajes que regresan de 
la reforma, pasan en un chasquido de látigo. Y en la taberna borracha de 
sombra, donde los perfiles naufragan en una confusión de siluetas 
inquietantes, la voz aguda de Bernardo Couto Castillo— su voz ingenua 
de aventurero que explora las perversidades sin marcharse— sigue 
resonando en medio del grupo de escritores amigos que le sonríen31” 

 

 

 

 
                                                 
29 José Juan Tablada, Op. Cit. p. 155. 
30 Ídem. 
31 Ángel Muñoz, Op. Cit. p. 350. 
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I. III Escritor Catatónico: Series Coutianas 
Me complacían, sin embargo, los libros, 
extraños, los enfermizos, libros que me 
turbaban, y que helando mi corazón, 
marchitando mis sentimientos, halagaban mi 
imaginación; […] no sabía nunca a dónde ir, 
vagaba constantemente haciendo variar mi 
pensamiento a las primeras impresiones. […] 
Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, 
encontrarlas en todos lados y a cualquier 
precio, como busca el morfinomaniaco la 
morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y 
fue mi placer32 

 

Bernardo Couto Castillo fue un escritor incansable. Produjo cuentos desde que 

comenzó a publicar hasta días antes de su muerte. Así, de junio a septiembre de 

1893 escribió para El Diario del Hogar; de septiembre de ese mismo año hasta 

febrero de 1894, para El Partido Liberal, periódico en el que publicaría 18 cuentos; 

al regreso de su viaje, posiblemente en febrero de 1896, reaparece Bernardo 

Couto en la escena de la literatura, con la “Canción del Ajenjo” en la Revista Azul, 

en donde publicó cuatro de sus cuentos hasta el cierre de la revista. 

Alternativamente escribió para El Mundo y El Nacional en donde se encuentran 

algunos de los cuentos que formarían parte de su único libro: Asfódelos y algunos 

otros los publicaría con algunas mejoras en la Revista Moderna, publicación en la 

que escribió de forma exclusiva desde su fundación en agosto de 1898 hasta el 

momento de su muerte en mayo de 1901. En total se cuentan sesenta y un 

cuentos elaborados por Bernardo Couto Castillo. 

Su escritura estuvo fuertemente influida por los escritores considerados por 

su tendencia decadentista como malsanos: Edgar A. Poe, Maupassant, 

Baudelaire, Huysmans y Verlaine. La inquietud intelectual y pasión por las 

literaturas extranjeras, impulsaron al joven Couto a dominar el inglés y el francés, 

por lo que tradujo para la Revista Moderna a Whitman, a Gausseron y Villiers. 

Durante su viaje en Europa se dedicó a adentrarse en el mundo de las letras 

                                                 
32 Bernardo Couto Castillo, Blanco y Rojo, en Op. Cit, pp. 175-176. 
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nuevas que regían sus impulsos artísticos, al tiempo que se empapaba de 

bohemia. Así, en una carta enviada desde París a Alberto Leduc, Bernardo Couto 

se consideraba “Un Malogrado”: 

 
Estoy engolfado en clásicos franceses aunque no por eso abandono a 
mis modernos, sobretodo a Dumas hijo. (…) aquí, estudio Moliere, 
Corneille, Racine, Boileau, y la Rochefoucauld, estos cinco en 
particular. (…) Otro asunto en el que estoy procurando ponerme fuerte 
(indulgencia por la frase) es en crítica y el Bourget de la Psicología 
contemporánea es el Bourget que prefiero; Lemaitre me seduce así 
mismo, pero poco, como Paul de St. Víctor, aunque espero encontrar 
muchas sorpresas en St. Beuve al que aún no conozco. 33 

 

A pesar de su juventud, Couto mostró seriedad en el ejercicio literario, 

escribiendo incansablemente cuentos en los que, de acuerdo con José Juan 

Tablada, “os llevará al proscenio donde su imaginación tendrá claros de luna y 

entre cuya luz ambarina y llena de irisados ópalos, triunfará el espectral 

pantomimo, el fantomático Pierrot”.34 Pocos son los cuentos que no finalizan 

infaustamente, o en los que la Muerte, su obsesión, cierra de forma fatídica. 

Asimismo realizó algunos intentos de poesía, aunque como él mismo lo menciona: 

“desgraciadamente no puedo hacer un poema digno (…) no, eso no me es dado a 

mí el hacerlo”.35 Sin embargo, su pasión por escribir logró que esas creaciones 

fueran en particular rítmicas en su forma y profundas en su contenido, en las que 

prevalecen su sello característico: el hastío incurable:  
PÁGINAS muertas/ Páginas negras/ de mi existencia/ horas mortales/ 
horas de tedio/ que me abrumáis…/ Los sueños pasan/ las dichas 
vuelan/ y el tedio queda/ queda a mi lado/ con negro afán/.36 

 

Son creaciones en las que se refleja la nostalgia por el bien perdido y el 

hastío de la soledad: Bernardo Couto estaba enfermo de spleen y sus obras eran 

                                                 
33 Bernardo Couto Castillo, Un Malogrado, Cuentos Completos. p.69.  
34 José Juan Tablada, Notas de la semana. La Revista Moderna, recogido en La Construcción del 
Modernismo, p. 315-316. 
35 Bernardo Couto Castillo, Heroísmo Conyugal, en Op. Cit, p.41. 
36 Ídem, Sin título III,  en Op. Cit, pp. 37-38 
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el resultado de su cura, su bálsamo eran los paraísos artificiales y su Dios, el ideal 

estético.  

Durante el proceso de escritura en la obra de Couto se comprenden 

diversas agrupaciones de sus cuentos por temáticas: Cuentos del Domingo, 

Insomnios Fantásticos, Contornos Negros, Poemas Locos, Mosaicos, El Jardín 

Muerto, y desde luego su serie de los Pierrot, “seis cuentos que son los más 

logrados de sus narraciones”, 37 a estas series deben agregarse Semblanzas 

Artísticas y Cuentos Criminales. Sus cuentos, fuertemente afectados por las 

refracciones simbolistas y el espíritu decadentista, contienen principalmente 

historias que desalientan o conllevan a la reflexión profunda; por ello, a pesar de 

que algunos de sus cuentos terminan de manera abrupta y precipitada, dejan la 

impresión que capturara Bernardo Couto de su mundo exterior e interior. La 

mayoría de sus series cierran con un cuento que concluye la idea principal de su 

serie. 

Para efectos de este estudio, los sesenta y un cuentos de Couto Castillo se 

han dividido en nueve series: Semblanzas Artísticas, Pecados Capitales, 

Insomnios Fantásticos, Contornos Negros, Monólogo de Triste, De Los Mosaicos, 

Impresiones, Cuentos Criminales y Pierrot. La serie mencionada por Ángel Muñoz 

como Cuentos del domingo, más que una serie pensada por Bernardo Couto, 

recibió su nombre por formar parte de la sección dominical literaria del periódico El 

Partido Liberal.  

Semblanzas Artísticas38 es la primera serie que escribe Bernardo Couto 

Castillo y comprende los cuentos: La vida de un artista39, Los dos colaboradores40, 

                                                 
37 Ángel Muñoz, Prologo a Bernardo Couto Castillo, Cuentos Completos, p. XI. 
38 Esta serie complementa el trabajo de Ángel Muñoz Fernández sobre la obra completa de Bernardo Couto 
Castillo. Gracias a la tesis de licenciatura de Coral Velásquez Alvarado, El rescate del mundo interior: un 
análisis de la obra de Bernardo Couto Castillo, se conoce que el primer periódico donde publicara Couto no 
fue en El Partido Liberal, sino en El Diario del Hogar. Al ir a la fuente para conocer los cuentos que forman 
parte de esta serie, tuve la fortuna de encontrar dos cuentos más que no habían sido mencionados antes: La 
vida de un artista y Los dos colaboradores, mismos que se encuentran reproducidos en el Anexo III del 
presente trabajo. 
39 Ídem, La vida de un artista, en Diario Del Hogar. 22 de junio de 1893, p. 3. 
40 Ídem, Los dos colaboradores, Diario del Hogar Año XII, Núm. 247 (29 de Junio de 1893), p. 3.  
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Entre el arte y el amor, El último pincel, El ideal41, Eduardo42, y El encuentro43. Los 

seis primeros cuentos fueron escritos de forma consecutiva en el Diario del Hogar, 

mientras que el último, a manera de cierre de la sucesión, lo publicó tres meses 

después en El Partido Liberal. En estos cuentos encontramos reflejados los 

conflictos creativos del escritor. Couto captura el trágico momento que vive el 

artista en el momento de concebir su obra. Todos los protagonistas encuentran en 

su destino a la trágica muerte o un estado de catatonia. 

 En esta serie los protagonistas sufren el ejercicio artístico como una 

desgracia, como sucede con Alfonso de ***, personaje principal de La vida de un 

artista, cuento donde aparece Bernardo Couto como testigo del dolor que provoca 

la creación: “es uno de los hombres más desgraciados que en mi vida he conocido, 

[sufre] desde muy joven por el arte, muy especialmente por la literatura, arrastra 

una existencia de continuo dolor”. 44  

 Pero, ¿qué es lo que podría ocasionar el profundo dolor del artista en los 

personajes coutianos? Pues bien, en el caso de estas Semblanzas Artísticas, son 

los miedos generales de los artistas los factores justificados por Couto: el miedo al 

fracaso, al anonimato, al olvido, a morir sin que su obra sea dada a conocer y más 

aún, que no fuera elogiada.   

 En las Semblanzas Artísticas se distinguen, muy a pesar de las fallas que 

contienen en su estructura y desarrollo, varios conceptos fundamentales que 

develan la preocupación literaria del joven Couto: primero que la muerte física, 

mental o artística es el fin del artista, a quien considera como un enfermo de arte; 

segundo que la vida del artista está encaminada hacia el ideal y la gloria, objetivos 

que pueden llevarlo a la muerte o a la locura durante el proceso creativo. Así, 

estos criterios involucraron a la soledad y la sensación de alejamiento de la 

realidad, la cual era vista como un monstruo incomprensible y sofocante; tercero, 

la desesperación y la obsesión son los únicos sentimientos que permanecen 
                                                 
41 Ídem,  El ideal, Diario Del Hogar, 3 de Agosto de 1893, p. 2.  
42 Ídem,  Eduardo, Diario Del Hogar, 10 de Agosto de 1893, p. 2.  
43 Ídem,  El encuentro, Cuentos completos, p. 34. 
44 Todos los cuentos, excepto algunos de la serie Semblanzas Artísticas, fueron tomados de la compilación de 
Ángel Muñoz, Op Cit. 
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estables en los protagonistas; y, por último, los mayores temores del artista son el 

olvido, la falta de reconocimiento, caer en el anonimato y experimentar el fracaso. 

Esta serie es una de las principales avenidas por las que Couto llegará a Pierrot. 

La serie Pecados Capitales, está integrada por Las Dos Hermanas, Esbozo 

del Natural, La Venganza y El Traidor, de Cuentos del domingo, además de 

Cleopatra (Revista Azul), Últimas Horas (Asfódelos) y El Poseído (Revista 

Moderna). Coincidentemente, al igual que los pecados capitales, son siete los 

cuentos que versan sobre los yerros que dominan la voluntad de los personajes y 

lo conducen a una sentencia trágica. Así, vemos reflejados en cada protagonista la 

soberbia, la pereza, la avaricia, la codicia y la lujuria; también son consideradas la 

cobardía y la traición que a pesar de que no son pecados capitales, son 

debilidades que llevan a sus protagonistas a un final deplorable.  

Aunque las narraciones de esta serie con relativamente cortas, Couto 

focaliza la exposición, de manera categórica, en los errores y vicios humanos que 

conducen a sus personajes a su propia perdición; profundizando en los detalles 

descriptivos de la apariencia de sus pecadores. En esta serie la Muerte aparece 

como el agente de cambio que originará la caída de sus protagonistas, para 

quienes el autor concibe una sentencia: el hundimiento de su condición de 

pecadores.  

Así por ejemplo en Las dos hermanas, vemos a dos “niñas bien” quienes, 

siendo incapaces de trabajar, deciden convertirse en prostitutas para recuperar 

sus lujos y placeres, sin importarles faltar a la memoria de su padre a quien, en su 

inconciencia, consideran el responsable de que ellas tuvieran que optar por la vida 

fácil: “Él tuvo la culpa que así nos educó”;45 por su parte el vagabundo del Esbozo 

del Natural, arrastra a su vida de pobreza y vagancia a una esposa con la  que se 

empeño en casarse y a sus hijos. Ella muere agotada por trabajar para 

mantenerlos mientras él, sin comprender realmente su grave error y la magnitud 

de su crimen, sigue con la “misma vida: sus correrías cotidianas acompañado de 

sus cinco hijos; (…) es su vida caer y levantarse (…) vegetan errantes como aves 
                                                 
45 Bernardo Couto Castillo,  Las dos hermanas, Op Cit., p. 8. 
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carnívoras, devorando a los incautos”46  

Bernardo Couto Castillo produjo esta serie a manera de una exposición 

sobre las debilidades del hombre. Esa tibieza automatiza a sus protagonistas que 

son presa de sus propios vicios y, sin poder razonar sobre su condición, 

simplemente los conduce al destino que condena sus bajas pasiones. Son seres 

sin voluntad ni posibilidad de cambios. Así, su destino es trágico y condenado a la 

dejadez: son víctimas de las circunstancias, obsesionados por sus propios vicios; 

son entes vacíos, carentes de conciencia, de moral y de fortaleza. Bernardo Couto 

es un retratista de estas realidades, aunque en algunos cuentos se percibe la 

crítica hacia sus personajes. Esta serie refleja las primeras impresiones que Couto 

hace de su entorno y es uno de los caminos que tomara en su proceso literario 

para practicar el retrato de impresiones, esos instantes que tanto lo obsesionaron. 

En Insomnios Fantásticos, se encuentran agrupados los cuentos Eterna 

Unión; Asfódelos, La Alegría De La Muerte, Una Obsesión, Rayo De Luna y Lo 

Que Dijo El Mendigo; y, de la Revista Moderna, Celos Póstumos. Esta serie tiene 

como ambiente principal el cementerio, sus personajes son fantasmales, incluso 

vemos personificada a la Muerte; y, las reflexiones giran en torno a la vida y la 

muerte. Son cuentos llenos de impresiones, instantes que sucumben a la 

imaginación. Así, Eterna Unión y Celos Póstumos suceden nuevamente en una 

narración donde Couto es testigo de la historia. Con un toque fantástico desarrolla 

la trama y se instala en el panteón, donde participa en el misterio de la vida y la 

muerte. Bernardo Couto sale a un paseo nocturno por el camposanto para distraer 

su insomnio, y con un soliloquio que rememora a Edgar A. Poe47, conduce nuestra 

atención a las tumbas que impresionaron su instante:  
 
Yo, temblando miraba las siluetas de blancas cruces; lúgubres sauces, 
ángeles de alas extendidas, o bien melancólicos emblemas de la 

                                                 
46 Ídem,  Esbozo del natural, Op. Cit, p. 12. 
47 La similitud se perciben en la forma discursiva de cuentos como The fallo f the House of Usher, The 
Premature Burial y Eleonora. En los que existe un ambiente obsesivo y lúgubre. Comparto la idea de Vicente 
Quirarte y Ángel Muñoz cuando mencionan que “Couto fue de todos los modernistas el que mejor comprendió 
a Edgar Allan Poe (…) captó plenamente el morbo y la tragedia del escritor norteamericano (Ángel Muñoz, 
Op. Cit. p. 115) 
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esperanza que murió ya en mi pecho, que yace yerta en mi corazón; en 
mi exaltada imaginación se desarrollaba ya toda macábrica danza y 
dantescas visiones soñadas me llenaban de pavor; de cuando en 
cuanto el aterrador graznido de solitaria ave, llenaba el espacio, me 
hacía temblar, y después, al alejarse, al perderse su grito repetido por el 
eco, volvíame la tranquilidad. 48 

 

La Alegría de la Muerte es un homenaje a su diosa Todopoderosa, en el 

cual narra un episodio de la perenne existencia de la Muerte, “llena de satisfacción 

al considerarse la dueña de todo lo creado, la soberana derramadora de lágrimas, 

el terror del pobre mundo, la grande, la Todopoderosa”. Y es precisamente en esa 

obra en la que surge el primer prototipo del Pierrot de Couto: 
 
Vino a interrumpirla en su amenazante monólogo, la parición de un 
payaso blanco como ella; hacía gestos irónicos parodiando el dolor de 
una pasión no correspondida, en su ancho traje de seda ostentaba, 
delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por sus órbitas 
vacías. “¡Hola!— exclamó la fúnebre espectadora— ¡hola! ¿Conmigo 
juegas y el dolor parodias? Amiguito mío; yo contendré tus risas y te haré 
no reír del dolor” Y saliendo fue derecho a la casa de clown. 49 

 

Este cuento es el primer asfódelo que Couto ha colocado en su único libro, 

es la primera flor de la muerte, en la que es ella misma, la Muerte es la 

protagonista de esta historia: el paseo de la Muerte que sale de cacería de almas. 

Durante este camino, tanto físico como literario, Couto ha confrontado a su amada 

Muerte con el prototipo de Pierrot. El Pierrot que aparece en “La Alegría de la 

Muerte” es un Clown, es decir, es sólo un payaso que se burla de la Muerte, no es 

su aliado, ni su amante: es todavía una vaga imagen de un payaso blanco que 

hacía gestos irónicos parodiando el dolor de una pasión no correspondida, en su 

ancho traje de seda ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras 

llorando por sus órbitas vacías. En fin, sólo un payaso que comienza a 

identificarse con nuestro autor.  

La obsesión es otro tema abordado en la serie Insomnios Fantásticos. Los 

protagonistas viven acosados por las ideas de la existencia, de la presencia de la 
                                                 
48 Bernardo Couto en Op. cit. p. 28. 
49 Ídem,  en Op. cit. p. 123. 
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muerte y de seres fantasmales. Insomnios Fantásticos ofrece una galería de 

espectros que turban la tranquilidad de la vida de los protagonistas, y 

posiblemente de sus lectores. El cierre de esta serie resulta la conclusión de la 

vida y la muerte y deja muy en claro varios de los elementos que Couto utilizará en 

su integración literaria: la Luna, la Muerte personificada, su prototipo de Pierrot, el 

blanco y el rojo y su ansiado sudario blanco.  

Bernardo Couto conformó su serie Contornos Negros50 con las narraciones 

La Nota Aguda (Contornos Negros I), Contornos Negros II, .Contornos Negros III,  

y Contornos Negros IV; a los que se añaden La Perla y La Rosa y La Primera 

Lágrima. En esta sucesión sus protagonistas son víctimas de las circunstancias a 

que orilla la sociedad en progreso y la fortuna de haber nacido en su estrato 

social. La desgracia humana es el eje de estas narraciones en las que gobierna la 

desolación absoluta y el abandono total. El título invita a pensar que habla de 

suburbios negros pues en cada narración capta la impresión de los muchos 

pobres que sobreviven en la ciudad y son presentadas a manera de collage.  

Como una suerte de denuncia, Bernardo Couto simplemente retrata a cada 

una de las víctimas de los Contornos negros y el destino inexorable de  cada 

personaje continúa su camino hacia la nada. En estas narraciones no se aprecian 

los elementos recurrentes que conforman la personalidad literaria de Couto, sin 

embargo, son textos en los que se aprecia su exquisito detalle descriptivo, así 

como el ejercicio narrativo. Con una especie de homenaje a los “olvidados”, Couto 

se ocupa de representar las historias cotidianas que tanto le impresionaban. 

Su pasión por todo lo que estaba en decadencia, le hizo virar su mirada a 

todo aquello que fuera símbolo de la vida moderna, de la cárcel que implicaba la 

vida en la urbe: la capital de los vicios, corruptora del ser humano. Para Couto, el 

hombre que vive en esta realidad tiene única liberación la experimentación de los 

límites impuestos por la sociedad misma. 

La serie Monólogo De Triste comprende las narraciones: Delirium, Mi 

Ambición, Sin Título (II), Sin Título (III) y Sin Título (IV) de Cuentos del domingo; La 
                                                 
50 Ídem,  en Op. Cit, pp. 45 -68. 
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Canción del Ajenjo y Día Brumoso (Monólogo De Triste), los cuales, inicialmente, 

Couto consideró para la serie De los mosaicos, pero que, con base en la temática, 

se encuentran más vinculados con esta serie; El Jardín Muerto (Matinales) el cual 

fue publicado en El Mundo y la Revista Moderna; y, también publicado en la 

revista, A Unos Ojos.   

En esta serie Bernardo Couto escribe una prosa poética, que en un 

principio intentó catalogar como Poemas locos, en la que vierte su sentir más 

profundo y muestra su sublimación artística, como resulta particularmente claro en 

Sin Título (II), Sin Título (III) y  Sin Título (IV), prosas poéticas en las que continua 

en el camino de la preocupación artística, el miedo al olvido y el tedio brumoso con 

el que lo agobia la existencia. Al igual que en las Semblanzas Artísticas, trató 

constantemente del dolor que experimenta el artista cuando inicia su proceso 

creativo, el cual es equiparado con la corona de espinas que debe encarnarse en 

su ser para dar salida a la corona de laureles, es decir la gloria.  Se sabe diferente 

y por eso se auto-compadece cuando menciona a la humanidad que no sabe, no 

comprende lo que el artista sufre.  

Los escritos de Monólogo De Triste complementan el camino iniciado en 

Semblanzas artísticas y muestran una impresión paralizada en el instante: son la 

catarsis más exquisita y sincera del escritor catatónico, donde purga el dolor 

producido por el spleen. El estupor mental, acompañado de una gran excitación 

que define su catatonia, es muy claro en esta serie. 

A unos ojos, la narración que cierra esta serie, es uno de sus últimos 

escritos; de hecho, fue publicado justo un año antes de su muerte. Couto se 

muestra mimetizado con el viajador51, se denuncia en esta prosa en la que 

también augura su pronto final:  
 
Y el enlutado, el pertinaz viajero, quiso levantarse sin poder lograrlo: el 
peso era muy grande y muy dulce el reposo, muy densa la negrura de 
su ruta y muy limpio el brillo de los dos astros. 

 

                                                 
51 Arcaísmo utilizado por Couto en su cuento A Unos ojos. 
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La serie De Los Mosaicos contiene Horas De Fiebre, Las Madonas 

Artificiales, Un Retrato y Un Aprensivo, todos los cuentos fueron agrupados 

originalmente con ese nombre por Bernardo Couto. En estas narraciones 

encontramos las impresiones que se despiertan de los vuelos fantásticos de la 

mente ya sea provocado por la fiebre, por el recuerdo o por una obsesión.  

Couto, en un intento por justificar los desvaríos de sus personajes dice: “Tal 

vez la felicidad que tanto buscamos, sólo existe aquí, en la triste casa, en los 

pobres cerebros desequilibrados, en los seres que viven de una quimera, de una 

mentira, de una locura, en fin” 52. Y quizá, no sólo esté justificando al aprensivo, 

sino también todos los desvaríos que pueden ser producidos por las obsesiones y 

la angustia. Es una especie de argumentación de su propia obra. 

Impresiones es una serie que se conforma con los cuentos que además de 

compartir trama y forma, no se encontraron, en su mayoría,  bajo ninguna 

seriación previa de Bernardo Couto Castillo: Sin Título (I) y Heroísmo Conyugal, Mi 

Alma De Entonces, El Último Amante, ¡Mujer! ¿Qué Hay De Común Entre Tú Y 

Yo?, El Agua, Una Pasión De Ciego y Un Recuerdo. En estos cuentos vemos que 

Bernardo Couto tiende a una línea tradicional al igual que en los Contornos 

negros, cuentos que reflejan una impresión de lo que haya podido capturar en 

alguna de sus conversaciones. Así, Sin Título (I), las historias recurrentes de los 

emigrantes españoles que resumen su vida en decir: no soy de aquí ni soy de allá.  

Pierden su identidad natal y se esfuerzan por asimilar la de la patria a la que 

llegan. 

Couto era muy joven como para haber experimentado una grave ruptura 

amorosa y su paso en el tiempo. Sin en embargo representa claramente estas tres 

historias en las que el desamor es el eje de la trama, y la conclusión simplemente 

un recuerdo de lo que pudo ser. 

Una Pasión De Ciego retrata una historia muy semejante a la de Hipólito de 

Santa,  con su excepcional diferencia de que la creación de Couto ocurre en 

Alemania y está fechado en el año de 1899. Al igual que en Santa, el ciego es un 
                                                 
52 Bernardo Couto en Op. cit. p. 203. 
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pianista, y se enamora de la más bella mesera del bar donde trabaja. Es una 

historia, en la trama, muy parecida a la novela de Federico Gamboa. Hago la 

mención por la sorprendente casualidad en las tramas, pues bien sabemos que 

Santa, tiene su origen en un caso muy particular.  

¡Mujer! ¿Qué Hay De Común Entre Tú Y Yo? Es un escrito que sale del 

contexto de esta seriación, y de las otras, es una suerte de decreto, en el que 

Couto se manifiesta ajeno completamente al ente femenino. Sitúa la voz de la 

narración en el Creador, y en un episodio que emula al génesis, explica la razón 

de la existencia de la mujer: una vez que Dios no podía aniquilar a su propio hijo, 

dejó que el espíritu del mal que habita en él lo aconsejara:  
 
En vez de la simple hembra, de la mecánica incubadora que había 
pensado dar al hombre, formó un ser delicado, sutil, frágil y bello. Empleo 
todo su arte en darle todos los atractivos y todas las malicias. […] Le dio 
un cuerpo blando, con curvas y senos tentadores, con sensualidades 
irresistibles; dio a sus brazos finos y débiles, fuerza para atar a los más 
fuertes; la dotó de piernas gallardas y ligeras para que fácilmente pudiera 
correr arrastrando a la perdición. Encerró en fin, bajo la forma de todos lo 
encantos todas las torturas, todas las desgracias, todos los dolores.53 
 

Y el castigo para el Hombre había sido creado: “el ser fuerte quedaba 

irremisiblemente atado; al que antes veía altivo y poderoso lo vería ahora 

humillado, vencido por la tortura del deseo, arrastrado por el débil que con la sola 

misión del mal lanzaba al mundo”. 54 

La serie de Impresiones recoge ejercicios literarios de Bernardo Couto que 

reflejan su aspecto ecléctico, característica de su momento modernista. El 

lenguaje y la descripción que utilizó en esta serie, expresan su personalidad de 

escritor; sin embargo no aportan elementos pertinentes que lo conduzcan en su 

camino hacia Pierrot. 

Los primeros cinco Cuentos Criminales aparecieron en El Mundo y 

posteriormente formaron parte de Asfódelos: Lo Inevitable, ¿Asesino?,  Blanco y 

Rojo, Causa Ganada, ¿Por Qué? y El Derecho De La Vida; El Perdón De Caín fue 
                                                 
53 Ídem, ¡Mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo?, en Op. Cit, p. 259. 
54 Loc. Cit. 
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publicado en La revista Moderna, considerado para esta seriación debido a que 

comparte el criterio de “redención” que otorga Couto a sus criminales. Esta serie 

es, sin duda una de las más exquisitas y decadentes que realizó Bernardo Couto. 

Justificando las transgresiones de sus siete criminales,  entre los cuales se perfila 

él, en su carácter de artista, creador del contrastante matiz Blanco y rojo, tonalidad 

que brinda como su máxima expresión de la intuición del instante.  

 En el caso específico de Banco y Rojo,  más que un crimen, habla de la 

obsesión del ideal artístico, una idea incomparable a lo que sus impresiones se 

habían acostumbrado a vivir. El objeto de su deseo fue, precisamente, lograr un 

instante: “veía sobre el Paros de su cuerpo las líneas azuladas de sus venas y al 

extremo de ellas un ancho hilo de saliendo, un arroyuelo rojo, de un rojo cada vez 

más vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era la palidez de las 

carnes”, y la obra de arte se llevó a cabo en medio del crimen. 

Esta descripción del instante, que tanto lo extasiara se convierte en la 

justificación de su asesinato: “Un loco, ¡Evidentemente no lo soy!, pienso, discurro, 

y obro como el común de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no 

lo niego, sí, pero un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones 

nuevas.” Ya que recordemos que era imprescindible hacer de su vida una obra de 

arte. Así, estos criterios involucraron a la soledad y la sensación de alejamiento de 

la realidad, la cual era vista como un monstruo incomprensible y sofocante.  

Como artista con espíritu decadente lleva en su mente la idea de que en la 

creación debían explayarse la necesidad de escapar de los estrechos límites y 

refugiarse en los paraísos artificiales a los que se llegaba sólo rompiendo con la 

realidad, siendo ese el lugar donde surgiera el instante de la creación.  

Sin embargo, no todos los asesinos de Couto se sienten complacidos con 

sus crímenes. En Causa Ganada son tantos los remordimientos del acusado que, 

a pesar de llevar a su favor el juicio, en el que se le acusaba del asesinato de su 

novia, la presencia del cuerpo en la sala del jurado lo llevó al recuerdo que había 

procurado enterrar junto a ella.  

La exoneración final es expresada en el cuento que cierra esta serie, y 
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curiosamente, versa sobre el primer asesino del mundo para quien Bernardo 

Couto pide El perdón de Caín. Este episodio de la Biblia es retomado por Couto 

para suplicar, en boca de Eva, misericordia para el hombre que vive la culpa que 

le ocasiona haber originado la tristeza de sus padres, en específico de su madre, y 

la desaparición de su hermano. Cuando Eva, por medio de sueños descubre que 

Abel fue asesinado por su propio hermano, sufrió una batalla sentimental. 

Quizá, el análisis más deseado por este estudio radica en la serie Pierrot, 

cuentos publicados en la Revista Moderna y que Ángel Muñoz edita 

cariñosamente, en forma de homenaje, como hubiera sucedido si Bernardo Couto 

hubiese publicado su obra máxima: Pierrot Enamorado de La Gloria, Pierrot y sus 

gatos, Las Nupcias de Pierrot, El Gesto de Pierrot, Caprichos de Pierrot y Pierrot 

Sepulturero. Sin embargo esta serie será analizada en el siguiente capítulo junto 

con los elementos reiterativos que construyeron al carácter pierrotero de Couto.  

Deseo finalizar esta revisión de la obra coutiana con un resumen de las 

características más significativas de sus personajes, realizado por Ciro B. Ceballos 

a quien cito: 
 
Sus personajes resultan siempre lunáticos o energúmenos. Vegetan como 
las larvas capturadas por la pluma de un demonógrafo contumaz. La vida 
que vive, es una angustiosa pesadilla, el cielo que se ensancha sobre sus 
cabezas, está cubierto de nubes, de truenos, de tormentas, la tierra que 
tocan con sus pies se agrieta a cada momento por subterráneas 
conmociones… Diríase que son los hijos concebidos por la desesperación 
después de un coito con el odio en el tálamo espinoso de las angustias. 55 

 
 
 
 

                                                 
55 Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo en Asfódelos, p. 13. 
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CAPITULO III 
EL CAMINO HACIA PIERROT 

 
 

III. I La Impresión del Instante 
 
 

Ha venido hasta la hamaca desmayada en que 
descanso embriagado de lasitud en la 
meditación crepuscular de la tarde de otoño, y 
entrando a mi alcoba enciendo la luz, luz para 
leer esa negrura, las páginas macabras que 
apenas suelen destellar de vez en cuando los 
fugaces fuegos fatuos de sus fosforescencias 
hoscas, y me abismo  en la lectura de una 
pesadilla demoníaca, de cuentos lúgubres 
bebidos en Poe o en Arnold Bocklin, ¡El pintor 
que se goza en pavorizar! 

Rubén M. Campos1 
 
 

A lo largo de este estudio se ha insistido en la importancia de la impresión del 

instante que prevalece en los cuentos de Bernardo Couto Castillo. Esta reiteración 

corresponde a su intuición artística y su valor intelectual, que, de acuerdo con 

Gastón Bachelard, consiste en mantener activo y vivo ese instante del 

conocimiento naciente, de hacer de él la fuente que brota continuamente  de 

nuestra intuición y de trazar “el modelo objetivo de una vida mejor y más 

luminosa.2 Para Bernardo Couto y su grupo de escritores el proceder literario tenía 

una finalidad, que resume a continuación Ciro B. Ceballos: 
Todos interiormente adorábamos la hermosura de la naturaleza y nos 
prometíamos trabajar obstinadamente por llegar a traducir las 
impresiones que recibíamos en un lenguaje que fuera sarta de piedras 
preciosas como el lenguaje musical, en arquitectura de frases 
resplandeciente de belleza; tomar del pintor la matización con que 
ennoblece la visión que sus ojos privilegiados recogen en el iris, la 
vuelcan en matizaciones de color sobe la tela y no decir ni una frase no 
trabajada con amor de artista, hecha para artistas y no para gentes que 
no entienden nada de arte..3  

 

                                                 
1 Rubén M. Campos, Op. Cit,, p. 21. 
2 Gastón Bachelard, La intuición del instante, p. 8. 
3 Rubén M. Campos. El Bar. La vida Literaria de México en 1900, p. 83. 
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 Es precisamente con base en esa apreciación que su desarrollo como 

escritor lo conduce a un camino intelectual donde el “portafolios” que lo acompaña 

se encuentra ceñido de sus símbolos y sus lugares recurrentes. De ahí la 

importancia de su memoria, la cual ayuda a la parte psíquica a llegar a su destino. 

Como vimos, la mayoría de sus series parece trazar un camino de impresiones, de 

las que sobresalen las características de su última serie: Pierrot. Pero antes de 

verse en la avenida principal donde habita su personaje, tenía que practicar sus 

estados de razón y de realidad. 

 La principal “avenida” o camino por donde puede transitar la razón es el 

tiempo, y el tiempo sólo  tiene  una  realidad: la  del instante; por lo que en ese 

preciso momento, se captura de forma violenta el valor de la fuerza creadora. Y 

aparece un concepto: la muerte, 
El instante que se nos acaba de escapar es la misma muerte inmensa a 
la que pertenecen los mundos abolidos y los firmamentos extintos. Y, en 
las propias tinieblas del  porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene 
tanto el instante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que, 
se desconocen todavía4.                           
 

 Es por ello que la muerte gobierna la creatividad del joven Couto, quien 

medita cada uno de los instantes que concentra en sus diversas seriaciones para 

evitar que los instantes sean separados de una claridad unitaria: la disposición de 

su conciencia y de su expresión, ya que “sólo hay evidencia en la voluntad, en la 

conciencia que se tensa hasta decidir un acto”5. Y de igual manera, debe registrar 

cada impresión en su memoria para vivir ese instante constantemente. 

 Quizá sea esa la razón por la cual Couto hace series de sus cuentos, para 

que cada una de esas impresiones recorra su propio camino, hasta desprender las 

impresiones que se identificarían con su otro yo, es decir, que sean un recurso 

coutiano que persiste en cada uno de sus cuentos y que se convertirá más 

adelante en un símbolo, mismo que formará parte del mundo de Pierrot.  

Para sentir el instante se requiere regresar a los actos claros de la 

conciencia y para comprender las relaciones del tiempo y del progreso es 
                                                 
4 Gastón Bachelard, Op. Cit, p. 12. 
5 Ibídem,  p. 19. 
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necesario insistir en esa concepción actual y activa de la experiencia del instante. 

Por ello, cuando Bernardo Couto termina sus series, crea un cuento que cierra ese 

camino, procurando confeccionar con los recortes que dejó cada impresión un 

elemento más completo que lo acompañará en su camino hacia Pierrot.  

El instante es “fotografiado” por Couto a través de sus descripciones 

finamente ilustradas, quizá a veces hasta un extremo que paraliza la narración en 

ese punto. Muestra de ello es el cuento Blanco y Rojo, el cual, inclusive es la 

narración en la que más se involucra la fuerza creativa de Couto y más detalles 

autobiográficos, en su carácter como artista de las impresiones:  
Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, 
conocer todo y de todo saciarme. Crecí solo, entregado a las fantasías 
de mi capricho que en mis primeros años me llevó a la lectura, 
entregándome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi cerebro 
de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando 
que dentro de mí se fundieran a su antojo tan opuestos manjares […] En 
realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad alguna; no hubo sino 
impresiones. 

 

 El resultado de ese conjunto de imágenes refleja sus estados del alma que 

es “el factor de la síntesis del ser”. 6 Por lo que la angustia que reflejan sus 

personajes se ve envuelta por un sufrimiento, “un sordo sufrimiento cuando vamos  

en  busca  de los instantes perdidos”7; de esta suerte, Bernardo Couto Castillo se 

place en detonar esa experiencia de las impresiones, como concluye Bachelard: 
 
La experiencia inmediata del tiempo no es la experiencia tan fugaz, tan 
difícil y tan docta de la duración, sino antes bien la experiencia 
despreocupada del instante, aprehendido siempre en su inmovilidad. 
Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es 
incluso durable, es el don de un instante8.  

 
 La impresión de cada instante lo acompaña en su proceso literario hasta 

conjuntar todos los recursos narrativos coutianos y recrear un mundo para su 

expresión más detallada: Pierrot, quien compartirá la semblanza del artista, la 

                                                 
6 Ibídem., p. 25. 
7 Ibídem., p. 45. 
8 Ibídem., p. 31. 
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obsesión criminal y los insomnios fantásticos que lo incitarán a experimentar el 

monólogo de triste. Ambos, Pierrot y Couto compartirán la impresión de los 

instantes de su vida y su obra reunidos en París. 

  

III. II Los Caminos hacia Pierrot 

 
Los buenos literatos no se hacen por las 
emulaciones serviles  de los compinches o las 
declamatorias filípicas de los sabiondos que se 
combustionan espontáneamente, por sí 
mismos ilustrándose en los estudios que más 
simpatizan con su temperamento teniendo 
siempre la conciencia de los fines que se 
proponen y sustentando ese convencimiento en 
el cálculo matemático de la fuerza propia que 
pueden ejercitar en los momentos de lucha9. 

 
Ciro B. Ceballos. 

 

Bernardo Couto Castillo recorrió, a lo largo de siete años, un camino literario en el 

que atravesó por varias temáticas, estilos y personajes que lo llevaron a concretar 

una identidad literaria, su alter ego: Pierrot, motivo de esta tesis. La seriación de 

sus cuentos y su estudio nos permitió advertir tres procesos desarrollados en la 

obra de Couto: primero, denota la tendencia innata del autor a estructurar sus 

historias, en las que, además de agrupar tramas similares, concluye la seriación 

un cuento a modo de epílogo en el que resume y justifica su punto de vista 

artístico; en segundo lugar, esta seriación nos permitió observar los elementos 

pertinentes de la obra en general, es decir, los recursos de imagen, adjetivación, 

motivo y ambiente que acompañaron sus creaciones de forma recurrente; y por 

último, en cada serie, realizó un paso literario del camino que concluye en su serie 

Pierrot: Pierrot enamorado de la Gloria,  Pierrot y sus gatos, Las Nupcias de 

Pierrot, El gesto de Pierrot, Caprichos de Pierrot y Pierrot Sepulturero  

                                                 
9 Ciro B. Ceballos, Op. Cit, p. 17. 
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 De acuerdo con Kierkegaard, la voz interior de la personalidad no tiene 

tiempo para hipótesis, se precipita hacia delante y de un modo u otro plantea 

alternativamente el instante siguiente, hace la elección más difícil, pues se debe 

decidir por vivir estéticamente. Pero ¿qué significa vivir estéticamente y vivir 

éticamente? ¿Qué es la estética de un hombre, y qué es la ética en él?  A esto 

Kierkegaard señala: “la estética en un hombre es aquello por lo cual ese hombre 

es, inmediatamente, lo que es; la ética es aquello por lo cual deviene lo que 

deviene. El que vive en la estética, por la estética, de la estética y para la estética 

que hay en él, vive estéticamente”10.  

Este Pierrot de Couto, se desarrolla en medio de un collage de impresiones 

que evocan la melancolía y el spleen. En un principio, ese Pierrot hace gestos 

irónicos parodiando el dolor de una pasión no correspondida, es decir, se burla de 

su origen. Para luego retar a la muerte con su ancho traje de seda, el cual 

ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por sus órbitas 

vacías.  

En este primer paso, La Muerte como personaje de Couto mata al hijo del 

payaso blanco, terminando a la par con su inocencia, con su parte pura y 

generando la reinvención del payaso. Es por eso que Couto tarda tanto tiempo en 

retomar la imagen de su clown. 

La primera avenida que recorre Bernardo Couto es por medio de las 

Semblanzas Artísticas. De esta serie Couto rescata la impresión de la gloria que 

se obtiene gracias a una obra de arte. Al llegar a Pierrot el joven Bernardo 

confecciona una obra de teatro, su único intento de arte dramático, como un 

homenaje al Pierrot del siglo XVI,  enamorado de la Gloria:  

  
Quiero, señora Colombina, ser amado de la Gloria; quiero que sobre la 
tersa frente de Pierrot imprima un beso. Ella me amará que no hay duda. 
Seré su escogido, me colmara con sus favores. (…) Es intangible, es 
etérea, es inmensamente joven e inmensamente bella; atrae, fascina y 
sólo los escogidos logran tocar su mano 
 

                                                 
10 Soren Kierkegaard, Ética y Estética. La formación de la personalidad, p. 35. 
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Colombina lo ha abandonado, como suele hacerlo, por ir tras Arlequín. 

Pierrot asalta y asesina a un burgués con la esperanza inútil convertirse en un 

sabio y con ello conquistar la gloria. Lamentablemente, la culpa lo persigue y en 

un intento por olvidar se entrega al alcohol que lo cura todo.  

Entonces regresa Colombina, mujer coutiana que ejemplifica el ser descrito 

en ¡Mujer, que hay de común entre tú y yo!  Es ajena al hombre que la ama, 

también es egoísta, desinteresada y superficial. Se burla de aquel que la ha 

amado y  le muestra un camino falso para llegar a la gloria:  
(Acercándose a la ventana y señalando el espacio): ¿La gloria? ¿la 
gloria? ¿Es que no lo es y muy grande amarse en una noche como 
esta? ¿No lo es ir unidos sonriendo bajo esos árboles y alejándonos 
muy lejos, cada vez más unidos? ¿Conoces aureola más 
resplandeciente que la de esa Luna que corona nuestras cabezas? 
¿Conoces música más imponente que la del viento cantando entre las 
ramas? Pierrot, toma mi brazo y habrás alcanzado la gloria. Vamos. 

 

En el siguiente cuento, las Nupcias de Pierrot, nuestro protagonista se ha 

olvidado ya de Colombina y Arlequín y en medio de un bucólico paisaje, como 

esos que Couto había retratado en Día Brumoso y el Jardín Muerto, totalmente 

entregado a los placeres del sueño, es interrumpido un instante por la llegada de 

dos mujeres que simbolizan la Locura, el Ideal y la Muerte: 
La dama de los ojos dilatados y aspecto enfermizo, atrajo hacia 

Pierrot a la dama de los cabellos resplandecientes y la sonrisa 
inexplicable, y unió sus manos mirándolos largamente. 

“Pierrot dijo luego— muchas veces he estado a punto de besar tu 
frente con mis labios que abrasan y queman, pero que a veces suelen 
ser dulces— ¡El dolor y la dicha caminan a veces tan de cerca! No lo he 
querido porque tú sufrirías tal vez. Conozco todas tus secretas 
amarguras y tus secretos más secretos aún, porque he penetrado al 
fondo de tu alma lírica y hermosa. He traído para ti, por eso, una esposa 
que va a darte la tranquilidad y la dicha que hasta hoy no has conocido ni 
un momento. Yo sigo mi ruta, mi eterna ruta, incansable, puesto que mis 
pasos siguen muy cerca de los de la muerte. Voy besando frentes que 
serán mías hasta que Ella quiera recogerlas. Soy la Locura, pero antes 
de partir quiero celebrar tus nupcias con mi hermana, desde hoy es tuya.” 

— ¿Y se llama?— preguntó Pierrot un poco repuesto de su 
asombro. 

— Llámala el Ideal, dijo la Locura alejándose.  
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La locura siempre estuvo cerca de sus protagonistas, asediándolos. 

Sobretodo permaneció cerca de los personajes de Insomnios Fantásticos y De los 

mosaicos y los perturbaba hasta la saciedad. Pero Pierrot se ha desembarazado 

de ella; no así del ideal, quien se convierte en un ser que esconde a alguien más, 

una mujer que lo hace olvidar su pasado pierrotesco para convertirse en un Pierrot 

coutiano: 
 
Pierrot la siguió con los ojos sin poder distinguirla. Cerca de él 

pasaron Colombina y Arlequín, pero el nada sintió al verlos, parecía otro 
hombre o que jamás los había conocido. A poca distancia de ellos 
caminaba una figura oscura que él creyó reconocer.  

Siguió a su nueva esposa a quien sentía haber amado desde 
hace mucho tiempo, pensaba todavía en esa figura hasta que al llegar la 
noche y distinguir a lo lejos el brillo especial dio un golpe a su frente, 
diciendo: Ahora recuerdo, es la muerte, pero contigo nada tengo que 
temer ¿No es verdad, alma mía? Un beso cerró sus labios. 

 

Ya Pierrot no era más ese personaje de la Commedia dell'Arte, tenía una 

personalidad diferente. Había sido un asesino motivado por el amor a la gloria,  

buscaba trascender  también sintió el spleen que vivieran los Monólogos de triste, 

los Cuentos criminales y De los mosaicos:  
Sin saber porque sentía aversión a lo que diariamente frecuentaba. Los 
cafés encendidos, repletos de gente, llenos de risas, frases y voces, de 
colores y de ruidos, de faldas y de fracs, se le hacían antipáticos. 
Difícilmente hubiera soportado la conversación de un clubman, un 
cabotin o una cotte. Pierrot sentía spleen. 11 

 

Bernardo Couto se interioriza con Pierrot, primero como un observador 

fatídico encarna la muerte, el hastío y la impresión del instante que tanto 

coincidieran en las series Insomnios Fantásticos, De los mosaicos, Monólogos de 

triste y Cuentos Criminales; sintetizándolos en El gesto de Pierrot que encierra en 

su rostro las impresiones de cada instante:  
 
Sentado en ancho sillón de cuero; con los brazos colgantes, las miradas 
extraviadas, pálido, exangüe, Pierrot iba a morir. 

                                                 
11 Ídem, Pierrot y sus gatos, en Op. Cit. p.15. 
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(…) La ventana se abrió amplia, y dentro de su cuadro se 
extendía el más puro azul y se levantaban las flechas de Notre Dame. 
Los ojos de Pierrot veían con indecisión, como el que algo quiere 
recordaba sin lograrlo…12 

 
En este relato vemos el amado París de Pierrot (también de Couto), su 

silueta blanca la que simula el sudario blanco, el mayor anhelo del autor, la 

trascendencia lograda, las angustias, la luna y la vida licenciosa que siguieran 

antes los personajes  de  Una obsesión, Blanco y Rojo, El agua  y El poseído. 
 
(…) “Va a acabar— entreoíase— va a acabar mi vida luminosa, 

accidentada, gloriosa para el mundo. Pierrot, su silueta blanca, sus 
gestos, sus agudezas, bien pronto no serán sino un cuerpo muerto, 
flotando en un sueño muy negro, muy vago, muy misterioso. Siento que 
por momentos avanzo hacia la gran desconocida, hermosísima virgen o 
desenfrenada furia tal vez; siento que me hundo, que me pierdo, y a ver 
este París donde he triunfado, donde he reído— aparentemente— donde 
la ámpula de mis agudezas y el dolor de mis carcajadas me han hecho 
célebre; al ver la ciudad de mis encantos y mis solitarias tristezas, me 
siento con la necesidad de lanzar el grito que siempre he contenido, con 
deseos de arrojar el dolor de lo que siempre me oculto: mi gesto. 

  

 Ante los ojos de Pierrot pasaron las imágenes que cargaba Couto en su 

“portafolios” de impresiones. El joven autor llegó ante su personaje predilecto, 

sentado ante él, confeccionó el traje de instantes con el que revistió a Pedrolino, le 

cedió sus visiones, experiencias, ideales, vicios y amores: 
(…)Yo amé. Entrecerrando los ojos, tengo los visiones de parques 
luminosos, de avenidas a media luz que tenían tapices de negro y plata -
sombras recortadas de árboles; luz de luna-; tengo visiones de noches 
pasadas en suaves pláticas, en pláticas de esas que se murmuran 
haciendo estremecer un oído blanco y satinado. Mis manos creen 
todavía estrechar un talle muy frágil. Mis labios buscan ¡ay! En este 
momento esos labios de los que me gustaba beber el calor… fascina” 13 

 
Una de las grandes pasiones de Pierrot, y de Couto, es la Luna, su amada 

luna. Aunque aparece retratada en todos los Pierrots, es en este cuento en el que 

Couto se detiene para describir el momento en que ambos se enamoran de ella: 

                                                 
12 Ídem, El gesto de Pierrot, en Op. Cit. p.27. 
13 Ídem, El gesto de Pierrot, en Op. Cit. p.27. 
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“La luna— ¡Oh! Mi escogida— no apareció esa noche; el parque, 
St. Cloud, yo creo, estaba oscuro; cuando buscó mi brazo el talle y mi 
labio el labio, sólo encontré una vista helada y el vacío; a lo lejos una 
mancha blanca resaltaba en la negrura huyendo, y una risa, una risa 
alegre como cascabel, y que harto conocía yo, se alejaba sonando en mi 
oído como un toque funeral. Levanté el puño, quise herir, y me hirió una 
rama; quise correr, y las piernas me flaquearon, quise gritar, pero mi 
garganta, seca y apretada, se negó a obedecer. Entonces, no pudiendo 
hacer otra cosa, levanté mi rostro blanco hacia la negrura del cielo, lo 
levante lentamente como una hostia y mi gesto, el gesto de desdén, de 
supremo desprecio, el gesto que era rencor y era impotencia, se grabó 
por primera vez en mi faz, para quedar fijo como un estigma. 

 
  En Pierrot Sepulturero14 Couto crea el escenario perfecto: el cementerio, 

tantas veces visitado por los Insomnios Fantásticos y los Monólogos de triste y la 

Muerte, iluminado por su gran amiga. 
 

Precioso lugar, mírelo usted: árboles, avenidas, monumentos y silencio; 
¿qué más se puede decir? Mi gran amiga, la única a quien de veras he 
amado, mi buena compañera me visita con frecuencia, mírela usted: 
(Pierrot levantaba emocionado los ojos). ¡La Luna! ¡ah! Ella conoce todas 
mis tristezas y todos mis cariños, ella me ha guiado, a ella he seguido, y 
con su luz, protectora y tibia, he confundido muchas veces mi traje. Si me 
visto de blanco es por ella, porque ella es blanca como una desposada, 
como una muerta. La Luna, Señor mío, es lo único hermoso que en este 
mundo nos queda, y por eso, porque es delicada y porque es bella, sólo 
sale de noche, cuando el común de los hombres duerme, cuando no 
pueden profanarla millares de miradas mezquinas. 
 

 Pierrot se convierte a lo largo de este proceso en el portavoz de las 

impresiones íntimas de Bernardo Couto Castillo y, previo a los cuentos donde 

conversaran directamente, el clown que visualizara primero Couto en La alegría de 

la Muerte, se entrega en la serie Pierrot a varias cavilaciones que reflejan el 

monólogo de Bernardo Couto pensador y, como refiere Rubén M. Campos, ambos 

artistas en la voz de Pierrot y en la pluma de Bernardo Couto trabajan bajo una 

misma luz. 
 

 

 
                                                 
14 Ídem, Pierrot sepulturero, en Op. Cit. p.43. 
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III. III Pierrot Couto 
 

El Pierrot representa, quizá, el aspecto más 
benigno de la personalidad literaria de 
Bernardo Couto Castillo. Pero Pierrot, por 
más que haya caído en manos de un artífice 
de lo decadente, no niega su verdadera 
personalidad ni aun en los primeros relatos de 
Couto con ese tema.  

Arturo Noyola Robles15 

 

De acuerdo con Arturo Noyola, el espíritu de Pierrot no era desconocido en vida 

de Bernardo Couto. Ese misterioso viaje que realizó a los quince años estimuló su 

afición por los más importantes poetas y escritores de entonces. Como otros 

artistas finiseculares, también se vio atraído por la triste y ambigua figura de 

Pierrot. 16 En esas generaciones abrumadas por tedios, decepciones y nostalgias, 

se maquinaban pensamientos que se regían por una angustia general, como 

expresa Tablada: “Nuestro pecho es el nido de la negación, de esa ave 

crepuscular que tiene por ritornelo de su arrullo el desesperante: À qui bon? 17 Y 

es esa la pregunta que desata el espíritu decadentista en la obra de los 

modernistas, y particularmente en los Pierrots de Couto. Se trata de  

un espíritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares 
a un ideal estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con 
una videncia moral, con un poder para sentir, lo  suprasensible, que no 
por ser deja de ser un hecho casi fisiológico en ciertas idiosincrasias 
nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados.18 

Entonces, los tramas/caminos que utilizara Couto para sus personajes, 

contienen en el fondo una problemática existencial. Como se mencionó 

anteriormente, Kierkegaard19 sugiere que hay dos modos de vivir, el estético y el 

ético y cada individuo tiene la oportunidad de elegir entre los dos. Aquí están las 
                                                 
15 Arturo Noyola, Op cit., p.3 
16 Loc. Cit 
17 José Juan Tablada, “Cuestión literaria Decadentismo”, en La Construcción del Modernismo, p. 108. 
18 Ibídem,  p. 108-109. 
19 Citado por Paul Strathern, Kierkegaard en 90 minutos, p. 39. 
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semillas del existencialismo. Al hacer su elección, el individuo debe aceptar toda la 

responsabilidad de su acción, que caracterizará su existencia de la manera más 

fundamental. De acuerdo con el filósofo danés: 
Los individuos que eligen el camino de lo estético viven para sí mismos y 
para su placer, lo cual no significa necesariamente que tengan una 
actitud vulgar ante la vida. Al buscar nuestro propio placer, casi 
invariablemente buscamos el placer de otros, si pensamos a largo plazo. 
[…] Cada uno a su manera, extraña o maravillosa, todos buscamos 
placer20.  
 

 Como vimos con Bachelard, el hecho de que Couto insistiera en la captura 

de sus impresiones, tiene un fundamento existencialista, cuando comprendemos 

que el individuo estético no tiene el control de su existencia. Entonces vive para el 

instante, es impulsado por y para el placer y su vida puede ser contradictoria, 

debido a la falta de estabilidad y certeza. Por lo que persiguió un cierto placer sólo 

mientras se sintió atraído por él: 
“En un momento de delirio, de extravío, pero que entonces fue 
entusiasmo para mí, soñé con la gloria. Me veía aclamado, conducido 
por las multitudes, bendecido por las generaciones. Las trompetas de oro 
lanzaban a los vientos sus arrogantes sonidos en loor mío; los ojos de las 
mujeres iban a mí. Fue el más hermoso de los sueños, el cuadro más 
feérico más deslumbrador… y también el más cruel despertar. Me reí de 
mí, de mis ideas y mis sueños, me reí al ver por el aire el castillo de 
naipes con tanto trabajo y con tanto amor levantado un día antes21. 

 

La atracción a los temas recurrentes, que posteriormente consolida en 

Pierrot, se debe a la esencia estética que vive en Couto, por ello, retomamos el 

tema de las impresiones. Su ejercicio literario pulió el punto de vista estético, el 

cual será plenamente expresado por Pierrot. Es él quien desenmascara los 

Subterfugios del autoengaño22, en los discursos que encierran el pensar coutiano:  
 
El gesto que entonces se fijó en mi faz, como un estigma lo he llevado 
durante el resto de mi vida, ha sido una máscara a los ojos de todos, un 
sentimiento en mí, algo de ligero oleaje que aparece en la superficie 
cuando una lucha se agita en los fondos. En las noches, cuando me 
alejaba del bullicio, cuando dejaba gabinetes galantes, bastidores y 

                                                 
20 Ibídem, pp. 39-40. 
21 Bernardo Couto Castillo, El gesto de Pierrot, en Op. Cit, p.27. 
22 Kierkegard citado por Paul Strathern, Op. Cit, p. 42 
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redacciones de periódicos, cuando ansiaba perder de vista los mecheros 
de gas y los anuncios de diversiones obscenas, iba allá a las calles más 
oscuras y los muelles más desiertos; entonces, al sentir mi alma 
entristecida, al sentir en mí el vacío y la nada, levantaba mis ojos al cielo, 
buscando algo; su inmutable silencio; su cruel indiferencia, hubieran 
arrancado un clamor a mi alma; pero al considerar que sólo el eco de un 
negro silencio me respondería, elevaba mi gesto a la Luna, ese gesto 
que ha sido la expresión de toda mi amargura y de toda mi impotencia.23 

 

La desesperación del artista que Couto describe en las Semblanzas 

Artísticas tiene una explicación en Kierkegaard quien la describe como una 

condición honda que cada vez se hace más persistente. El cuadro de esta 

desesperación encuentra una solución radical. La única respuesta posible consiste 

en tomar posesión de la existencia y aceptar la responsabilidad, como él mismo lo 

menciona: 
 
El individuo que vive la estética se percata, al reflexionar sobre su 
existencia, que carece de toda certeza o significado, y este 
descubrimiento conduce frecuentemente a la desesperación, o puede 
incluso olvidarse de ella y vivir una respetable vida burguesa.24. 
 

Sin embargo Couto no podía traicionar a su espíritu decadente ni a sus 

ideales simbolistas, por lo que prefirió tomar el camino de salida propuesto por 

Kierkegaard: “desnudarse de todas y cada una de las capas del autoengaño.25 Y 

es quizá esa desnudez la que hace que Bernardo Couto y Pierrot se compenetren 

en la búsqueda de su  Aut- aut26 y  tomar la elección decisiva para el contenido de 

la personalidad artística; apoyándose en sí mismos, porque “La personalidad elige 

inconscientemente27, tal como se refleja en Pierrot y sus gatos28: 
El carácter de los gatos…—se dijo— ¡cosa más singular! Nunca había 
yo pensado… Tienen razón en buscarme pues algunos puntos de 
contacto tenemos. Como yo son esquivos, desdeñosos y afectos a lo 
suntuoso. Sus manos son suaves, ricas, blancas a menudo; sus 

                                                 
23 Ídem, El gesto de Pierrot, en Op. Cit, p.27. 
24 Citado por Paul Strathern, Op. Cit, pp. 41-42. 
25 Ibédem, p. 43. 
26 Expresión latina que equivale a  “o lo uno o lo otro”. Expresa la alternativa que acecha constantemente a la 
persona por ser a la como un letmotiv que da título a la obra (Enten-eller). (Soren Kierkegaard, Ética y 
estética. La formación de la personalidad, p. 7) 
27 Soren Kierkegaard,  Op. Cit, p. 15. 
28 Bernardo Couto, Pierrot y sus gatos, en Op. Cit, p.15. 
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actitudes son distinguidas. Gustan de la noche y se aman a la claridad 
de la Luna. Son caprichosos. A una caricia responden hurañamente con 
un araño, son soberbios y difíciles de domar, son orgullosos y 
despreciativos, son desinteresados. Acompañan al hombre, lo toleran  
mientras les place, cuando se cansan vuelven el rostro y se alejan con 
pisadas lentas y señoriales. Venid y alegrad con vuestras voces mi 
buhardilla, regocijadme con vuestras posturas elegantes y con vuestros 
gestos dignos. Seréis mis compañeros, y en mis momentos de debilidad 
me enseñaréis a recordar el orgullo. 
 

  
Según Kierkegaard, incluso el individuo más insignificante tiene una doble 

existencia, “sus actos interiores, en cambio le pertenecen y le pertenecerán 

eternamente. (…) En ese mundo reina un aut-aut absoluto”29 Y en el caso de 

Bernardo Couto Castillo, no es la excepción. El filósofo danés sostiene que eso 

se debe a la gran importancia que produce al haber mirado frente a frente a un 

personaje y esa impresión jamás se olvida, pues,  “ella ha dejado en su alma una 

imagen ideal que ennoblece su naturaleza30. Sobre todo el hombre estético, como 

es nuestro joven escritor Bernardo Couto Castillo. Y así mismo lo vieron sus 

compañeros de la Revista Moderna: 
 

Esos Pierrot tan amados por él y a quienes animó con las virtualidades 
de su propia alma exquisita, comunicándoles sus ensueños, sus tedios, 
sus amores y sus lirismos todos. Porque el “Pierrot” de Couto no fue el 
galante “Gilles” de “Wattau”, ni el chic Gautier, ni el funambulesco y 
frívolo de Banville sino el que con su brumoso crayón ha litografiado 
Willete en tan macabra escena, el Pierrot de Varlaine fijo en aquel 
soneto31. 
 
 

Pierrot es Couto en un su sudario blanco de clown. Mijaíl Bajtín nos explica 

el uso de este disfraz “simboliza la renovación de la personalidad social, dada a 

través de la renovación de las ropas, las actitudes, los atributos. Reproduce una 

permutación de las jerarquías (…) preside una lógica al revés, que hace poner los 

zapatos en la cabeza, etc., para subrayar las nociones de relatividad y de 

evolución invirtiendo todo orden posible de un modo que enfatiza la ridícula 

                                                 
29 Soren Kierkegaard, Op. Cit, p. 31. 
30 Ibídem, p. 33. 
31 José Juan Tablada, Obras Completas VI Crítica Literaria, p. 156. 
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pretensión de inmutabilidad y perpetuidad de los regímenes jerárquicos.32  Con su 

nueva ropa, Bernardo Couto dialoga con su otra personalidad: Pierrot: Juntos 

expresan una visión del mundo subjetiva e individual, y al mismo tiempo 

introducen “como un elemento generador de equilibrio estético en las nociones de 

lo bello y lo sublime provocando una toma de conciencia” .33 En su discurso,  la 

risa es “irónica, atenuada y sin alegría ni poder regenerador; la locura ya no aporta 

el punto de vista diverso, sugestivo y fascinado, sino: los acentos sombríos y 

trágicos del aislamiento individual.34 
Pierrot estaba triste. Sentía una de esas melancolías inmotivadas que 
caen sobre nosotros como una lluvia negra y hacen pensar en la 
enlutada que se obstinara en agarrarse a nuestro brazo siguiéndonos a 
todos lados. […] En el alma de Pierrot se levantaba una de esas 
amarguras sordas y silenciosas que consumen a los payasos, a los 
cómicos, a los humoristas, a los vendedores de risas que 
constantemente tienen que llevar una máscara. 35 
 

En los Caprichos de Pierrot y  Pierrot Sepulturero Bernardo Couto y Pierrot 

conversan en su mundo interior, diseñado con uno de los tantos recuerdos que 

ambos compartían. Couto sigue en sus andanzas al Clown y recuerda así el 

primer instante que vivieron juntos: 
 
Uno de los más inmemorables días para mí es ese en el que conocí 
Pierrot. ¡Lo había deseado tanto! ¡Había seguido tantas veces su virginal 
figura por cafés y callejuelas! Nunca dejaba yo de buscarlo: cuando la 
tarde caía, estaba seguro de encontrarlo en el Café Riche o en cualquier 
cervecería de la rue Royale. 

Serio, con una seriedad algo afectada tal vez, bebía a pequeños 
sorbos un ajenjo espeso. De cuando en cuando sonreía a un transeúnte 
o miraba hacia un carruaje desde el que guiñaba el ojo una hermosa 
galante, compañera probablemente de la anterior noche blanca. Él, me 
intrigaba y me atraía, su verba ecléctica, variada, con una animación tan 
cambiante, producía en mí un afán exagerado de escuchar libremente 
sus paradojales propósitos 

(…) -Joven.- me dijo- parece que os fastidiáis, pues bien, 
fastidiémonos juntos, como decía ese nada ilustre soberano que se llamó 

                                                 
32 Mijaíl Bajtín en Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 244. 
33 Ibídem, p. 246. 
34 Ibídem, p. 247. 
35 Bernardo Couto Castillo, Pierrot y sus gatos, en Op. Cit, p.15. 
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Luis trece, y a quien cupo la suerte de aburrirse reinando sobre este 
hermoso pueblo francés que tan alegremente supo divertirse. 36 

 
Compartieron juntos los placeres de los paraísos artificiales y pasearon en 

la noche, en los “jardines de Pierrot” 
 

La noche promete ser hermosa y me siento algo lírico decía-. Vos sois 
joven, debéis gustar de hacer versos, os mostraré bellas flores y si el 
caso llega os ayudaré con sonoras consonantes. Vamos a uno de “Mis 
jardines” y andando largo tiempo que fue para mí corto por las mil 
anécdotas y burlescos cuentos que a medida que avanzamos narraba, 
llegamos hasta al parque Monseau. La reja estaba cerrada; Pierrot 
llevando un dedo a sus labios, haciendo ademán de silencio, me llamaba 
con su gesto, y listo, y acostumbrado sin duda a esa original aunque 
peligrosa manera de entrar a lo que él llamaba uno de sus jardines, se 
introdujo entre dos rejas tal como hubiera podido hacerlo el más hábil 
cazador furtivo. 37 

 

El Pierrot que ahora convivía con Couto, no era más ese personaje de la 

Commedia dell'Arte que dannzaba graciosamente. Era un malsano como él, como 

todos los personajes que desfilaron a lo largo de su camino hacia Pierrot. Así, en 

la noche buena, su alter ego lo condujo a la torreta de una iglesia para invocar a 

Satán, con los versos del poeta de Las flores del Mal:  
 

Pierrot funambulesco, irónico, se acordó de su alma, satánica a ratos 
como a ratos piadosa y dijo: “joven, vamos a rezar con el vencido, 
invoquemos al derribado y al maldito, y que entre el perfume de los 
inciensos que arden bajo nuestros pies, y la sonoridad de las campanas 
que resuenan sobre nuestras cabezas, llegue a el nuestra adhesión”. 
Recemos la oración de Baudelarie: 

 
¡Oh! Tú de los arcángeles el más sabio y más fuerte, 

Dios privado de culto por traición de la suerte; 
¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria! 

Príncipe del destierro  a quien no se ha apreciado 
Y que siempre vencido más fuerte te has alzado; 

¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria! 
Rey de todo lo oculto para quien no hay arcanos, 

Alivio de la angustia y del deber humanos; 
¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria! 
Que en la muerte— tú vieja y potente Señora 

                                                 
36 Ídem, Caprichos de Pierrot, en Loc. Cit. 
37 Loc. Cit. 
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Engendras la esperanza— demente encantadora; 
¡Oh! ¡Satanás apiádate de mi larga miseria! 
Tú que das al proscrito la mirada altanera 

Que en redor del cadalso daña una raza entera; 
¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria! 38 

 
El espíritu del mal que habitaba en Couto escuchó a Pierrot y juntos 

celebraron su ritual, propio de su religión simbolista. Y en medio de la homilía que 

sublimó sus almas reconocieron el poder de Satán: 
Vedlo, ahí está: ha surgido para contemplar el triunfo de su vencedor en 
las sociedades, en las instituciones y en las doctrinas, pero no en el 
corazón siempre perverso de los hombres. Porque ahí en las pasiones 
que quieren a las criaturas, ahí, nadie lo destronará, el timón de la nave 
donde van embargados los sentimientos humanos siempre lo tendrá 
Satán. 39 

 
Siguieron sus correrías y las pláticas en las que desbordaron sus 

conciencias. En cada línea, Pierrot iba aclarando las dudas que antes Couto 

reflejara en su obra, como si fuera recogiendo los caminos que el joven Bernardo 

desplegó para llegar hacia él y darle fin a su viaje, el cual termina en el momento 

en que Pierrot-Couto ha alcanzado la sabiduría y la satisfacción:  
 

 Ni platicar con las celebridades más empingorotadas, ni cortejar a las 
actrices más hermosas, ni desdeñar a los más altos, me ha producido 
placer tan grande como el ser sepulturero. Yo he sido todo, soldado, 
juez, anarquista, marido celoso, inventor, poeta, actor, todo; pero nada, 
nada es tan agradable como vivir en un cementerio lleno de rosas, 
enterrar muchos burgueses y jugar bolos con esqueletos alegres e 
ingeniosos. Pero en fin, amigo, me marcho. La Señora tiene que darme 
órdenes para mañana. Ojalá venga usted pronto por aquí, se divertirá 
mucho.  

— ¡Con tal de que no organice usted uno de esos bailes de 
apisonadores, amigo Pierrot! 

— ¡Hum!– Es preciso portarse como el Ensueño lo manda; 
¡adiós!40 
 

 Pierrot sepulturero se despide de Couto, al tiempo que Couto se despide 

de la vida. Es éste el último cuento escrito por ese jovencito decadente, preso de 

                                                 
38 Loc. Cit. 
39 Loc. Cit. 
40 Ídem, Pierrot sepulturero, en Op. Cit. p.43. 
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sus ideales artísticos y de la vida bohemia. Entonces una impresión de Couto 

aparece en fondo de un bar, donde reunido junto a José Juan Tablada, Alberto 

Leduc, Amado Nervo, Rubén M. Campos, Jesús E. Valenzuela, Julio Ruelas, 

Antenor Lezcano y Ciro B. Ceballos, el joven está sentado  
en un recorte de sombra, con el sombrero inclinado hacia atrás y los 
labios entre abiertos, ante un vaso vacío, como un Pierrot de un cuento 
de Mendes, discurre Couto Castillo, el más joven del grupo, el más 
inquieto, el más vicioso, y el que escribe más hermosos cuentos, 
inverosímiles y encantadores, donde hay siempre el fulgor de un rayo de 
luna. Bernardo Couto es casi un personaje de Baudelaire. 41 
 

 

 

 

                                                 
41 Manuel Ugarte citado por Ángel Muñoz, Bernardo Couto Castillo, Cuentos Completos. p. 350. 
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CONCLUSIONES 
 
Quién sabe si entre los relámpagos lúcidos de 
la fiebre no haya visto derrumbarse alguno de 
sus proyectos más queridos como el de reunir 
en artístico y refinado volumen, ilustrado por 
Ruelas, la colección de sus 'Pierrot', esos 
Pierrot tan amados por él y a quienes animó 
con las virtualidades de su propia alma 
exquisita, comunicándoles sus ensueños, sus 
tedios, sus amores y sus lirismos todos 
. 

José Juan Tablada1 
 

Pierrot se convierte en el fiel representante de la obra completa de Bernardo 

Couto Castillo, queda en su último cuento al servicio de Nuestra Señora la Muerte 

y ambos le rinden su vida. Couto mencionó en alguno de sus cuentos: 

Enumerar todas las crisis, todas las transformaciones del alma por las 
que he pasado, será prolijo; sin embargo, ciertos hechos, algunos 
accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a la memoria. 2 

 
En sus narraciones es notable la nostalgia por el bien perdido y el hastío de 

la soledad: el mal del fin de siglo o spleen. Pierrot- Couto, en su camino se mostró 

como un intelectual y un artista desprovisto de ingenuidad, sumamente civilizado, 

inclinado hacia la auscultación, el análisis y la síntesis: fue guiado  por el 

movimiento natural del pensamiento ilógico. 

Bernardo Couto se encerró en sí mismo, recorrió un camino interior para 

satisfacer el propósito de sustituir la realidad por el sueño de la realidad. De ese 

lugar etéreo surgían constantemente las temáticas que transcurrían en medio de 

un ambiente lúgubre, decrépito y degenerado. Sus personajes eran hijos del 

hastío y de su espíritu decadente.  

                                                 
1 citado por Arturo Noyola, Bernardo Couto Castillo, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001 
gacjulsep2001.htm. 
2 Ídem, La vida de un artista, en Diario Del Hogar. 22 de junio de 1893, p. 3. 
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Mientras Couto fue transcurriendo el camino hacia Pierrot, sus ojos que lo 

escudriñaban todo dotaban el criterio de Pierrot, quien podía con toda liberad 

criticar y exhibir lo más pútrido del ser humano para exponer que la muerte es una 

solución viable, pues es perfecta, purifica y eterniza al ideal, al imposible.  

Ambos erigieron como el Dios de sus altares al ideal estético y lo hicieron 

imprescindible, hicieron su vida una obra de arte. También compartieron los 

criterios involucrados con la soledad y la sensación de alejamiento de la realidad, 

ese monstruo incomprensible y sofocante.  

En sus reuniones recurrieron a la evasión de la realidad causada por los 

paraísos artificiales que, en el tiempo indicado por la Todopoderosa,  es decir, a la 

muerte de Couto y la despedida de Pierrot,  ambos vivieron eternamente 

fusionados en uno sólo: Pierrot/Couto.  

El carácter benigno de ambos “se demoniza hacia el final de la breve vida 

de Couto”3 como parte de la transferencia que sufrió junto a su alter-ego. Ambos, 

cansados, vencidos, hastiados de todos los placeres, estuvieron condenados a  

escribir la inconsciencia del  espíritu envenenado, “a contagiar con el hastío que lo 

devora, a hacer sentir mal, a adormecer con el hálito que se desprende de su 

subjetividad como el opio de las adormideras." 4  

Couto logra retratar gracias a sus impresiones del instante, “en el 

pesimismo epocal, en el nihilismo incapaz de avizorar algún fundamento más allá 

de la muerte, en la petrificación del alma5. Pierrot/ Couto se convirtió en el profeta 

de la oscuridad, pues “hace del pensamiento un infierno y de las emociones un 

laberinto, el mejor de ellos, el laberinto sin paredes: el desierto, ahí donde la 

muerte galopa en el viento” 6. Y si ha generado tanta atracción es: 

¡Porque es un artista adolescente! Y además es un hastiado… y yo 
me he saboreado todos sus hastíos7. 

                                                 
3 Arturo Noyola, Op. Cit. 
4 Loc. Cit 
5 José Ricardo Chávez, Loc. Cit. 
6 José Ricardo Chávez, Loc. Cit. 
7 Rubén M. Campos, Op. Cit. 
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ANEXO I 

 

ÍNDICE CRONOLÓGIC DE  LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO 
CASTILLO 

 
 
1. La vida de un artista. Diario Del Hogar, Semblanzas Artísticas 22 de junio de 

1893 
2. Los Dos Colaboradores. Diario Del Hogar, Semblanzas Artísticas 29 de junio 

de 1893. 
3. Entre El Arte Y El Amor. Diario Del Hogar, Semblanzas Artísticas. 13 de julio 

de 1893. 
4. El Último Pincel. Diario Del Hogar, 6 de Julio de 1893.  
5. El Ideal. Diario del Hogar. Semblanzas Artísticas. 3 de Agosto de 1893. 
6. Eduardo. Diario del Hogar, Semblanzas Artísticas. 10 de Agosto de 1893 
7. Las Dos Hermanas. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 3 de septiembre 

de 1893.  
8. Esbozo Del Natural. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 10 de 

Septiembre  de 1893.   
9. La Venganza. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 24 de Septiembre de 

1893.  
10. Sin Título (I). El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 1° de Octubre de 1893.  
11. El Traidor. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 8 de Octubre  de 1893.  
12. Delirium. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 15 de Octubre  de 1893. 
13. Eterna Unión. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 22 de Octubre de 

1893.  
14. Mi Ambición. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 29 de Octubre de 1893. 
15. El Encuentro. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 5 de Noviembre de 

1893. 
16. Sin Título (II). El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 12 de Noviembre  de 

1893.  
17. Sin Título (III). El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 19 de Noviembre de 

1893.  
18. Sin Título (IV). El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 26 de Noviembre de 

1893. (En éste firma como ZILAH) 
19. Heroísmo Conyugal. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 3 de Diciembre 

de 1893.  
20. La Nota Aguda (Contornos Negros I). El Partido Liberal, Cuentos del 

Domingo. 17 de Diciembre  de 1893.  
21. Contornos Negros II. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 24 de 

Diciembre   de 1893. 
22. Contornos Negros III. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 31 de 

Diciembre  de 1893. 
23. Contornos Negros IV. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 28 de Enero 

de 1894. 
24. La Perla Y La Rosa. El Partido Liberal, Cuentos del Domingo. 18 de Febrero 

de 1894. 
25. La Canción Del Ajenjo. Poemas Locos. Revista Azul. 31 de Marzo de 1896. 
26. Horas De Fiebre. El Nacional. 14 de agosto de 1896. 
27. Las Madonas Artificiales Revista Azul. 30 de agosto de 1896. 
28. Día Brumoso (Monólogo de triste). El Nacional. 5 de Septiembre de 1896.  
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29. Un Retrato. Revista Azul. 31 de Septiembre de 1896.  
30. Cleopatra.  Revista Azul. 27 de Septiembre de 1896. 
31. Oro Y Negro. El Mundo.  9 de Mayo de 1897. 
32. El Jardín Muerto (Matinales) El Mundo. 25 de Julio de 1897/ Revista Moderna 

Julio de 1899. 
 
Asfódelos Agosto 1897 
33. La Alegría De La Muerte  
34. Una Obsesión 
35. Últimas Horas 
36. Lo Inevitable 
37. ¿Asesino? 
38. Blanco Y Rojo 
39. Causa Ganada 
40. ¿Por Qué? 
41. Un Aprensivo 
42. El Derecho De La Vida 
43. Rayo De Luna 
44. Lo Que Dijo El Mendigo 
 
45. Mi Alma De Entonces. El Nacional. 7 de Noviembre de 1897. 
46. El Perdón De Caín. El Mundo. 15 de Mayo de 1898. 
47. Pierrot Enamorado De La Gloria. Revista Moderna.  5 de Agosto de 1897. 
48. Pierrot Y Sus Gatos. Revista Moderna.  12 de Junio de 1898 
49. El Último Amante. Revista Moderna. 15 de Agosto de 1898. 
50. ¡Mujer! ¿Qué Hay De Común Entre Tú Y Yo? Revista Moderna. 15 de 

Septiembre de 1898. 
51. Celos Póstumos. Revista Moderna. 1º de Noviembre de 1898 
52. El Agua. Revista Moderna. 15 de Diciembre de 1898 
53. Las Nupcias De Pierrot. Revista Moderna.  Enero de 1899 
54. Una Pasión De Ciego. Revista Moderna. Agosto de 1899 
55. El Gesto De Pierrot. Revista Moderna.  Noviembre de 1899 
56. Un Recuerdo. Revista Moderna.  Primera Quincena de Febrero de 1900 
57. Un Poseído. Revista Moderna.  Segunda Quincena de Febrero de 1900 
58. A Unos Ojos. Revista Moderna.  Segunda Quincena de Mayo de 1900 
59. La Primera Lágrima Revista Moderna.  Segunda Quincena de Agosto de 1900 
60. Caprichos De Pierrot. Revista Moderna. Primera Quincena de Octubre de 

1900 
61. Pierrot Sepulturero Revista Moderna.  Primera Quincena de Mayo de 1901 
62. Un Malogrado. Agosto 26 de 1901. El Universal (Publicado por Alberto Leduc, 

carta de Bernardo Couto Castillo desde Francia) 
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ANEXO II 

 
ÍNDICE TEMÁTICO DE  LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO 
 
 

I. SEMBLANZAS ARTÍSTICAS. 
♦ La vida de un artista. 
♦ Los dos colaboradores. 
♦ Entre el arte y el amor. 
♦ El último pincel. 
♦ El ideal. 
♦ Eduardo. 
♦ El encuentro 
 

II. PECADOS CAPITALES. 
♦ Las dos hermanas. 
♦ Esbozo del natural. 
♦ La venganza. 
♦ El traidor 
♦ Cleopatra. 
♦ Últimas horas. 
♦ Un poseído. 
 

III. INSOMNIOS FANTÁSTICOS. 
♦ Eterna unión. 
♦ La alegría de la muerte. 
♦ Una obsesión. 
♦ Rayo de luna. 
♦ Lo que dijo el mendigo. 
♦ Celos póstumos. 
 

IV. CONTORNOS NEGROS. 
♦ La nota aguda (Contornos negros I). 
♦ Contornos negros II. 
♦ Contornos negros III. 
♦ Contornos negros IV. 
♦ La perla y la rosa. 
♦ La primera lágrima. 
 

V. MONÓLOGO DE TRISTE. 
♦ Delirium. 
♦ Mi Ambición. 
♦ Sin título (II). 
♦ Sin título (III). 
♦ Sin título (IV). 
♦ Día Brumoso (monólogo de triste). 
♦ El Jardín Muerto (Matinales). 
♦ A unos ojos. 
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VI. DE LOS MOSAICOS. 
♦ La canción del Ajenjo 
♦ Horas de fiebre. 
♦ Las madonas artificiales. 
♦ Un retrato. 
♦ Un Aprensivo. 
 

VII. IMPRESIONES. 
♦ Sin título (I). 
♦ Heroísmo Conyugal. 
♦ Mi alma de entonces. 
♦ El último amante. 
♦ ¡Mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo? 
♦ El agua. 
♦ Una pasión de ciego. 
♦ Un recuerdo. 
 

VIII. CUENTOS CRIMINALES. 
♦ Lo inevitable. 
♦ ¿Asesino? 
♦ Blanco y rojo. 
♦ Causa Ganada. 
♦ ¿Por qué? 
♦ El derecho de la vida. 
♦ El perdón de Caín. 
 

IX. PIERROT. 
♦ Pierrot enamorado de la Gloria. 
♦ Pierrot y sus gatos. 
♦ Las nupcias de Pierrot. 
♦ El gesto de Pierrot. 
♦ Caprichos de Pierrot. 
♦ Pierrot sepulturero. 
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ANEXO III 
LA VIDA DE UN ARTISTA. (Diario Del Hogar. 22 de junio de 1893). 
 
Alfonso de *** es uno de los hombres más desgraciados que en mi vida he conocido. 
Desde muy joven por el arte muy especialmente por la literatura arrastra una 
existencia de continuo dolor. 
 Tenía un culto excepcional por todo hombre de letras, y muy especialmente por 
aquellos que han tenido duras pruebas, recuerdo perfectamente la dolorosa impresión 
que en su ánimo operó la muerte de Julio Goncourt, durante varios días se le vio 
continuamente triste y abatido: “ese es mi porvenir” decía amargamente.  
 Había heredado de su padre una modesta renta, jamás había querido seguir 
otra carrera que la de las letras, y con lo heredado vivía modestamente, sin más 
goces, sin más aficiones que los que su vida de labor literaria le proporcionaban todas 
sus aficiones se hallaban concentradas en sus libros, los quería como individuos de su 
familia, como seres reales y humanos.  
 Sin embargo, la suerte para él fue bien injusta, continuamente escribiendo no 
logró que sus trabajos salieran a la luz, rodaron por todas las redacciones sin que las 
publicasen.  
 Habitaba en una casa baja, compuesta de tres piezas, la primera una sala de 
regulares dimensiones, cubierta de objetos de arte, algunos de ellos de gran valor; la 
segunda, en la que trabajaba, llena de estantes con una riquísima biblioteca, una gran 
mesa en medio, llena de notas y volúmenes abiertos, rodeada de humo siempre, y por 
fin; la última en que dormía. Por toda la casa se hallaban diseminados volúmenes, 
todos los muebles se hallaban invadidos por folletos y periódicos, los retratos de los 
grandes autores adornaban las paredes.  
 Todas las noches nos reuníamos diez o doce amigos que discutíamos hasta 
muy tarde, muchas veces hasta la madrugada, ¡Pero vaya si era alegre salir en 
compañía de buenos chicos! Ahí había de todo, una pequeña parte de bohemia que 
pinta Muerger, pintores, escultores, estudiantes, periodistas y algunos políticos. Con 
las pipas en las bocas y discutiendo de literatura, armando una algarabía de todos los 
diablos, hemos pasado horas verdaderamente agradables.  
 Tenía Alfonso un gusto especial por Vítor Hugo, Alfredo de Musset, Gautier y 
otros pertenecientes a la pléyade del romanticismo aunque había algunos partidarios 
de Daudet, Zolá, Pereda, Galdós, con lo que se promovían acaloradas discusiones.  
 Alfonso durante esas reuniones nos leía sus trabajos, siempre confiando, 
después de esperar en vano la publicación del último trabajo remitido, volvía a su 
mesa esperando que el próximo gustaría.  
 Durante diez años se mantuvo firme, sin desmayar, confiando siempre.  
 En los últimos dos años de su vida ya no tenía confianza, le instábamos a que 
trabajase y lo hacía pero no con ese ardor del principio, desmayaba. En las reuniones 
no lo encontrábamos tan alegre, a menudo su frente se nublaba y teníamos horas de 
profunda melancolía, nosotros para alentarlo le recordábamos las duras pruebas de 
muchos escritores, a pesar de que no tenía mucha afición de Daudet, uno de los libros 
que constantemente veía sobre su mesa eran los “Treinta años de París” y los 
“Recuerdos de un hombre de Letras”; cuando leía lo amargo de los comienzos, 
tomaba fuerzas y trabajaba con algún entusiasmo, pero al ver que sus trabajos 
permanecían obscuros caía en una gran postración, en nuestras discusiones no 
entraba ya, nos oía tendido negligentemente en un diván, con la pipa en los labios y 
contemplando el humo o el retrato de algún escritor.  
 Poco tiempo después cayó enfermo, se hizo llevar a su alcoba sus libros 
favoritos, sobre la cama había un gran número de papeles, tenía el presentimiento de 
su muerte y quería rodearse de cuanto le era querido, sus amigos le acompañábamos 
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la mayor parte del día, promovía discusiones para oírnos y una vez entabladas, 
permanecía silencioso escuchándonos. Cuando la fiebre se apoderó de él, en su 
delirio continuamente citaba libros y autores, y un verso de Musset a menudo recitaba:  

Plantad en mi tumba amigos 
Un sauce cuando yo muera; 

Me gustan sus ramas lánguidas 
Y su palidez intensa, 

Y será leve su sombra 
A la tierra donde duerma.  

 El mundo no existía para él sino en los libros, a todo lo demás se hallaba 
indiferente. 
 Una mañana lo hallamos en un estado bien alarmante, entre los que ahí nos 
encontrábamos había dos jóvenes médicos que intentaron prodigarle los auxilios de la 
ciencia, fue inútil, “el poder del destino es inevitable- decía- vuestra ciencia sólo me 
prolongará la vida unos instantes, dejadme morir. 
 En eso entró uno de nuestros amigos radiante de gozo con un periódico en la 
mano: 

- Eh, Alfonso, ve tu artículo que escribiste hace dos meses, lo ha publicado, 
probablemente no teniendo que poner, todo el mundo habla de él.  

Alfonso escuchó tan grata nueva, indiferente como si lo que toda su vida había 
esperado no le importara. 

Otros amigos llegaron y todos repetían la noticia.  
Después de un rato de silencio exclamó con un acento de profundo dolor: ¡Es 

demasiado tarde! un sollozo le contestó; nos miró amargamente, contempló por última 
vez cuanto ahí había, sus libros, sus papeles y tendiendo su mano hacia nosotros 
¡expiró! 

 
* 

*   * 
 
Días después sus obras eran muy solicitadas y las buscaban con ahínco.  
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ANEXO IV 
 

LOS DOS COLABORADORES (Diario Del Hogar, Semblanzas Artísticas 29 de 
junio de 1893) 
 
Se conocieron muy niños, cuando la vida no tenía para ellos, sino juegos y risas, 
cuando las flores de su senda aún no se tocaban las espinas, sin que el primer pesar 
se los hubiese amargado. 
 Ambos tenían el mismo carácter, melancólico, soñador, en las horas en las que 
sus compañeros se entregaban a los juegos bulliciosos, ellos siempre unidos se 
retiraban al fondo del jardín, y ahí permanecían largo tiempo, siempre silenciosos 
dando libre cursos a sus pensamientos.  
 Las amistades del colegio, aunque generalmente son las más sólidas, están 
expuestas a romperse por la separación alfil de los cursos.  
 Así pues, Alfredo y Jorge (que así se llamaban los niños de quien vengo 
hablando) después de dos años de la más cordial amistad, tuvieron que separarse.  
 Al principio se vieron de tarde en tarde, ero cuando se fueron a habitar distintas 
ciudades, sus relaciones se cortaron, sin que por esto se olvidaran, su simpatía y su 
cariño había echado profundas raíces.  
 Una noche, en una velada fúnebre, que se verificaba en memoria de un 
eminente escritor recién muerto, en medio de negros crespones, y hermosas coronas, 
cerca de las cenizas de un gran hombre, se encontraron después de seis años de no 
verse. Las expansiones que por lo común acompañan éstos encuentros, no les fueron 
permitidas por las circunstancias, el recogimiento que reinaba en el salón, el respeto 
que se debía a un cadáver, y aún cierta emoción cuando éste es de algún ser 
privilegiado hizo que sólo se cruzaran unas palabras.  
 El silencio se rompió, un orador xxxx la tribuna, y comenzó a hablar, 
lentamente la inspiración fue cundiendo, de sus labios partían sonoras y arrogantes 
frases que tenían suspensos los ánimos a medida que las palabras salían, la figura del 
ilustre muerto a quien encomiaba se engrandecía hasta tornar colosales proporciones. 
Cuando terminó el discurso sonaron atronadores aplausos de admiración de su 
auditorio.  
 Alfredo y Jorge, profundamente emocionados se contemplaban mutuamente 
absortos, se hallaban pálidos por la emoción, y sus corazones latían con la violencia 
de un artista al contemplar una obra maestra, o de un enamorado.  
 Acorde notas de una marcha funeral rompieron nuevamente el silencio, era 
aquello una apoteosis sublime y en la que parecía que la cenizas tomando forma iban 
a remontarse, rodeados de una aureola de gloria.  
 Jorge y Alfredo nada oían ya, su imaginación volaba por el dulce mundo de los 
ensueños y conquistaba para ellos, triunfos semejantes. 
 Cuando salieron una sola idea les dominaba, dedicarse a la literatura, luchar 
por obtener lauros y aplausos iguales a los que de tal modo los absorbían. 
 Uniéronse, y juntos comenzaron a trabajar. Tres años estuvieron estudiando 
constantemente, y al fin de ellos principiaron un drama.  
 Todo el día y la mayor parte de la noche la pasaban sobre la mesa de trabajo, y 
cuando se retiraban a descansar, seguían mentalmente discurriendo par el 
engrandecimiento de la obra, no vivían sino para ella, hasta sus menores 
pensamientos le dedicaban. 
 Vivían retirados en el campo, lejos del bullicio mundano, sin que pudiera estar 
el uno sin el otro, se habían acostumbrado a comunicarse todos sus pensamientos, y 
se hallaban de tal manera identificados, que les era imposible la vida separados. 
 Cuando hubieron terminado su drama, se trasladaron a la capital. Ahí empezó 
una nueva serie de luchas; el empresario, el director, los actores, todos ponían un 
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sinnúmero de dificultades; pero ellos siempre adelante, con una firmeza y una 
constancia sin igual, vencieron. 
 El día del estreno llegó. Desde muy temprano estaban en el teatro, aunque 
aparentaban mucha tranquilidad, se hallaban muy lejos de tenerla, ya oían grandes 
aplausos, su nombre proclamado por todos lados, coronas adornando sus frentes, qué 
se yo cuantas cosas más se forjaban su imaginación, todo lo que un padre pueda 
desear para su recién nacido, de improviso cambiaba la escena y su pieza era silbada, 
comunicábanse mutuamente sus temores y en vano pretendían alentarse. 
 La terrible hora sonó, la obertura que antecede al espectáculo les parecía 
interminable. El telón se alzó y ellos ocultos tras los bastidores veían impacientemente 
desarrollarse su pieza, los personajes que su imaginación forjara los encontraban ahí 
reales y sentían un mudo placer, que expresaba ardientes miradas que uno al otro se 
cruzaban. El primer acto concluyó y una lluvia de aplausos hirió dulcemente sus oídos.  
 Al terminar el segundo, los aplausos aumentaron y fueron llamados a escena.  
 Al presentarse dos jóvenes de diecinueve años, pálidos y turbados por la 
emoción, el entusiasmo no tuvo límites, ellos no cabían en sí del gozo; cuando todo 
hubo terminado y se encontraron nuevamente en su casa, era tal su emoción, que se 
arrojaron uno en brazos del otro: “siempre, siempre seremos hermanos” exclamaron, y 
las lágrimas corrieron por sus mejillas.  
 Poco tiempo después sus nombres ya eran populares, las nuevas piezas que 
asieron en escena tuvieron el mismo éxito, y ellos eran completamente felices, su 
sueño dorado se había convertido en realidad.  
 Una noche en que confiaban más que nunca en un nuevo éxito, se encontraron 
con todo lo contrario, la rechifla fue general, y en el tercer acto el teatro se hallaba 
vacío, ellos pálidos, anonadados, sin comprender lo que pasaba, se contemplaban 
mutuamente, una mirada de odio se encendió y Alfredo con gran ira dijo a Jorge: “Tú 
has tenido la culpa, la has ideado”, el otro lo rechazó bruscamente y se separaron, 
rompiendo una vida que para ellos era preciosa y con ella muchos proyectos y 
ensueños. 
 Los periódicos se descargaron por completo sobre los infortunados autores, y 
el furor del uno contra el otro aumentaba.  
 Sin embargo, desde que vivían separados, una profunda tristeza se apoderó de 
ambos; a menudo les sucedía volverse para comunicar un pensamiento y palidecer; la 
existencia les era monótona, cada día más triste y lúgubre.  
 Una noche se encontraron; Alfredo se lanzó sobre Jorge y de un golpe lo 
derribó en tierra, que al caer dio sobre una piedra y quedó muerto.  
 Alfredo unos meses después moría víctima de los más crueles remordimientos 
en la más profunda desesperación, sus últimas palabras dichas con un acento 
desgarrador: “siempre, siempre seremos hermanos”. 
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