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Nacti inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer
todo vy de todo saciarme. Crect solo, entregado a las fantasias de mi capricho
que en mis primeros anos me [levo a la lectura, entregandome a ella
golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi cevebro de ideas opuestas,
verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando que dentro de mi se
fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me complacian, sin embargo,
los libros, extrarios, los enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi
corazon, marchitando wmis sentimientos, halagaban wmi imaginacion
despertando mis sentidos a goces raras veces naturales; mi espiritu, dejado
en completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma vy estimulo para
la existencia, sin conviccion que lo alentara, no sabia nunca a donde ir,
vagaba constantemente haciendo variar mi pensamiento a las primeras
impresiones. En realidad, en mi jamds hubo energia ni voluntad alguna; no
hubo sino impresiones.

Berando (Coate Castitle (1579-1901)



Los grandes liricos de la segunda mitad del
siglo XIX ejercen todavia un poder de
encantamiento al cual es dificil sustraerse*

! Marcel Raymond. De Baudelaire al surrealismo, p. 9.
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EL CAMINO HACIA PIERROT: BERNARDO COUTO CASTILLO

INTRODUCCION

La historia de la literatura mexicana cuenta con un episodio trascendental durante
la segunda mitad del siglo XIX. Con la aparicién del Modernismo, en la década de
1870, las letras nacionales contribuyeron en un momento artistico de
considerables alcances en las letras hispanoamericanas. Una de las principales
caracteristicas de este movimiento fue su personalidad ecléctica en lo que a
variantes estilisticas se refiere, debido a que los escritores de la época ensayaban
formas diferentes en cada una de sus creaciones, procurando experimentar con
los reflejos que provenian de Europa y de los demas paises de Latinoamérica, por
lo que los limites entre cada uno de los estilos que se experimentaron todavia
contintan discutiéndose hoy en dia. Es por ello que varios estudiosos, entre los
que se cuentan José Emilio Pacheco, Vicente Quirarte y Héctor Valdés,
consideran al Modernismo como un conjunto de narrativa y poesia que se produjo
durante el periodo finisecular del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX.

El contexto que envolvidé a dicho movimiento decimondnico esta vinculado
con la llamada Paz porfiriana, el bar norteamericano (el cual traia consigo la
experiencia de la vida bohemia que enriqueceria las visiones creativas de los
modernistas) y la aparicion de la Revista Moderna. Es precisamente el fundador
de dicha publicaciébn en quien se centra el presente estudio: Bernardo Couto
Castillo, quien fuera el mas joven del grupo modernista. Sus contemporaneos se
vieron sorprendidos con sus cuentos plenos de hastio e impregnados de
ambientes noctambulos, frios y lagubres.

El presente trabajo propone estudiar la obra de Couto Castillo con el fin de
identificar el proceso literario, desde sus primeras obras realizadas a los 14 afos
de edad hasta las creaciones previas a su muerte. Durante su proceso creativo,
Couto mostré una creatividad incomparable, cred su propio lenguaje y una poética
singular, la cual culmindé con la composicion de su obra mas representativa, su

alter ego volcado en la serie de Pierrot.



El Artista Decadente: Escenario Estético Decimondnico

Vivia yo con el blasfemo Richepin, con Rollinat, el
lamentable cantor de las Almas, de las Neurosis y
de las Lujurias; el invernadero malsano de
Baudelaire, la ciudad maldita de Verlaine, el
laberinto de Mallarmé; ésas eran las estaciones
de mi extraviado via crucis.

Juan José Tablada!

En este capitulo se abarcara lo referente al contexto social y cultural que envolvio
la vida y obra de Bernardo Couto Castillo. Durante la mayor parte del siglo XIX,
México fue embestido por una serie de actos bélicos que irrumpieron la aparente
paz vivida en los siglos anteriores. Pasé mucho tiempo para que se dieran las
condiciones propicias que impulsaran el ejercicio del arte debido a las constantes

disidencias que mantuvieron bajo tension al pais. De acuerdo con Luis G. Urbina:

Mas de cincuenta afios de lucha politica y social presentaron en México
diversas condiciones para el desarrollo intelectual del pais. El esfuerzo
por constituir un pueblo que se desligaba del secular tutoreado espafiol y
que pugnaba porque desapareciesen, con la rapidez de su deseo de
transformacion, las arraigadas formulas bajo las cuales habia vivido por
tanto tiempo, estremecia la sociedad, la revolvia en tempestuosos
arrebatos de pasion y de anhelo, en ciegos frenesies y delirios de ideales
y ambiciones.?

Mientras en lo politico se intentaba consolidar a la republica, en el campo
de las artes se buscaba una expresién propia; por lo que, a fines de 1867, Ignacio

Manuel Altamirano organizé veladas literarias y fundo la revista El Renacimiento:

En las veladas y en la revista, ademas de ponerse en ejercicio la
conciliacion de “todas las comuniones politicas” y de todos los credos
literarios, se procurd hacer una literatura nacional y a la moda mediante la
practica de temas autéctonos, el uso de vocablos indigenas y modismos

L En JesUs E. Valenzuela en El Modernismo en México, recogido en: La construccion del Modernismo, p. 245.
2 Luis G. Urbina. La Vida Literaria de México y la Literatura Mexicana durante La Guerra de la Independencia,

p. 89.
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populares, y el conocimiento de las letras inglesas, francesas y alemanas
del siglo XIX.?

Asi, se forjaba una literatura compuesta de cuadros de costumbres como
los de José Tomas de Cuéllar, de novelas costumbristas de Manuel Payno y Luis
G. Inclan, de novelas de asunto colonial de Vicente Riva Palacio; y, de poesia
romantica de Manuel Acufia, Manuel M. Flores y Guillermo Prieto. Sin embargo,
no fue sino hasta el porfiriato que el ejercicio literario, y artistico en general, fue
mas intenso; generando en sus escritores identidades divergentes, plurales,
propias y con plena asimilacién de las influencias europeas; ya que, el porfiriato no
s6lo puede comprenderse como el tiempo del dictador que envejecia junto con su
gabinete y su sistema, o como la era del acelerado desarrollo econémico e
industrial que hizo surgir a la clase media: durante el porfiriato también hubo una
importante transformacién en las expresiones de la vida cultural y artistica del
pais, mismas que trataban de seguir los pasos de las corrientes europeas.

En el afio de 1876 Porfirio Diaz tomd el cargo presidencial por primera vez.
Al mismo tiempo, inici6 la batalla intelectual del grupo de los escritores
“decadentistas”, posteriormente conocidos como modernistas, contra los
costumbristas, realistas y naturalistas. A partir de 1888, se instaurdé la llamada
“Paz porfiriana” que brind6 al circulo intelectual y artistico el espacio perfecto para
la creacion, pues ya no existia el motivo bélico que interrumpiera el pleno ejercicio
artistico, intelectual y cultural del pueblo mexicano. Asimismo, con la llegada de
varios extranjeros a nuestras tierras, se abria, no solamente la puerta a las
literaturas europeas o estadounidenses, sino también, a los aspectos culturales
que marcarian notablemente el estilo porfirista.

También durante este periodo llegd a México el bar, “lugar sagrado de
reunion y discusion, institucion necesaria que brinda convivencia, fraternidad vy

nd

conversacion habituados™ para la ya bien conformada elite intelectual. Asi, la vida

literaria en el México porfirista se vivia copiosamente en el contexto sociopolitico

® Luis Gonzalez, El Liberalismo Triunfante en Historia General del México. p. 651.
* Rubén M. Campos. El Bar. La vida literaria en México de 1900, p. 19.
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propicio, el ambiente cultural ad hoc para la creacion artistica y una polémica
intelectual que abria el camino al movimiento modernista, al tiempo que establecia
un érgano de difusién: La Revista Moderna. Todo lo anterior construy6 el espacio
perfecto para el nacimiento de una literatura compleja que contaba con un

lenguaje intrinseco y una actitud elitista.

De esta manera, la literatura mexicana se ejercitd arduamente durante la
altima mitad del siglo XIX, situacién que trajo como resultado obras con mayor
complejidad en sus temas y de mayor elaboracién estética. EI Modernismo
demostré ser un movimiento en el que se desarrollaron las identidades de sus
participantes con un estilo preciosista, al tiempo que se vivificé una actitud y una
forma de vida netamente cultural y artistica. Fue un momento pleno en la literatura
nacional, asi como en las letras de habla hispana. Asi, mientras en el viejo
continente se vivia a plenitud el Simbolismo, en México se trabajaba fuertemente
con el ejercicio y la formacion de sus escritores, quiénes se esforzaban por
explayar su version de las “correspondencias” dictadas por la doctrina artistica de
Baudelaire, al tiempo que luchaban por la consolidacién de su grupo artistico.

Un aspecto importante que cabe destacar es que los modernistas
mexicanos utilizaron tales directrices no sélo para compenetrarse con las nuevas
doctrinas artisticas, sino también para encontrarse a si mismos, para hacer un
viaje al interior y resurgir con una identidad evolutiva; por tal motivo, este estudio
revisara los aspectos que influyeron en las creaciones decimononicas
finiseculares, los reflejos de las diferentes corrientes artisticas europeas y el
espiritu que goberné los impulsos del Modernismo, denominado por Blanco-
Fombona como un “movimiento de emancipacién, una revolucién libertadora™,
que, aunado al caracter individualista del hispanoamericano, confluyéo en una

“renovacién profunda de la literatura en lengua espafiola”.®

® Alvaro Ruiz Abreu en: Modernismo y Generacion del 98. p. 8.
® Loc. Cit.
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Bernardo Couto Castillo

Esa rara mezcla de diabolismo, teosofia, sexualidad
enfermiza, hartazgo, desesperanza, perversidad,
que caracteriza a algunas manifestaciones artisticas
finiseculares, y que enarbola de modo conspicuo a
lo largo de su corta vida literaria Bernardo Couto [...]
goza de cierto innegable prestigio estético, tiene un
fuerte poder de seduccion.

Arturo Noyola Robles’

En las postrimerias del siglo XIX, nuestros modernistas crearon una logia de
personajes neurdticos, siniestros y alienados. Estos escritores se caracterizaban
por tener una moral ambivalente, por vivir en la bohemia y por ser muy atrevidos
en el campo intelectual. Asi, abrieron los caminos “a nuevas maneras de nombrar
el cuerpo, el fantasma y el paraiso hallado fugazmente en los placeres
terrenales”.?® Vivieron con una fuerza inmejorable que llevé al grupo a beberse la
vida, enfermarse de ella, curarse del hastio y hermanarse en el abrazo del ideal
literario.

Es asi como en este capitulo centraremos nuestra atencion en un joven de
arrogancia insolente,

con testa de pilluelo, de ojillos ceruleos, perversos, malandrines como
ellos solos, con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un
sombrero Rubens de torcidos y desmesurados aletones [...] de una gran
corbata de mariposa la cual remataba a su vez las solapas de un veston
de amplio y de elegante manufactura,®

llamado Bernardo Couto Castillo: el mas joven del grupo modernista y también el
mas enfermo de hastio, el mas infectado del espiritu decadente, el mas simbolista,

el mas bohemio, el mas vicioso... el mas joven en morir.

Coutito, como lo llamaran sus contemporaneos, fue un caso excepcional
tanto en su vida como en su obra, era considerado “un ‘raro’ entre los modernistas

mexicanos, del mismo linaje espiritual de los simbolistas y esteticistas de fin de

" Arturo Noyola, Bernardo Couto Castillo, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001 gacjulsep2001.htm. 24 de
septiembre de 2006.

8 Vicente Quitarte, Cuerpo Fantasma y Paraiso Artificial en Literatura mexicana del otro fin de siglo. p. 33.

° Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo en Asfédelos, p. 10
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siglo XIX de otros ambitos culturales”.*® Vivié vertiginosamente: escribié siendo
nifio y viajo a Europa adolescente, se bebid las literaturas que lo introdujeron
plenamente en los paraisos artificiales y amd, recordaba a Nina y la olvidaba con
Amparo. Era un apasionado sediento de sensaciones nuevas que sorprendié a
sus amigos de bohemia y los conquisté haciéndolos sus hermanos mayores. Asi lo

recordaba Ciro B. Ceballos:

El mozalbete conocia, pues habia visitado, a Edmundo De Goncourt,
conocia su desvan— jel desvan aquell— a través de su monéculo de
cristal de roca, habia curioseado por las mesillas del café de Francisco I.
Admiraba, con el mismo juvenil entusiasmo que nosotros, al
sobrehumano Maupassant, habia sentido el tremor blanco de la belleza
apasionante junto a la Venus de Milo y el rubio espasmo de la plastica
ante los relieves de Juan Goujon. Recitaba con picaresca entonacién los
versos metdlicos de Richepin y las estrofas malignas del Padre Villon.
Adoraba al bohemio Verlaine y al catodlico aristocrata de las
diabdlicas...Era un pequefio prostituido...**

Bernardo Couto Castillo fue un escritor precoz ya que su talento nato lo
impulsé a trabajar arduamente desde los 14 afios de edad. Estuvo fuertemente
influido por los escritores considerados por su tendencia decadentista como
malsanos: Edgar A. Poe, Maupassant, Baudelaire, Huysmans y Verlaine. La
inquietud intelectual y pasion por las literaturas extranjeras, impulsaron al joven
Couto a dominar el inglés y el francés, por lo que tradujo para la Revista Moderna
a Whitman, a Gausseron y Villiers. Durante su viaje en Europa se dedicé a
adentrarse en el mundo de las letras nuevas que regian sus impulsos artisticos, al
tiempo que se empapaba de bohemia.

A pesar de su juventud, Couto mostré seriedad en el ejercicio literario,
escribiendo incansablemente cuentos en los que, de acuerdo con José Juan
Tablada, “os llevara al proscenio donde su imaginacién tendra claros de luna y

entre cuya luz ambarina y llena de irisados Opalos, triunfard el espectral

1% José Ricardo Chavez, Couto a la sombra de Dios, en en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001
9acjulsep2001.htm. 24 de septiembre de 2006.
!Ciro B. Ceballos, Loc. Cit.



pantomimo, el fantomatico Pierrot”.*> Pocos son los cuentos que no finalizan
fatidicamente, o en los que la Muerte, su obsesién, cierra de forma adversa.
Asimismo realiz6 algunos intentos de poesia, aunque como él mismo lo menciona:
“desgraciadamente no puedo hacer un poema digno (...) no, eso no me es dado a
mi el hacerlo”.** Sin embargo, su pasién por escribir logré que esas creaciones
fueran en particular ritmicas en su forma y profundas en su contenido, en las que
prevalecen su sello caracteristico: el hastio incurable.

Rubén M. Campos menciona que la obra del joven Couto Castillo “hace
gala de un incurable tedio de vivir.'* Este comentario exalta un rasgo
predominante en los cuentos de nuestro autor y nos invita a reflexionar acerca de
sus influencias literarias, mismas que evocan al spleen baudelairiano, al llamado
mal del fin del siglo que “enfermd”, no sélo al joven Couto, sino también al grupo

modernista.

12 José Juan Tablada, Notas de la semana. La Revista Moderna, en La Construccién del Modernismo. p. 315-
316.

13 Bernardo Couto Castillo, Heroismo Conyugal, en Op. Cit. p.41.

4 Rubén M. Campos. Op. Cit. pp. 35-38
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El Camino Hacia Pierrot

La finalidad de todo artista es detener el
movimiento de la vida por medios artificiales y
mantenerlo fijo de suerte que cien afios
después, cuando un extrafio lo contemple,
vuelva a moverse en virtud de que es vida.
Puesto que el hombre es mortal, la Unica
inmortalidad posible para él es dejar tras de si
algo que sea inmortal porque siempre podra
moverse

William Faulkner™
En este capitulo, comprenderemos su “pensamiento sobre la realidad del

Instante”,*® ya que, como él mismo menciona:

En realidad, en mi jamas hubo energia ni voluntad alguna; no hubo sino
impresiones. Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas en
todos lados y a cualquier precio, como busca el morfinomaniaco la
morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fue mi placer.'’

Esas impresiones plasmadas en sus cuentos, son las guias de los caminos
gue lo llevaron a crear al fantomatico Pierrot, quien sera conformado a manera de
collage por nuestro autor. Para recrear los pasos literarios de Bernardo Couto,
sera necesario revisar l0os recursos recurrentes en sus series, mismas que
fungieron como las “avenidas” que acercaron a Bernardo con su Personaje mas
logrado y el que marcaria la culminacién de su obra escrita.

De acuerdo con Victor Sklovski: “el escritor marcha hacia si a través de las
obras literarias ajenas”,*® sin embargo, cabe incluir en este camino la produccién
literaria propia del autor, la cual también ejerce una relacién intertextual en la que
sobresalen los rasgos que conforman la ideologia del escritor o el reflejo de si
MisSmMo en sus creaciones.

El caso de Bernardo Couto es el de un joven escritor que credé su mundo

dentro y fuera de sus obras, volcé en ellas sus ideales, sus miedos, sus

!5 William Faulkner, Entrevista con Jean Stein Vandel Heuvel, en Morgan Foreter, El oficio del escritor. P. 182
'8 Gastén Bachelard, La intuicién del instante, p. 49.

" Bernardo Couto Castillo, Blanco y Rojo, en Op.Cit. p. 175

18 Citado por Helena Beristain en Diccionario de Retérica y poética, p. 269.
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ambiciones y su forma de ver el mundo. En su paso por la vida, fue “capturando”
impresiones, con las que armé una suerte de “portafolios” del que sobresalen los
instantes que lo acompaifaron durante su viaje hacia Pierrot.

El Pierrot de Couto es un Pierrot que dormia en la mente del joven escritor,
pues tenia que esperar a que su creador realizara el recorrido que le diera los
“recortes” que le ayudarian a revestir, con los rasgos del propio Bernardo Couto, a
un Pierrot reinventado: inyectado de las experiencias y la personalidad de
Bernardo Couto Castillo.



CAPITULO |
EL ARTISTA DECADENTE: ESCENARIO ESTETICO DECIMONONICO

I.1 Las Refracciones Simbolistas y El Espiritu Decadente

Sea como fuere, aqui nace una nueva idea de la
literatura —que sélo en nuestros dias se ha
distinguido claramente-, en que el sentido poético
emparienta intimamente con el sentido mistico y
profético, medio no ya de expresiébn sino de
descubrimiento, instrumento sutil, como la mas
fina agudeza del espiritu, y capaz de llegar con
sus antenas hasta el corazon de lo inconsciente.

Marcel Raymond®.

El circulo literario al que pertenecié Bernardo Couto Castillo, los modernistas, se
vio fuertemente influido por los reflejos simbolistas europeos y por el espiritu
decadentista. Ambos elementos envolvieron sus creaciones durante la penultima
década del siglo XIX y fueron parte importante en el proceso de consolidacion del
modernismo. Para llegar a este punto, es importante revisar la aparicion del
Romanticismo, el cual devolvi6 al lenguaje algunas de sus mas antiguas
prerrogativas, las cuales fueron practicadas sutilmente, primero por el Simbolismo
y posteriormente por el Decadentismo.

Las prerrogativas a las que se hace referencia involucran una profundidad
en sentido simbdlico y estético de los recursos semanticos de la retérica; y fue
Charles Baudelaire uno de los primeros poetas que trabajara con dichas

"2 misma

prerrogativas de la lengua para hacer de la poesia una “magia sugestiva
gue se convirtié en el fundamento del movimiento Simbolista.

Tedricos de la literatura decimondnica, como Marcel Raymond, consideran
que la revitalizacién de la lengua, la cual transformd significativamente la literatura,
inicié desde el movimiento romantico debido a que no fue sino hasta este periodo
cuando se establecieron las nociones y los sentimientos que hicieron al hombre

moderno adentrarse en la obra de arte y la consideraron indispensable para su

! Marcel Raymond. Op. Cit. p. 33.
2 Ibidem, p. 12.
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supervivencia en un mundo en el que gobernaba la era industrial; sin embargo,
tales elementos no llegaron a ser buenos conductores del fluido poético durante el
Romanticismo. Por tal motivo fue necesario que se viviera una verdadera
transformacion en la sustancia de los recursos semanticos de la lengua para que
se pudiera penetrar en un nuevo estado de sublimacién del arte, por medio de un
influjo psiquico que los desnaturalizara de su realidad. Esta teoria atribuy6 al arte

n3

“el poder de realizar una misteriosa catarsis™ y, con el tiempo, se instituy6 al arte

como la nueva religion de los artistas.

Uno de los grandes méritos de Baudelaire consistio en haber hecho del
paisaje urbano (de las casas, de las habitaciones y de los interiores) el objeto de
su contemplacién. Al mismo tiempo, este poeta maldito percibié cada detalle,
incluso sus fealdades y disparidades, es decir, disfruté de las analogias secretas
con las que se encuentran los sentidos. Es por ello que Baudelaire, al escribir su
poema Correspondencias, le concedid6 al poeta el privilegio de dedicarse
plenamente a lo que él llama una santa prostitucion del alma y elevarse hasta ese
estado de comunion universal donde el sujeto y el objeto se absorben
mutuamente; hizo surgir a las criaturas de las analogias y asociaciones, el

sentimiento y las turbaciones, de la sublimacion del sentimiento:

Naturaleza es templo de vivientes pilares,
de donde el aire arranca misteriosos nombres,

y es un bosque de simbolos que, cuando andan los hombres,
dejan caer sobre ellos miradas familiares.
Como ecos diferentes que en el espacio ahonden
hasta hallarse en el apice de una rara unidad,
vasta como la Noche vy la diafanidad,
colores y sonidos y aromas se responden.

Y asi hay perfumes frescos como carnes de infantes
verdes como praderas, dulces como el oboe
y los hay, corruptores, ricos y triunfantes,
de una expansion de cosa infinita embebidos,
como el almizcle, el &mbar, el incienso, el aloe
que cantan los transportes del alma y los sentidos®.

% Ibidem. p. 16.
* Version de Eduardo Marquita en Marcel Raymond. Ibid. p. 18.
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Estas correspondencias se borraron las fronteras entre el sentimiento de lo
subjetivo y lo objetivo, los universos interiores se alimentaron de este nuevo
lenguaje y surgié un nuevo universo con brios para el espiritu, al tiempo que
descubrié una conciencia mas viva de los limites del hombre en medio de un
éxtasis de palabras que fluian en los paraisos de la creacion. Es un estado en el
que la percepciéon del mundo que rodea al individuo es otra, los objetos son
simbolos secretos, las palabras dejaron de ser signos para participar en las cosas
mismas y ser parte de las realidades psiquicas que evocan.

La experiencia intelecto/espiritual, propuesta por Baudelaire, trajo consigo
un arduo ejercicio de alegorias y metaforas sumamente elaboradas, en ocasiones
de forma muy intima, cuyos trasfondos repercutian en resonancias religiosas,
misticas, esotéricas 0 simplemente emocionales, y que representan un escape
necesario a la creciente degradacion que sufria el entorno, dando como resultado

el nacimiento de un nuevo movimiento, el Simbolismo.

El Simbolismo se erigié en Francia como la nueva bandera del arte y, en
1886, se instituyé con el Manifiesto Simbolista escrito por el poeta Juan Moreas,
quien resume con toda claridad el objetivo de este movimiento: expresar

simultdneamente el mundo material y espiritual.

Dado que, por un lado, el principio esencial del arte es vestir la idea con una
forma sensual; y por otra parte, la de generar una reaccion contra la crudeza de
los naturalistas. Este movimiento, en el que prevalece el espiritu romantico, se
concibe en una Europa decepcionada del cientificismo y el progreso industrial, por

lo que va en busca de nuevas formas de acercarse a los significados.

Casi al término del siglo XIX, la expresion artistica a nivel mundial se
convirtié en el crisol donde las preocupaciones acerca de la vida y el destino del
hombre tomarian forma. La finalidad que persiguieron los simbolistas consistia en
la busqueda de la creacion de nuevos mundos, retornar al edén perdido vy criticar
la presencia apabullante de la revoluciéon industrial en la vida humana. Se

expresaba en esa época el desasosiego y la desilusion que el progreso habia
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producido: la nostalgia por el bien perdido y el hastio de la soledad, una

enfermedad que seria conocida como el mal del fin de siglo o spleen.

El spleen llevé a los artistas “a buscar en las figuras mitolégicas fuertes
cargas de significado, a cuestionarse todo pensamiento autoritario y religioso, a
escapar del rigor mecanicista, en una palabra, a sofiar".> Su vocacién era lo
desconocido, lo misterioso, por lo que se buscaba aquello oculto detras de las
cosas, detras de la realidad. EI movimiento vislumbraba un mas alla ajeno que es
descifrado via el simbolo; su meta fue consolidarse en una nueva forma de vida
que los llevaria a expresarse por medio del ideal. Es por ello que los artistas de
todo el mundo se refugiaban en los faunos, héroes mitoldégicos de todos los
pueblos, e incluso, en aquellos personajes medievales que podian ser revestidos
de un significado intimista, como sucedié con los Pierrots® y Arlequines que

aparecian en las diversas creaciones decimononicas.

El artista simbolista es un hombre sin piel, descarnado ante los avatares
y rigores de una modernidad mecanicista que se percibe asfixiante, se
torna naufrago de si mismo y emprende una fuga de ensofiacién y
misterio. Cautivado por la afioranza de las viejas filosofias y el encanto
del pasado medieval, vive ensimismado cultivando una ida interior y
expresando su desencanto y defendiendo su esperanza por medio de la
creacion. Poesia, teatro, pintura, escultura, grabado y partitura musical,
van a hilvanar— entreverando angustia existencial y fe— toda la gama
de sentimientos del alma y del corazén humanos.’

Los simbolistas estuvieron unidos, no so6lo por una estética creativa, sino
también por una conviccion: la supremacia del arte por encima de todos los demas

medios de expresion o de conocimiento. Asimismo, es posible distinguir en sus

® Sari Bermutdez, El Espejo Simbolista. p. 9.

® Un dilatado salto temporal lleva a la naturaleza satirica de los personajes de Teofrasto a reaparecer en la
Toscana renacentista a mediados del siglo XVI. Surge la Commedia dell'Arte que crea al Pedrolino, sirviente
torpe y de corta inteligencia; a Arlequin, mozo mas inclinado a las intrigas que al buen desempefio de su
trabajo, ambicioso y astuto; y a Colombina, joven sirviente de ingenio y encanto cuyos favores suelen
disputarse los dos primeros. Pedrolino en Francia se transforma en Pierrot, y a principios del siglo XIX, es
mas un personaje de la mimica que del teatro popular. Jean-Gaspard Deburau (1796-1846), un célebre mimo
checo-francés de las primeras décadas del XIX, le da la forma que conocemos actualmente: Pierrot pierde su
caracter de mozo torpe y de pocas luces, y se convierte en el conmovedor personaje que representa al
amante iluso y siempre decepcionado, vestido en un traje blanco muy amplio con grandes botones negros.
Un payaso con la cara enharinada, maltratado en el amor, apasionado de la luna. (Arturo Noyola, Bernardo
Couto Castillo, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001 gacjulsep2001.htm.)

" Maria Teresa Uriarte. El Espejo Simbolista, p. 15.
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personalidades una feroz defensa del individualismo y la reafirmacion de la propia
interioridad de sus creadores. Eran, por lo general, intelectuales y artistas
desprovistos de ingenuidad, sumamente civilizados, inclinados hacia la
auscultacion, el andlisis y la sintesis: eran guiados por el movimiento natural del
pensamiento ilogico. Asi como por la revelacion de una dimension oculta de la
naturaleza; inspirados por el aliento de la fantasia y la imaginacién. Los
simbolistas se propusieron explorar y develar el misterio de la existencia por medio
de lenguajes cifrados, poblados de metéaforas, alegorias y simbolos: el hombre en

busca del hombre.

Esta suerte de indiferencia con la realidad, la cual se ejercité cada vez con
mas violencia, introdujo al hombre en la era moderna, al mismo tiempo que lo
separ0 del universo que lo rodeaba y de una parte de él mismo, de esa parte en
donde habitan las potencias no sometidas a la razon; y sucediéo en un momento
en que el cristianismo perdia fuerza, los hombres ya no encontraban en él la ruta

de su salvacion personal.

Con tal preambulo, el artista vislumbr6 un contexto en el que se profesaba
el desconocimiento de todo lo que no fuera real. Fue una invitacion al transito de
la inconsciencia a la conciencia que forjaba, de manera insdlita, la necesidad de
una existencia plena, la busqueda de nuevas sensaciones y la revitalizacion del

ente intelectual, hasta llevarlo a un plano metafisico.

Asi, el camino de indiferencia por el que transitaban los hombres
decimononicos, los llevd a impregnarse de un espiritu decadentista, en el sentido
literario. EI Decadentismo literario se define como la *“tendencia en las artes
plasticas y las literaturas europeas de finales del siglo XIX, asociada al Simbolismo
y sostenedora de un extremo esteticismo™. La denominacién de Decadentismo
surgidé como un término despectivo e irénico empleado por la critica académica.
Fue el reflejo artistico de la transicion de la economia basada en la libre

concurrencia de las grandes concentraciones financieras e industriales que se

8 http:/iwww.filosofia.org/filomat/pcero.htm. consultado el 30 abril de 2009.
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manifestd en un estancamiento econdmico que daria lugar a la renovacién del
sistema productivo, la represion de las masas populares y la preocupacion por las
cuestiones de tipo social.

En el aspecto literario, el Decadentismo tuvo su inspiracion en las doctrinas
poéticas posromanticas, denominandose decadentes a todos aquellos escritores
ligados a la herencia espiritual o formal de Charles Baudelaire, considerado el
padre espiritual del decadentismo.

Uno de sus pilares fue la novela de Joris Karl Huysmans A rebours® (A
contrapelo) en la que el autor sostiene que la realidad es miserable frente al
mundo del arte, la imaginacién y el artificio. La novela narra el estilo de vida
exquisita del duque Jean Floressas Des Esseintes, quien se encierra en una casa
de campo para satisfacer el propdsito de sustituir la realidad por el suefio de la
realidad. Este personaje se convirtio en un modelo ejemplar de los decadentes, de
tal manera que se consideran descendientes directos de Des Esseintes, entre

otros, a Dorian Gray de Oscar Wilde y a Andrea Speretti de Gabriele D'Annunzio.

El Decadentismo fue la antitesis del movimiento poético de los parnasianos
y de su doctrina, arremete contra la moral y las costumbres burguesas, pretende la
evasion de la realidad cotidiana, exalta el heroismo individual, que es también
desdichado, y explora las regiones mas extremas de la sensibilidad y del
inconsciente. Asimismo, resulté de la estética artistica que logré la sublimacion del
espiritu por medio de un estilo refinado y una tematica que encerraba un ambiente
lgubre, decrépito y degenerado. Es considerado como una suerte de critica que
intentdé mostrar lo mas putrido del ser humano para exponer que la muerte era una
solucién viable, pues la consideraban perfecta, purificadora y eternizaba al ideal, al

imposible. Los modernistas mexicanos comprendieron asi al decadentismo:

El decadentismo Unicamente literario, consiste en el refinamiento de un
espiritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares a
un ideal estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con
una videncia moral, con un poder para sentir, lo suprasensible, que no

® Joris-Karl Huysmans, Against Nature. Trad. por Robert Baldick.
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por ser deja de ser un hecho casi fisiolégico en ciertas idiosincrasias
nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados.*°

Ahora bien, estos criterios involucraron la soledad y la sensacién de
alejamiento de la realidad, la cual era vista como un monstruo incomprensible y
sofocante. También, los artistas decadentes recurrieron a la evasion de la
realidad, similar a la de los roméanticos, a menudo causados por el opio**; a lo que
se agregaba la idea de que en la creacién debia explayarse la necesidad de
escapar de los estrechos limites y refugiarse en los paraisos artificiales a los que

se llegaba s6lo rompiendo con la realidad.

De la misma manera se llegé a un divorcio total entre la poesia y la
realidad: el poeta no puede encontrar un lugar en la realidad; esta evasion se
expresa también en el suefio, en la tristeza y la voluptas dolendi'?; por lo que
dichos paraisos artificiales cumplian los términos requeridos para la satisfaccion

de su enfermedad.

En medio de la cura para el mal del fin del siglo los artistas decadentes
perdieron todos los puntos de referencia, situacion que los llevé a reconstruir un
nuevo bien y un nuevo mal, un novedoso criterio que les permitio avanzar en la
basqueda del sentido, pues el Unico criterio podia ser el arte basado en el modelo

de elegancia y refinamiento.

La atraccion a la muerte intensificé los sentimientos, debido a que ese
estado de estrés y melancolia los llevo al limite de su vida gris y vacia. Tuvieron
entonces la pasion por todo lo que estaba en decadencia, porgue lo vieron como
un simbolo de la vida moderna, de la carcel que implicaba la vida en la urbe: la
capital de los vicios, corruptora del ser humano. Para el hombre que vivid en esa
realidad, la unica liberacion de dichos vicios se lograba uUnicamente
experimentando los limites de lo impuesto por la sociedad. Asimismo, el hombre

podia vivir momentos en los que se disolvia su realidad, en la plena vitalidad. La

1% José Juan Tablada, Cuestion literaria. Decadentismo en Op. Cit. pp. 108-109.

™ Muchos poemas elogiaban a los estupefacientes que llevaban a los Paraisos Atrtificiales como lo planted
Baudelaire "Elogio al opio" y mas tarde lo seguirian otros elogios al Ajenjo.

12 E| placer en el dolor.
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vitalidad se expresaba en el disfrute del sexo, en la necesidad de un control total
incluso de las perversiones y agresiones en contra de otros. Esto se debié a que la
actitud debia ser una extrafia vitalidad, diferente, exdtica. Ya que, incluso, los
placeres estaban saturados y se borraban con ellos los limites entre el bien el y el

mal.

La actitud de los decadentes estuvo vinculada a la negativa del mundo y del
orden burgués, a quien consideraban como un ser falso que se oponia al intento
de crear un nuevo orden. Entr6 en crisis la interpretacion positiva de la realidad,
por lo que se negd el hecho de que la razon podia interpretar la vida y la realidad,
porque la razén era un instrumento limitado que no podia disminuir la profunda y

misteriosa esencia de la vida.

De acuerdo con los poetas malditos, la forma de llegar a una actitud real es
el desorden de los sentidos. Rimbaud en la Carta del Vidente!® habla
precisamente de una alteracién de los sentidos: el hombre debe romper el orden
de la persona ficticia. A partir de la perturbacién de los sentidos debe haber una
clara divisién entre el orden en el desorden, ya que puede abrir las puertas de las
iluminaciones. Sin embargo, no es el caos por el caos, dado que su razonamiento

tiene un objetivo: la transformacién de la vida.

Se suma al modus vivendi del artista decadente, la mezcla de los idiomas,
pues es importante para crear una nueva fusion de expresiones. Asi, el
decadentismo inyecta el lenguaje preciosista, transporta mundos e influencias y
evoca a la inspiracién del artista para encontrarse a si mismo en medio de un

mundo incomprensible:

Al momento en que escribo, el cielo, es hermoso, la naturaleza respira la
brisa frescay vibrante, el mundo rueda melodiosas armonias y entre
toda esa armonia algo triste que fluye de la alarma: el espiritu de
hombre que esta preocupado por todo esto que no entiendo.**

13 http://mww.lamaguinadeltiempo.com/Rimbaud/cartasvid.htm Consultada el 30 de marzo de 2009.

4 A Theure ol j'écris, le ciel, est magnifique, la nature respire des brises fraiches et pleines de vie, le
monde roule melodieusement et parmi toutes ces harmonies quelque chose de triste et d'alarme circule:
I'esprit de I'homme qui s'inquiéte de tout cet ordre qu'il ne comprend pas. Maurice de Guérin, Le Cahier
vert, en Poésie, 1984, pp. 83-84

17



Asi, el Decadentismo seria, en sus origenes, antiacadémico en el arte,
antipositivista en filosofia y antinaturalista en literatura. De esta manera,
tendencias, escuelas y orientaciones, con frecuencias diversas y lejanas,

acabaron por confluir y hallarse comprendidas bajo la misma etiqueta.

El fendmeno del arte decadentista comprende caracteristicas tales como el
subjetivismo artistico/valorativo, enaltecimiento de lo artificial sobre lo natural,
exclusivismo estético, énfasis en la forma, erudicion, exotismo, oscuridad de los
significados cuya efectividad se basa en una imagineria de uso restringido, sino
estrictamente personal, profanacion erotica de lo sagrado. Ademas de todo lo
relacionado con el arte, el término define actitudes vitales, estados de &animo,
costumbres, orientacion sexual, maneras de vestir, etcétera. Por lo que “llega a
valer por el tedio, uso de drogas, homosexualidad, neurosis, abulia, frivolidad [y]

eclecticismo”.*®

El contexto tedrico/estético que envolvio a los artistas modernistas en
México contiene los elementos del simbolismo y del decadentismo, provenientes
de Europa. Los modernistas comprendieron las correspondencias baudelairianas
y se deslumbraron con los reflejos del simbolismo; al mismo tiempo, lo
consideraron como su nueva religion, la cual los llamaba a engendrar en si
mismos el espiritu decadentista. Con este escenario estético, comenzaron la

construccion del modernismo y consolidaron su ideal: La Revista Moderna.

!5 Christina Karageorgou- Bastea. Un arrebato Decadentista: El pragmatismo corpéreo de José Juan Tablada,
en Literatura mexicana del otro fin de siglo. p. 36.
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I. Il La Revista Moderna: Consolidacion del Modernismo Mexicano

El Porfiriato habia constituido una inteligencia
brillante y pagada, que hablaba el francés en la
Camara de Diputados y gozaba de singulares
libertades artisticas, amén de las noches de
calavera y las pasiones toxicas. [...] el
Porfiriato presenta una suerte de cuadrivio
cultural cuya potencia explotaria sobre la
revolucion.

Christopher Dominguez Michael®.

El contexto social que envuelve al Modernismo comprende las Ultimas décadas del
Porfiriato. En México, la etapa porfirista fue un periodo plagado de movimientos
importantes y divergentes en el campo de las ciencias sociales. Fueron varios los
factores que conformaron el espacio propicio para la creacion artistica finisecular:
en una primera instancia, la pacificacion como la pauta del camino hacia el
progreso; luego, la inmigracién que abriria las puertas de México al mundo y
viceversa, permitiendo una comunicacibn activa a la par de una
transculturalizaciéon; y asi, la actitud positiva del positivismo, que reafirmaria la
siembra intelectual en el circulo de Porfirio Diaz.

Hubo un hecho significativo en la vida de Porfirio Diaz que influiria mucho,
tanto en su propia educacion, como en la culturalizacion del pais; ya que acentuo
la personalidad del dictador y la apertura artistica/estilistica de su periodo
gubernamental. En 1880 murié Delfina Ortega, primera esposa de Diaz. Tan sélo
tres aflos después volveria a contraer matrimonio con Carmelita, hija de Manuel
Romero Rubio y quien fuera su profesora de inglés. Era una joven de 19 afios, que
habia sido educada en un colegio de religiosas en Estados Unidos. Posiblemente,
Carmen Romero continudé dando clases de inglés a su marido, al tiempo que lo
instruia en el fino trato de la vida social, situacién que se reflej6 en la apariencia
capturada en cada retrato fotografico: Carmelita “habia domesticado al fiero ledn

nl7

de Oaxaca”’ e impulsado la asimilacién de los estilos europeos.

16 Christopher Dominguez Michael. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX. p. 28.
7 Joseph H. L. Shlarman. México tierra de volcanes. p.467.
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Porfirio Diaz se rode6 de un grupo de intelectuales que enmarcaron el
movimiento cultural que comenzaba a gestarse en las lineas de los periddicos,
cafés y bares. Como parte de la politica de conciliacion y concesion llevada a cabo
a partir de 1884, el porfirismo logro acercar a sus filas a diversos pensadores, por
medio de su operador en ese ambito, el ministro Justo Sierra. Varios de los
escritores y poetas ocuparon puestos como diputados locales o federales, e
incluso algunos llegaron al Senado de la Republica. La mayoria de los artistas de
esa época pertenecian a familias influyentes, como los Couto, Sanchez Azcona,
Leduc, Tablada, Nervo entre otros apellidos que no tardarian en aparecer en las
listas del Modernismo literario.

En 1887, dos eventos importantes en el ambito cultural se llevaron a cabo:
Diaz inauguré la exhibiciobn de monolitos prehispanicos en el Museo Nacional,
donde también fue mostrada al publico una réplica de la Piedra del Sol o
Calendario Azteca. Estos hechos afirmaban un momento de calma nacional, por lo
que el invierno con que cerré ese mismo afio y abrié 1888 fue “uno de los mas
alegres y confiados de toda la historia de México™:*® Era la primera vez que se
celebraba en México el afio nuevo, festejo exclusivo de la cultura britanica

Y no sélo se exportarian costumbres nuevas a nuestra tierra. A partir de
estas celebraciones, llegarian también, producto de las relaciones internacionales,
de la tolerancia oportunista y de una politica inmigracionista, una buena cantidad
de extranjeros que venian en calidad de refugiados, expulsados de sus
respectivos paises por su pensamiento innovador. Estos hombres venian a
completar el panorama que enriquecia la intelectualidad y fortalecia los lazos con
el extranjero.

Conjuntamente, la activacion de los diversos medios de comunicacion fue
una constante en nuestro pais, como muestra el progreso que entonces era ya un
hecho consumado. Invariablemente, pruebas tan fehacientes fortalecian la
confianza general del pueblo mexicano en el presidente, principalmente de los

empresarios nacionales:

18 |Luis Gonzalez, Op. Cit. p. 669.
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(...) [Con] La colonizacién de tierras virgenes, el ferrocarril y el telégrafo,
las inversiones y los empréstitos foraneos, el orden, la politica de
conciliacion y la presencia del general Diaz en la suprema magistratura
del pais: El presidente es aclamado ese 12 de enero [de 1888] como el
héroe de la integraciéon nacional, la concordia internacional, la paz y el
progreso.19

De esta suerte, el momento de paz tan ansiado para la nacidbn mexicana era
una realidad concretada. México formaba parte del mundo moderno, recibia a sus
habitantes y pensadores, y junto con las constantes muestras de progreso, generé
una actitud positiva con respecto a su imagen como pais: éramos una naciéon de
primer mundo, nueva, con una capital cosmopolita y en contacto frecuente con los
demas paises del mundo. La Ciudad de México vivia una época de desarrollo
econdémico, impulsado por el establecimiento de vias de ferrocarril, fabricas y
comercio de gran escala, lo que “permitia a los sectores mas acomodados de la
sociedad acceder a las novedades del mobiliario y moda de Europa”. %°

El ambiente era de completa calma, la sociedad burguesa tenia el mando
de la cultura superior apoyada por la primera dama vy, con ello, todo el control y la
“libertad”®* de prensa, las publicaciones editoriales y el ejercicio intelectual. Los
escritores sedientos por explotar su vena creativa contaban con los elementos

ideales, y asi, para 1897:

[...] se hallaba preocupado el mundo por no tener preocupaciones, y no
mirando delante ningan conflicto internacional, ni una guerra posible, ni el
derrumbamiento de uno o varios tronos, se dio a opinar en pro o en
contra del decadentismo.?

Dicha batalla inici6 a partir de 1876 con el escrito “El arte y el
materialismo™® de Manuel Gutiérrez Najera, el cual dio lugar a una fuerte
polémica intelectual, debatida en las diversas publicaciones de la capital, al

respecto de la propuesta del entonces llamado grupo “decadentista”. En este

9 |bidem p. 670

20 http://www.ciudadmexico.com.mx/historia.htm 30 de marzo de 2009.

21 Siempre y cuando no tuviera referencia con el aparato de gobierno se podia escribir “libremente”.
22 victoriano Salado Alvarez, Memorias. p. 141.

23 Manuel Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, en La construccion del modernismo p. 4-31.
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primer manifiesto, los poetas se propusieron dar a conocer “la nueva estética” en
la que la elegancia, producto de un complejo refinamiento y de la libertad en
todos los érdenes de la vida, era la caracteristica esencial, no sin antes proclamar
que los guiaba un principio espiritual, noble, social y literario, con el fin de exaltar
a la poesia sentimental y hacerla triunfar sobre el realismo.

En mayo de 1894, como suplemento del periédico El partido Liberal, surgio
la Revista Azul en la que convivieron arménicamente literatura y sociedad. La
publicacién se realizd bajo la direccion editorial de Carlos Diaz Dufoo y Gutiérrez
Najera, quienes justificaron la aparicion de la revista diciendo:

Para la ‘loca de la casa’ no teniamos casa y por eso fundamos esta
Revista. jAzul'... ¢ Y por qué azul? Porque en lo azul hay sol, porque en

lo azul hay alas, porque en lo azul hay nubes y porque vuelan a lo azul

las esperanzas en bandadas”.?*

Sin embargo esta publicacion finalizé después de dos afios y 128 numeros
publicados, al cierre de la editorial del periddico al que permanecia adjunta.

Las batallas sobre el papel continuaron en defensa de la creacion artistica
libre y refinada, al tiempo que se estipulaban los términos en los que la Revista
Moderna seria concebida. En realidad tuvieron que pasar veintidés afios para que
el suefio primero decadentista, luego modernista, se concretara.

Segun los “decadentes”, en la Revista Moderna predominaria el mundo
de la literatura sobre el mundo de la sociedad, ademas de admirar abiertamente
su gusto por los refinamientos que las escuelas francesas habian puesto en
practica algunos afios atrds. Recibieron crudos ataques categGricamente
sentenciados por parte de Victoriano Salado Alvarez, José Primitivo Rivera
Fuentes, José Monroy y algunos que, bajo pseuddénimos no identificados,
descalificaban la validez del movimiento como artistico y cultural:

Y todo es asi por ese estilo. Muchos adjetivos, todos raros, todos
extravagantes; infinidad de comparaciones y de figuras cursis; una sarta
inmensa de disparates y una presuncion sin limites... ése es el
decadentismo mexicano.?

2 E| Duque Job, [Manuel Gutiérrez Najera] Al pie de la escalera, en La Construccién del Modernismo. p.
160-161.
% Rachas, “El decadentismo. Escuela modernista de literatura”, en La Construccién del Modernismo. p.

145.
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No obstante los constantes ataques, los decadentistas sobrevivieron a los
diversos embates ideolégicos a los que se enfrentaron por dar valor a un nuevo
movimiento estético. Tal permanencia le brind6 solidez al movimiento, al tiempo
que apoyo de forma global los escritos de diversos paises sin importar el lugar
donde se encontraran, con lo que se agrega el logro de haber conjuntado las
aspiraciones estéticas tan anheladas por los artistas que intentaban explayarse
en un medio editorial totalmente acorde con sus expectativas estéticas y éticas.

Durante el proceso de consolidacién de la Revista Moderna el calificativo
decadentista se fue diferenciando del de modernista, término que concretaria el
movimiento artistico, y, casualmente, seria de la pluma de Victoriano Salado de
quien tomarian el mote con el que serian bautizados:

El sefior Salado Alvarez deja sentado que los modernistas somos
decadentes y después de esto nos quiere hacer pasar como por un
harnero [...] porque no somos decadentes. [...] pues a las pocas lineas
enmienda su ligereza el sefior Alvarez declarando que modernistas es la
verdadera palabra con que se nos debe designar [...] Los modernistas
mexicanos agradecen al sefior Salado su epigrama y quedan por él
comparados con las nifias de escuela. Ahora veremos con qué pueden
compararse los criticos que de tal manera prodigan la mala fe.

Cercanos al aflo de 1898, los modernistas veian proximo su propdsito

editorial, en palabras de José Juan Tablada, “Esa serd la Pagoda en que
seguiremos reverenciando el arte, nuestro idolo comin”.?’” Habian logrado, en
medio de tan exhaustiva batalla, estipular los cimientos de su obra en conjunto, un
periddico exclusivamente literario “y

cuya redaccion estara formada por artistas como Jesus Valenzuela, Julio
Ruelas, Jesus Urueta, Balbino Davalos, Ciro B. Ceballos, Bernardo
Couto, Rafael Delgado, Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguibel y
Rubén M. Campos. Ya conocéis a Ruelas, que sera el director artistico
[...] S6lo os falta saber una cosa. El periédico de que os hablo aparecera
en breve. Se intitulara Revista Moderna, y creo que no es necesario
saber mas...”*

% 3osé Juan Tablada, “Los modernistas mexicanos y monsieur Prudhomme”, en La Construccién del
Modernismo. pp. 231- 234.
2" José Juan Tablada, “Cuestion literaria Decadentismo”, en Op. Cit. p 110.
28 José Juan Tablada, “Notas de la semana. La Revista Moderna”, en La Construccién del Modernismo.
p. 315-316.
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Rubén M. Campos cuenta que el nacimiento de la Revista Moderna se dio
en manos de Bernardo Couto Castillo, convirtiéndose en el casual fundador de tan
esperada publicacion:

(...) una vez publicado el primer nimero, Coutito no sabia qué hacer de

ella; pero encontré con Valenzuela a quien le mostré un ejemplar de la

revista que aun no circulaba y le invité a que la dirigiera, proposicion que

en el acto aceptd Valenzuela; pagoé la edicién retenida en la imprenta, la

hizo circular regalando los ejemplares a todos los amigos que hallaba en

el bar para que fuese conocida; sin vacilar decidié que fuera una
publicacion quincenal, ilustrada por Julio Ruelas con una sola ilustracion

en cada nimero [...] %

El primer numero de la revista salié a la luz el 1° de agosto de 1898, Jesus

E. Valenzuela alquilé para la Revista Moderna un departamento de la esquina de
Plateros y Bolivar, lo amueblé y decoré con cuadros, tapices, marmoles y bronces
de su casa. Para todos los colaboradores era un lugar tan placentero que,
después de pasar la mitad del tiempo en el bar, la otra mitad transcurria “en los
divanes de la Revista Moderna, descansando de las arduas tareas del bar"®.

Esta oficina de redaccion unié todavia mas a los modernistas. El proposito
de la Revista Moderna, fue el de reunir a los amantes de las letras y de las bellas
artes en una alianza en la que hubiera intimidad y cordialidad; y se logré que
desfilaran por sus paginas muchos escritores, musicos, pintores y escritores.

La Revista Moderna, como el fruto de una larga labor de los escritores
modernistas, obedece a un plan largamente estudiado por ellos. Contiene textos
cuidadosa y estratégicamente seleccionados, de tal forma que podria considerarse
como la consolidacién del Modernismo*! e incluso como el Manifiesto Artistico del
modernismo Hispanoamericano,® dado que defini6 los canones estéticos e
ideoldgicos de seleccion de la obra que participé en tal portavoz del modernismo;
se convirtio en el érgano mas acabado y preciosista con el que contaron los

hispanoamericanos:

9 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 39.

%0 jdem

31 pilar Mandujano Jacobo, “La Revista Moderna: Consolidacién del Modernismo”, en Literatura mexicana del
otro fin de siglo. pp. 595-602.

%2 |Luz América Viveros Anaya, “Panorama mexicano: memorias de un escritor modernista en la ciudad de
México”, en Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910: (memorias), edicidn critica de Luz América
Viveros Anaya. México, UNAM, 2006 p.7.
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Tablada lleva a él sus satanismos dolorosos y Olaguibel sus formas
aristécratas, Balbino sus excelsas sutilezas y Ciro su puntaje verbo
nuevo; Couto el conflicto moral de su alma refinada y yo mi hostia roja
para oficiar en el ara del ideal arcaico; mas todos amamos el simbolo, lo
creemaos santo, divino, y eso nos hace hermanos®:,

Con la publicacibn de la Revista Moderna, el movimiento modernista
guedaba consolidado. En el campo de las letras, los artistas pretendian curase con
los diferentes antidotos que la literatura ofrecia, justo como menciona Jesus
Urueta: “hay otras importantisimas manifestaciones del arte [...] debidas a la
complejidad del espiritu moderno, [...] correspondiendo a estados psicoldgicos. A
estados del alma”.®*

Estos recursos brindaban un nuevo panorama a los artistas, Mientras que
por el lado de la categorizacion de los escritores, afiade Pacheco: “no hay
modernismo sino modernismos: los de cada poeta [...].Su originalidad se liga en
un momento de circulacion universal de ideas y estilos”.*

Es muy copiosa la labor que se realizé en nuestras letras a partir de la
década de 1870, ya que la variedad estilistica, aunada a la reacia apelacién de los
escritores costumbristas, hacia dificil el camino para la consolidacion del ideal
poético que, inyectado tanto por el espiritu decadentista como por los reflejos
simbolistas, habia encontrado un terreno fértil y sediento de las nuevas
sensaciones.

El Modernismo fue heterogéneo tanto en el pensamiento como en la obra
de sus autores, quienes estan marcados por la soledad y el silencio. Su
esteticismo les permitio afirmar su vida, eternizarla, en un ansia de perfeccionarla
mediante el arte y, como menciona Ricardo Gullén:

Junto con el cosmopotilismo, provincianismo, Decadentismo,
individualismo, Parnasianismo, intimismo y Simbolismo, alineemos este otro
ismo: misticismo. [...] EI modernismo es sensual, erético, tanto como
espiritado y espiritual.*

33 Amado nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica a Victoriano Salado Alvarez”, en La Construccion
del Modernismo. p. 256.

% Jesus Urueta, “Hostia, A José Juan Tablada”, en La Construccion del Modernismo. p. 116.

% José Emilio Pacheco, Antologia del Modernismo, p. Il.

% Ricardo Gullén. Direcciones del Modernismo. P. 24-25.
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Manuel Machado concluy6 que el modernismo se trataba de un movimiento
que “tenfa como padre el individualismo absoluto y como hermana la anarquia”®’
contribuyendo con ello a una revolucioén literaria tanto en su forma externa como
interna. Es importante recordar que sus inspiraciones e ideales estéticos
inyectaron una literatura que ellos sentian anquilosada por un lenguaje muerto.
Luego de dos siglos de un ejercicio literario en el que, de acuerdo con José Emilio
Pacheco:

Empezé por un afdn de independencia cultural que siguiera a la autonomia
politica y termind en un movimiento que se vio como hispanoamericano
primero y en seguido dentro de la perspectiva general del idioma. [...] la
revolucion poética consumada- si no iniciada- por Rubén Dario abre las
puertas al lenguaje del mundo moderno. Entonces simbolismo vy
parnasianismo eran el dolce estil nuovo: los medios para crear una poesia
nunca antes escrita en el espafiol.*®

De esta forma, los escritores mexicanos del fin del siglo XIX experimentaron
la siembra de las Flores del mal, vivieron su voluptuosidad y el misticismo en
férmulas que, como dijera Alberto Leduc, “descompone con la precision que un
prisma descompone la luz, y éste, lo mismo que todos los discipulos de
Baudelaire, traduce su sentimiento de decadencia en ritmos o en frases, que no
son producidas por una actitud, sino por un verdadero estado de absoluto e
irremisible desaliento™°. Asi, las refracciones del simbolismo se vieron asimiladas,
el espiritu decadentista encontrd6 cuerpos dispuestos para consolidarse como

modernistas:

Predicamos una nueva religion que se llama el snobismo. Tomamos por
evangelio las Flores del mal del maestro Baudelaire y como él le
cantamos himnos y le rezamos letanias a Satanas, antifonando la
blasfemia y repicando, en el aire macabro de las tinieblas, la
estrangulante imprecacién a un cielo descolorido y viejo, con sus
angeluchos que tocan el bandol6n, mientras ensefian los ombligos y
mantienen abiertas e inactivas sus alas de patos blancos. Nosotros
proclamamos la originalidad de la sombra, amiga y tragica [...] Erigimos
en deidad la muerte, le rendimos culto en nuestros banquetes; bebemos
el acre jugo de las adormideras en el mortecino hueco de craneos y
ajusticiados.*

% Citado por Alvaro Ruiz Abreu. Modernismo y Generacion del 98 p. 7.
% José Emilio Pacheco en Op. Cit. P. X
% Alberto Leduc, “Decadentismo’. A los sefiores José Juan Tablada, JesUs Urueta, Francisco de Olaguibel y
Luis Vera”, en La Construccién del Modernismo. p. 135.
40 | os decadentistas, “iAl pueblo! jGloria al decadentismo! jGuerra a la Revista Azul!”, en La construccion del
modernismo. p. 340.
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[. 11l EI Bar y La Bohemia: El Refugio del Poeta

Entonces, sintiéndose aislados en medio de la
alegria meridiana que se palpaba y se veia en
las risas y en los rostros de los
congestionados de vida, los intelectuales
aislabanse a su vez de los demas, que abrian
una valvula a un malestar que no sabian de
gué provenia, como un enfermo de un mal
organico que en los primeros prédromos no
puede localizar su mal. (Ellos sabian que se
trataba del mal del fin de siglo)

Rubén M. Campos “

Una vez establecida la paz porfiriana como el telén de fondo con que cerr6 el
siglo XIX en México, fue el turno de las letras encontrarse en el ambiente éptimo
donde las creaciones se convertirian en modelos exquisitos, con formas
mimetizadas entre las refracciones simbolistas y las conciencias nacionales. De
acuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot: “En la formacion progresiva surge en
general una época en cada pueblo, en la que el arte va mas alla de si mismo”.*?
Es asi como el artista abandona la misién de soélo reflejar la verdad y constituye el
mas alto menester del espiritu, tal como lo manifiesta Jeanbernat:

El artista no cree hallar la belleza en la realidad objetiva, no la siente en
los antiguos ideales, y la busca en la propia conciencia, en sus
impresiones; por esto exalta su imaginacién y su sentimiento, su alma ya
no es un espejo, es prisma que descompone los rayos de luz que recibe
del mundo exterior, el poeta moderno es analitico y sofiador, sus suefios
se fundan en su individualidad refinada, en hiperestesia de su
temperamento; pero sabe que ello no son reales, que no todos los
hombres seran impresionados del mismo modo que él, por la naturaleza,
y por las manifestaciones del espiritu.*?

Las impresiones inyectaron spleen, paulatinamente, a los escritores
modernistas quienes descubrieron una verdad dolorosa que la época disfrazé con
abundancia material. Ellos sabian que, a la par del progreso en la civilizaciéon

moderna, comenzaba un sintoma de decadencia moral. Esta decadencia, que sélo

“*1 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 74.
“2 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, p. 36.
3 Jeanbernat, “Decadentismo”, en La Construccion del Modernismo, p. 156. (Autor no identificado)
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los artistas pudieron vislumbrar, se escondia bajo una suerte de revifalla** previa al
colapso nacional e incluso mundial, del entonces nuevo Siglo XX: los citadinos
“disfrutaban” de paseos, comidas, vinos, reuniones, cafés, ropa de importacion,
superficialidades que brindaron una felicidad temporal. El resto de la gente vivia
una vida infectada de modernidad, progreso y civilizacién.

Entonces la labor del escritor se torné fuera de su mundo, de su medio
ambiente, por lo que la elite artistica dirigié sus inteligencias al analisis de los
factores estéticos, filosoficos, cientificos; ignoraron temas banales como la politica
y la economia, aunque las usaron en su beneficio a sabiendas de su corta
duracién. Su funcion se enfoco en el arte, en la sublimacion de los sentidos y del
espiritu mismo que los incité a la busqueda de un refugio.

Los artistas finiseculares decimononicos, se veian asi mismos como
“seres hurafios, repelentes al contacto social, que vegetan por gusto en un
ostracismo deliberadamente buscado, sin que les importe ni la vida de familia ni la
vida de sociedad”.”® Por ello, a pesar de que la mayoria del gremio artistico
pertenecia a la clase media o alta de la sociedad porfirista, educados bajo la
aristocracia y centrando su vida en la ciudad, huia de las costumbres de la belle
épogue Yy se alejaba de cualquier angulo donde la luz de esa sociedad civilizada
dirigiera su brillo.

En el bar encontraron el ambiente propicio para explotacion de su vena
creativa, la cual atinaria el escaparate perfecto en los periddicos, revistas y
publicaciones que ellos mismos solian dirigir. Esa institucion americana que habia
sido trasplantada a nuestra ciudad en los ultimos afios del siglo XIX, y que se
habia propagado de tal suerte que “en cada calle habia uno o dos bares
intermedios y en cada esquina habia uno, a veces cuatro, uno por cada esquina”,*
tal como narra Rubén M. Campos, no sélo fungié como el refugio fisico de los
escritores modernistas, también los unié en un abrazo de “fraternidad, concordia,

simpatia, sentimientos que brotaban afines por el solo hecho de entrar al bar, de

“4 Catalan: Revitalizacion previa a la muerte.
5 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 98.
“% |bidem, p. 32.
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beber en el bar, de frecuentar el bar”,*” ya que el ambiente del bar era de total

cortesia, caballerosidad y camaraderia, era el lugar donde se iniciaban las
amistades y se afianzaban las alianzas, incluso, donde se resolvian facilmente los
problemas; en fin, era, una institucién que “era necesaria en la vida mexicana”*

Sobre todo, fue necesaria en la vida de las letras mexicanas que contaba
entre sus filas a los ya nombrados modernistas; grupo conformado por Bernardo
Couto Castillo, Rubén M. Campos, Balbino Davalos, Rafael Delgado, Francisco de
Icaza, Amado Nervo, Francisco M. De Olaguibel, Ciro B. Ceballos, José Juan
Tablada, Luis G. Urbina, Jesus E. Valenzuela, José Juan Tablada, Jesus Urueta,
José Peodn del Valle y Alberto Leduc, entre otros artistas que convivian
constantemente con estos jovenes que causaron gran polémica, tanto por sus
escritos como por sus vidas mismas.

"9 que se congregaba en el bar, vy

La “esfera sublime y arrobada
ocasionalmente en el café, se vacunaba o desinfectaba de la vida internAndose en
los paraisos artificiales, llevando sus integrantes a experimentar una vida
alucinada por la obtencion y el goce de dichos paraisos, “como un recurso para
aguzar la sensibilidad a la vez que [servia] como un escape a la sensacion de
tedio y desencanto que los embargaba de cara a la civilizacion moderna”.*® Tal
convivio era un escape de la vida en sociedad que sostenia su vida artistica; por lo
que, ademas de los encuentros en el bar, otro aspecto que herman6 a los
escritores modernistas mexicanos fue la constante invitacion del mecenas Jesus
Valenzuela a su casa del Pedregal, donde solian pasar domingos interminables,
ya que luego de comer y pasar un buen rato de sobremesa, continuaban con su
reunion etilica, pues bebian “cerveza helada que los criados llevaban en cestas de
mimbre con trozos de hielo”.>* Era en esos momentos que abordaban cuestiones
literarias, politicas o socioldgicas, en las que lejos de conspirar contra el gobierno,

presentian el movimiento de rebelibn que culminaria con esos afios de paz.

" Loc Cit.

“8 |bidem p. 33.

“9 Rafael Gutiérrez Girardot, Op. Cit. p. 177.

%0 Fausto Ramirez, El simbolismo en México. P. 33.
*1 Rubén M. Campos. Op. Cit, p. 97.
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Acudian siempre unos quince comensales entre quienes siempre se contaban
Tablada, Nervo, Davalos, Couto Castillo, Ceballos, Ruelas, Gedovius y Campos.

Los modernistas optaron por varias actitudes con el fin de refutar a la
sociedad porfirista, profusa y pragmatica. Asi propugnaron por la vida bohemia
inspirada en el modelo francés, descrito en la obra del romantico Henri Murger
Scénes de la Vie de Bohéme® (Escenas de la Vida Bohemia). A diferencia de los
artistas bohemios retratados por Murger, quienes se vieron forzados a vivir
romanticamente la pobreza, mientras luchaban por sus ideales artisticos; nuestros
bohemios jugaban con su grado de compromiso personal, respecto de la
marginacion y las convenciones sociales.

El término Bohemia alude a la cultura de los gitanos, en ese momento
llamados "bohemios" por su origen de origen en la actual Republica Checa, y se
refiere a un modo de vivir de ciertos sectores socioculturales con una escala de
valores diferente a la de la sociedad sedentaria y burguesa; se trata de un estilo
de “vida que se aparta de las normas y convenciones sociales”,>® en la cual el
alcohol, los estupefacientes, las tertulias de temas apasionantes y los desapegos
a la vida convencional, son los parametros de vida en la que “bebiendo cerveza de
Toluca — que entonces era la de mejor demanda- o bien ajenjo “carabinier”, cofiac
o0 kummel o chartreuse o mallorquina anisado o “tequilorum” plebeyo y atosigante,
que caifa en los resecados goznales de los bebedores como derretido vidrio”,** los
jovenes modernistas se regocijaban en la bohemia.

Lo cierto es que el abuso inusitado de excitantes, como las drogas y el
alcohol, acabd por diezmar las filas de esta bohemia artistica; siendo las primeras
victimas del bar y este estilo de vida, Francisco Banuet, Bernardo Couto Castillo,
Jesus E. Valenzuela, Julio Ruelas y Alberto Leduc. Luis Gonzalez Obregon,
afirmaba respecto a este grupo “que por los versos de ustedes no corre sangre

155

sino morfina y su prosa no se satura de saber sino de éter™” y asi cantaban a sus

ambrosias:

°2 Henry Murger, Scénes de la vie de Bohéme.

%3 http://buscon.rae.es/drael/SrvitObtenerHtm|?IDLEMA=11442&NEDIC=Si 17 de mayo de 2008.

% Ciro B. Ceballos, Op. Cit. p. 42.

% JesUs E. Valenzuela, “El modernismo en México”, en La Construccion del Modernismo, p. 246-247.
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“Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la sesada ambrosia
del olvido —del olvido donde se hunden los dolores.

“Yo, la verde diosa de la quimera, yo, quien a tu mente, hoy
oscurecida por el pesar, da los ensuefios color de rosa, los exotismos,
los refinamientos de la ilusion. Yo puedo hacerte ver —como a Fausto el
maravilloso espejo- la mujer, que si tu destino fuera menos cruel, te
amaria®®.

% Bernardo Couto Castillo, Cancion del Ajenjo en Cuentos Completos, p. 71.
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CAPITULO Il
BERNARDO COUTO CASTILLO

II. I HEREDERO DE UN NOMBRE ILUSTRE

Naci inquieto, de una inquietud alarmante, con
avidez por ver todo, conocer todo y de todo
saciarme. Creci solo, entregado a las fantasias de mi
capricho que en mis primeros afios me llevo a la
lectura, entregadndome a ella golosamente; devoraba
hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas,
verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando
que dentro de mi se fundieran a su antojo tan
opuestos manjares.

Bernardo Couto Castillo*

Durante la primera mitad del siglo XIX, el apellido Couto estuvo ligado al ilustre
intelectual y abogado José Bernardo Couto, “fundador de la escuela de Bellas
Artes y un impulsor tenaz del buen gusto artistico”. ¢ Esta aficién por las bellas
artes fue heredada a sus hijos, pero desarrollada plenamente por uno de sus
nietos mas jovenes: Bernardo Couto Castillo.

En la actualidad, no se cuenta con ningan documento oficial sobre el
nacimiento de Bernardo Couto Castillo por lo que el afio de su natalicio es un
misterio. Angel Mufioz Fernandez, compilador de sus cuentos completos®,
investigd al respecto y estimo6 el aflo de su nacimiento en 1879, con base en la
fecha indicada en el acta de matrimonio de sus padres®. Y es que, en realidad,
poco se sabe acerca de la infancia del joven Couto o de la relacién con su familia,

sélo algunos atisbos que deja entrever en sus cuentos, asi como algunos pasajes

! Bernardo Couto Castillo, Blanco y Rojo, en Op. Cit, p. 175.

% Rubén M. Campos, Op. Cit, p. 201.

® Hasta el 2001 se conocian 56 cuentos, pero gracias a la tesis de Coral Velasquez Alvarado, El rescate del
mundo interior: un andlisis de la obra de Bernardo Couto Castillo, en 2007 se dieron a conocer 6 cuentos mas,
publicados en el afio de 1893 en el Diario del Hogar.

* Ver nota a pie de pagina 12, en Mufioz Fernandez, Angel. Bernardo Couto Castillo, Cuentos Completos.
Coleccion La serpiente emplumada No. 25, Factoria Ediciones, México, 2001. Cito: Acta de Matrimonio
Bernardo Couto y Couto, de la Ciudad de México, hijo de José Bernardo Couto y Maria de la Piedad Couto.
Se caso el 22 de noviembre de 1877 en la Parroquia del Sagrario Metropolitano de la Ciudad de México, con
Dofia Adelaida del Castillo y Ocampo, de Guadalajara, 20 afios, hija de Son Antonio del Castillo y de Dofia
Manuela Ocampo. Partida 150, foja 85 vuelta. Libro de Matrimonios. Enero 1875 a Marzo 1879 de la
Parroquia del Sagrario Metropolitano, Ciudad de México.
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gue rememoran sus contemporaneos son los reflejos que dibujan a Bernardo
Couto Castillo, el heredero de un nombre ilustre.

Sin embargo, dada su condicion social y los comentarios de sus amigos de
bohemia, es posible imaginar a Bernardo Couto como uno de esos jovenes de la
aristocracia porfiriana, siempre socorrido por sus sirvientes, sin carencias
materiales, asistiendo al Colegio Francés y gozando desde muy pequefio del
contacto con los artistas e intelectuales de la época. Su padre, Bernardo Couto y
Couto, era también amigo de los escritores modernistas y su situacion politica y
econdmica le facilitaba a su hijo el acceso tanto a los libros importados que tanto
impactarian al joven Bernardo, como a las tertulias literarias, en las que,
posiblemente, se vivia la polémica del decadentismo en tierras mexicanas.

Cuando Bernardo contaba con diez afios de edad, el escritor Alberto Leduc
lo animé a escribir sus primeros intentos literarios, los cuales se vieron
recompensados con la publicacion del primero de sus cuentos: “La vida de un
artista”, el 22 de junio de 1893 en el Diario del Hogar, cuando el joven Bernardo
contaba con tan sélo 14 afios de edad. A partir de entonces fue un incansable
cuentista que publicaba semanalmente en diversos periédicos.

El ambiente literario que lo rode6 y la sed de la vida bohemia, lo hizo
desertar del colegio a los 15 afios de edad. Para entonces ya conocia el efecto de
las “Flores del Mal” de Baudelaire y de los ambientes lugubres y sombrios de
Edgar Allan Poe. Fue asi como, con tenacidad, se acercdé al grupo de los
modernistas quienes lo recuerdan llegando a los bares como un joven de
arrogancia insolente,

con testa de pilluelo, de ojillos ceruleos, perversos, malandrines como
ellos solos, con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un
sombrero Rubens de torcidos y desmesurados aletones [...] de una gran
corbata de mariposa la cual remataba a su vez las solapas de un veston
de amplio y de elegante manufactura.®

® Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo en Asfodelos, p. 10

33



Desde sus primeros cuentos, “era evidente que la lectura de Baudelaire,
Verlaine y Mallarmé habia comenzado a orientar su gusto literario” ® Rubén M.
Campos, entre otros, lo consideraban ilustre, por su inteligencia precoz y su estilo
tan peculiar, y fue, precisamente la inteligencia de Bernardo Couto la que le
abriera las puertas al grupo modernista; también porque tenia una magia especial
en sus cuentos, una luz, mortuoria, ligubre y venenosa: estaba inyectado del
espiritu decadentista. Por lo que, a pesar de su condicién social, arremetia contra
la moral y las costumbres burguesas, con lo que pretendia evadir la realidad
cotidiana, exaltando el heroismo individual y desdichado; y exploraba las regiones
mas extremas de la sensibilidad y del inconsciente.

Estaba comprometido con la sublimacion del espiritu por medio de un estilo
refinado y una temética que encerrara un ambiente Idgubre, decrépito y
degenerado; intentaba mostrar lo mas putrido del ser humano para exponer que la
muerte es una solucion viable. La muerte se convirtié en su tema mas recurrente,
la hizo su diosa, su ideal; para él era perfecta, purificaba a los pecados o los
condenaba y eternizaba al ideal mismo, a lo imposible. Hizo del sudario blanco su
ambicidn y con en camino de sus creaciones la convirtié en su amante:

[...] los dedos frios, largos y duros como tenazas, parecieron suaves y
blandos; el rostro ajado, el gesto espantoso, tomaron las formas de un
rostro joven y piadoso, llegando como una amada a imprimir el beso
sagrado; el manto humedo; el sudario medio desgarrado; parecié ligera
gasa velando un cuerpo muchas veces sofiado y deseado en todas las
horas de desfallecimiento.

Consciente de la inesperada llegada de su amada Muerte se convirtié en un
recolector de impresiones. Es por ello que tenia una mirada que lo escudrifiaba
todo, como si fueran los ojos de un vidente que capturaban, como “bravos reptiles
las perversidades ingénitas de los hombres”,” y asi develar en sus cuentos esas
impresiones que expondrian su realidad circundante.

Bernardo Couto era una especie de “fotografo literario” que capturaba

impresiones para después verterlas en sus cuentos, los cuales eran crudos,

® Angel Mufioz, Op. Cit. p. 12.
" Ciro B. Ceballos, Op. Cit., p. 14.
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descuidados. A pesar de su esfuerzo en refinar su retérica resultaban
inconsistentes y siempre los concluia precipitadamente. Sin embargo, su trabajo
dejaba entre ver los destellos de su genialidad. Por esta razén, el joven Couto fue
un caso excepcional tanto en su vida como en su obra, “es un ‘raro’ entre los
modernistas mexicanos, del mismo linaje espiritual de los simbolistas y esteticistas
de fin de siglo XIX de otros ambitos culturales”.®

En todas sus creaciones llegd a plasmar parte de lo que su sentir
experimentaba, retazos de su pensamiento, relampagos de su infancia y de sus
momentos de dolor y soledad, como plasma en Dia Brumoso, en el que expresa
lo dificil que le era tolerar su propia casa diciendo: “Pero qué cosa mas
insoportable que la casa vacia [...] Yo despertaba y la veia dormir [...] en el suefio
que daba una sonrisa a sus labios, himedos todavia de los besos a cuyo calor
durmiera’®.

Impresiones como la anterior, son constantes en su obra y manifiestan un
singular vacio, el de una mujer ausente que le causara un dolor perenne e
incurable. Es el reflejo de un rostro palido y hurafio, que vaga de estancia en
estancia cono un alma en pena. Esta mujer bien podria ser su madre, pues en los
cuentos mejor logrados, los que encarnan la personalidad del autor, siempre saca
a relucir a una madre descrita como un ser reconcentrado en si mismo, de rostro
severo que intimidaba sin que se de su boca saliera nunca una caricia ni una
palabra amable'®; estas palabras reflejan una pena que habita en el interior de su
alma, es una pena secreta de esas que para siempre borran la sonrisa de los
labios™.

Era un adolescente solitario, con brios de escritor profundo, por eso su
inmadurez literaria, sus errores que solo la edad habria podido componer; sin

embargo era un artista nato, comprometido con el ideal modernista y sélo requeria

8 José Ricardo Chavez, Couto a la sombra de Dios, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001
gacjulsepZOOl.htm. 24 de septiembre de 2006.
10Bernardo Couto Castillo, Dia Brumoso en Op Cit. p.39
Loc. Cit.
1) oc. Cit.
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realizar un camino iniciatico que lo hiciera trascender en la historia de las letras
mexicanas.
Ese camino lo recorrié a través de su prosa y se perfecciond durante su

misterioso viaje a Europa.

. Il El Colegial Que Volvié de Sorbona

De ese viaje temprano, de esos
deslumbramientos anticipados provino su mal
ulterior. Bruscamente arrancado a aquellos
paraisos que eran la patria digna de su alma
delicada, volvi6 a México. Y el purgatorio
comenzo, [...] Los afanes de gloria se
volvieran anhelos de olvido; hay dolores que
necesitan cloroformarse y hay infiernos que a
falta de luz celeste imploran las rojas luces de
bengala de cualquier paraiso artificial.

José Juan Tablada'?

Se desconoce tanto la fecha de partida a Europa, como la de regreso a tierras
mexicanas de Bernardo Couto Castillo, asi como los lugares que pudo haber
visitado en Europa. Por lo que escribié en sus cuentos y por lo relatado en las
memorias de sus contemporaneos, se deduce que estuvo en Paris, Austria,
Alemania y Suiza.

Regres6 como un emisario que trajo noticias nuevas de un Paris refinado y
quimérico que generaba iluminaciones fugaces con lo que deslumbré a los
modernistas, “en los momentos de voluptuosa tristeza en que nuestro atormentado
espiritu se arranca y flota libre sobre las vulgaridades infinitas en que a nuestro
pesar vegetamos.'® Este viaje propicié la madurez de Bernardo como bohemio y
como escritor. Como recolector de impresiones, Couto realizd su “portafolios” con
las recurrentes visitas a los museos y, gracias a su inmejorable memoria,
pasmaba a sus oyentes con las descripciones, mismas que se mantienen vivas en

Su cuento “Un retrato™

2 30s6é Juan Tablada, Obras Completas VI Critica Literaria, p. 157.
13 Ciro B. Ceballos, Op. Cit, p. 10
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Las mas gratas sensaciones de melancolia que he podido experimentar
fueron siempre en un pequefio museo aleméan, al que con frecuencia me
encaminaba cuando las sombras caian y estaba seguro de no encontrar
visitantes.™

La madurez con la que regresara, aunada a la experiencia adquirida de sus
paseos por Europa, hicieron que Bernardo concretara dos objetivos editoriales en
su vida: Asfédelos y la Revista Moderna.

Asfddelos es el titulo de su unico libro, publicado en agosto de 1897. El
Asfodelo es una planta liliacea de hermosas flores, que suele aparecer en las
tierras bajas del mediterraneo. En la antigua Grecia, los asfédelos se colocaban en
la tumba de los muertos y se empleaban en las ceremonias flunebres, con la
creencia de que facilitaban el transito de los difuntos a los Campos Eliseos, que se

creian tapizado de éstos.

De esta suerte, Bernardo Couto crea doce cuentos protagonizados por los
“asfédelos coutianos”, es decir, personajes que encarnan la desesperacion, la
neurosis de sus infiernos interiores, el desquiciamiento y el poder que ejerce la
Muerte, la Todopoderosa, como él le llama. Couto escribe unas "Flores de la
muerte”,'® lirios embriagadores, de perfume venenoso, raros, exéticos. En sus
textos aparecen la morfina y el éter, el ajenjo y el bromuro, el tedio, la indolencia,
la perversidad, el silencio, el cofiac, los suefios siniestros, el sopor, el nirvana.

Sin embargo, toda la emocion malsana que pudiera verter sobre las lineas
de su docena de asfodelos, tiene la inconveniencia de su, todavia, inmadurez
literaria:

Ya sea el bien o el mal el que se desprenda del libro Asfédelos, si no
causa placer o no causa dolor intensamente, es por la extrema juventud
de Bernardo. Cuando se despierta de la adolescencia no es para escribir
obras maestras, y bastante es ya dejar ver una personalidad. El libro de
Couto Castillo es descuidado, incorrecto, deficiente, y, sin embargo, hiere
recto y hondo, escudrifia antros siniestros, plantea problemas irresolutos,

4 Bernardo Couto Castillo, Un retrato, en Op. Cit, p. 40
!5 José Ricardo Chavez. Op. Cit.
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despierta dudas, empuja las convicciones al precipicio de la muerte y de
la nada, en él adllan las pasiones arrojadas por indtiles vencidas...*®

Contaba entonces con 19 afos de edad. Dada su excesiva juventud, no
habia tenido el tiempo de generarse un criterio o una tendencia literaria; sin
embargo, era posible deleitarse de su fuerza creativa, la cual era mantenida por el
constante ejercicio literario que lo conduciria por un camino hacia un personaje
muy importante en su obra literaria: Pierrot. Entonces ya tenia claro que sus
tematicas se desarrollarian en ambientes Iagubres, decrépitos y degenerados, en
los que intentaba mostrar lo mas putrido del ser humano para exponer que la

muerte es una solucién viable: es perfecta, purifica y eterniza al ideal, al imposible.

El regreso de Couto a México acentué su incurable tedio de vivir, su
adiccion a los paraisos artificiales y a los prostibulos. Campos describe a “Coutito,
como le deciamos cariiosamente por su extremada juventud que frisaba en los
veinte afios, [y quien] habia venido al mundo con un hastio incurable!’, en una
escena que solo podria llevarse a cabo en el bar, con lo que obtenemos un retrato
de Bernardo Couto que vivia instalado en la vida bohemia, al cierre de la década
de 1890:

Con cabellos floridos sobre su rostro imberbe, que aparecen en vedillas
de agnus en sus mejillas, con su larga mano indolente que sostiene la
barbilla y corre abajo el maxilar, mientras sus ojos perversos que todo lo
saben lo escudrifian todo, sin hablar nunca, mas que para pedir
displicentemente un cofiac al ser preguntado por el mozo, el tipo de
colegial desde que volvié de Sorbona y no piensa mas que en perder el
tiempo como entre la garzonia latinoamericana en los jardines de
Lutecia, mientras en su cerebro van incubandose suefios siniestros del
sopor del nirvana en que vive para darle forma en bellos cuentos™®,

Es basicamente gracias a las memorias de José Juan Tablada, Ciro B.

Ceballos y Rubén M. Campos que se puede conformar en nuestra imaginacion el

!¢ Rubén M. Campos, Asfédelos de Bernardo Couto Castillo en Asfédelos. p. 23.
" Rubén M. Campos, El bar, p. 201.
'8 |bidem, p. 35-38
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caracter, las actitudes, los gustos y los gestos del joven Couto desde su regreso
de Europa hasta su muerte:

De este temperamento es Bernardo Couto Castillo. Si el pasional
hastiado suefa, sofiara los espectros de la noche y de la muerte, su
alegria seré la de la danza macabra, su dolor sera el de haber nacido, su
conviccion la de ser un sonambulo errante, su anhelo infinito dormir en
un suefio que no tenga despertar...*

Asimismo, se da a conocer su aficion a la natacion. Ademas de lo
expresado en su cuento “El Agua”, Rubén M. Campos cuenta una anécdota,
sucedida en Xochimilco, acerca del impulso de Couto por disfrutar del apacible
abrazo de la hermana agua de la que tuvo que salir corriendo por el excesivo frio
del lago, al tiempo que tuvo que soportar las burlas de sus amigos bohemios.

Otras de las habilidades de Couto eran los idiomas, en el “refugio del
poeta”, donde se daban el lujo de hablar en francés, el idioma de sus
sobresaturadas influencias francesas. Olaguibel y Couto eran quienes lo hablaban
a la perfeccion; y su conocimiento del inglés fue tal, que tradujo a Whitman, a
Gausseron y Villiers para la Revista Moderna.

La mayor parte de su actividad diaria, al igual que de sus comparfieros de la
Revista Moderna, ocurria en la redaccion de la misma y en el bar. En este ultimo
lugar sus visitas se hicieron mas frecuentes, incluso necesarias. Solia vérsele a
altas horas de la noche, entregado totalmente a los paraisos artificiales. Sus
contemporaneos cuentan que despertaba a medio dia, tembloroso, y se vestia sin
cambiarse de ropa interior para ir de bar en bar en busca de un rostro conocido
que le otorgara el Gnico remedio a su mal, el simils similabus curantur?®® que lo
devolveria a la vida: un cofiac con gingerale,

Urueta veia aterrado al pobre nifio que llevaba el vaso a la boca con las
manos temblorosas, el primer sintoma de delirium tremens, y bebia
avidamente hasta agotar el brebaje salvador y clamaba con voz sorda—
iEsto no es posible! iNo es posiblel— mientras pasaba su mano
piadosamente por los cabellos floridos de la victima, la cual empezaba a
reaccionar con una risa nerviosa, con la mirada acuosa, la boca
hinchada y desgarrada, hasta que por el prodigio de la juventud volvia

9 Rubén M. Campos, Asfodelos de Bernardo Couto Castillo en Asfodelos. p. 22.
20 | o similar se cura con lo semejante
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la sangre a circular y a vigorizar generosamente el corazén, iy el
etilismo volvia a empezar!®

Ademas de su aficion a los paraisos artificiales, Bernardo Couto, como la
mayoria de los muchachos de su edad y de su circulo de amistades, era
aficionado a las mujeres. El contaba que habia tenido muchas experiencias, pero
sélo le fueron conocidas dos mujeres por las que mostrd un especial carifio: Nina y
Amparo.

De Nina habl6 en las tertulias y en sus cuentos, “con la que habia ido a
nadar al pais de los lagos y en la que habia aprendido a nadar. Y tan bien
aprendié a amar"??; Se supo que la conocié en Alemania o en Suiza, y compartié
parte de su viaje con su amante europea:

Si, buena Nina, tenias razén, con nadie vale la pena encarifiarse, y sin
embargo, nosotros nos encariiamos.[...] Lo que te dije, buena Nina, no
puedo saberlo; tus lagrimas me habian hecho sentir algo de tu tristeza,
y probablemente te dije necesidades tristes, pero td, pajarillo sin nido
que ajaba sus plumas alrededor de nuestros caprichos, agradeciste
haberme fijado en tus lagrimas y haber tratado de recogerlas; mas
tarde, otros muchos crepulsculos pasamos juntos en esa rustica posada
de los bordes del lago, comiendo pescado fresco, bebiendo cerveza y
hablando de ti*.

A su regreso a México, Bernardo se involucré sentimentalmente con
Amparo, una prostituta con la que vivié desde 1900, cuando Couto contaba con
veinte afios. Ambos se mudaron al “Hotel del Moro” del que Couto era propietario
y donde Tablada fue a dormir por eventualidad y contaba que “las chinches se
habian bebido el vaso de agua”®*. El estado deplorable de su hotel, denotaba el
estado mismo de su vida. Sus actividades de noctambulo, los estupefacientes y el

alcohol agotaban cualquier ingreso que él tuviera, por lo que se vio forzado a

1 Rubén M. Campos, El bar, p. 203.

2 Rubén M. Campos. Op. Cit. p. 201.

23 Bernardo Couto Castillo, El Agua, en Op Cit, p. 268.
24 Rubén M. Campos. Op. Cit, p 202.
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trabajar como escribiente en la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico® vy, sin
embargo, nunca le fue suficiente para subsistir.

Cierto dia aparecié con Amparo, moradora del barrio latino, lo que dio
lugar a que Tablada hiciera reir en el bar al papa de Couto que
verbalizaba contra el libre estilo de escribir de su hijo.

“— iLe van a decomisar sus libros y lo van a encarcelar!

“— Eso no importa- dijo Tablada- quedara libre en el acto.

“— ¢Por qué?

“— jPorque ya tiene el recurso de Amparo!

“El quid pro fue celebrado con una copa que invitd el papa”.?®

El hastio, la depresion, la abulia y el ocio fueron in crescento en los Ultimos
afos de vida de Bernardo. Fue durante este periodo que produjo su mejor y mas
lograda obra. De acuerdo con Vicente Quitarte, Bernardo se enfocd en “abusar
sistematicamente de su cuerpo, explorar los fantasmas que nacian a partir de esa
despiadada confrontacién, y valerse de los paraisos artificiales para combatir el

tedio®™

. S0lo que la vida le cobro la factura de sus abusos, por lo que la imagen
de aquel joven, elegante, perfumado, heredero de un nombre ilustre se habia
convertido en un personaje de Baudelaire. Rubén M. Campos, quien mas
recuerdos de “Coutito” guardara en su memoria, describe el fatidico dia en el que

Bernardo Couto realizara la “eterna unidén” con su amada: La Muerte.

Un mediodia corri6 por el bar una noticia siniestra: Couto estaba

atacado de pulmonia en la casa de Amparo, [...] en la calle Verde

donde apenas se habian instalado. Y cuando ibamos reunidos a

visitarlo [...] Couto habia muerto de una pulmonia fulminante. 28

El 3 de mayo de 1901, Bernardo Couto Castillo, el mas joven de los
escritores modernistas y quien fundara la Revista Moderna, moria a los 22 afios
de edad, minado su cuerpo por los abusos y agotada su mente por los personajes

a los que les inyecto parte de su vida. Sus camaradas del ejército modernista se

2 Segun el “Presupuesto para el ejercicio fiscal 1889- 1900” cuenta el Tesorero General de la Federacion, en
cumplimiento con el articulo 3 de la Ley del 30 de Mayo de 1881. México. Tipografia de la oficina impresora
del timbre. Palacio Nacional 1901. (Informacién proporcionada por el Lic. Alejandro Mayagoitia en Angel
Mufioz, Op. Cit, p. 343.

6 Angel Mufioz, Op. Cit, p. 343.

%" Vicente Quitarte, Op. Cit. p. 21.

%8 Rubén M. Campos. Op. Cit, p 203.
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despidieron todos con gran dolor en sus plumas, intentaron homenajear su obra
“para darle la seguridad de su triunfo indudable, la certidumbre de su mision

cumplida a pesar de su existencia breve pero fecunda®, y en palabras de Tablada:

Fue un palido tripulante en el siniestro buque fantasmal del tedio. De pie
sobre la borda, en los crespusculos, en las noches y en las auroras, se
contemplaba sereno y estoico todas las ilusiones que se perdian,
luminosas columnatas, floridos capiteles y astragalos, pinares y
alamedas, surtidores cayendo en las piscinas, pavanas, serenatas,
madrigales magias del perdido trianén! Y el bajel errante y siniestro se
alejaba con raudas singladuas; con su pesada hondera de terciopelo que
el viento no lograba mover, con sus millampiones como un gran atadd,
como un enorme y oscilante catafalco...*

Al haberme visto involucrada por tanto tiempo con la obra de Bernardo
Couto Castillo y el recuerdo de sus contemporaneos me resulta imposible
mostrarme inconmovible. Su vida como en torbellino que escudriiid todo cuanto
pudo, lo llevd a perder la carrera que decidi6 comenzar contra la vida. Y digo esto
por la rapidez con la que ejecutd cada acto de su existencia, procurando
experimentar, lo més pronto posible, todo cuanto venia a su mente. Asi sucedia
con su escritura atropellada e incansable, su vida desparramada entre las noches
sin suefio y la convivencia con sus hermanos de bohemia. En un paseo
crepuscular donde estuvieran los refugios del poeta, no puedo mas que imaginar,

como lo hiciera Angel Mufioz, que:

“la noche ha inundado la ciudad. Los ultimos carruajes que regresan de
la reforma, pasan en un chasquido de latigo. Y en la taberna borracha de
sombra, donde los perfiles naufragan en una confusién de siluetas
inquietantes, la voz aguda de Bernardo Couto Castillo— su voz ingenua
de aventurero que explora las perversidades sin marcharse— sigue
resonando en medio del grupo de escritores amigos que le sonrien®"”

2% José Juan Tablada, Op. Cit. p. 155.
% idem.
%1 Angel Mufioz, Op. Cit. p. 350.
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I. [ll Escritor Catatonico: Series Coutianas

Me complacian, sin embargo, los libros,
extraios, los enfermizos, libros que me
turbaban, y que helando mi corazon,
marchitando mis sentimientos, halagaban mi
imaginacion; [...] no sabia nunca a donde ir,
vagaba constantemente haciendo variar mi
pensamiento a las primeras impresiones. [...]
Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas,
encontrarlas en todos lados y a cualquier
precio, como busca el morfinomaniaco la
morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y
fue mi placer®

Bernardo Couto Castillo fue un escritor incansable. Produjo cuentos desde que
comenzo a publicar hasta dias antes de su muerte. Asi, de junio a septiembre de
1893 escribié para El Diario del Hogar; de septiembre de ese mismo afio hasta
febrero de 1894, para El Partido Liberal, periédico en el que publicaria 18 cuentos;
al regreso de su viaje, posiblemente en febrero de 1896, reaparece Bernardo
Couto en la escena de la literatura, con la “Cancién del Ajenjo” en la Revista Azul,
en donde public6 cuatro de sus cuentos hasta el cierre de la revista.
Alternativamente escribié para El Mundo y El Nacional en donde se encuentran
algunos de los cuentos que formarian parte de su unico libro: Asfédelos y algunos
otros los publicaria con algunas mejoras en la Revista Moderna, publicacion en la
qgue escribid de forma exclusiva desde su fundaciéon en agosto de 1898 hasta el
momento de su muerte en mayo de 1901. En total se cuentan sesenta y un
cuentos elaborados por Bernardo Couto Castillo.

Su escritura estuvo fuertemente influida por los escritores considerados por
su tendencia decadentista como malsanos: Edgar A. Poe, Maupassant,
Baudelaire, Huysmans y Verlaine. La inquietud intelectual y pasién por las
literaturas extranjeras, impulsaron al joven Couto a dominar el inglés y el franceés,
por lo que tradujo para la Revista Moderna a Whitman, a Gausseron y Villiers.

Durante su viaje en Europa se dedicO a adentrarse en el mundo de las letras

%2 Bernardo Couto Castillo, Blanco y Rojo, en Op. Cit, pp. 175-176.
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nuevas que regian sus impulsos artisticos, al tiempo que se empapaba de
bohemia. Asi, en una carta enviada desde Paris a Alberto Leduc, Bernardo Couto

se consideraba “Un Malogrado™:

Estoy engolfado en clasicos franceses aunque no por eso abandono a
mis modernos, sobretodo a Dumas hijo. (...) aqui, estudio Moliere,
Corneille, Racine, Boileau, y la Rochefoucauld, estos cinco en
particular. (...) Otro asunto en el que estoy procurando ponerme fuerte
(indulgencia por la frase) es en critica y el Bourget de la Psicologia
contemporanea es el Bourget que prefiero; Lemaitre me seduce asi
mismo, pero poco, como Paul de St. Victor, aunque espero encontrar
muchas sorpresas en St. Beuve al que adn no conozco.

A pesar de su juventud, Couto mostro seriedad en el ejercicio literario,
escribiendo incansablemente cuentos en los que, de acuerdo con José Juan
Tablada, “os llevara al proscenio donde su imaginacién tendra claros de luna y
entre cuya luz ambarina y llena de irisados Opalos, triunfard el espectral
pantomimo, el fantomatico Pierrot”.>* Pocos son los cuentos que no finalizan
infaustamente, o en los que la Muerte, su obsesion, cierra de forma fatidica.
Asimismo realiz6 algunos intentos de poesia, aunque como él mismo lo menciona:
“desgraciadamente no puedo hacer un poema digno (...) no, eso no me es dado a
mi el hacerlo”.®** Sin embargo, su pasién por escribir logré que esas creaciones
fueran en particular ritmicas en su forma y profundas en su contenido, en las que
prevalecen su sello caracteristico: el hastio incurable:

PAGINAS muertas/ Paginas negras/ de mi existencia/ horas mortales/
horas de tedio/ que me abrumais.../ Los suefios pasan/ las dichas
vuelan/ y el tedio queda/ queda a mi lado/ con negro afan/.*

Son creaciones en las que se refleja la nostalgia por el bien perdido y el

hastio de la soledad: Bernardo Couto estaba enfermo de spleen y sus obras eran

% Bernardo Couto Castillo, Un Malogrado, Cuentos Completos. p.69.

% José Juan Tablada, Notas de la semana. La Revista Moderna, recogido en La Construccion del
Modernismo, p. 315-316.

% Bernardo Couto Castillo, Heroismo Conyugal, en Op. Cit, p.41.

% jdem, Sin titulo Ill, en Op. Cit, pp. 37-38
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el resultado de su cura, su balsamo eran los paraisos artificiales y su Dios, el ideal
estético.

Durante el proceso de escritura en la obra de Couto se comprenden
diversas agrupaciones de sus cuentos por teméticas: Cuentos del Domingo,
Insomnios Fantasticos, Contornos Negros, Poemas Locos, Mosaicos, El Jardin
Muerto, y desde luego su serie de los Pierrot, “seis cuentos que son los mas

logrados de sus narraciones”, ¥

a estas series deben agregarse Semblanzas
Artisticas y Cuentos Criminales. Sus cuentos, fuertemente afectados por las
refracciones simbolistas y el espiritu decadentista, contienen principalmente
historias que desalientan o conllevan a la reflexion profunda; por ello, a pesar de
que algunos de sus cuentos terminan de manera abrupta y precipitada, dejan la
impresién que capturara Bernardo Couto de su mundo exterior e interior. La
mayoria de sus series cierran con un cuento que concluye la idea principal de su
serie.

Para efectos de este estudio, los sesenta y un cuentos de Couto Castillo se
han dividido en nueve series: Semblanzas Artisticas, Pecados Capitales,
Insomnios Fantasticos, Contornos Negros, Mondlogo de Triste, De Los Mosaicos,
Impresiones, Cuentos Criminales y Pierrot. La serie mencionada por Angel Mufioz
como Cuentos del domingo, mas que una serie pensada por Bernardo Couto,
recibié su nombre por formar parte de la seccidon dominical literaria del periédico El
Partido Liberal.

Semblanzas Artisticas® es la primera serie que escribe Bernardo Couto

Castillo y comprende los cuentos: La vida de un artista®®, Los dos colaboradores®,

87 Angel Mufioz, Prologo a Bernardo Couto Castillo, Cuentos Completos, p. XI.
% Esta serie complementa el trabajo de Angel Mufioz Fernandez sobre la obra completa de Bernardo Couto
Castillo. Gracias a la tesis de licenciatura de Coral Velasquez Alvarado, El rescate del mundo interior: un
andlisis de la obra de Bernardo Couto Castillo, se conoce que el primer periédico donde publicara Couto no
fue en El Partido Liberal, sino en El Diario del Hogar. Al ir a la fuente para conocer los cuentos que forman
parte de esta serie, tuve la fortuna de encontrar dos cuentos mas que no habian sido mencionados antes: La
vida de un artista y Los dos colaboradores, mismos que se encuentran reproducidos en el Anexo Il del
?grgsente trabajo.

Idem, La vida de un artista, en Diario Del Hogar. 22 de junio de 1893, p. 3.
“% idem, Los dos colaboradores, Diario del Hogar Afio XII, Nam. 247 (29 de Junio de 1893), p. 3.
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Entre el arte y el amor, El Gltimo pincel, El ideal*, Eduardo®, y El encuentro®. Los
seis primeros cuentos fueron escritos de forma consecutiva en el Diario del Hogar,
mientras que el Ultimo, a manera de cierre de la sucesion, lo publicd tres meses
después en El Partido Liberal. En estos cuentos encontramos reflejados los
conflictos creativos del escritor. Couto captura el tragico momento que vive el
artista en el momento de concebir su obra. Todos los protagonistas encuentran en
su destino a la tragica muerte o un estado de catatonia.

En esta serie los protagonistas sufren el ejercicio artistico como una
desgracia, como sucede con Alfonso de ***, personaje principal de La vida de un
artista, cuento donde aparece Bernardo Couto como testigo del dolor que provoca
la creacion: “es uno de los hombres mas desgraciados que en mi vida he conocido,
[sufre] desde muy joven por el arte, muy especialmente por la literatura, arrastra
una existencia de continuo dolor”. **

Pero, ¢qué es lo que podria ocasionar el profundo dolor del artista en los
personajes coutianos? Pues bien, en el caso de estas Semblanzas Artisticas, son
los miedos generales de los artistas los factores justificados por Couto: el miedo al
fracaso, al anonimato, al olvido, a morir sin que su obra sea dada a conocer y mas
aun, que no fuera elogiada.

En las Semblanzas Artisticas se distinguen, muy a pesar de las fallas que
contienen en su estructura y desarrollo, varios conceptos fundamentales que
develan la preocupacion literaria del joven Couto: primero que la muerte fisica,
mental o artistica es el fin del artista, a quien considera como un enfermo de arte;
segundo que la vida del artista esta encaminada hacia el ideal y la gloria, objetivos
que pueden llevarlo a la muerte o a la locura durante el proceso creativo. Asi,
estos criterios involucraron a la soledad y la sensaciéon de alejamiento de la
realidad, la cual era vista como un monstruo incomprensible y sofocante; tercero,

la desesperacion y la obsesion son los Unicos sentimientos que permanecen

“! {dem, Elideal, Diario Del Hogar, 3 de Agosto de 1893, p. 2.
“2 {dem, Eduardo, Diario Del Hogar, 10 de Agosto de 1893, p. 2.
3 f{dem, El encuentro, Cuentos completos, p. 34.
4 Todos los cuentos, excepto algunos de la serie Semblanzas Artisticas, fueron tomados de la compilacion de
Angel Mufioz, Op Cit.
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estables en los protagonistas; y, por ultimo, los mayores temores del artista son el
olvido, la falta de reconocimiento, caer en el anonimato y experimentar el fracaso.
Esta serie es una de las principales avenidas por las que Couto llegara a Pierrot.

La serie Pecados Capitales, esta integrada por Las Dos Hermanas, Esbozo
del Natural, La Venganza y El Traidor, de Cuentos del domingo, ademas de
Cleopatra (Revista Azul), Ultimas Horas (Asfodelos) y El Poseido (Revista
Moderna). Coincidentemente, al igual que los pecados capitales, son siete los
cuentos que versan sobre los yerros que dominan la voluntad de los personajes y
lo conducen a una sentencia tragica. Asi, vemos reflejados en cada protagonista la
soberbia, la pereza, la avaricia, la codicia y la lujuria; también son consideradas la
cobardia y la traicion que a pesar de que no son pecados capitales, son
debilidades que llevan a sus protagonistas a un final deplorable.

Aunque las narraciones de esta serie con relativamente cortas, Couto
focaliza la exposicién, de manera categorica, en los errores y vicios humanos que
conducen a sus personajes a su propia perdiciéon; profundizando en los detalles
descriptivos de la apariencia de sus pecadores. En esta serie la Muerte aparece
como el agente de cambio que originara la caida de sus protagonistas, para
quienes el autor concibe una sentencia: el hundimiento de su condicion de
pecadores.

Asi por ejemplo en Las dos hermanas, vemos a dos “nifias bien” quienes,
siendo incapaces de trabajar, deciden convertirse en prostitutas para recuperar
sus lujos y placeres, sin importarles faltar a la memoria de su padre a quien, en su
inconciencia, consideran el responsable de que ellas tuvieran que optar por la vida
facil: “El tuvo la culpa que asi nos educ6”;* por su parte el vagabundo del Esbozo
del Natural, arrastra a su vida de pobreza y vagancia a una esposa con la que se
empefio en casarse y a sus hijos. Ella muere agotada por trabajar para
mantenerlos mientras él, sin comprender realmente su grave error y la magnitud
de su crimen, sigue con la “misma vida: sus correrias cotidianas acompafado de

sus cinco hijos; (...) es su vida caer y levantarse (...) vegetan errantes como aves

“5 Bernardo Couto Castillo, Las dos hermanas, Op Cit., p. 8.
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carnivoras, devorando a los incautos”*®

Bernardo Couto Castillo produjo esta serie a manera de una exposicion
sobre las debilidades del hombre. Esa tibieza automatiza a sus protagonistas que
son presa de sus propios vicios y, sin poder razonar sobre su condicion,
simplemente los conduce al destino que condena sus bajas pasiones. Son seres
sin voluntad ni posibilidad de cambios. Asi, su destino es tragico y condenado a la
dejadez: son victimas de las circunstancias, obsesionados por sus propios Vicios;
son entes vacios, carentes de conciencia, de moral y de fortaleza. Bernardo Couto
es un retratista de estas realidades, aunque en algunos cuentos se percibe la
critica hacia sus personajes. Esta serie refleja las primeras impresiones que Couto
hace de su entorno y es uno de los caminos que tomara en su proceso literario
para practicar el retrato de impresiones, esos instantes que tanto lo obsesionaron.

En Insomnios Fantasticos, se encuentran agrupados los cuentos Eterna
Union; Asfédelos, La Alegria De La Muerte, Una Obsesiéon, Rayo De Luna y Lo
Que Dijo ElI Mendigo; vy, de la Revista Moderna, Celos Pdstumos. Esta serie tiene
como ambiente principal el cementerio, sus personajes son fantasmales, incluso
vemos personificada a la Muerte; y, las reflexiones giran en torno a la vida y la
muerte. Son cuentos llenos de impresiones, instantes que sucumben a la
imaginacion. Asi, Eterna Union y Celos Postumos suceden nuevamente en una
narracién donde Couto es testigo de la historia. Con un toque fantastico desarrolla
la trama y se instala en el pantedn, donde participa en el misterio de la vida y la
muerte. Bernardo Couto sale a un paseo nocturno por el camposanto para distraer
su insomnio, y con un soliloquio que rememora a Edgar A. Poe*’, conduce nuestra

atencion a las tumbas que impresionaron su instante:

Yo, temblando miraba las siluetas de blancas cruces; ligubres sauces,
angeles de alas extendidas, o bien melancolicos emblemas de la

““ {dem, Esbozo del natural, Op. Cit, p. 12.

47 La similitud se perciben en la forma discursiva de cuentos como The fallo f the House of Usher, The
Premature Burial y Eleonora. En los que existe un ambiente obsesivo y lugubre. Comparto la idea de Vicente
Quirarte y Angel Mufioz cuando mencionan que “Couto fue de todos los modernistas el que mejor comprendio
a Edgar Allan Poe (...) capto plenamente el morbo y la tragedia del escritor norteamericano (Angel Mufioz,
Op. Cit. p. 115)
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esperanza que murioé ya en mi pecho, que yace yerta en mi corazén; en
mi exaltada imaginacién se desarrollaba ya toda macdébrica danza y
dantescas visiones sofiadas me llenaban de pavor; de cuando en
cuanto el aterrador graznido de solitaria ave, llenaba el espacio, me
hacia temblar, y después, al alejarse, al perderse su grito repetido por el
eco, volviame la tranquilidad. 48

La Alegria de la Muerte es un homenaje a su diosa Todopoderosa, en el
cual narra un episodio de la perenne existencia de la Muerte, “llena de satisfaccion
al considerarse la duefa de todo lo creado, la soberana derramadora de lagrimas,
el terror del pobre mundo, la grande, la Todopoderosa”. Y es precisamente en esa

obra en la que surge el primer prototipo del Pierrot de Couto:

Vino a interrumpirla en su amenazante mondlogo, la paricion de un
payaso blanco como ella; hacia gestos irdnicos parodiando el dolor de
una pasion no correspondida, en su ancho traje de seda ostentaba,
delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por sus 6rbitas
vacias. “jHolal— exclamé la funebre espectadora— jhola! ¢Conmigo
juegas y el dolor parodias? Amiguito mio; yo contendré tus risas y te haré
no reir del dolor” Y saliendo fue derecho a la casa de clown. *°

Este cuento es el primer asfédelo que Couto ha colocado en su unico libro,
es la primera flor de la muerte, en la que es ella misma, la Muerte es la
protagonista de esta historia: el paseo de la Muerte que sale de caceria de almas.
Durante este camino, tanto fisico como literario, Couto ha confrontado a su amada
Muerte con el prototipo de Pierrot. El Pierrot que aparece en “La Alegria de la
Muerte” es un Clown, es decir, es s6lo un payaso que se burla de la Muerte, no es
su aliado, ni su amante: es todavia una vaga imagen de un payaso blanco que
hacia gestos irénicos parodiando el dolor de una pasién no correspondida, en su
ancho traje de seda ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras
llorando por sus o6rbitas vacias. En fin, sélo un payaso que comienza a
identificarse con nuestro autor.

La obsesion es otro tema abordado en la serie Insomnios Fantasticos. Los

protagonistas viven acosados por las ideas de la existencia, de la presencia de la

“® Bernardo Couto en Op. cit. p. 28.
9 i{dem, en Op. cit. p. 123.
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muerte y de seres fantasmales. Insomnios Fantasticos ofrece una galeria de
espectros que turban la tranquilidad de la vida de los protagonistas, vy
posiblemente de sus lectores. El cierre de esta serie resulta la conclusién de la
vida y la muerte y deja muy en claro varios de los elementos que Couto utilizara en
su integracion literaria: la Luna, la Muerte personificada, su prototipo de Pierrot, el
blanco y el rojo y su ansiado sudario blanco.

Bernardo Couto conformé su serie Contornos Negros® con las narraciones
La Nota Aguda (Contornos Negros 1), Contornos Negros Il, .Contornos Negros lll,
y Contornos Negros IV; a los que se afladen La Perla y La Rosa y La Primera
Lagrima. En esta sucesion sus protagonistas son victimas de las circunstancias a
gue orilla la sociedad en progreso y la fortuna de haber nacido en su estrato
social. La desgracia humana es el eje de estas narraciones en las que gobierna la
desolacion absoluta y el abandono total. El titulo invita a pensar que habla de
suburbios negros pues en cada narracion capta la impresiéon de los muchos
pobres que sobreviven en la ciudad y son presentadas a manera de collage.

Como una suerte de denuncia, Bernardo Couto simplemente retrata a cada
una de las victimas de los Contornos negros y el destino inexorable de cada
personaje continla su camino hacia la nada. En estas narraciones no se aprecian
los elementos recurrentes que conforman la personalidad literaria de Couto, sin
embargo, son textos en los que se aprecia su exquisito detalle descriptivo, asi
como el ejercicio narrativo. Con una especie de homenaje a los “olvidados”, Couto
se ocupa de representar las historias cotidianas que tanto le impresionaban.

Su pasién por todo lo que estaba en decadencia, le hizo virar su mirada a
todo aquello que fuera simbolo de la vida moderna, de la cércel que implicaba la
vida en la urbe: la capital de los vicios, corruptora del ser humano. Para Couto, el
hombre que vive en esta realidad tiene Unica liberacion la experimentacion de los
limites impuestos por la sociedad misma.

La serie Monologo De Triste comprende las narraciones: Delirium, Mi
Ambicion, Sin Titulo (1), Sin Titulo (I11) y Sin Titulo (IV) de Cuentos del domingo; La

%0 {dem, en Op. Cit, pp. 45 -68.
50



Cancion del Ajenjo y Dia Brumoso (Mondlogo De Triste), los cuales, inicialmente,
Couto consideré para la serie De los mosaicos, pero que, con base en la temética,
se encuentran mas vinculados con esta serie; El Jardin Muerto (Matinales) el cual
fue publicado en ElI Mundo y la Revista Moderna; y, también publicado en la
revista, A Unos Ojos.

En esta serie Bernardo Couto escribe una prosa poética, que en un
principio intentd catalogar como Poemas locos, en la que vierte su sentir mas
profundo y muestra su sublimacion artistica, como resulta particularmente claro en
Sin Titulo (Il), Sin Titulo () y Sin Titulo (IV), prosas poéticas en las que continua
en el camino de la preocupacion artistica, el miedo al olvido y el tedio brumoso con
el que lo agobia la existencia. Al igual que en las Semblanzas Artisticas, tratd
constantemente del dolor que experimenta el artista cuando inicia su proceso
creativo, el cual es equiparado con la corona de espinas que debe encarnarse en
su ser para dar salida a la corona de laureles, es decir la gloria. Se sabe diferente
y por eso se auto-compadece cuando menciona a la humanidad que no sabe, no
comprende lo que el artista sufre.

Los escritos de Mondlogo De Triste complementan el camino iniciado en
Semblanzas artisticas y muestran una impresion paralizada en el instante: son la
catarsis mas exquisita y sincera del escritor catatonico, donde purga el dolor
producido por el spleen. El estupor mental, acompafiado de una gran excitacién
que define su catatonia, es muy claro en esta serie.

A unos ojos, la narracibn que cierra esta serie, es uno de sus ultimos
escritos; de hecho, fue publicado justo un afio antes de su muerte. Couto se
muestra mimetizado con el viajador®, se denuncia en esta prosa en la que

también augura su pronto final:

Y el enlutado, el pertinaz viajero, quiso levantarse sin poder lograrlo: el
peso era muy grande y muy dulce el reposo, muy densa la negrura de
su ruta y muy limpio el brillo de los dos astros.

* Arcaismo utilizado por Couto en su cuento A Unos 0jos.
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La serie De Los Mosaicos contiene Horas De Fiebre, Las Madonas
Artificiales, Un Retrato y Un Aprensivo, todos los cuentos fueron agrupados
originalmente con ese nombre por Bernardo Couto. En estas narraciones
encontramos las impresiones que se despiertan de los vuelos fantasticos de la
mente ya sea provocado por la fiebre, por el recuerdo o por una obsesion.

Couto, en un intento por justificar los desvarios de sus personajes dice: “Tal
vez la felicidad que tanto buscamos, sélo existe aqui, en la triste casa, en los
pobres cerebros desequilibrados, en los seres que viven de una quimera, de una
mentira, de una locura, en fin” °2. Y quiza, no sélo esté justificando al aprensivo,
sino también todos los desvarios que pueden ser producidos por las obsesiones y
la angustia. Es una especie de argumentacién de su propia obra.

Impresiones es una serie que se conforma con los cuentos que ademas de
compartir trama y forma, no se encontraron, en su mayoria, bajo ninguna
seriacion previa de Bernardo Couto Castillo: Sin Titulo (I) y Heroismo Conyugal, Mi
Alma De Entonces, El Ultimo Amante, jMujer! ¢Qué Hay De Comun Entre TG Y
Yo?, El Agua, Una Pasién De Ciego y Un Recuerdo. En estos cuentos vemos que
Bernardo Couto tiende a una linea tradicional al igual que en los Contornos
negros, cuentos que reflejan una impresiéon de lo que haya podido capturar en
alguna de sus conversaciones. Asi, Sin Titulo (I), las historias recurrentes de los
emigrantes espafioles que resumen su vida en decir: no soy de aqui ni soy de allé.
Pierden su identidad natal y se esfuerzan por asimilar la de la patria a la que
llegan.

Couto era muy joven como para haber experimentado una grave ruptura
amorosa y su paso en el tiempo. Sin en embargo representa claramente estas tres
historias en las que el desamor es el eje de la trama, y la conclusion simplemente
un recuerdo de lo que pudo ser.

Una Pasion De Ciego retrata una historia muy semejante a la de Hipdlito de
Santa, con su excepcional diferencia de que la creacion de Couto ocurre en

Alemania y esta fechado en el afio de 1899. Al igual que en Santa, el ciego es un

*2 Bernardo Couto en Op. cit. p. 203.
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pianista, y se enamora de la mas bella mesera del bar donde trabaja. Es una
historia, en la trama, muy parecida a la novela de Federico Gamboa. Hago la
mencion por la sorprendente casualidad en las tramas, pues bien sabemos que
Santa, tiene su origen en un caso muy particular.

iMujer! ¢Qué Hay De Comun Entre TU Y Yo? Es un escrito que sale del
contexto de esta seriacion, y de las otras, es una suerte de decreto, en el que
Couto se manifiesta ajeno completamente al ente femenino. Sitia la voz de la
narracion en el Creador, y en un episodio que emula al génesis, explica la razén
de la existencia de la mujer: una vez que Dios no podia aniquilar a su propio hijo,

dej6 que el espiritu del mal que habita en él lo aconsejara:

En vez de la simple hembra, de la mecanica incubadora que habia
pensado dar al hombre, formé un ser delicado, sutil, fragil y bello. Empleo
todo su arte en darle todos los atractivos y todas las malicias. [...] Le dio
un cuerpo blando, con curvas y senos tentadores, con sensualidades
irresistibles; dio a sus brazos finos y débiles, fuerza para atar a los mas
fuertes; la dot6 de piernas gallardas y ligeras para que facilmente pudiera
correr arrastrando a la perdicion. Encerr6 en fin, bajo la forma de todos lo
encantos todas las torturas, todas las desgracias, todos los dolores.”®

Y el castigo para el Hombre habia sido creado: “el ser fuerte quedaba
irremisiblemente atado; al que antes veia altivo y poderoso lo veria ahora
humillado, vencido por la tortura del deseo, arrastrado por el débil que con la sola
misién del mal lanzaba al mundo”. **

La serie de Impresiones recoge ejercicios literarios de Bernardo Couto que
reflejan su aspecto ecléctico, caracteristica de su momento modernista. El
lenguaje y la descripcién que utilizd en esta serie, expresan su personalidad de
escritor; sin embargo no aportan elementos pertinentes que lo conduzcan en su
camino hacia Pierrot.

Los primeros cinco Cuentos Criminales aparecieron en ElI Mundo y
posteriormente formaron parte de Asfddelos: Lo Inevitable, ¢ Asesino?, Blanco y

Rojo, Causa Ganada, ¢Por Qué? y El Derecho De La Vida; El Perdén De Cain fue

%3 {dem, jMuijer! ¢ Qué hay de comun entre ti y yo?, en Op. Cit, p. 259.
* Loc. Cit.
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publicado en La revista Moderna, considerado para esta seriacion debido a que
comparte el criterio de “redencién” que otorga Couto a sus criminales. Esta serie
es, sin duda una de las mas exquisitas y decadentes que realizé Bernardo Couto.
Justificando las transgresiones de sus siete criminales, entre los cuales se perfila
él, en su caracter de artista, creador del contrastante matiz Blanco y rojo, tonalidad
gue brinda como su maxima expresion de la intuicion del instante.

En el caso especifico de Banco y Rojo, mas que un crimen, habla de la
obsesion del ideal artistico, una idea incomparable a lo que sus impresiones se
habian acostumbrado a vivir. El objeto de su deseo fue, precisamente, lograr un
instante: “veia sobre el Paros de su cuerpo las lineas azuladas de sus venas y al
extremo de ellas un ancho hilo de saliendo, un arroyuelo rojo, de un rojo cada vez
mMAas vivo, mas cruel, mientras mas tenue y mas suave era la palidez de las
carnes”, y la obra de arte se llevd a cabo en medio del crimen.

Esta descripcion del instante, que tanto lo extasiara se convierte en la
justificacion de su asesinato: “Un loco, jEvidentemente no lo soy!, pienso, discurro,
y obro como el comun de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no
lo niego, si, pero un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones
nuevas.” Ya que recordemos que era imprescindible hacer de su vida una obra de
arte. Asi, estos criterios involucraron a la soledad y la sensacion de alejamiento de
la realidad, la cual era vista como un monstruo incomprensible y sofocante.

Como artista con espiritu decadente lleva en su mente la idea de que en la
creacion debian explayarse la necesidad de escapar de los estrechos limites y
refugiarse en los paraisos artificiales a los que se llegaba sélo rompiendo con la
realidad, siendo ese el lugar donde surgiera el instante de la creacion.

Sin embargo, no todos los asesinos de Couto se sienten complacidos con
sus crimenes. En Causa Ganada son tantos los remordimientos del acusado que,
a pesar de llevar a su favor el juicio, en el que se le acusaba del asesinato de su
novia, la presencia del cuerpo en la sala del jurado lo llevé al recuerdo que habia
procurado enterrar junto a ella.

La exoneracion final es expresada en el cuento que cierra esta serie, y
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curiosamente, versa sobre el primer asesino del mundo para quien Bernardo
Couto pide El perddén de Cain. Este episodio de la Biblia es retomado por Couto
para suplicar, en boca de Eva, misericordia para el hombre que vive la culpa que
le ocasiona haber originado la tristeza de sus padres, en especifico de su madre, y
la desaparicion de su hermano. Cuando Eva, por medio de suefios descubre que
Abel fue asesinado por su propio hermano, sufrié una batalla sentimental.

Quiza, el andlisis mas deseado por este estudio radica en la serie Pierrot,
cuentos publicados en la Revista Moderna y que Angel Mufioz edita
carifiosamente, en forma de homenaje, como hubiera sucedido si Bernardo Couto
hubiese publicado su obra maxima: Pierrot Enamorado de La Gloria, Pierrot y sus
gatos, Las Nupcias de Pierrot, El Gesto de Pierrot, Caprichos de Pierrot y Pierrot
Sepulturero. Sin embargo esta serie sera analizada en el siguiente capitulo junto
con los elementos reiterativos que construyeron al caracter pierrotero de Couto.

Deseo finalizar esta revision de la obra coutiana con un resumen de las
caracteristicas mas significativas de sus personajes, realizado por Ciro B. Ceballos

a quien cito:

Sus personajes resultan siempre lunaticos o energiimenos. Vegetan como
las larvas capturadas por la pluma de un demondgrafo contumaz. La vida
que vive, es una angustiosa pesadilla, el cielo que se ensancha sobre sus
cabezas, esta cubierto de nubes, de truenos, de tormentas, la tierra que
tocan con sus pies se agrieta a cada momento por subterraneas
conmociones... Diriase que son los hijos concebidos por la desesperacion
después de un coito con el odio en el tAlamo espinoso de las angustias. *°

% Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo en Asfédelos, p. 13.
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CAPITULO 1l
EL CAMINO HACIA PIERROT

[ll. I La Impresion del Instante

Ha venido hasta la hamaca desmayada en que
descanso embriagado de lasitud en la
meditacion crepuscular de la tarde de otofio, y
entrando a mi alcoba enciendo la luz, luz para
leer esa negrura, las paginas macabras que
apenas suelen destellar de vez en cuando los
fugaces fuegos fatuos de sus fosforescencias
hoscas, y me abismo en la lectura de una
pesadilla demoniaca, de cuentos lugubres
bebidos en Poe o en Arnold Bocklin, iEl pintor
gue se goza en pavorizar!

Rubén M. Campos®

A lo largo de este estudio se ha insistido en la importancia de la impresion del

instante que prevalece en los cuentos de Bernardo Couto Castillo. Esta reiteracion

corresponde a su intuicion artistica y su valor intelectual, que, de acuerdo con

Gaston Bachelard, consiste en mantener activo y vivo ese instante del

conocimiento naciente, de hacer de él la fuente que brota continuamente de

nuestra intuicion y de trazar “el modelo objetivo de una vida mejor y mas

luminosa.? Para Bernardo Couto y su grupo de escritores el proceder literario tenia

una finalidad, que resume a continuacién Ciro B. Ceballos:

Todos interiormente adordbamos la hermosura de la naturaleza y nos
prometiamos trabajar obstinadamente por llegar a traducir las
impresiones que recibiamos en un lenguaje que fuera sarta de piedras
preciosas como el lenguaje musical, en arquitectura de frases
resplandeciente de belleza; tomar del pintor la matizacién con que
ennoblece la visibn que sus ojos privilegiados recogen en el iris, la
vuelcan en matizaciones de color sobe la tela y no decir ni una frase no
trabajada con amor de artista, hecha para artistas y no para gentes que
no entienden nada de arte..?

! Rubén M. Campos, Op. Cit,, p. 21.
2 Gastén Bachelard, La intuicién del instante, p. 8.

® Rubén M. Campos. El Bar. La vida Literaria de México en 1900, p. 83.
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Es precisamente con base en esa apreciacidon que su desarrollo como
escritor lo conduce a un camino intelectual donde el “portafolios” que lo acompafia
se encuentra cefiido de sus simbolos y sus lugares recurrentes. De ahi la
importancia de su memoria, la cual ayuda a la parte psiquica a llegar a su destino.
Como vimos, la mayoria de sus series parece trazar un camino de impresiones, de
las que sobresalen las caracteristicas de su Ultima serie: Pierrot. Pero antes de
verse en la avenida principal donde habita su personaje, tenia que practicar sus
estados de razon y de realidad.

La principal “avenida” o camino por donde puede transitar la razén es el
tiempo, y el tiempo so6lo tiene una realidad: la del instante; por lo que en ese
preciso momento, se captura de forma violenta el valor de la fuerza creadora. Y
aparece un concepto: la muerte,

El instante que se nos acaba de escapar es la misma muerte inmensa a
la que pertenecen los mundos abolidos y los firmamentos extintos. Y, en
las propias tinieblas del porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene
tanto el instante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que,
se desconocen todavia®.

Es por ello que la muerte gobierna la creatividad del joven Couto, quien
medita cada uno de los instantes que concentra en sus diversas seriaciones para
evitar que los instantes sean separados de una claridad unitaria: la disposicion de
su conciencia y de su expresion, ya que “solo hay evidencia en la voluntad, en la

"®_Y de igual manera, debe registrar

conciencia que se tensa hasta decidir un acto
cada impresion en su memoria para vivir ese instante constantemente.

Quizé& sea esa la razdn por la cual Couto hace series de sus cuentos, para
gue cada una de esas impresiones recorra su propio camino, hasta desprender las
impresiones que se identificarian con su otro yo, es decir, que sean un recurso
coutiano que persiste en cada uno de sus cuentos y que se convertira mas
adelante en un simbolo, mismo que formaréa parte del mundo de Pierrot.

Para sentir el instante se requiere regresar a los actos claros de la

conciencia y para comprender las relaciones del tiempo y del progreso es

* Gaston Bachelard, Op. Cit, p. 12.
® Ibidem, p. 19.
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necesario insistir en esa concepcion actual y activa de la experiencia del instante.
Por ello, cuando Bernardo Couto termina sus series, crea un cuento que cierra ese
camino, procurando confeccionar con los recortes que dejé cada impresion un
elemento mas completo que lo acompafiara en su camino hacia Pierrot.

El instante es “fotografiado” por Couto a través de sus descripciones
finamente ilustradas, quiza a veces hasta un extremo que paraliza la narracion en
ese punto. Muestra de ello es el cuento Blanco y Rojo, el cual, inclusive es la
narracion en la que mas se involucra la fuerza creativa de Couto y mas detalles
autobiograficos, en su caracter como artista de las impresiones:

Naci inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo,
conocer todo y de todo saciarme. Creci solo, entregado a las fantasias
de mi capricho que en mis primeros afios me llevo a la lectura,
entregandome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi cerebro
de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando
que dentro de mi se fundieran a su antojo tan opuestos manjares [...] En
realidad, en mi jamas hubo energia ni voluntad alguna; no hubo sino
impresiones.

El resultado de ese conjunto de imagenes refleja sus estados del alma que
es “el factor de la sintesis del ser”. ® Por lo que la angustia que reflejan sus
personajes se ve envuelta por un sufrimiento, “un sordo sufrimiento cuando vamos
en busca de los instantes perdidos”’; de esta suerte, Bernardo Couto Castillo se

place en detonar esa experiencia de las impresiones, como concluye Bachelard:

La experiencia inmediata del tiempo no es la experiencia tan fugaz, tan
dificil y tan docta de la duracién, sino antes bien la experiencia
despreocupada del instante, aprehendido siempre en su inmovilidad.
Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es
incluso durable, es el don de un instante®.

La impresion de cada instante lo acompafia en su proceso literario hasta
conjuntar todos los recursos narrativos coutianos y recrear un mundo para su

expresion mas detallada: Pierrot, quien compartird la semblanza del artista, la

® Ibidem., p. 25.
" Ibidem., p. 45.
8 Ibidem., p. 31.
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obsesién criminal y los insomnios fantasticos que lo incitardn a experimentar el
monologo de triste. Ambos, Pierrot y Couto compartiran la impresion de los

instantes de su vida y su obra reunidos en Paris.

I1l. 1l Los Caminos hacia Pierrot

Los buenos literatos no se hacen por las
emulaciones serviles de los compinches o las
declamatorias filipicas de los sabiondos que se
combustionan  espontaneamente, por  si
mismos ilustrdndose en los estudios que mas
simpatizan con su temperamento teniendo
siempre la conciencia de los fines que se
proponen y sustentando ese convencimiento en
el calculo matematico de la fuerza propia que
pueden ejercitar en los momentos de lucha’.

Ciro B. Ceballos.

Bernardo Couto Castillo recorrid, a lo largo de siete afios, un camino literario en el
que atraveso por varias teméticas, estilos y personajes que lo llevaron a concretar
una identidad literaria, su alter ego: Pierrot, motivo de esta tesis. La seriacion de
sus cuentos y su estudio nos permitié advertir tres procesos desarrollados en la
obra de Couto: primero, denota la tendencia innata del autor a estructurar sus
historias, en las que, ademas de agrupar tramas similares, concluye la seriacion
un cuento a modo de epilogo en el que resume y justifica su punto de vista
artistico; en segundo lugar, esta seriacion nos permitié6 observar los elementos
pertinentes de la obra en general, es decir, los recursos de imagen, adjetivacion,
motivo y ambiente que acompafiaron sus creaciones de forma recurrente; y por
altimo, en cada serie, realizé un paso literario del camino que concluye en su serie
Pierrot: Pierrot enamorado de la Gloria, Pierrot y sus gatos, Las Nupcias de

Pierrot, El gesto de Pierrot, Caprichos de Pierrot y Pierrot Sepulturero

° Ciro B. Ceballos, Op. Cit, p. 17.
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De acuerdo con Kierkegaard, la voz interior de la personalidad no tiene
tiempo para hipotesis, se precipita hacia delante y de un modo u otro plantea
alternativamente el instante siguiente, hace la eleccion mas dificil, pues se debe
decidir por vivir estéticamente. Pero ¢qué significa vivir estéticamente y vivir
éticamente? ¢Qué es la estética de un hombre, y qué es la ética en él? A esto
Kierkegaard sefala: “la estética en un hombre es aquello por lo cual ese hombre
es, inmediatamente, lo que es; la ética es aquello por lo cual deviene lo que
deviene. El que vive en la estética, por la estética, de la estética y para la estética
que hay en él, vive estéticamente™°.

Este Pierrot de Couto, se desarrolla en medio de un collage de impresiones
que evocan la melancolia y el spleen. En un principio, ese Pierrot hace gestos
irbnicos parodiando el dolor de una pasién no correspondida, es decir, se burla de
su origen. Para luego retar a la muerte con su ancho traje de seda, el cual
ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por sus Orbitas
vacias.

En este primer paso, La Muerte como personaje de Couto mata al hijo del
payaso blanco, terminando a la par con su inocencia, con su parte pura y
generando la reinvencion del payaso. Es por eso que Couto tarda tanto tiempo en
retomar la imagen de su clown.

La primera avenida que recorre Bernardo Couto es por medio de las
Semblanzas Artisticas. De esta serie Couto rescata la impresion de la gloria que
se obtiene gracias a una obra de arte. Al llegar a Pierrot el joven Bernardo
confecciona una obra de teatro, su Unico intento de arte dramatico, como un

homenaje al Pierrot del siglo XVI, enamorado de la Gloria:

Quiero, sefiora Colombina, ser amado de la Gloria; quiero que sobre la
tersa frente de Pierrot imprima un beso. Ella me amara que no hay duda.
Seré su escogido, me colmara con sus favores. (...) Es intangible, es
etérea, es inmensamente joven e inmensamente bella; atrae, fascina y
s6lo los escogidos logran tocar su mano

% Soren Kierkegaard, Etica y Estética. La formacion de la personalidad, p. 35.
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Colombina lo ha abandonado, como suele hacerlo, por ir tras Arlequin.
Pierrot asalta y asesina a un burgués con la esperanza inutil convertirse en un
sabio y con ello conquistar la gloria. Lamentablemente, la culpa lo persigue y en
un intento por olvidar se entrega al alcohol que lo cura todo.

Entonces regresa Colombina, mujer coutiana que ejemplifica el ser descrito
en jMujer, que hay de comun entre ti y yo! Es ajena al hombre que la ama,
también es egoista, desinteresada y superficial. Se burla de aquel que la ha
amado y le muestra un camino falso para llegar a la gloria:

(Acercandose a la ventana y sefialando el espacio): ¢La gloria? ¢la
gloria? ¢Es que no lo es y muy grande amarse en una noche como
esta? ¢No lo es ir unidos sonriendo bajo esos arboles y alejandonos
muy lejos, cada vez mas unidos? ¢Conoces aureola mas
resplandeciente que la de esa Luna que corona nuestras cabezas?
¢, Conoces musica mas imponente que la del viento cantando entre las
ramas? Pierrot, toma mi brazo y habras alcanzado la gloria. Vamos.

En el siguiente cuento, las Nupcias de Pierrot, nuestro protagonista se ha
olvidado ya de Colombina y Arlequin y en medio de un bucdlico paisaje, como
esos que Couto habia retratado en Dia Brumoso y el Jardin Muerto, totalmente
entregado a los placeres del suefo, es interrumpido un instante por la llegada de
dos mujeres que simbolizan la Locura, el Ideal y la Muerte:

La dama de los ojos dilatados y aspecto enfermizo, atrajo hacia
Pierrot a la dama de los cabellos resplandecientes y la sonrisa
inexplicable, y unié sus manos mirandolos largamente.

“Pierrot dijo luego— muchas veces he estado a punto de besar tu
frente con mis labios que abrasan y queman, pero que a veces suelen
ser dulces— jEl dolor y la dicha caminan a veces tan de cerca! No lo he
querido porque ta sufririas tal vez. Conozco todas tus secretas
amarguras y tus secretos mas secretos aun, porque he penetrado al
fondo de tu alma lirica y hermosa. He traido para ti, por eso, una esposa
gque va a darte la tranquilidad y la dicha que hasta hoy no has conocido ni
un momento. Yo sigo mi ruta, mi eterna ruta, incansable, puesto que mis
pasos siguen muy cerca de los de la muerte. Voy besando frentes que
seran mias hasta que Ella quiera recogerlas. Soy la Locura, pero antes
de partir quiero celebrar tus nupcias con mi hermana, desde hoy es tuya.”

— ¢Y se llama?— preguntd Pierrot un poco repuesto de su
asombro.

— Lldmala el Ideal, dijo la Locura alejandose.
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La locura siempre estuvo cerca de sus protagonistas, asediandolos.
Sobretodo permanecié cerca de los personajes de Insomnios Fantasticos y De los
mosaicos Yy los perturbaba hasta la saciedad. Pero Pierrot se ha desembarazado
de ella; no asi del ideal, quien se convierte en un ser que esconde a alguien mas,
una mujer que lo hace olvidar su pasado pierrotesco para convertirse en un Pierrot

coutiano:

Pierrot la siguié con los ojos sin poder distinguirla. Cerca de él
pasaron Colombina y Arlequin, pero el nada sintié al verlos, parecia otro
hombre o que jamas los habia conocido. A poca distancia de ellos
caminaba una figura oscura que €l crey6 reconocer.

Siguié a su nueva esposa a quien sentia haber amado desde
hace mucho tiempo, pensaba todavia en esa figura hasta que al llegar la
noche y distinguir a lo lejos el brillo especial dio un golpe a su frente,
diciendo: Ahora recuerdo, es la muerte, pero contigo nada tengo que
temer ¢ No es verdad, alma mia? Un beso cerré sus labios.

Ya Pierrot no era mas ese personaje de la Commedia dell'Arte, tenia una
personalidad diferente. Habia sido un asesino motivado por el amor a la gloria,
buscaba trascender también sintio el spleen que vivieran los Mondlogos de triste,
los Cuentos criminales y De los mosaicos:

Sin saber porque sentia aversion a lo que diariamente frecuentaba. Los
cafés encendidos, repletos de gente, llenos de risas, frases y voces, de
colores y de ruidos, de faldas y de fracs, se le hacian antipaticos.
Dificilmente hubiera soportado la conversaciéon de un clubman, un
cabotin 0 una cotte. Pierrot sentia spleen. **

Bernardo Couto se interioriza con Pierrot, primero como un observador
fatidico encarna la muerte, el hastio y la impresion del instante que tanto
coincidieran en las series Insomnios Fantasticos, De los mosaicos, Monoélogos de
triste y Cuentos Criminales; sintetizandolos en El gesto de Pierrot que encierra en

su rostro las impresiones de cada instante:

Sentado en ancho sillon de cuero; con los brazos colgantes, las miradas
extraviadas, palido, exangle, Pierrot iba a morir.

™ idem, Pierrot y sus gatos, en Op. Cit. p.15.
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(...) La ventana se abri6 amplia, y dentro de su cuadro se
extendia el mas puro azul y se levantaban las flechas de Notre Dame.
Los ojos de Pierrot veian con indecision, como el que algo quiere
recordaba sin Iograrlo...12

En este relato vemos el amado Paris de Pierrot (también de Couto), su
silueta blanca la que simula el sudario blanco, el mayor anhelo del autor, la
trascendencia lograda, las angustias, la luna y la vida licenciosa que siguieran

antes los personajes de Una obsesion, Blanco y Rojo, El agua y El poseido.

(...) “Va a acabar— entreoiase— va a acabar mi vida luminosa,
accidentada, gloriosa para el mundo. Pierrot, su silueta blanca, sus
gestos, sus agudezas, bien pronto no seran sino un cuerpo muerto,
flotando en un suefio muy negro, muy vago, muy misterioso. Siento que
por momentos avanzo hacia la gran desconocida, hermosisima virgen o
desenfrenada furia tal vez; siento que me hundo, que me pierdo, y a ver
este Paris donde he triunfado, donde he reido— aparentemente— donde
la ampula de mis agudezas y el dolor de mis carcajadas me han hecho
célebre; al ver la ciudad de mis encantos y mis solitarias tristezas, me
siento con la necesidad de lanzar el grito que siempre he contenido, con
deseos de arrojar el dolor de lo que siempre me oculto: mi gesto.

Ante los ojos de Pierrot pasaron las imagenes que cargaba Couto en su
“portafolios” de impresiones. El joven autor llegé ante su personaje predilecto,
sentado ante él, confecciono el traje de instantes con el que revistié a Pedrolino, le
cedio sus visiones, experiencias, ideales, vicios y amores:

(...)Yo amé. Entrecerrando los ojos, tengo los visiones de parques
luminosos, de avenidas a media luz que tenian tapices de negro y plata -
sombras recortadas de arboles; luz de luna-; tengo visiones de noches
pasadas en suaves platicas, en platicas de esas que se murmuran
haciendo estremecer un oido blanco y satinado. Mis manos creen
todavia estrechar un talle muy fragil. Mis labios buscan jay! En este
momento esos labios de los que me gustaba beber el calor... fascina” 13

Una de las grandes pasiones de Pierrot, y de Couto, es la Luna, su amada
luna. Aunque aparece retratada en todos los Pierrots, es en este cuento en el que

Couto se detiene para describir el momento en que ambos se enamoran de ella:

*2 idem, El gesto de Pierrot, en Op. Cit. p.27.
13 {dem, El gesto de Pierrot, en Op. Cit. p.27.
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“La luna— jOh! Mi escogida— no aparecié esa noche; el parque,
St. Cloud, yo creo, estaba oscuro; cuando buscé mi brazo el talle y mi
labio el labio, sélo encontré una vista helada y el vacio; a lo lejos una
mancha blanca resaltaba en la negrura huyendo, y una risa, una risa
alegre como cascabel, y que harto conocia yo, se alejaba sonando en mi
oido como un toque funeral. Levanté el pufio, quise herir, y me hirié una
rama; quise correr, y las piernas me flaquearon, quise gritar, pero mi
garganta, seca y apretada, se neg6 a obedecer. Entonces, no pudiendo
hacer otra cosa, levanté mi rostro blanco hacia la negrura del cielo, lo
levante lentamente como una hostia y mi gesto, el gesto de desdén, de
supremo desprecio, el gesto que era rencor y era impotencia, se grabd
por primera vez en mi faz, para quedar fijo como un estigma.

En Pierrot Sepulturero® Couto crea el escenario perfecto: el cementerio,
tantas veces visitado por los Insomnios Fantasticos y los Mondlogos de triste y la

Muerte, iluminado por su gran amiga.

Precioso lugar, mirelo usted: arboles, avenidas, monumentos y silencio;
¢ qué mas se puede decir? Mi gran amiga, la Unica a quien de veras he
amado, mi buena compafiera me visita con frecuencia, mirela usted:
(Pierrot levantaba emocionado los 0jos). jLa Luna! jah! Ella conoce todas
mis tristezas y todos mis carifios, ella me ha guiado, a ella he seguido, y
con su luz, protectora y tibia, he confundido muchas veces mi traje. Si me
visto de blanco es por ella, porque ella es blanca como una desposada,
como una muerta. La Luna, Sefior mio, es lo Unico hermoso que en este
mundo nos queda, y por eso, porque es delicada y porque es bella, sélo
sale de noche, cuando el comdn de los hombres duerme, cuando no
pueden profanarla millares de miradas mezquinas.

Pierrot se convierte a lo largo de este proceso en el portavoz de las
impresiones intimas de Bernardo Couto Castillo y, previo a los cuentos donde
conversaran directamente, el clown que visualizara primero Couto en La alegria de
la Muerte, se entrega en la serie Pierrot a varias cavilaciones que reflejan el
monodlogo de Bernardo Couto pensador y, como refiere Rubén M. Campos, ambos
artistas en la voz de Pierrot y en la pluma de Bernardo Couto trabajan bajo una

misma luz.

14 {dem, Pierrot sepulturero, en Op. Cit. p.43.
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[11. 11l Pierrot Couto

El Pierrot representa, quiza, el aspecto mas
benigno de la personalidad literaria de
Bernardo Couto Castillo. Pero Pierrot, por
mas que haya caido en manos de un artifice
de lo decadente, no niega su verdadera
personalidad ni aun en los primeros relatos de
Couto con ese tema.

Arturo Noyola Robles™®

De acuerdo con Arturo Noyola, el espiritu de Pierrot no era desconocido en vida
de Bernardo Couto. Ese misterioso viaje que realizé a los quince afios estimuld su
aficion por los mas importantes poetas y escritores de entonces. Como otros
artistas finiseculares, también se vio atraido por la triste y ambigua figura de
Pierrot. *® En esas generaciones abrumadas por tedios, decepciones y nostalgias,
se maquinaban pensamientos que se regian por una angustia general, como
expresa Tablada: “Nuestro pecho es el nido de la negacion, de esa ave
crepuscular que tiene por ritornelo de su arrullo el desesperante: A qui bon? *" Y
es esa la pregunta que desata el espiritu decadentista en la obra de los

modernistas, y particularmente en los Pierrots de Couto. Se trata de

un espiritu que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares
a un ideal estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con
una videncia moral, con un poder para sentir, lo suprasensible, que no
por ser deja de ser un hecho casi fisiolégico en ciertas idiosincrasias
nerviosas, en ciertos temperamentos hiperestesiados.*®

Entonces, los tramas/caminos que utilizara Couto para sus personajes,
contienen en el fondo una problematica existencial. Como se menciond
anteriormente, Kierkegaard®® sugiere que hay dos modos de vivir, el estético y el
ético y cada individuo tiene la oportunidad de elegir entre los dos. Aqui estan las

!5 Arturo Noyola, Op cit., p.3

% | oc. Cit

7 José Juan Tablada, “Cuestion literaria Decadentismo”, en La Construccion del Modernismo, p. 108.
'8 |bidem, p. 108-109.

19 Citado por Paul Strathern, Kierkegaard en 90 minutos, p. 39.
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semillas del existencialismo. Al hacer su eleccion, el individuo debe aceptar toda la
responsabilidad de su accion, que caracterizara su existencia de la manera mas

fundamental. De acuerdo con el filésofo danés:

Los individuos que eligen el camino de lo estético viven para si mismos y
para su placer, lo cual no significa necesariamente que tengan una
actitud vulgar ante la vida. Al buscar nuestro propio placer, casi
invariablemente buscamos el placer de otros, si pensamos a largo plazo.
[...] Cada uno a su manera, extrafia o maravillosa, todos buscamos
placer®.

Como vimos con Bachelard, el hecho de que Couto insistiera en la captura
de sus impresiones, tiene un fundamento existencialista, cuando comprendemos
que el individuo estético no tiene el control de su existencia. Entonces vive para el
instante, es impulsado por y para el placer y su vida puede ser contradictoria,
debido a la falta de estabilidad y certeza. Por lo que persiguid un cierto placer sélo
mientras se sintié atraido por él:

“En un momento de delirio, de extravio, pero que entonces fue
entusiasmo para mi, sofié con la gloria. Me veia aclamado, conducido
por las multitudes, bendecido por las generaciones. Las trompetas de oro
lanzaban a los vientos sus arrogantes sonidos en loor mio; los ojos de las
mujeres iban a mi. Fue el mas hermoso de los suefios, el cuadro mas
feérico mas deslumbrador... y también el mas cruel despertar. Me rei de
mi, de mis ideas y mis suefios, me rei al ver por el aire el castillo de
naipes con tanto trabajo y con tanto amor levantado un dia antes®.

La atraccion a los temas recurrentes, que posteriormente consolida en
Pierrot, se debe a la esencia estética que vive en Couto, por ello, retomamos el
tema de las impresiones. Su ejercicio literario pulid el punto de vista estético, el
cual serd plenamente expresado por Pierrot. Es él quien desenmascara los

Subterfugios del autoengafio®?, en los discursos que encierran el pensar coutiano:

El gesto que entonces se fijé en mi faz, como un estigma lo he llevado
durante el resto de mi vida, ha sido una mascara a los ojos de todos, un
sentimiento en mi, algo de ligero oleaje que aparece en la superficie
cuando una lucha se agita en los fondos. En las noches, cuando me
alejaba del bullicio, cuando dejaba gabinetes galantes, bastidores y

%0 |bidem, pp. 39-40.
21 Bernardo Couto Castillo, El gesto de Pierrot, en Op. Cit, p.27.
22 Kierkegard citado por Paul Strathern, Op. Cit, p. 42
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redacciones de periodicos, cuando ansiaba perder de vista los mecheros
de gas y los anuncios de diversiones obscenas, iba alla a las calles mas
oscuras y los muelles mas desiertos; entonces, al sentir mi alma
entristecida, al sentir en mi el vacio y la nada, levantaba mis ojos al cielo,
buscando algo; su inmutable silencio; su cruel indiferencia, hubieran
arrancado un clamor a mi alma; pero al considerar que sélo el eco de un
negro silencio me responderia, elevaba mi gesto a la Luna, ese gesto
que ha sido la expresion de toda mi amargura y de toda mi impotencia.23

La desesperacion del artista que Couto describe en las Semblanzas
Artisticas tiene una explicacion en Kierkegaard quien la describe como una
condicion honda que cada vez se hace mas persistente. El cuadro de esta
desesperacion encuentra una solucion radical. La Unica respuesta posible consiste
en tomar posesion de la existencia y aceptar la responsabilidad, como él mismo lo

menciona:

El individuo que vive la estética se percata, al reflexionar sobre su
existencia, que carece de toda certeza o significado, y este
descubrimiento conduce frecuentemente a la desesperacion, o puede
incluso olvidarse de ella y vivir una respetable vida burguesa.?*.

Sin embargo Couto no podia traicionar a su espiritu decadente ni a sus
ideales simbolistas, por lo que prefiri6 tomar el camino de salida propuesto por
Kierkegaard: “desnudarse de todas y cada una de las capas del autoengaiio.”® Y
es quiza esa desnudez la que hace que Bernardo Couto y Pierrot se compenetren
en la busqueda de su Aut- aut®® y tomar la eleccién decisiva para el contenido de
la personalidad artistica; apoyandose en si mismos, porque “La personalidad elige

inconscientemente?’, tal como se refleja en Pierrot y sus gatos®:

El caracter de los gatos...—se dijo— jcosa mas singular! Nunca habia
yo pensado... Tienen razén en buscarme pues algunos puntos de
contacto tenemos. Como yo son esquivos, desdefiosos y afectos a lo
suntuoso. Sus manos son suaves, ricas, blancas a menudo; sus

%3 {dem, El gesto de Pierrot, en Op. Cit, p.27.

24 Citado por Paul Strathern, Op. Cit, pp. 41-42.

% |bédem, p. 43.

2 Expresion latina que equivale a “o lo uno o lo otro”. Expresa la alternativa que acecha constantemente a la
persona por ser a la como un letmotiv que da titulo a la obra (Enten-eller). (Soren Kierkegaard, Etica y
estética. La formacion de la personalidad, p. 7)

%" Soren Kierkegaard, Op. Cit, p. 15.

%8 Bernardo Couto, Pierrot y sus gatos, en Op. Cit, p.15.
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actitudes son distinguidas. Gustan de la noche y se aman a la claridad
de la Luna. Son caprichosos. A una caricia responden hurafiamente con
un arafio, son soberbios y dificles de domar, son orgullosos y
despreciativos, son desinteresados. Acompafian al hombre, lo toleran
mientras les place, cuando se cansan vuelven el rostro y se alejan con
pisadas lentas y seforiales. Venid y alegrad con vuestras voces mi
buhardilla, regocijadme con vuestras posturas elegantes y con vuestros
gestos dignos. Seréis mis comparieros, y en mis momentos de debilidad
me ensefaréis a recordar el orgullo.

Segun Kierkegaard, incluso el individuo mas insignificante tiene una doble
existencia, “sus actos interiores, en cambio le pertenecen y le perteneceran

"2 v en el caso de

eternamente. (...) En ese mundo reina un aut-aut absoluto
Bernardo Couto Castillo, no es la excepcién. El filosofo danés sostiene que eso
se debe a la gran importancia que produce al haber mirado frente a frente a un
personaje y esa impresion jamas se olvida, pues, “ella ha dejado en su alma una
imagen ideal que ennoblece su naturaleza®. Sobre todo el hombre estético, como
es nuestro joven escritor Bernardo Couto Castillo. Y asi mismo lo vieron sus

compaferos de la Revista Moderna:

Esos Pierrot tan amados por él y a quienes animé con las virtualidades
de su propia alma exquisita, comunicandoles sus ensuefios, sus tedios,
sus amores Yy sus lirismos todos. Porque el “Pierrot” de Couto no fue el
galante “Gilles” de “Wattau”, ni el chic Gautier, ni el funambulesco y
frivolo de Banville sino el que con su brumoso crayén ha litografiado
Willete en tan macabra escena, el Pierrot de Varlaine fijo en aquel
soneto®.

Pierrot es Couto en un su sudario blanco de clown. Mijail Bajtin nos explica
el uso de este disfraz “simboliza la renovacién de la personalidad social, dada a
través de la renovaciéon de las ropas, las actitudes, los atributos. Reproduce una
permutacion de las jerarquias (...) preside una légica al revés, que hace poner los
zapatos en la cabeza, etc., para subrayar las nociones de relatividad y de

evolucion invirtiendo todo orden posible de un modo que enfatiza la ridicula

2% Soren Kierkegaard, Op. Cit, p. 31.
%0 |bidem, p. 33.
% José Juan Tablada, Obras Completas VI Critica Literaria, p. 156.
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pretensién de inmutabilidad y perpetuidad de los regimenes jerarquicos.®* Con su
nueva ropa, Bernardo Couto dialoga con su otra personalidad: Pierrot: Juntos
expresan una vision del mundo subjetiva e individual, y al mismo tiempo
introducen “como un elemento generador de equilibrio estético en las nociones de
lo bello y lo sublime provocando una toma de conciencia” .** En su discurso, la
risa es “irdnica, atenuada y sin alegria ni poder regenerador; la locura ya no aporta

el punto de vista diverso, sugestivo y fascinado, sino: los acentos sombrios y

tragicos del aislamiento individual.®*

Pierrot estaba triste. Sentia una de esas melancolias inmotivadas que
caen sobre nosotros como una lluvia negra y hacen pensar en la
enlutada que se obstinara en agarrarse a nuestro brazo siguiéndonos a
todos lados. [...] En el alma de Pierrot se levantaba una de esas
amarguras sordas y silenciosas que consumen a los payasos, a los
cémicos, a los humoristas, a los vendedores de risas que
constantemente tienen que llevar una mascara. =

En los Caprichos de Pierrot y Pierrot Sepulturero Bernardo Couto y Pierrot
conversan en su mundo interior, diseflado con uno de los tantos recuerdos que
ambos compartian. Couto sigue en sus andanzas al Clown y recuerda asi el

primer instante que vivieron juntos:

Uno de los mas inmemorables dias para mi es ese en el que conoci
Pierrot. jLo habia deseado tanto! jHabia seguido tantas veces su virginal
figura por cafés y callejuelas! Nunca dejaba yo de buscarlo: cuando la
tarde caia, estaba seguro de encontrarlo en el Café Riche o en cualquier
cerveceria de la rue Royale.

Serio, con una seriedad algo afectada tal vez, bebia a pequefios
sorbos un ajenjo espeso. De cuando en cuando sonreia a un transeunte
0 miraba hacia un carruaje desde el que guifiaba el ojo una hermosa
galante, compafiera probablemente de la anterior noche blanca. El, me
intrigaba y me atraia, su verba ecléctica, variada, con una animacion tan
cambiante, producia en mi un afan exagerado de escuchar libremente
sus paradojales propdsitos

(...) -Joven.- me dijo- parece que os fastidiais, pues bien,
fastidiémonos juntos, como decia ese nada ilustre soberano que se llamé

%2 Mijail Bajtin en Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, p. 244.
% |bidem, p. 246.

* |bidem, p. 247.

% Bernardo Couto Castillo, Pierrot y sus gatos, en Op. Cit, p.15.
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Luis trece, y a quien cupo la suerte de aburrirse reinando sobre este
hermoso pueblo francés que tan alegremente supo divertirse. 3

Compatrtieron juntos los placeres de los paraisos artificiales y pasearon en

la noche, en los “jardines de Pierrot”

La noche promete ser hermosa y me siento algo lirico decia-. Vos sois
joven, debéis gustar de hacer versos, os mostraré bellas flores y si el
caso llega os ayudaré con sonoras consonantes. Vamos a uno de “Mis
jardines” y andando largo tiempo que fue para mi corto por las mil
anécdotas y burlescos cuentos que a medida que avanzamos narraba,
llegamos hasta al parque Monseau. La reja estaba cerrada; Pierrot
llevando un dedo a sus labios, haciendo ademan de silencio, me llamaba
con su gesto, y listo, y acostumbrado sin duda a esa original aunque
peligrosa manera de entrar a lo que él llamaba uno de sus jardines, se
introdujo entre dos rejas tal como hubiera podido hacerlo el mas habil
cazador furtivo. ¥’

El Pierrot que ahora convivia con Couto, no era mas ese personaje de la
Commedia dell'Arte que dannzaba graciosamente. Era un malsano como él, como
todos los personajes que desfilaron a lo largo de su camino hacia Pierrot. Asi, en
la noche buena, su alter ego lo condujo a la torreta de una iglesia para invocar a

Satan, con los versos del poeta de Las flores del Mal:

Pierrot funambulesco, irénico, se acordé de su alma, satanica a ratos
como a ratos piadosa y dijo: “joven, vamos a rezar con el vencido,
invoquemos al derribado y al maldito, y que entre el perfume de los
inciensos que arden bajo nuestros pies, y la sonoridad de las campanas
que resuenan sobre nuestras cabezas, llegue a el nuestra adhesién”.
Recemos la oracién de Baudelarie:

iOh! TG de los arcangeles el mas sabio y mas fuerte,
Dios privado de culto por traicion de la suerte;
iOh! jSatanas, apiadate de mi larga miseria!
Principe del destierro a quien no se ha apreciado
Y que siempre vencido mas fuerte te has alzado;
iOh! jSatanas, apiadate de mi larga miseria!
Rey de todo lo oculto para quien no hay arcanos,
Alivio de la angustia y del deber humanos;
iOh! jSatanas, apiadate de mi larga miseria!
Que en la muerte— tu vieja y potente Sefiora

% jdem, Caprichos de Pierrot, en Loc. Cit.
¥ Loc. Cit.
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Engendras la esperanza— demente encantadora;
iOh! jSatanas apiadate de mi larga miseria!
TG que das al proscrito la mirada altanera
Que en redor del cadalso dafia una raza entera;
jOh! jSatanas, apiadate de mi larga miseria! 38

El espiritu del mal que habitaba en Couto escuchdé a Pierrot y juntos
celebraron su ritual, propio de su religion simbolista. Y en medio de la homilia que
sublimo sus almas reconocieron el poder de Satan:

Vedlo, ahi est&: ha surgido para contemplar el triunfo de su vencedor en
las sociedades, en las instituciones y en las doctrinas, pero no en el
corazon siempre perverso de los hombres. Porque ahi en las pasiones
que quieren a las criaturas, ahi, nadie lo destronard, el timén de la nave
donde 3\‘gan embargados los sentimientos humanos siempre lo tendra
Satan.

Siguieron sus correrias y las platicas en las que desbordaron sus
conciencias. En cada linea, Pierrot iba aclarando las dudas que antes Couto
reflejara en su obra, como si fuera recogiendo los caminos que el joven Bernardo
despleg6 para llegar hacia él y darle fin a su viaje, el cual termina en el momento

en que Pierrot-Couto ha alcanzado la sabiduria y la satisfaccion:

Ni platicar con las celebridades mas empingorotadas, ni cortejar a las
actrices mas hermosas, ni desdefiar a los mas altos, me ha producido
placer tan grande como el ser sepulturero. Yo he sido todo, soldado,
juez, anarquista, marido celoso, inventor, poeta, actor, todo; pero nada,
nada es tan agradable como vivir en un cementerio lleno de rosas,
enterrar muchos burgueses y jugar bolos con esqueletos alegres e
ingeniosos. Pero en fin, amigo, me marcho. La Sefiora tiene que darme
ordenes para mafana. Ojala venga usted pronto por aqui, se divertird
mucho.

— jCon tal de que no organice usted uno de esos bailes de
apisonadores, amigo Pierrot!

— jHum!- Es preciso portarse como el Ensuefio lo manda;

iadi()s!40

Pierrot sepulturero se despide de Couto, al tiempo que Couto se despide

de la vida. Es éste el Ultimo cuento escrito por ese jovencito decadente, preso de

% | oc. Cit.
* Loc. Cit.
“0'{dem, Pierrot sepulturero, en Op. Cit. p.43.
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sus ideales artisticos y de la vida bohemia. Entonces una impresion de Couto
aparece en fondo de un bar, donde reunido junto a José Juan Tablada, Alberto
Leduc, Amado Nervo, Rubén M. Campos, Jesus E. Valenzuela, Julio Ruelas,
Antenor Lezcano y Ciro B. Ceballos, el joven esta sentado

en un recorte de sombra, con el sombrero inclinado hacia atras y los
labios entre abiertos, ante un vaso vacio, como un Pierrot de un cuento
de Mendes, discurre Couto Castillo, el mas joven del grupo, el mas
inquieto, el mas vicioso, y el que escribe mas hermosos cuentos,
inverosimiles y encantadores, donde hay siempre el fulgor de un rayo de
luna. Bernardo Couto es casi un personaje de Baudelaire. **

“1 Manuel Ugarte citado por Angel Mufioz, Bernardo Couto Castillo, Cuentos Completos. p. 350.
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CONCLUSIONES

Quién sabe si entre los relampagos lacidos de
la fiebre no haya visto derrumbarse alguno de
sus proyectos mas queridos como el de reunir
en artistico y refinado volumen, ilustrado por
Ruelas, la coleccién de sus 'Pierrot', esos
Pierrot tan amados por él y a quienes animo
con las virtualidades de su propia alma
exquisita, comunicandoles sus ensuefios, sus
tedios, sus amores y sus lirismos todos

José Juan Tabladat!

Pierrot se convierte en el fiel representante de la obra completa de Bernardo
Couto Castillo, queda en su ultimo cuento al servicio de Nuestra Sefiora la Muerte

y ambos le rinden su vida. Couto mencioné en alguno de sus cuentos:

Enumerar todas las crisis, todas las transformaciones del alma por las
que he pasado, serd prolijo; sin embargo, ciertos hechos, algunos
accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a la memoria. >

En sus narraciones es notable la nostalgia por el bien perdido y el hastio de
la soledad: el mal del fin de siglo o spleen. Pierrot- Couto, en su camino se mostré
como un intelectual y un artista desprovisto de ingenuidad, sumamente civilizado,
inclinado hacia la auscultacién, el analisis y la sintesis: fue guiado por el

movimiento natural del pensamiento ilogico.

Bernardo Couto se encerrd en si mismo, recorrié un camino interior para
satisfacer el propésito de sustituir la realidad por el suefio de la realidad. De ese
lugar etéreo surgian constantemente las tematicas que transcurrian en medio de
un ambiente lagubre, decrépito y degenerado. Sus personajes eran hijos del

hastio y de su espiritu decadente.

! citado por Arturo Noyola, Bernardo Couto Castillo, en Gaceta de Julio a Septiembre de 2001
ggcjulsepZOOLhtm.
Idem, La vida de un artista, en Diario Del Hogar. 22 de junio de 1893, p. 3.
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Mientras Couto fue transcurriendo el camino hacia Pierrot, sus ojos que lo
escudrifiaban todo dotaban el criterio de Pierrot, quien podia con toda liberad
criticar y exhibir lo mas putrido del ser humano para exponer que la muerte es una

solucién viable, pues es perfecta, purifica y eterniza al ideal, al imposible.

Ambos erigieron como el Dios de sus altares al ideal estético y lo hicieron
imprescindible, hicieron su vida una obra de arte. También compartieron los
criterios involucrados con la soledad y la sensacién de alejamiento de la realidad,

ese monstruo incomprensible y sofocante.

En sus reuniones recurrieron a la evasion de la realidad causada por los
paraisos artificiales que, en el tiempo indicado por la Todopoderosa, es decir, a la
muerte de Couto y la despedida de Pierrot, ambos vivieron eternamente
fusionados en uno sélo: Pierrot/Couto.

El caracter benigno de ambos “se demoniza hacia el final de la breve vida

de Couto™

como parte de la transferencia que sufrié junto a su alter-ego. Ambos,
cansados, vencidos, hastiados de todos los placeres, estuvieron condenados a
escribir la inconsciencia del espiritu envenenado, “a contagiar con el hastio que lo
devora, a hacer sentir mal, a adormecer con el halito que se desprende de su

subjetividad como el opio de las adormideras."*

Couto logra retratar gracias a sus impresiones del instante, “en el
pesimismo epocal, en el nihilismo incapaz de avizorar algin fundamento mas alla
de la muerte, en la petrificacion del alma>. Pierrot/ Couto se convirti6 en el profeta
de la oscuridad, pues “hace del pensamiento un infierno y de las emociones un
laberinto, el mejor de ellos, el laberinto sin paredes: el desierto, ahi donde la

»n 6

muerte galopa en el viento”°. Y si ha generado tanta atraccion es:

iPorque es un artista adolescente! Y ademas es un hastiado... y yo
me he saboreado todos sus hastios’.

% Arturo Noyola, Op. Cit.

4 Loc. Cit

® José Ricardo Chavez, Loc. Cit.
® José Ricardo Chavez, Loc. Cit.
" Rubén M. Campos, Op. Cit.
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ANEXO I
LA VIDA DE UN ARTISTA. (Diario Del Hogar. 22 de junio de 1893).

Alfonso de *** es uno de los hombres méas desgraciados que en mi vida he conocido.
Desde muy joven por el arte muy especialmente por la literatura arrastra una
existencia de continuo dolor.

Tenia un culto excepcional por todo hombre de letras, y muy especialmente por
aquellos que han tenido duras pruebas, recuerdo perfectamente la dolorosa impresion
gue en su animo operé la muerte de Julio Goncourt, durante varios dias se le vio
continuamente triste y abatido: “ese es mi porvenir” decia amargamente.

Habia heredado de su padre una modesta renta, jamas habia querido seguir
otra carrera que la de las letras, y con lo heredado vivia modestamente, sin mas
goces, sin mas aficiones que los que su vida de labor literaria le proporcionaban todas
sus aficiones se hallaban concentradas en sus libros, los queria como individuos de su
familia, como seres reales y humanos.

Sin embargo, la suerte para él fue bien injusta, continuamente escribiendo no
logré que sus trabajos salieran a la luz, rodaron por todas las redacciones sin que las
publicasen.

Habitaba en una casa baja, compuesta de tres piezas, la primera una sala de
regulares dimensiones, cubierta de objetos de arte, algunos de ellos de gran valor; la
segunda, en la que trabajaba, llena de estantes con una riquisima biblioteca, una gran
mesa en medio, llena de notas y volumenes abiertos, rodeada de humo siempre, y por
fin; la Ultima en que dormia. Por toda la casa se hallaban diseminados voliumenes,
todos los muebles se hallaban invadidos por folletos y periodicos, los retratos de los
grandes autores adornaban las paredes.

Todas las noches nos reuniamos diez o doce amigos que discutiamos hasta
muy tarde, muchas veces hasta la madrugada, jPero vaya si era alegre salir en
compafia de buenos chicos! Ahi habia de todo, una pequefa parte de bohemia que
pinta Muerger, pintores, escultores, estudiantes, periodistas y algunos politicos. Con
las pipas en las bocas y discutiendo de literatura, armando una algarabia de todos los
diablos, hemos pasado horas verdaderamente agradables.

Tenia Alfonso un gusto especial por Vitor Hugo, Alfredo de Musset, Gautier y
otros pertenecientes a la pléyade del romanticismo aunque habia algunos partidarios
de Daudet, Zola, Pereda, Galdéds, con lo que se promovian acaloradas discusiones.

Alfonso durante esas reuniones nos leia sus trabajos, siempre confiando,
después de esperar en vano la publicacion del dltimo trabajo remitido, volvia a su
mesa esperando que el proximo gustaria.

Durante diez afios se mantuvo firme, sin desmayar, confiando siempre.

En los Gltimos dos afios de su vida ya no tenia confianza, le instdbamos a que
trabajase y lo hacia pero no con ese ardor del principio, desmayaba. En las reuniones
no lo encontrabamos tan alegre, a menudo su frente se nublaba y teniamos horas de
profunda melancolia, nosotros para alentarlo le recordabamos las duras pruebas de
muchos escritores, a pesar de que no tenia mucha aficion de Daudet, uno de los libros
que constantemente veia sobre su mesa eran los “Treinta afios de Paris” y los
“Recuerdos de un hombre de Letras”; cuando leia lo amargo de los comienzos,
tomaba fuerzas y trabajaba con algun entusiasmo, pero al ver que sus trabajos
permanecian obscuros caia en una gran postracién, en nuestras discusiones no
entraba ya, nos oia tendido negligentemente en un divan, con la pipa en los labios y
contemplando el humo o el retrato de algun escritor.

Poco tiempo después cay6 enfermo, se hizo llevar a su alcoba sus libros
favoritos, sobre la cama habia un gran nimero de papeles, tenia el presentimiento de
su muerte y queria rodearse de cuanto le era querido, sus amigos le acompafiabamos



la mayor parte del dia, promovia discusiones para oirnos y una vez entabladas,
permanecia silencioso escuchandonos. Cuando la fiebre se apoder6 de él, en su
delirio continuamente citaba libros y autores, y un verso de Musset a menudo recitaba:
Plantad en mi tumba amigos
Un sauce cuando yo muera;
Me gustan sus ramas languidas
Y su palidez intensa,
Y ser& leve su sombra
A la tierra donde duerma.

El mundo no existia para él sino en los libros, a todo lo deméas se hallaba
indiferente.

Una mafiana lo hallamos en un estado bien alarmante, entre los que ahi nos
encontrdbamos habia dos jovenes médicos que intentaron prodigarle los auxilios de la
ciencia, fue inutil, “el poder del destino es inevitable- decia- vuestra ciencia s6lo me
prolongard la vida unos instantes, dejadme morir.

En eso entré uno de nuestros amigos radiante de gozo con un periodico en la
mano:

- Eh, Alfonso, ve tu articulo que escribiste hace dos meses, lo ha publicado,

probablemente no teniendo que poner, todo el mundo habla de él.

Alfonso escuch¢ tan grata nueva, indiferente como si lo que toda su vida habia
esperado no le importara.

Otros amigos llegaron y todos repetian la noticia.

Después de un rato de silencio exclam6 con un acento de profundo dolor: jEs
demasiado tarde! un sollozo le contestd; nos mir6 amargamente, contempl6é por Ultima
vez cuanto ahi habia, sus libros, sus papeles y tendiendo su mano hacia nosotros
iexpird!

Dias después sus obras eran muy solicitadas y las buscaban con ahinco.



ANEXO IV

LOS DOS COLABORADORES (Diario Del Hogar, Semblanzas Artisticas 29 de
junio de 1893)

Se conocieron muy nifios, cuando la vida no tenia para ellos, sino juegos vy risas,
cuando las flores de su senda aun no se tocaban las espinas, sin que el primer pesar
se los hubiese amargado.

Ambos tenian el mismo caracter, melancolico, sofiador, en las horas en las que
sus compafneros se entregaban a los juegos bulliciosos, ellos siempre unidos se
retiraban al fondo del jardin, y ahi permanecian largo tiempo, siempre silenciosos
dando libre cursos a sus pensamientos.

Las amistades del colegio, aunque generalmente son las mas sélidas, estan
expuestas a romperse por la separacion alfil de los cursos.

Asi pues, Alfredo y Jorge (que asi se llamaban los nifios de quien vengo
hablando) después de dos afos de la mas cordial amistad, tuvieron que separarse.

Al principio se vieron de tarde en tarde, ero cuando se fueron a habitar distintas
ciudades, sus relaciones se cortaron, sin que por esto se olvidaran, su simpatia y su
carifio habia echado profundas raices.

Una noche, en una velada funebre, que se verificaba en memoria de un
eminente escritor recién muerto, en medio de negros crespones, y hermosas coronas,
cerca de las cenizas de un gran hombre, se encontraron después de seis afios de no
verse. Las expansiones que por lo comin acompafian éstos encuentros, no les fueron
permitidas por las circunstancias, el recogimiento que reinaba en el salén, el respeto
que se debia a un cadaver, y aln cierta emocién cuando éste es de algun ser
privilegiado hizo que sélo se cruzaran unas palabras.

El silencio se rompid, un orador xxxx la tribuna, y comenz6 a hablar,
lentamente la inspiracion fue cundiendo, de sus labios partian sonoras y arrogantes
frases que tenian suspensos los 4nimos a medida que las palabras salian, la figura del
ilustre muerto a quien encomiaba se engrandecia hasta tornar colosales proporciones.
Cuando termind el discurso sonaron atronadores aplausos de admiracion de su
auditorio.

Alfredo y Jorge, profundamente emocionados se contemplaban mutuamente
absortos, se hallaban pélidos por la emocién, y sus corazones latian con la violencia
de un artista al contemplar una obra maestra, o de un enamorado.

Acorde notas de una marcha funeral rompieron nuevamente el silencio, era
aquello una apoteosis sublime y en la que parecia que la cenizas tomando forma iban
a remontarse, rodeados de una aureola de gloria.

Jorge y Alfredo nada oian ya, su imaginacion volaba por el dulce mundo de los
ensuefios y conquistaba para ellos, triunfos semejantes.

Cuando salieron una sola idea les dominaba, dedicarse a la literatura, luchar
por obtener lauros y aplausos iguales a los que de tal modo los absorbian.

Uniéronse, y juntos comenzaron a trabajar. Tres afios estuvieron estudiando
constantemente, y al fin de ellos principiaron un drama.

Todo el dia y la mayor parte de la noche la pasaban sobre la mesa de trabajo, y
cuando se retiraban a descansar, seguian mentalmente discurriendo par el
engrandecimiento de la obra, no vivian sino para ella, hasta sus menores
pensamientos le dedicaban.

Vivian retirados en el campo, lejos del bullicio mundano, sin que pudiera estar
el uno sin el otro, se habian acostumbrado a comunicarse todos sus pensamientos, y
se hallaban de tal manera identificados, que les era imposible la vida separados.

Cuando hubieron terminado su drama, se trasladaron a la capital. Ahi empez6
una nueva serie de luchas; el empresario, el director, los actores, todos ponian un



sinnimero de dificultades; pero ellos siempre adelante, con una firmeza y una
constancia sin igual, vencieron.

El dia del estreno lleg6. Desde muy temprano estaban en el teatro, aunque
aparentaban mucha tranquilidad, se hallaban muy lejos de tenerla, ya oian grandes
aplausos, su nombre proclamado por todos lados, coronas adornando sus frentes, qué
se yo cuantas cosas mas se forjaban su imaginacién, todo lo que un padre pueda
desear para su recién nacido, de improviso cambiaba la escena y su pieza era silbada,
comunicabanse mutuamente sus temores y en vano pretendian alentarse.

La terrible hora sond, la obertura que antecede al espectaculo les parecia
interminable. El telén se alzé y ellos ocultos tras los bastidores veian impacientemente
desarrollarse su pieza, los personajes que su imaginacion forjara los encontraban ahi
reales y sentian un mudo placer, que expresaba ardientes miradas que uno al otro se
cruzaban. El primer acto concluyé y una lluvia de aplausos hiri6 dulcemente sus oidos.

Al terminar el segundo, los aplausos aumentaron y fueron llamados a escena.

Al presentarse dos jovenes de diecinueve afios, palidos y turbados por la
emocion, el entusiasmo no tuvo limites, ellos no cabian en si del gozo; cuando todo
hubo terminado y se encontraron nuevamente en su casa, era tal su emocion, que se
arrojaron uno en brazos del otro: “siempre, siempre seremos hermanos” exclamaron, y
las lagrimas corrieron por sus mejillas.

Poco tiempo después sus nombres ya eran populares, las nuevas piezas que
asieron en escena tuvieron el mismo éxito, y ellos eran completamente felices, su
suefio dorado se habia convertido en realidad.

Una noche en que confiaban mas que nunca en un nuevo éxito, se encontraron
con todo lo contrario, la rechifla fue general, y en el tercer acto el teatro se hallaba
vacio, ellos palidos, anonadados, sin comprender lo que pasaba, se contemplaban
mutuamente, una mirada de odio se encendié y Alfredo con gran ira dijo a Jorge: “Ta
has tenido la culpa, la has ideado”, el otro lo rechazé bruscamente y se separaron,
rompiendo una vida que para ellos era preciosa y con ella muchos proyectos y
ensuefios.

Los periddicos se descargaron por completo sobre los infortunados autores, y
el furor del uno contra el otro aumentaba.

Sin embargo, desde que vivian separados, una profunda tristeza se apoderé de
ambos; a menudo les sucedia volverse para comunicar un pensamiento y palidecer; la
existencia les era monétona, cada dia mas triste y lagubre.

Una noche se encontraron; Alfredo se lanzé sobre Jorge y de un golpe lo
derribd en tierra, que al caer dio sobre una piedra y quedé muerto.

Alfredo unos meses después moria victima de los mas crueles remordimientos
en la mas profunda desesperacion, sus Ultimas palabras dichas con un acento
desgarrador: “siempre, siempre seremos hermanos”.
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