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Introduccién
El presente trabgjo tiene como intencion inicia dar cuenta de aspectos que a mi juicio
son relevantes no solo desde € punto de vista estético-literario, sino también social y
politico, de un género que ha comenzado a provocar cierta creciente atencion por parte
de laacademia: el policial latinoamericano.

De entre los trabajos que més Utiles fueron para esta investigacion debo
mencionar €l de Ernest Mandel (1986), quien analiza desde el materialismo histérico €l
fendbmeno literario que se produjo en Europa y Estados Unidos en torno al género
policial. Ademas de proveer una perspectiva critica de la relacién y los efectos entre
este género literario y la sociedad que le dio origen, este libro nos permitid percibir
claramente la particularidad temdtica y €l enfoque que distingue a neopolicial
latinoamericano respecto de sus antecedentes europeo y norteamericano: mientras que
en otras latitudes del mundo €l policial se definid en principio y en general como un
género de evasion y de promocion ideoldgica a favor del capital, si bien abarca algunas
plumas criticas, en América Latina a finales de los setenta del siglo XX €l policia se
convierte en pretexto o vehiculo de denuncia social, a ser retcomado por escritores que a
su vez formaron parte de sectores generacionales profundamente golpeados por los
regimenes autoritarios en laregion.

Tal vez por lo reciente del interés académico por esta vertiente literaria fue que
en la busgueda de datos para € estado del arte encontré una fragmentada y poco
numerosa informacion sobre el [lamado neopolicial |atinoamericano; no obstante esta
investigacion debe mucho alos trabajos de analisis de los siguientes autores.

Mempo Giardinelli (1996; 1991) ofrece un panorama del género en México y €l
Cono Sur, habla de las influencias y relacién que guarda con la novela negra

estadounidense y analiza sus implicaciones politicas y los temas que aborda; asi mismo,



fue fundamental € libro de Patricia Cabrera Lopez (2007) el cual, ademés de propiciar
la aproximacion a textos centrales para este trabajo, como € de Giardinelli y € de
Ernest Mandel, se algja del tono propagandistico de articulos y resefias literarias
aparecidas en torno a género, y construye un andisis serio del policia en tanto
narrativa politica, permitiendo entender las razones de su establecimiento y auge en €l
contexto del campo literario mexicano partir de la iniciativa del més prolifico autor y
apologista del [lamado primer neopolicial latinoamericano, Taibo Il (Rodriguez Lozano,
2008), Cabrera sefidla logros y adolescencias de esta literatura en el contexto mexicano
que fueron de gran utilidad, también como puntos de referencia, para apreciar su
caracterizacion en el caso cubano.

He de mencionar asi mismo el trabajo coordinado por Miguel Rodriguez Lozano
y Miguel Flores (2005), en el cual se presentan algunas investigaciones en torno al
origen de la narrativa policial mexicana. Eugenia Revueltas (1987), através de un breve
pero interesante articulo sobre la situacién del género en México y en Cuba, suscité €l
cuestionarnos acerca del uso ideol 6gico de esta narrativa en el contexto cubano; através
de su lectura pudimos conducirnos a los trabgjos del critico literario cubano José
Antonio Portuondo (1973), quien ofrece datos interesantes sobre la postura institucional
frente a policial en Cuba.

En contraste con la escasa existencia de trabaj os criticos en € ambito académico,
fueron de gran ayuda para construir un panorama de la actual situacion de la narrativa
negra, diversos sitios de Internet asi como articulos de revistas y diarios electronicos,
amén de las entrevistas y articulos de algunos escritores como Paco Ignacio Taibo Il
(paralos datos completos de las obras y direcciones citadas, véase la bibliografia).

Una vez que fue posible establecer un panorama de esta narrativa en € ambito

latinoamericano me hallé ante una diversidad y ritmo de produccion apabullantes. Asi



fue como frente a la amplia variedad de aspectos histéricos, politicos y sociaes
determinantes en Ameérica Latina recogidos en la narrativa neopolicial (dictadura,
persecucion politica, guerrilla, exilio) opté por centrar este trabgjo en una de las
vertientes menos analizadas de esta narrativa, tal vez por ser también una de las menos
cultivadas, segin mi investigacion preliminar: la novela de espiongje.

Para conocer €l origen y trayectoria de novela de espionaje acudimos a libro de
Gabriel Veraldi (1986). Su trabagjo sostiene que la novela de espiongje fue una de las
principales herramientas de propaganda ideoldgica durante las guerras mundiales del
siglo XX y la Guerra Fria. Desde una opinion que no reconoce a esta harrativa como
una vertiente del policial sino originada en otro momento y coordenadas, Veraldi ofrece
una caracterizacion de las distintas manifestaciones del género de espias, el cual nos
permitié tener un panorama no solo de la creacidn literaria producida por Occidente,
sino de su expresion en los paises del Este. A través de este trabajo nos fue posible
saber cdmo en cada una de las caracterizaciones paradigmaticas del espia (en e lado
capitalista y e socialista) se encuentran fabulados una serie de valores e idedes
antagénicos.

Para hablar en e plano real, diremos gque el espiongje en América Latina no es
un tema ageno, Estados Unidos destina grandes esfuerzos de sus organismos
gubernamentales a fomentar esta practica que le ha traido excelentes resultados, y de la
gue podemos tener noticia, por g emplo, a través de una de sus derrotas: lainvasion en
Bahia de Cochinos, 1961 (Selser, 1974, p. 10). Por eso nos parecio necesario ir mas ala
de los antecedentes literarios y hacernos de un panorama real de esta préactica, sus
métodos, sus estrategias y sus formas de operar, asi, consultamos la obra citada
previamente, ademas de la de Jean-Pierre Alem (1983). De estas lecturas se desprende

gue el espionge es una actividad antigua, redituable, gercida intensamente, pero



clandestina, pues necesariamente una operacion exitosa nunca es reconocida
abiertamente. Aquellos sujetos u organizaciones que se dedican a esta practica suelen
manifestar ciertas caracteristicas que se antojan verdaderamente literarias, de ahi que
nos entusiasmara, de vuelta al mbito de las letras, analizar a este personagje desde su
construccion latinoamericana.

Y es que, como sostiene Luz Aurora Pimentel (1998), e persongje, ya sea €l
espia, como € policia o ladron en la literatura negra, se construye a partir de una serie
de atributos estéticos y éticos propios de cada época, en este caso particular también se
trata de la ficcionalizacién de valores o tributos correspondientes a individuos que
efectivamente tuvieron y tienen un papel en la historia reciente. Para tener una idea de
dichos atributos o aptitudes nos permitimos acceder a las biografias de famosos espias
como Richard Sorge (Deakin y Storry, 1973), o e Ilamado Quinteto de Cambridge
(Pujalte, 2004), un grupo de universitarios britanicos que sirvieron durante afios a los
intereses de la Unidn Soviética desde posiciones en distintas instituciones de Occidente
(Kim Philby, Donald Maclean, Guy Burguess, Anthony Blunt y John Cairncroos). En
ese mismo sentido, nos permitimos revisar algunas novelas de Graham Greene, quien
trabajara para € servicio de espionaje britanico ademas de haber escrito algunas de las
novelas de mejor factura, seglin la critica, en torno al tema del espionaje.

En esta fase de la investigacién nos encontramos nuevamente ante el contraste
entre la amplia documentacion del fendmeno en Europay EU, y la escasa informacién
en torno a la novela de espias latinoamericana. No existe mencién alguna sobre esta
narrativa en las publicaciones disponibles en México, asi que hubo que visitar las
bibliotecas de Cuba, cuya experiencia reciente pasa por € tema del espionge y €

contraespionge.



De la busqueda bibliogréfica en Cuba pudimos obtener documentos tanto del
aspecto literario del fenébmeno como de su referente histérico. A nadie escapa que Cuba
ha experimentado en carne propia y durante varias décadas una interminable serie de
boicots, conspiraciones e intentos de infiltracion que estdn documentados en su
literatura y en textos de divulgacion e historia. De ahi que pudimos acceder a trabajos
testimoniales como €l de Fabian Escalante (2008a y 2008b), pero sobre todo al
fendmeno literario en torno ala novela policia y de contraespiongje en laisla, fundado
en una amplia publicacion de titulos, no siempre de gran calidad literaria, pero si
ideol6gicamente enfilados a resistir 'y denunciar los intentos hegemonicos
estadounidenses. Este fendmeno auspiciado por a menos dos ministerios estatales
cubanos (el del Interior y €l de Cultura) ha sido documentado en innumerables articulos
periodisticos, resefias en revistas literarias y en diarios cubanos, 10 que nos permitio
comprender el calado que esta vertiente literaria tuvo, al menos durante la década de |os
setentay ochentadel siglo XX, en ese pais.

Es necesario mencionar que gracias a que Paco Ignacio Taibo Il y la doctora
Patricia Cabrera me facilitaron obras traidas de Cuba y Chile, respectivamente, me fue
posible explorar las obras de Daniel Chavarriay Dauno Tétoro, ya que en México su
difusion editorial es casi nula.

Daniel Chavarria es autor de méas de una decena de novelas de contraespionaje y
de aventuras; ha sido ampliamente galardonado en su pais de residencia y en Europa,
pero es poco conocido en e ambito latinoamericano. De este autor analizamos las
novelas Joy y Alla ellos.

Dauno Tétoro Taulis, por su parte, es €l autor de La sonrisa del caiman, la

tercera novela que proponemos estudiar en este trabajo. Poco conocido en Chile por su



quehacer literario, ha publicado a menos tres libros durante la primera década de 2000
y fue ganador de un premio de periodismo otorgado por Cuba.

A medida que leia las tres obras seleccionadas, encontré que guardaban grandes
coincidencias no sdlo en cuanto a la trama (el contraespiongje y la conspiracion
internacional), sino en aspectos més particulares, entre otros, el tratamiento de
momentos historicos que a veces creemos genos a nosotros, pero que ambos autores
consideran de importancia en la actual situacion de nuestra region, me refiero a la
Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fria; por otra parte, las tres obras dan
cuenta de una perspectiva de izquierda, es decir, de dos perspectivas desde el amplio
abanico de lo que se puede llamar izquierda, que a su vez muestran dos distintas
interpretaciones de la realidad latinoamericana a partir de sus propias experiencias
histéricasy sociales, aspecto del que se habla mas adelante con detalle.

En este trabajo de investigacion me planteé como objetivos principales el
analizar en qué medida se proyecta el pensamiento de ciertos sectores de la izquierda
contemporanea latinoamericana, las forma en que € intento continuado de someter ala
region a intereses unipolares esta recreada en este tipo de ficcion, cudles son los
recursos narrativos de que se sirven los escritores del género para, a través de su labor
literaria, ofrecer un panorama de Ameérica Latina y dar cuenta de los cambios de
perspectiva politica presentes en cada obra através del tiempo.

El interés radica también en que las tres son novelas que tratan sobre la
conspiracion internacional, € espionaje y sus repercusiones en nuestra region, pero que
fueron escritas desde coordenadas espaciales y temporales diversas, en condiciones
politicas y creativas también distintas a consecuencia de las diferentes circunstancias

vitales de los escritores.



Para conseguir los objetivos de investigacion busqué responder a preguntas
basicas como ¢cudles son las semejanzas y las diferencias entre las tres novelas en €
contexto histérico de creacion y de su publicacion?, ¢como esta construido el personaje
principal y como se relaciona con el resto de los elementos de la novela?, ¢como
aparece expresada la perspectiva de izquierda en cada relato?, y ¢en qué medida, en la
construccion del persongje protagénico en estas novelas, estdn 0 no presentes las
cualidades del sujeto revolucionario?, ¢cudes de estas cualidades prevalecen en el
tiempo y cuéles han desaparecido?

Por considerar que la narratologia proporciona herramientas de estudio muy
tiles y estimulada por el resultado que mi tutora obtuvo del andlisis de una novela de
Chévez Alfaro (Cabrera Lépez, 2010) fue que intenté explorar las obras a partir del
analisis narratoldgico como lo propone Luz Aurora Pimentel. La narratologia se ocupa,
segun sus palabras, de “la situacién de enunciacion, las estructuras temporales, la
perspectiva que orienta al relato, asi como la indagacién sobre sus modos de
significaciéon y de articulacién discursiva’ (Pimentel, 2008, p. 8). De su modelo de
andlisis basado en teorias narrativas como la de Gérard Genette, seleccionamos aquellas
herramientas concretas que pensamos nos permitirian abordar analiticamente distintos
aspectos de las obras. la época en que se sitlan desde € punto de vista ficcional, €
contexto y la construccion de 10s personajes protagonicos y antagénicos, es decir, la
dimensién temporal, la dimension espacial, la configuracién de los actores —en
particular la construccion del personaje principal: el agente o contraespia—, asi como la
perspectiva en que se funda e mundo narrado en cada novela. Estas herramientas nos
permitieron observar o que Pimentel Ilama las articulaciones ideol6gicas en € relato,

gue se manifiestan de alguna manera en todos | os aspectos mencionados més arriba.

10



El personaje, segin la autora de El relato en perspectiva, es una entidad
construida a partir de la conducta humana, pero que pasa por la subjetividad de cada
autor parallegar a universo diegético como un efecto de sentido, no se trata pues de un
simple calco o fotografia de larealidad, sino de una suerte de punto de imantacion en el
gue convergen una serie de cualidades y valores, que comienzan por e nombre, €
discurso, € quehacer, € retrato moral, todo lo cua es una via de acceso alosjuiciosy
prejuicios del narrador, € cual “invoca valores puramente subjetivos... que llevan una
sancion cultural y socia” (Pimentel, 1998, p. 73). El personaje puede llevar un nombre
cargado seménticamente que ratifique o contradiga el entorno en que se mueve, y que
incluso sea una pista o indicio para conocer su destino final. Asi mismo, nos intereso
contemplar 1o que esta autora llama discurso doxal, que es cuando €l personagje toma la
palabray expresa asi opiniones, sentencias 0 maximas, pues creimos que serviria para
los objetivos de este trabajo.

Al analizar la construccion y el discurso de los persongjes principales de las tres
novelas nos encontramos con una suerte de contradiccion entre la intencion ideol bgica
de esta narrativa y la profusa construccion del personge negativo. Para intentar
explicarla, acudimos a la postura de Suérez, quien dice que todo dispositivo simbdlico
esta en constante transformacion, y que ésta da lugar a crisis. Asi mismo, tuvimos en
cuenta lo que expresa Bajtin sobre e complejo proceso de construccion del personaje
parallegar a una configuracion definiday estable (Bajtin, 2005, p. 14).

Este proceso de establecimiento del personge equilibrado en la historia se vuelve
mas complicado s tenemos en cuenta que estas novelas se han escrito con unaintencion
de ir contra la forma de pensar del capitalismo presente en la narrativa de espionge
creada en Occidente, que basa su idea del triunfo en una mentalidad racista, vertical,

individualista, dispuesta atodo por €l lucimiento personal, €l lujo y el poder econémico,
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acendradamente machista y conservadora (entre otros rasgos). El intento por proponer
una diversa conceptualizacion y valoracion, alavez que conseguir captar la atencion y
la ssimpatia de un lector acostumbrado a aquella narrativa, por momentos profundiza la
crisis que menciona Suérez, y que se manifiesta en la dificultad para deshacerse de
ciertos codigos simbdlicos para edificar |os propios.

Nos interesd asi mismo reparar en lo que Pimentel [lama la dimensién temporal
del relato, sobre todo en la distincidn que hace la autora entre el tiempo de la historiay
el que rige la sucesion de los acontecimientos narrados, ademas del espacio destinado a
ciertos sucesos en la narracion o tiempo del discurso (pp. 42 y 43). Por las convenciones
del género, en las novelas analizadas |a narracion es progresiva, aunque fragmentada en
el caso de Chavarria, como se vera posteriormente; sin embargo esta categoria fue de
gran utilidad para forjarme una hipétesis del porqué de algunas reiteradas elusiones en
el trabgjo de Tétoro.

En las novelas de espiongje de Greene, por poner un eemplo, los espacios
colonizados del mundo (Oriente, Africa, Latinoamérica) no pasan de ser caricaturas o
fondos cuya Unica funcién es ensalzar la valentia y osadia del espia, a pesar de que se
diga que estas novelas dan cuenta de un conocimiento profundo, cosmopolita, de
nuestros “exoticos’ parges (Pujalte, 1998) —que, por otra parte, juntos suman la casi
totalidad del planeta—, lo cierto es que la mayoria de estas novelas no logran una
aproximacion genuinay enterada a los escenarios en que basan sus historias, pero al ser
un publico europeo y anglosajon €l destinatario para €l cual esta pensada esta narrativa,
prevalecen los mitos, pues nadie se alcanza a dar cuenta de las inconsistencias,
reduccionesy lugares comunes de que estan plagados esos cosmopolitismos.

Al reparar en este aspecto de las novelas, nos propusimos determinar cual era el

tratamiento dado a los espacios locales, s se mantenia esta tendencia a pintar a los
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paises de América Latina, Africa, Asia, como lugares exdticos pero sin relieves. Esto
intentamos analizarlo a partir de que Pimentel dice, siguiendo a John Culler, que €
relato constituye un contrato de inteligibilidad con €l lector, que en é se pacta una
relacién ya sea de “aceptacion, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo y €l
que propone €l relato” (p. 10), una narracién recurre a recursos de referencialidad
compartidos, los cuales se transfieren entre el escritor y el lector, y llegan a constituir
momentos importantes en la lectura, pues estas visiones pueden dar lugar a ganar la
complicidad del lector o a perderla, ya que “tanto el narrador como el lector proyectan
un espacio que no es neutro sino ideol 6gicamente orientado” (p. 31).

En este punto, sirva definir a grandes rasgos algunos términos usados en este
trabajo, comenzando por dejar claro que para la narratologia no es o mismo €l escritor
gue el narrador, este Ultimo es el mediador que construye el escritor para hacernos llegar
la narracion (p. 12). A veces el narrador esta por fuera de la narracién, no es un actor
identificable en €l relato, no forma parte de ésta, entonces se le llama “ heterodiegético”;
cuando si hace parte del mundo narrado se llama “homodiegético”, y puede ser un
persongje de la narracién, o varios (Pimentel, p. 140). Asi mismo, cuando el narrador
“es duefio de un conocimiento de los hechos mayor que el de cualquier personge’, y
sabe, por gemplo, lo que piensan y lo que sienten los personges, se llama narrador
omnisciente (Beristain, 357), y entre otras cualidades, suele ser un narrador que da la
impresion de ser “imparcia”, y decir laverdad.

Por otra parte, y para explicar mgjor la concepcién del narratario (6l destinatario
ideal a quien o quienes se dirige € narrador) en este tipo de novela, acudimos al
concepto de comunidad imaginada, acufiado por Benedict Anderson (1993). Segun este
autor, por méas pequefia que sea la comunidad de una nacion, resultaria imposible que

todos se conocieran entre si, no obstante es posible generar una idea de comunion y
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acuerdo a partir de ciertos mecanismos, “aln los miembros de la nacion mas pequefia no
conocerdn jamas a la mayoria de sus compatriotas... pero en la mente de cada uno vive
laimagen de su comunién” (p. 23).

Para aquilatar la importancia de la ideologia a la hora de acceder a texto, nos
apoyamos en varios conceptos de Fredric Jameson, quien por una parte sefiala que nada
hay que no sea social ni politico (1989, p. 18), ademas de decir que “Nunca
confrontamos un texto... de manera realmente inmediata... Antes bien los textos Ilegan
ante nosotros como lo siempre-yaleido; los aprehendemos a través de capas
sedimentadas de interpretaciones previas, 0 bien —si € texto es enteramente nuevo— a
través de los hébitos de lectura y las categorias sedimentadas que han desarrollado esas
imperativas tradiciones heredadas” ( p. 11).

Este autor también subraya la relevancia de lo no dicho en los textos, lo cual
responde a una represion que da lugar a tensiones entre presencias y ausencias en €l
escrito literario “Asi la estructura literaria, lgjos de realizarse completamente en
cualquiera de sus niveles se vuelca fuertemente hacia abgjo, o lado de lo impensé y 1o
non-dit; en una palabra, hacia el inconsciente politico mismo del texto, de tal modo que
los semas dispersos de este Ultimo... nos dirigen ellos mismos insistentemente hacia el
poder informador de las fuerzas o contradicciones que el texto trata en vano de controlar
0 de minar plenamente (o0 de administrar...) (Jameson, 1989, p. 40).

L os textos dan cuenta de una serie de representaciones firmemente relacionadas
con las circunstancias ideol 6gicas de las que surgen, o que no solo informa lo que esta4
de manifiesto, sino que también controla lo que € texto omite o clausura. Esto ilustra
ciertas contradicciones y tensiones presentes en las obras artisticas que analizamos,

como més adel ante intentamos mostrar.

14



Por la cercania de los mundos narrados en las novelas propuestas con una serie
de sucesos historicos, se hizo indispensable acudir a fuentes de este campo de
conocimiento, mismas que se consignan en la bibliografiay que abarcan desde trabajos
que estudian e destino de los criminales de la Segunda Guerra Mundia (Simpson,
1998), cuyo trabajo documenta mediante qué tretas los Estados Unidos salvaron a una
larga lista de criminales nazis en aras de mantener o acrecentar su hegemonia mundial;
la historia de América Latinay su relacién con Estados Unidos (Cockcr of t, 2001),
la relaci6n de Cuba con Espafia (CEDEAL, 1992; Naranjo Oovio

2000; Fernandez, 1997), y el proceso de |a revol uci 6n sandinista

en Nicaragua (Vilas, 1984).

Un punto fundamental de este trabajo consiste en reconocer la perspectiva de
izquierda que guarda cada novela, para lo que tuvimos gque acudir a trabajos enfocados
en €l andlisis de las concepciones y expresiones de laizquierdaalo largo del tiempo, en
el entendido de que el abanico de definiciones es tan amplio como las experiencias y
contextos historicos existentes en el espacio latinoamericano y mundial.

Pero para partir de una definicién general, diremos que izquierda es una
expresion social o corriente progresista que promueve la emancipacion humana. Parte
de un fendmeno politico y revolucionario que se origind en el siglo XIX y que planted
distintas formas de superacion del capitalismo por considerarlo injusto; se caracteriza
por una posicion antiimperialista que, a menos hasta los afos sesenta, iba
frecuentemente asociada a la busgueda de la implantacion del socialismo, lo que
conduciria a la postre a comunismo. Promovia la toma del poder de la clase obrera a
través de la organizacion de ésta en partidos. Se puede considerar que el momento
fundador de esta postura politica como tal tuvo lugar en 1864, durante el que se conoce
como primer intento de organizacion internacional de los trabgjadores. En Londres, la

Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT), compuesta por distintas corrientes de
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pensamiento opuestas a capitaismo (proudhonianas, bakunistas, lassalleanas,
mazzinianas y, por supuesto, marxistas) (Rodriguez Araujo, p. 30) dio lugar alo que
después se llam6 la Primera Internacional. EI documento emblemdtico de esta
manifestacion politica aparecié unos afios antes, en 1848, cuando la llamada Liga de
Comunistas encargara a Marx y a Engels la redaccion del Manifiesto del Partido
Comunista (Concheiro, 2007, p. 47, nota 8).

Para algunos autores, €l término izquierda puede englobar corrientes como el
anarquismo, €l socialismo, e comunismo, la socialdemocracia (David Miliband, segin
Rodriguez Araujo, p. 20), o0 bien la vertiente surgida en los afios sesenta del siglo XX,
—que este autor considera guarda muchas semejanzas con la izquierda surgida en los
altimos afios del siglo XX—, la “nueva izquierda’. Esta expresion de izquierda decia
gue el marxismo precisaba sostenerse por un nuevo lenguaje “ suficientemente cercano a
la vida en todos sus aspectos’ (New Left, Londres, 1960, en Rodriguez Araujo, pp. 21y
22); no reconocia al socialismo de la URSS y de China, pues los consideraba opresivos
y engenantes. Para ellos, que incorporaron al debate a pensadores como Freud, Reich o
Marcuse, el objetivo de “una sociedad mejor, humanista y democratica en la que se
garantizaralalibertad y lajusticia socia” no se habialogrado ain (p. 22).

Quisiéramos degjar claro que la matriz ideoldgica de este fenébmeno social y
politico no fue solamente e marxismo, aungue éste ha sido € que “mayor fuerza
tedrica’ (Rodriguez Araujo, p. 23) ha impreso en los debates, la que maés
interpretaciones a experimentado, la que méas se ha intentado llevar a cabo vy, por
consecuencia, la que mayores repercusiones hatenido en la conformacién histérica de la
sociedad hastalafecha

Los mundos narrados en estas novelas aluden a tres momentos fundamentales

paralahistoria de América Latina: la Revolucion cubana, €l proceso de descomposicion
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y posterior caida del bloque soviético, que provocd un “brutal cambio en la correlacion
de fuerzas mundiales’ (Harnecker, 1999, p. 11) y la derrota electoral del sandinismo,
—todo lo anterior inserto en un contexto de desgaste a causa de las dictaduras padecidas
en el Sur, y repunte de los sectores conservadores en toda €l &rea—. El derrumbe del
blogque socialista tuvo un efecto poderoso en la percepcion y las expectativas de amplios
sectores de la izquierda latinoamericana, pero aun antes del colapso definitivo existian
ya cuestionamientos en torno a los caminos elegidos por 1os gobiernos de los paises del
socialismo real. Adolfo Sanchez Vazquez decia en 1985 que € marxismo se estaba
viendo amenazado, entre otros factores “por la imposibilidad hasta ahora de que las
sociedades del ‘socialismo rea’ transiten realmente hacia el socialismo, 1o que ha
oscurecido la imagen del socialismo a los 0jos de amplios sectores de la izquierda”
(1999, p. 215).

A pesar de este oscurecimiento gue menciona Sanchez Vazquez y tras reconocer
gue €l fulgor y el carisma de los afos iniciales ya no son tan intensos, hay que decir que
Cuba fue € primer Estado socialista en América Latinay para los afios noventa era el
anico Estado que pese a derrumbe soviético y al “periodo especial” habia mantenido
este carécter (hasta nuestros dias), por lo que un amplio sector de la izquierda
latinoamericana contintia considerando a este pais como un paradigma del socialismo, a
pesar de la eterna campafia imperialista en contra, y aun de las criticas que la misma
izquierda pueda llegar aformular.

En las novelas que analizamos en este trabajo encontramos dos distintas posturas
de izquierda: la de Daniel Chavarria, que entre otras caracteristicas reconoce al
marxismo y sus categorias analiticas como fundamentales en su visién progresista,
reconoce al partido como una forma de organizacion valida para enfrentar al capitalismo

y sus expresiones actuales, ve la configuracion politica de Cuba, si bien con errores, con
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grandes cualidades, y reconoce a la institucionalidad de la revolucion y a gobierno
cubano como la cristalizacion del proyecto comenzado a mediados del siglo XX.

Por otra parte, en Tétoro se perfila una posicion de izquierda antiglobalizacion,
menos nacional que la descrita anteriormente, antigubernamental y contraria a la
aglutinacion dentro de partidos; esta postura de izquierda, a la que Octavio Rodriguez
Araujo llama “izquierdismo” (2002, p. 25), se moviliza por temas como la defensa de
los recursos naturales, la ecologia, contra el imperiadlismo y el neoliberalismo (Katz,
2007).

Mantiene una postura critica y descreida de las manifestaciones del socialismo
real, incluyendo a Cuba, posicién que parte del descrédito en que cayeran ciertas
interpretaciones y realizaciones erroneas del marxismo en décadas pasadas, 1o cua
sefidlan varios autores, como Adolfo Sanchez Vazquez (1999); Beatriz Stolowicz
(2006); o € propio Rodriguez Araujo (2002).

Este ultimo autor define al tipo de organizacion gque parece estar representada en
el personaje de la novela de Dauno Tétoro como poco interesada en lateoria, Rodriguez
Araujo la llama “comunidad de accién... con diferentes corrientes ideoldgicas en
genera criticas a la izquierda tradicional” (p. 149). En contraste con lo que nombra
comunidades tedricas (“ necesarias para acciones conjuntas y disciplinadas con objetivos
determinados y aceptables para todos’, p. 14). Segin Rodriguez Araujo, € primer tipo
de organizaciones descrito agui tiene la capacidad de oponerse, pero no de construir y
proyectarse en €l futuro.

El trabajo se divide en cuatro capitulos més las conclusiones. El primer capitulo
es una introduccion al género policial y laforma en que éste fue cobrando popularidad
para ser adoptado posteriormente como medio de expresion de ciertas probleméticas

propias de América L atina.
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El segundo capitulo consiste en una semblanza de los autores de las novelas
seleccionadas, cuyo interés estriba en las peculiares circunstancias en que cada uno se
relaciona politicamente con la literatura, desde entornos y coordenadas que en principio
son diversas.

Los dos capitulos restantes se dedican propiamente a analizar las obras,
reparando en lo que consideré los aspectos més interesantes de cada una; de ellas se
intenta un breve andlisis narratol6gico, que esperamos resulte interesante y estimule a
explorar esta narrativa; asi también, se intentdé bosguejar, en la medida que lo
posibilitaron las herramientas de la multidisciplinay lo permitieron las lagunas de esta
servidora, €l correlato histérico que acompafiay que suscita la escrituray lectura de este

género.
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CAPITULO PRIMERO. DE LA NOVELA DE DETECTIVESAL LLAMADO

NEOPOLICIAL LATINOAMERICANO Y LA NOVELA DE CONTRAESPIONAJE

A) El relato policiaco en su fase embrionaria

No hay grandes debates en la critica a la hora de establecer €l origen del relato
detectivesco, puesto que como se vera a continuacion, coincide en afirmar que Poe fue
el precursor, y los continuadores serfan Conan Doyle, Christie, Chesterton, etc.! La
opinion comienza a dividirse en torno a lo que se pudiera llamar “subgéneros’ de esta
narrativa: algunos autores consideran a la novela de espias como unaramadel policiaco,
gue cobra interés una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, en €l clima de la
Guerra Fria. Pero hay otros gue dicen que la novela de espias nace independiente, ya en
el siglo XIX, y que su génesis es inglesa y que, ademas, a género comenzaron a
cultivarlo militares y funcionarios gubernamentales de alto rango, que buscaban dejar
cuenta de sus logros y pugnas de poder en las zonas de influencia de Inglaterra, como
India, entre otros (Veraldi, pp. 37-46).

Esta discusién, aunque hay que anotarlay tenerla en cuenta, no estan relevante para
el tipo de andlisis que propone este trabajo, precisamente por una peculiaridad en la

forma en que esta y otra clase de literatura llega, es adoptada y reformulada en nuestra

! Si bien se suele decir que el origen del relato detectivesco se remonta a obras como Edipo Rey, de
Sofocles (Castafieda, p. 88), Zadig, de Voltaire (Revudtas, p. 103). Pero si sometemos este dicho
generalizado a la luz de una definicién més acabada, como la que ofrecen Ernest Mandel, o la misma
Eugenia Revueltas, veremos que Edipo Rey abarca més tematicas humanas que el simple descubrimiento
de un crimen, “latrégica ambigliedad de la motivacién humanay el destino” (Mandel, p. 41), “Cuando €l
crimen —y en especial, € descubrimiento de su perpetrador— se presenta como la principal o la Unica
dimension de la historia, cuando el crimen mismo queda reducido de un drama humano a un misterio por
resolver, entonces nace un nuevo género literario” (Mandel, p. 11).

Eugenia Revueltas opina en este sentido, dice que en muchas obras literarias € crimen funge
como catalizador, “pero s6lo como eso; lo que importa en ellas es el complejo tegjido de sentimiento,
pasiones, suefios, deseos, temores, represiones, ambiciones que entretgjen y estructuran en el maltiple
discurso literario; elementos todos que precisamente en el discurso de la novela policiaca ho son
funcionales y que entorpecen la secuencia lineal del descubrimiento del criminal y su posterior castigo
(Revueltas, 1987, p. 103). Es por argumentos como el anterior que ha quedado establecido que los de Poe
son los primeros relatos del género policiaco propiamente dicho.

20



region: en el llamado neopoliciaco confluyeron sin rubor todas |as vertientes del relato
detectivesco de forma sincrénica, a cohabitar sin reparos obras con grandes
reminiscencias a canon y otras que estan impregnadas de un ato grado de denuncia
politica y en las que, en muchos casos, € compromiso socia de los autores queda
patente, y que se ocupan de recoger relatos que la historia oficial, muchas veces, suele
pasar por ato.

El neopoaliciaco latinoamericano ha funcionado de forma un tanto diferente a como
lo hizo y 1o hace, sobre todo, el policial de Estados Unidos, por gemplo, a) en cuanto a
tipo de lectores que la consumen, b) en cuanto a la frecuentacion temética, ala
enfocada, por lo general, a historias de los bajos fondos del hampa, aca mayormente
encaminada a ser vehiculo de expresion para muchos de los hechos politico-historicos
ocurridos principalmente en los sesenta-setenta del siglo XX.® Para autores como
Veraddi, es clara la funcion propagandistica del relato de espiongje; por su parte, €
relato policial, segin Mandel, debe su amplio desarrollo a hecho de haber sido y ser
una herramienta de difusién de los valores de la burguesia. Si en algo coinciden tanto la
postura que encuentra al policia como un vehiculo de critica social como quien lajuzga
apologética de la misma, es que en ambos casos parece que desde un principio quienes
cultivaron estos géneros estaban concientes de su poder ideologizador y estratégico. La
novela de espionaje, desde su inicio y segun Veraldi, estaba plagada de datos politicos y
geogréficos que aludian a los triunfos bélicos de las entonces potencias, de codigos y
alusiones privadas entre estrategas. El género era € lugar en donde los estrategas

militares que escribian esas novelas exaltaban su tino, su sagacidad y su valor como

2 En la opinién de Martin Franzbach, “dentro de la novela policiaca, se pueden distinguir dos corrientes
genéricas. la novela de espiongje y los textos que tratan de los delitos comunes’ (1994, p. 462). Esta es
més 0 menos la postura de lainmensa mayoria de los criticos.

% Guarda més semejanza con €l relato europeo en cuanto al tratamiento de los temas y un cierto enfoque
politizado de ellos.
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representantes de las potencias militares y econdmicas: una suerte de apologia personal
de la dominacion.

Para argumentar su visiéon de la novela policial como vehiculo ideologizador del
capitalismo, Ernest Mandel se remonta hasta la literatura popular de finaes del
feudalismo. Mandel busca desentrafiar esta cuestion bajo una perspectiva marxista, por
ello una de sus teorias es que el primer auge de estos relatos se debid a que la burguesia
liberal seidentificaba con las leyendas de bandidos de aquel entonces, pues consideraba

el orden socia imperante como injusto, de ahi que

Latradicién de la protesta y la rebelion social expresada en las historias de bandidos surgié de
una historia mistificada y permanecio en los cuentos populares... quienes la cincelaron en la
literatura fueron autores de la clase media, burgueses o incluso escritores de origen aristocrético:
Cervantes, Fielding, Le Sage, Defoe, Byron, Shelley. Su obra fue esencialmente escrita para
lectores de la clase alta, cosa bastante natural ya que eran los Unicos que podian comprar libros

en aguel entonces (p. 15).

Posteriormente, 1o que fuera simpatia por los bandidos se volvié creciente
preocupacion, sobre todo de parte de una burguesia ya afirmada que no buscaba
cuestionar mas el orden establecido, y que pugnaba por que la creciente criminalidad de
las también crecientes ciudades tuviera un freno (Mandel, p. 22).

Fue a partir de querer contener a estas clases sociales que € personaje del policia
comenzo atener un estatus de bondad que no tenia al principio del siglo XI1X (p. 27).

No obstante, quienes conformaban a los cuerpos de policia en aquel entonces
(como ahora) provenian de las clases bgjas, “la burguesia, segura de si, no tenia razén
alguna para alardear de las cualidades intelectuales superiores de la clase media bgja o

los mas elevados elementos proletarios’ (Mandel, p. 28). Por esta razén e héroe del
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relato policia de un inicio seria un brillante investigador privado, miembro de las clases
acomodadas. Sherlock Holmes es gjemplo de ello.*

Pero la situacion real de las investigaciones policiacas en aguella sociedad no se
veia reflejada en su relato policiaco, que servia sdlo como pretexto, “un marco para
solucionar un problema, de una maneraformal y esquematica... €l tema de los primeros
relatos policiacos no es, entonces, el crimen o el asesinato, sino € enigma en si”
(Mandel, p. 29). Para Michael Innes, la novela detectivesca es “un género popular de
literatura que tiene con e mundo real del crimen una relacion parecida a la de la
literatura pastoril con larealidad de la economiaagraria’ (cit. en Portuondo, p. 51).

Los relatos detectivescos de la segunda mitad del siglo XIX eran muy
esguematicos, y contenian necesariamente los siguientes elementos. a) problema, b)
solucion inicial, ¢) complicacion, d) periodo de confusién, €) luz esclarecedora, f)
solucion final, y g) explicaciéon. La trama poseia un alto grado de intelectualizacion,
pues acaso mas que la narracion de una historia, 1o importante era e plantear un
enigma, so pretexto de un crimen, para generar un juego de inteligencias, una suerte de
crucigrama narrado, en opinion de Mandel, o novela problema, a decir de Giardinelli
(1996, p. 16).°

Hay que destacar que esta fase del relato policiaco que tornd tan popular Conan
Doyle con su Sherlock Holmes tiene todavia como protagonista a la clase burguesa,

aungue el detective provenga de la clase dta.

* Esta tendencia tenia sus peculiaridades, pues también existian antihéroes en aguella época, tipos que
retaban el estatus quo de las clases encumbradas, pero se trataba también de un miembro de éstas, €l
gemplo de ello es Arséne Lupin, del escritor francés Maurice Leblanc; Lupin era una suerte de Robin
Hood de la belle époque, como se le califica en las actuales ediciones ilustradas de sus aventuras, entre las
cuales se cuenta una cuyo tema es un curioso juego de identidades, pues la historia se Ilama “Arsene
Lupin contra Herlock Sholmes”. Ver http://jypparsenelupin.ifrance.com/

®Como ya quedd apuntado més arriba, se considera que este modelo narrativo es el que siguen algunos
cuentos de Edgar Alan Poe: Los crimenes de la Calle Morgue, La carta robada, etc., en donde el misterio
es resuelto “por medio de pericia analitica pura’, y en donde “las cosas juegan un papel mas importante
que la gente” (Mandel, p. 35). Publicado en 1841 y traducido a francés en 1846 (Veraldi, 1986, p. 10)
por Charles Baudelaire, Los crimenes de la Calle Morgue es un comienzo particularmente exquisito para
una narrativa que después se convertira en un fendmeno popular de calidad variable.
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B) El augey laaparicion delosclasicosen Europay E.U.

Entre la primera 'y la segunda guerras mundiales se desarrollard lo que se llamd
la etapa clasicade lanovela policial. Escritores como Agatha Cristhie, G. K. Chesterton,
Ellery Queen pertenecen a esta generacion. La diferencia con sus antecesores consiste
en gue la trama se desarrolla en ambientes de clase alta y en espacios cerrados; €l
detective, por otra parte, suele ser un miembro de esta clase, aficionado a los gercicios
intelectuales, refinado, poseedor de una inteligencia excepcional. En este sentido, se
dice que la novela policial inglesa es una novela conservadora (Quesada Sanchez, p. 3),
gue a la postre persigue demostrar la infalibilidad de la justicia y la validez del orden
establecido, es decir, el orden burgués.®

Aparte de Poe y su paternidad en e género, durante lo que se llama la etapa clasica
(el periodo de entreguerras) no son notorios los escritores norteamericanos. Podriamos
suponer gque en los Estados Unidos se importaban las obras inglesas y acaso francesas,
tal vez tuviera que ver con cuestiones de alfabetizacion, religion, o bien por asuntos del
orden social 0 econdmico, pero lo cierto es que no es sino hasta afios después, cuando €l
relato policiaco aborda el tema de la calle, la ciudad, que en Estados Unidos se puede

hablar de un relato policiaco “vernacular”.

C) Lanovelanegray sus caracteristicas
Luego de la Segunda Guerra Mundial surge en Estados Unidos una nueva
vertiente de la narrativa policial; en el contexto de la gran depresion, la prohibicion y el

auge de lamafia; e crimen organizado y su violenciaya no dejaran mucho espacio para

® Pero Eugenia Revueltas (p. 107) opina distinto, dice que precisamente por usar esos escenarios y esos
persongjes, €l relato policiaco clasico tiene una “actitud desprejuiciada’, pues a emplear alo que llama
“las fuerzas vivas de la sociedad”: curas, aristOcratas, altos empresarios, como posibles perpetradores de
crimenes, |o que hace es descubrirlos como simples sujetos de ddlito.
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la novela policiaca de salén. En esta clase de novela la resolucion del enigma criminal
suele pasar a segundo plano, pues la intencion mas que otra cosa es dar cuenta de la
violencia imperante, de la jerga urbana (Calabrese, p. 2) de cierto contenido erético
(Lefiero, p. 124; Giardindlli, 1991, p. 30), denotar la corrupcién y la injusticia socia
emanada de las propias contradicciones del capitalismo, sin que esto signifique
necesariamente una toma de posicién en contra del sistema social, pues en muchos
casos subyace un cierto sensacionalismo, a menos de parte de los editores y de no
pocos autores (Mandel, p. 51).

En esta situacion en Estados Unidos, en la que tanto las mafias como los
politicos sacaban jugosas ganancias del caos social imperante, dice Mandel, se puede
apreciar claramente como el Estado se habia distanciado enormemente de la sociedad
que lo habia constituido (p. 50). Los escritores representantivos de esta novelistica en su
desarrollo temprano son Dashiell Hammett y Raymond Chandler. En € caso del
primero diremos que en su juventud fungié como agente de la Pinkerton, una compafiia
privada estadounidense de detectives, muy temida por haber infiltrado movimientos
obreros, roto huelgas e incluso matado activistas sindicales; con el tiempo las
inquietudes politicas de Hamett 1o llevaron a acercarse a partido comunista y a
encabezar una organizacion de izquierda, por lo que fue puesto en la lista negra del
macartismo.’

Latrayectoria de Raymond Chandler fue bastante distinta, sus opiniones sobre la
sociedad fueron siempre conservadoras, cuando llegd a manifestarlas, y nunca profesd
inquietud politica ninguna.® Ambos escritores son gjemplo de |as diversas motivaciones

con que se puede escribir y leer la novela negra.

" Tomado de http://en.wikipedia.org/wiki/Dashiel_hammet. consultadel 5 de mayo de 2008.

8 Tomado de http://en.wikipedia.org/wiki/Raymond_Chandler, consulta del 5 de mayo de 2008. En
genera, la informacién vertida en los primeros dos capitulos debe mucho a los datos disponibles en
distintos sitios de Internet, listados a continuacion y cuyas direcciones se encuentran en la bibliografia
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Muy al€jada estaba ya la narrativa policiaca de la construccion y resolucion de
un enigma como fundamento central; ahora las circunstancias son las que van
orientando €l relato, no hay yainiciativa aparente del héroe; el ritmo de la narracién ya
no da lugar a largas meditaciones; €l detective se debate en un caos externo que
repercute o es met&fora de su propio caos interno. Mandel dice que ya no es la razon,
sino € efecto, lo que interesa en esta novela.

Poco tiempo después ésta seré conocida como hard boiled,® y en Europa se le

comenzard a llamar roman noir,*°

a consecuencia de que la primera coleccién de
narraciones norteamericanas se llamo série noir, que a su vez toma su nombre de la
revista sensacionalista norteamericana, precursora del hard boiled: Black Mask
(Manddl, p. 51).

En esta narrativa el héroe o protagonista ya no es un miembro de la clase dlta,
sino acaso un policia regular o bien, un detective privado, estereotipo que las
generaciones de finales del siglo XX conocen através del cine, pero que tiene su origen
en estas novelas. Persiste, eso si, una romantica intencion de encontrar la verdad y la
justicia, aunque de hecho esto no siempre ocurraen ellas.

El héroe taciturno, de pocas palabras, que lo resiste todo sin emitir una queja
pero que es capaz de tomar venganza en cuanto la oportunidad se dé, de gran corazén
pero movido por e dinero que le redituard € resolver un caso, recuerda y se confunde
con €l estereotipo, también cinematografico, del cow boy: es también un personaje
individualistay aislado de su entorno social, o que lo hace, en opinion de Mandel, otro

producto e involuntario colaborador del pensamiento y régimen capitalistas.

Castafieda, 1988; Chalmeta, 2008; Castillo Granada, 2008; Diaz Eterovic, 1999; Gonzalez Marrero,
2008; Guerra, 2010; Luna Cardedo, 2009; Martinez Lainez, 2008; Memoria Chilena, 2008; Moraga
Fadel, 2005; Morales Pifia, 2008; Pedroso, 2002; Porras Acevedo, 2008, Quezada Sanchez, 2008;
Soledad, 2010; Ugaz, 2008.

%V éase glosario.

%1 dem.
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La ideologia en este tipo de relatos es variada; orientada a un mercado amplio,
cuando los relatos son criticos se quedan en la denuncia pero no persiguen un propésito
politico (Giardinelli, p. 30). En opinion de Mandel, este tipo de literatura sigue
partiendo de una Optica capitalista, consistente en que un solo individuo sera e que
consiga paiar, en lo inmediato y sin contemplar el contexto, un problema de justicia o
de poder.

De vuelta a desarrollo de la novela negra, Mandel describe o que considera las
ramificaciones que con € tiempo fueran desprendiéndose del cuerpo central de la
misma, y es como llegamos a la novela de espiongje, la cua tiene su auge a fin de la

Segunda GuerraMundial y el comienzo de la Guerra Fria.

Lanovela de espias

Los espias, observaba Richard Rowan,
“han g ercido mas influenciaen la historia
que en los historiadores”

(Veraldi, 1986, p. 15)

A continuacion trataremos de establecer |as caracteristicas del concepto de espionaje en
laactualidad, paraexplicar €l de contraespionaje.

Ademés de ser un persongje literario, € espia y e espiongje han sido un factor
importante en el desarrollo de no pocos sucesos historicos, Pero la relevancia de esta
actividad no figura en la resefia de las historias nacionales. Alem concede que €l
espionaje es un ingrediente importante en & curso que ha tomado la historia mundial,
pero que no se le ha dado la importancia que reviste, primordialmente por que su
carécter secreto y velado precisa de esa opacidad para seguir funcionando. No hay que
olvidar que, en principio, € espionge es una actividad ligada a la guerra (0 a su

inminencia). Seguin Alem “El espionaje no transforma el curso de la historia, pero llega
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a modificar profundamente sus peripecias’ (1983, pp. 7, 8 y 14), dice que durante la
Guerra Fria las potencias encargaron a los espias acciones politicas encaminadas a la
desestabilizacién econdmicay tecnoldgica del enemigo.

Asi, es en la literatura de aventuras, considerada de segunda, que e tema del
espiongje tiene un intenso desarrollo, y cobra una gran popularidad en e mundo
occidental, en el contexto de la Guerra Fria, cumple ademas un papel propagandistico a
favor de los intereses del capitalismo. “el espionaje apasionaba al gran publico. Debe
recordarse que la narrativa de espionagje fue utilizada antes que nada para operar sobre la
opinion publica con fines politico-militares... Nacida de la propaganda, la novela de
espionagje prosperd con laguerra secretay subversiva’ (Veraldi, 1983, p. 133).

La caracteristica primordial o bien el planteamiento central de la novela de
espias es que incluya una conspiracion planeada por os intereses de un pais enemigo y
gue muestre e modo en que tales planes se vienen abajo por la superior inteligencia,
valor y arrojo del espia-héroe y la organizacion a que pertenece.

Como ya se menciond més arriba, existen opiniones encontradas respecto de si
la novela de espiongje y de conspiracion se puede ubicar como un subproducto de la
novela negra. Mandel opina que, en efecto, esta narrativa es una de las vertientes del
relato policiaco y lo explica a través del desarrollo del capitalismo y la etapa de la
Guerra Fria. Para é el personagje del detective y su problemética tienden a mutar y a
trocarse en € espia, el escenario viene a ser el mundo y yano la ciudad; el criminal, los
agentes del Estado extranjero.

Luego de la Segunda Guerra se habian dado pues las condiciones para que la
imagen del espia tomara un cariz simpatico, cosa que no habia ocurrido antes, y esto se
debe a que en ese momento ya “habia un tipo de crimen, perpetrado no en contra de

individuos o propiedades, sino en contra del Estado... una vez més la historia del
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crimen es clave en la historia de las novelas policiacas’ (Mandel, 1986, p. 81). Asi, €l
nuevo orden mundial se establecia y en este sentido, también la novela negra
colaboraria en su propaganda, acaso en ambos lados de latrinchera.

El espia, dice Mandel, recupera las caracteristicas del héroe clasico de la novela
detectivesca, ya que estara dotado de habilidades sobresalientes, hara uso de la cienciay
la tecnologia en su empresa, en apariencia, casi unipersonal, para socavar a regimenes
extranjeros o desmontar sus planes. Amén de poseer un instinto singular, el espia
comienza a nimbarse también de las caracteristicas fisicas en boga durante la segunda
mitad del siglo XX, que antes no tenian tal importancia, el espia también es seductor,
exquisito, poliglota, culto y mundano (hablamos de los espias occidentales y de primer
mundo).

En la novela de espias la identidad del criminal se suele conocer desde el
principio, lo cua seria una diferencia sustancial con la narrativa policia, pero este
enigma se cambia por el de saber como esque € “crimina” intentard asestar su golpe, y
laforma en que & detective habra de impedirlo. Eugenia Revueltas dice: “La novelano
tiene un enigma en cuanto a los personajes comprometidos en el delito, sino en cuanto
al modo como van areadlizar su empresa’ (p. 110).

Pero en la perspectiva de Gabriel Veradi lagénesis de este relato no eslamisma
gue la de la novela negra, expone que incluso en libros muy acabados en torno a la
novela policiaca, lo que se menciona del género de espias es relativamente poco, en lo
cua le doy razon: en los trabajos de Mandel, Boileau y Narcgac, asi como de
Giardinelli, etc., € espacio destinado a tratar esta tematica es muy breve, comparado
con € extenso comentario que merece e, llamémosle asi, tronco central de esta

narrativa.
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Sefala Veraldi (quien como agunos otros criticos en torno a los origenes del
género detectivesco, no evita la tentacion de hurgar en La Biblia, La lliada, La Eneida,
etc., en busca de antecedentes de la més profunda importancia), que los precursores de
la novela de espias se remontan a Kipling con la novela Kim, asi como a Dickens,
Disraeli, etc. De entre los mas notables escritores de intrigas de espionagje, ya
adentrdndonos a siglo XX, Veradi refiere a Joseph Conrad, a Graham Greene, a John
Le Carré, y por otro lado, pero no menos popular aunque a todas luces de menor
calidad, alan Fleming, creador del 007 ( Veradi, pp. 15-23).

Veradi afirma que la cuna de esta narrativa es britanica, su desarrollo posterior
anglosgjon, y que paises como Francia llegaron tarde y se integraron mal a este tipo de
novela, a pesar de que en la realidad Francia tuviera un desempefio envidiable en €l
terreno del espionaje (1986, pp. 36y S3).

Es interesante traer a cuento la postura de Boileau y Narcegjac. Ellos también
opinan que la novela negra no es la “madre” de la novela de espias, argumentan que
aunque por momentos adopte algunos recursos de esta novela, € espia no es en realidad
un verdadero criminal, sino que es un oficia que cumple su misién. Apuntan que lo que
hay entre la novela negra 'y la novela de espiongje son coordenadas muy similares, que
se dan a partir ddd momento en que, luego de las guerras mundiales, los servicios
secretos de los dos bloques politicos comienzan a desarrollar un duelo cuyos verdaderos
elementos no eran conocidos por mucha gente (“este tipo de relato describe ambientes
humanos que son profundamente extrafios a la experiencia corriente de la vida’, dice
Veradi), pero que a la vez era ampliamente publicitado y explotado por medios
impresos, por el ciney por supuesto en la narrativa. Veradi dice que “a correr de los
anos 1950 y 1960, el espionaje se convirtié en una especie de obsesion colectiva en €l

mundo entero, atizada intensamente por las industrias de la informacién, de la
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publicidad y del entretenimiento... explotaron a fondo a personaje del agente secreto,
sacandole € jugo tal como antes habian hecho con € del detective’. Ubica como la
primera novela moderna de espias la obra del escritor inglés James Fenimore Cooper,
[lamada precisamente El espia, publicadaen 1821 (Veraldi, pp. 7, 23).

Es evidente que la lectura de Boileau y Narcejac parte de una perspectiva
europea, y nos parece interesante comentarlo, pues en un contexto de tension
internacional en e que Estados Unidos considera como enemigos a los Estados que
0san contravenir sus intereses, sea cual sea su nombre propio, desde una perspectiva
latinoamericana no pareceria precisamente que las historias de espias tengan ese
caracter tan “extrafio” ala experiencia cotidiana, y s bien este mundo secreto manegja
reglas particulares, no seran tan distintas de las que rigen a los Estados
latinoamericanos, atravesados por la influencia de un ente externo gque controla, dictay
elimina proyectos que e son adversos, en perjuicio de unagran areadel planeta.

Y es que los resultados, en términos de riqueza, bienestar y poder, de las
conspiraciones internacionales que han promovido a lo largo de la historia los Estados
poderosos, se ven en la cotidianidad europea o estadounidense como naturales y
graciosas consecuencias atribuibles a la providencia, a su espiritu de trabajo y en fin, a
motivos que no se acercan a los verdaderamente determinantes. En cambio, los paises
gue son objeto de esta constante intervencion y que se ven obligados a cefiirse a estos
dictados producto de la conspiracion, se resienten, también cotidianamente, y estas
repercusiones, en su caso negativas, llevan, entre otras muchas consecuencias, a la
recuperacion de géneros literarios considerados de evasion o hien distintos, para
resignificarlos, fusionarlos y dar cuenta de la experiencia de la persecucion politica, la

dictadura, y por supuesto, €l espionaje en nuestros paises.
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En lo que si considero que llevan razon Boileau y Narcejac es en o siguiente:
“La novela de espionagje, que es una novela de guerra, es sobre todo una novela de
accion, un novela de acontecimientos, es decir, un folletin de capay espada. Y esto lo
confirmala misma historia del género” (Boileau-Narcegjac, p. 140).

Lo que parece ser acuerdo entre los criticos es que € relato de espias llega ala
madurez como género afos después de la Primera Guerra Mundia y en que su
florecimiento debe mucho a devenir politico-estratégico de los Estados Unidos en €l
siglo XX, en lacircunstancia de la Guerra Fria.

Respecto de s la novela de espiongje entra 0 no en e campo de la “gran
literatura’, Veraldi dice que si bien el género suele ser considerado vulgar y subalterno,
resulta que a partir de los hechos sociales en los que se basa, se trata de un trabajo muy
complejo, en el que se requiere cierto nivel de culturay expresividad literaria, més alla
de lo que en unamirada superficial se puede llegar a suponer (Veraldi, p. 14)."*

En fin, la novela de espias tiene un panorama tematico muy especifico, como el
de lanovela negray la novela detectivesca. Hace parte de un tipo de narrativa que posee
niveles de calidad muy dispares y que se publica a gran escala, como la ciencia-ficcion
o € thriller de suspenso. La particularidad de la novela negra 'y la novela de espionge
es gue en América Latina —por los motivos anotados mas arriba— tocan fibras muy

sensibles, describen €l origen de vigas y nuevas heridas sociales, resefian una serie de

! Durante esta investigacion encontré una constante interesante entre los escritores de espionaje —y
también entre los espias en la readidad—, y es que poseen ciertas (roméanticas) caracteristicas: suelen ser
aventureros por vocacion, gustan de vigjar por € mundo, son poliglotas, se emplean en oficios disimiles,
gue cambian continuamente, practican e periodismo, se vinculan con la politica, € discurso en sus
novelas pone e acento en su vasto conocimiento de caracteristicas propias de culturas que a lector le
resultan exdticas, narran desde una postura cosmopolita; en sus textos se percibe una intencién de dar
cuenta de su amplio conocimiento de la historia; parecieran, en fin, una suerte de caballeros andantes que
son capaces de volcar en la narrativa la tintura que extraen de sus vivencias, al€jadas de la academia. Ya
gque més adelante hablaremos con cama de los autores latinoamericanos, queremos esbozar aqui un
gemplo de autor paradigmatico de novela de aventuras y espiongje en el caso inglés. Graham Greene.
1904-1991, periodista, espia y escritor britanico, varias veces candidato a Nobel; en su obra se
encuentran rasgos de cosmopolitismo, critica social y preocupaciones en torno a la acentuada atmésfera
bélicadel siglo XX. Véase Martinez Pujalte, 2004.
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sucesos cuyos resultados resentimos en e dia a dia, por eso nos parece importante e
interesante hablar de ellas en términos de nuestra América.
D) Lanovela de contraespionaje

El origen

Aunque més adelante sefialaremos otras caracteristicas de la novela de espionaje
con visiéon de izquierda, me parece oportuno anotar algunos rasgos de la novela de
contraespiongje, a manera de contraste con lo dicho de la vertiente, digamos,
“comercial” 0 anglosajona.

Al ser la palabra “espia’ un término con connotaciones peyorativas, se suele
recurrir a términos como “agente”’, o bien a de “contraespia’. Asi, €l contraespia es
aquel agente que identifica, anula o arresta alos espias enemigos, pero también se avoca
a identificar y desmovilizar las acciones de tales enemigos. Asi, € término usado
depende del punto de vistaideoldgico de quien al agente se refiere.

De ahi que podamos decir que la novela de contraespionaje nace a consecuencia
del gran éxito comercial que alcanzé la narrativa de espias (con lan Fleming y su 007 a
la cabeza, llevado a cine en 1963), y probada la capacidad ideologizadora que esta

narrativa poseia entonces, dice Veraldi

El gobierno soviético se adlarmd. La Unidn de Escritores reclamd una contraofensiva
para oponerse a la propaganda estadounidense de ‘Mr. Fleming, ex espia convertido en
mediocre autor’. Varios escritores lo intentaron; el menos insignificante fue € bulgaro
Andrey Goulashki, padre de una version proletaria de James Bond. Su Avakum Zhakov
contra 007 fue publicado con éxito en forma de folletin en Komsomolskaya Pravda,

periodico de las juventudes comunistas (1983, p. 81).

En particular, dice Veraldi, fue el propio director de la KGB, Vladimir Semitchastny™

quien en un articulo publicado en lzvestia (1961) convoco a los escritores socialistas a

12 Seglin Veraldi, este mismo personaje fue de aquellos que sefidlaron y presionaron a Boris Pasternak
cuando su novela Doctor Zhivago se publicé en Occidente (p. 168).
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“luchar contra la vasta operacion de propaganda que representaba el éxito de James
Bond” (p. 168). Asi, un género que en un inicio estuviera prohibido por su parcialidad,
seria retomado, con unaligera variante en el nombre y diversafortuna, en casi todos los
paises socialistas.

Hacia finales de los sesenta, |os paises del Este cultivaban a gran escala un tipo
de literatura a la que ahora Ilamaban “novela politica de aventuras’ segun palabras del
propio Chavarria (Egafia Villamil, 1987, Barash, p. 7). Yulian Semionov™® —ademés de
haber sido la influencia decisiva para Chavarria en la empresa de la novela Joy—, fue
también e més popular de los escritores de este género en la URSS; publicé a menos
siete novelas cuyo protagonista es | saiev-Stirlitz, un contraespia encargado de evitar que
el nazismo asestara golpes significativos a la Unién Soviética durante la Segunda
GuerraMundial.

Esta narrativa, a juicio de Veraldi (p. 167), tiene una “exigencia mora que
contrasta con |la decadencia acelerada en que se hunden los thrillers del Oeste. Los
oficiales de la KGB tienen conciencia de servir alos intereses reales de |os paises en los
que espian” (p. 167).

El estilo de Semionov consistia en, a partir de una intriga policial, “mostrar €l
ambito historico de un momento especifico”, habilidad que sedujo y persuadiéo a
Chavarria a emprender su propia novela de contraespionaje (Egafia Villamil, 1987).
Otra caracteristica es que a diferencia de las novelas de espionaje en boga para ese
entonces (el periodo de la Guerra Fria y € auge de las novelas de lan Fleming)
Semionov No recurre a persecuciones espectaculares ni a peripecias increibles, sino que
se basa en una construccién del agente secreto como “un hombre que realiza la politica

de su patria con sus métodos. Sus combates son un duelo del intelecto” (Barash, p. 8).

3 Fue un escritor sumamente popular en su pais. Nacié en 1931, graduado en el Instituto de Idiomas
Orientales de MoscU, redactor en €l periddico Pravda durante muchos afios (Nota de la traductoraa 17
instantes de una primavera, p. 7).



Con lo anterior vemos que en los paises del Este €l surgimiento de la novela de
espionaje respondio a expectativas politicas amplias, o que la distingue de la novela de
espias inglesa que, segun Veradi, fue consecuencia de competiciones de astucia entre
estrategas, para luego convertirse en un fendmeno comercial, so pretexto del miedo al
comunismo durante la Guerra Fria.

En un congreso de la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos, a finales
de los ochenta, un poco antes de la caida del régimen soviético, Semionov decia algo
que era por entonces la opinién de la mayoria de los escritores de novela negra, tanto
espafioles como latinoamericanos, quienes veian a esta literatura como un arma, una

herramienta més para transformar el mundo:

El género que comenzd a cultivar Aristéfanes —decia Julidn Semionov—, que
continuaron Shakespeare, Dostoyevski, Hammett y Simenon y tratamos de cultivar los
aqui presentes, constituye un arma poderosa destinada a salvar a la humanidad de la
mafia, el narcotrafico, € terrorismo, la corrupcion, la catastrofe ecoldgica y €

totalitarismo (Citado en Martinez Lainez, p. 2).

E) Lasprimeras manifestaciones del género policiaco en América L atina.
Importacion sin asimilacion

El desarrollo de la novela policiaca en América Latina tiene un origen similar a
de otras formas literarias, en € sentido de que es un género adoptado de otras latitudes,
y otros idiomas, que ha tenido un grado de asimilacion creciente “repitiendo una vez
més un fendbmeno de contagio y de aclimatacion literarias muy comuan en la historia
universal delasletras’ (Revueltas, p. 109).

Esta autora dice, en consonancia con Mandel, que e género policiaco va de la
mano del desarrollo industrial, que en nuestra regién se dio casi a mediados del siglo

XX, por lo que lanovela policiaca, si bien tuvo un alto margen de lectores —Giardinelli
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(p. 108) habla de tirajes de 15, 000 gjemplares en Argentina—, no contd en principio
con muchos escritores, “en realidad estos afios son los de la formacion de una masa
critica, conocedora del género, que empieza a dar Sus primeros pasos con imitaciones
méas 0 menos logradas de sus modelos anglosajones principalmente” (Giardinelli, pp.
108y 109).

Asi, comparadas con e auge que tuvieran en EU y Europa, pocas aungue
significativas fueron las primeras manifestaciones del relato policial en general. En €
Cono Sur, como representantes notables, se puede hablar de Alberto Edwards y su
Roman Calvo, o de Borges y Bioy Casares, quienes a través de su pseudénimo H.
Bustos Domecq recuperaron la tradicion inglesa del siglo X1X (Giardinelli, 1986, p.64)
en la forma de cuentos, aunque imprimiéndole € color local, y no de manera tan
superficial como se pudiera suponer. Revueltas (p. 110) dice que los cuentos del
persongje Isidro Parodi, aunque siguen de cerca las pautas que marca Chesterton,
consiguen tefiirse de “argentinidad”, gracias a recursos estructurales como la recreacién
de lenguajes e incluso adaptando al personaje cuestiones propias de este modo de ser.

Borges recibié con entusiasmo y adopt6 a la novela policial de detectives via su
gusto por Chesterton, Poe y otros narradores de aquella escuela, pero no pensaba lo
mismo de la novela negra de mediados del siglo XX en adelante, sobre todo por que
opinaba que a esas dlturas e género estaba agotado, pero también porque la tematica,
sordidez y uso del lenguaje en la novela negra eraago vulgar para su gusto.*

En México, como en Argentina, hubo pues en aguellos afios poca produccién de

relatos policiales, que contrastaba con la considerable traduccion de novelas, sobre todo

“No podemos dejar de mencionar, entre los escritores algunas veces clasificados como policiacos, a
Rodolfo Walsh, quien ya en los afios cincuenta emprendiera una antologia de este relato, por cierto en la
coleccién iniciada por Borges y Bioy Casares (Séptimo Circulo, 1945), que s bien incluia todo tipo de
narraciones policiales, tenia preferencia por la novela-problema, es decir, por la vertiente clésica del
género. Ver Giardinelli, 1996, pp. 12, 81-84, 92. Para una semblanza literaria-politica de Walsh, puede
verse Rama, 1983, pp. 225.
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de la etapa clasica del género; aunque hay que apuntar las situaciones peculiares. a
mediados de la década de los cuarenta, Antonio Harp Heli fundaba la revista
Selecciones Policiacas y de Misterio, la cual tenia un publico masivo (Negrin, p. 39).
Aungue su linea editorial estaba enfocada al relato clésico, en la revista, ademas, Harp
Hell publicaba sus propias narraciones. Su persongje, Maximo Roldan (anagrama de
méximo ladron), recordaba personajes como e de Maurice Leblanc, €l ladron Arsenio
Lupin. Se tratd, como se apunta, de una vertiente enfocada a enigma, muy dependiente
de su ascendente inglés, algo distante de la tematica de la novela negra, amén de no ser
de gran calidad literaria.

El escritor Pepe Martinez de la Vega y su personaje Peter Pérez (Peter Pérez,
detective de Peralvillo y anexas), es g emplo de un relato policiaco plagado de humor,
lenguaje popular y cuya ambientacion entraba ya muy en € estilo de la novela negra
(Revueltas, p. 110), aunque sin la calidad del excepcional Rafael Bernal y su Complot
mongol (Giardinelli, p. 106). Esta novela fue la simiente que posteriormente daria el
tono del llamado neopolicial de los setenta.

En dicha novela se pueden rastrear los elementos que caracterizan a la novela
negra: la ciudad como escenario, ritmo narrativo agil, uso de jerga urbana, violencia,
desarrollo en medios de clases bagjas, etc., las conclusiones de los caso obedecen a una
suerte de emotividad mas que a cuestiones |dgicas, como suele ocurrir en este tipo de
novela (Revueltas, p. 11). Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli es un caso aparte,
pues si bien su temética podria orientarse a relato policial, su estructura 'y alcances la
colocan mas cercade lallamada “gran literatura’ (Revueltas, p. 114).

Basten estos gjemplos para mostrar que €l relato policial en AméricaLatinaen la
primera mitad del siglo XX se desarroll6 muy poco, a pesar de que se editaran en

espanol muchos de los titulos clasicos.
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Ocurrié o mismo que ocurre en otros ambitos culturales: a mismo tiempo se
leian los relatos clasicos de Conan Doyle las novelas de Christie y de Chandler,
comenzaban a tener publico las novelas llamadas hard boiled, asi como los relatos de
espiongje, en una suerte de convivencia espacio-temporal de vanguardias reales y
aparentes, una condensacién o superposicion de épocas, corrientes y movimientos que

suele darse en Latinoamérica

F) Surgimiento eimplantacion dela novela negra latinoamericana.

El neopoaliciaco a partir delos afios setenta del siglo XX

Mientras la Guerra Fria tiene lugar y los Estados Unidos se posicionan en
nuestra region para socavar cualquier intento de virge hacia la izquierda, con €
concurso del espiongje de la CIA y de los intereses trasnacionales, en la vida cotidiana
la novela negra cobra més popularidad y sus lectores se cuentan por miles, cosa que se
puede atribuir a aumento de la alfabetizacion en Latinoaméricay a crecimiento de las
ciudades. “La fascinacion que €l género despierta es impresionante, a grado de que
obliga alas editoriales a crear colecciones de literatura policiaca’ (Revueltas, p. 108).

Hay una nota distintiva con respecto al consumo de estas lecturas: Si bien en
Europa y Estados Unidos son las clases bajas las que conforman e porcentaje méas
amplio de lectores de este género, en América latina no ocurre |o mismo. Con esto
gueremos decir que este consumo masivo lo efectuaba en su mayoria la clase media,
con sus particulares caracteristicas, la que tenia por entonces un interés ya bastante
desarrollado por las manifestaciones culturales del primer mundo, incluso en su
vertiente popular, “la influencia norteamericana ha sido reiteradamente reconocida por
algunos autores hispanoamericanos, no solo del género policiaco sino de la narrativa en

generd (Giardindli, p. 11), lo cual nos permite pensar que aquellos lectores jovenes de
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mediados del siglo XX, familiarizados con las férmulas del género, lo llegarian a
considerar afos después como vehiculo de expresion, tanto en su vertiente comercial
como en su perfil de denuncia social.

Es a finales de los afios setenta y principios de los ochenta cuando la novela
negra latinoamericana experimenta un verdadero auge y a partir de este momento se
puede pensar ya en una corriente de escritores, cada vez més amplia, que cultivan €l
género imprimiéndole el color local, que posee ciertas caracteristicas particulares: en
América Latina el primer generador de violencia es el Estado, es también la fuente de
no pocas desgracias personales, sociaes, generacionales, es pues, cas siempre, junto
con la ciudad, €l personaje recurrente, |la sombra que se recorta, el ruido de fondo en las
paginas de la mayoria de los relatos policiacos escritos durante este periodo en la
region. En palabras de Taibo |l, fundador del género junto con los escritores que é
mismo cita:

En la década de los setenta surge, por emergencia natural, una nueva literatura genérica, muy

violadora de la anterior, con mucha carga politica y social, muy rompedora. Esto que llaman €l

neopoliciaco: literatura vinculada a hecho criminal con una estética mucho més desarrollada,
una serie de preocupaciones estilisticas incorporadas al texto y, simultdneamente, una obsesion
por calar en e fondo de las sociedades. Aparecen un monton de autores que estamos en un
montén de paises simultdneamente, sin que nos conozcamos. Manchette en Francia, Vazquez

Montalban en Espafia, Ross Thomas en Estados Unidos, Chavarria y Justo Vasco en Cuba,

Jurgen Alberts en Alemania, Julidn |bafiez, Andreu Martin, Juan Madrid y Gonzédlez Ledesmaen

Espafia. Una serie de autores con este tipo de preocupaciones comunes, casi todos ellos surgidos

de las emergencias politico-sociales de finades de los afios sesenta, movimientos del 68,

convulsién politica en torno a la guerra del Vietham, revolucion cubana.. Todos estos

fendmenos de la izquierda de esa época crean una generacién de autores, por una parte
irreverentes a las estructuras tradicionales del espacio literario, hacia las jerarquias de la

literatura 'y, por otra, con una vision &spera, critica, de sus sociedades, que adoptan el policiaco.

Ahi surge lo que se podria conocer como el neopoliciaco. Después de la gran revolucién de la

39



ciencia ficcién norteamericana de la década de |os sesenta, ésta es la Ultima revolucion genérica

que se ha producido en el planeta.™®

Con Taibo |1 opinamos que entre estos escritores se puede contar con una franja,
a mi juicio, significativa, de escritores con ideologia de izquierda, como los arriba
citados, quienes al adoptar € género le imprimen ademas una intencionalidad
especifica. Este es un punto que creemos implica un anadisis de la enunciacién mas
detallado, pues al finy a cabo, sigue tratdndose de literaturay no de panfletos.

En e caso particular de paises como Chile, Uruguay y Cuba, de donde son
originarios o se desarrollaron los autores seleccionados para este trabajo, € panorama,
segun Giardinelli (p. 18), es e siguiente: “desde el Cono Sur hasta México... cas
inegquivocamente podria asegurarse que no hay escritor latinoamericano contemporaneo
gue, en su juventud no haya sido fanatico o, a menos, frecuentador habitual de esta
literatura’. En cuanto ala motivacion y realizacion de la escritura de esta literatura por

parte de los escritores latinoamericanos, Giardinelli agrega que:

El mestizaje estd presente. La violencia siempre esta presente. La violencia siempre esta
referida ala autoridad dictatorial o falsamente democratica, en €l mejor delos casos. La
interpretacion...politica es parte esencial del thriller latinoamericano. Quiza suene
desagradable: pero es cierto que en nuestra literatura también afloran nuestros
complejos, nuestras desdichas como pueblos sometidos, subdesarrollados. Por eso
Walsh, Soriano, Sinay, Leonardo, Bernal, Taibo, tienen presentes la critica social, la
criticapolitica, larepresion (p. 21).

Aporta ademas una serie de apuntes acerca de los arquetipos en la narrativa de corte

negro latinoamericana y 1o que é considera es la actitud del escritor leida a través de

estos recursos. Dice que hay gue tener en cuenta incluso |os arquetipos que la narrativa

15 “E| escritor existe cuando encuentra a sus lectores’, entrevista realizada por Alvaro Castillo Granada,
publicada en Internet, http://www.vespito.net/taibo/esp/castillo.html (Bogota, septiembre 20 de 1999).
Consultarealizada €l 24 de mayo de 2008.
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hispanoamericana en general ha generado: la naturaleza, e dictador, las masas
explotadas.

Otra particularidad que ve Giardinelli es el papel del escritor |atinoamericano:
“El escritor, que invariablemente toma partido por la civilizacion y contra la barbarie,
que es € portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar, que siente que su funcion
exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explotados y documentar la
realidad de su pais’, dice Giardinelli citando a Fuentes (p. 23).

A Giardinelli le parece consecuencia natural de lo anterior e hecho de que en
varios paises “a partir de la confesa admiracion por Hammett y Chandler, realizan
literatura que (aunque admite lo real-maravilloso y respeta a los clésicos desde Homero
a Cervantes) incorpora necesariamente a Faulkner, Hemingway o Caldwell en busca de
una expresion propia, en la que lo policiaco en genera y lo negro en particular,

adaptado a nuestras circunstancias, esta indiscutiblemente presente” (p. 64).

a) El neopalicial en Chile

En Chile la novela de corte policial ha cobrado auge hasta hace muy poco,
quizés a partir de la obra de Ramén Diaz Eterovic, aun cuando previamente Luis
Enrique Délano o Alberto Edwards habian publicado textos en esta temética. En este
sentido, sobre Edwards, Portuondo™® menciona que por e afio 1914 “comenzaron a
aparecer, en el Pacifico Magazine de Santiago de Chile, las aventuras de ‘ Roméan Calvo,
Sherlock Holmes chileno’, firmadas por Miguel de Fuenzalida, pseudonimo del politico
y escritor don Alberto Edwards (1874-1932). Nutrido de lecturas de Conan Doyle y de

Maurice Leblanc” (Portuondo, p. 103). Posteriormente hubo otros autores que

18 José Antonio Portuondo, nacido en 1911 en Cuba. Estudioso de la literatura desde una perspectiva
marxista. En palabras de Fernandez Retamar, una de sus contribuciones mas importantes es haber
ofrecido una nueva mirada sobre la cultura cubana, en especia sobre laliteratura.
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cultivaron e género, como Bartolomé Leal, o que se refieren a él en el contexto de sus
paises, como Poli Délano.

En e contexto post-dictatorial, la novela policial chilena —o lo que se ha dado en
llamar € neopolicial chileno— se ha centrado en la critica a las instituciones, la
impunidad y € crimen de origen politico, situacion que comparte con la cada dia més
vigente novela negra latinoamericana. Como sefiala e profesor Eddie Morales en su
“Aproximacion a la novela neopolicial de Ramén Diaz Eterovic”, “el género
policial negro en Chile ha pasado a constituirse en una forma de representar la realidad
naciona”. O, como més directamente asevera e mismo Diaz Eterovic, € género ha

“ocupado €l lugar delanovelasocia” (Memoria Chilena, 2008).

De lo que llevamos anotado, empieza a ser patente que e escritor
latinoamericano no se queda en el dmbito doméstico, precisamente porque sea cual sea
el conflicto o € tema a que se refiera, éste tendrd siempre motivaciones o acances
extranacionales, o como dice Taibo Il en voz del protagonista de la novela La vida
misma: La vida misma (1988): “pero lo importante no son lo crimenes... sino el
contexto. Aqui pocas veces se va a preguntar uno quién los mato, porque el que mata no
es e que quiere la muerte. Hay distancia entre gecutor y ordenador. Por |o tanto, 1o

importante suele ser €l porqué”.

b) EIl neopolicial en Cuba

El caso de cuba es peculiar. Al inicio del régimen revolucionario el Ministerio
del Interior organiz6 concursos que le dieron un gran difusion a esta narrativa, por lo
que adquirié caracteristicas particulares, sobre todo en relacion con la narrativa que se
cultivaba en los paises capitaistas (aunque seguramente muy semejante en ciertos

puntos con lavision de los paises del Este, por gjemplo).

A partir de la década de los 60" cobré auge € género policial en México, Argentinay Uruguay;

este fendbmeno también ocurrié en Cuba con las obras "El ojo de vidrio" (1955) y "El asesino de
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la rosa' (1957) de Leonel Lépez-Nussa. Durante el boom de la literatura policial cubana se
publicaron cientos de novelas nacionales de diferentes niveles de calidad y en tiradas
millonarias. Una avalancha que solamente pudo ser contenida por €l Periodo Especial. En esas
dos décadas se instauraron una serie de preceptos que llegaron a formar una "estética’ de la

novelapolicial cubana (Gonzdlez Marrero, p. 1).

Lo que no deja de ser curioso es que a pesar de surgir con tal magnitud desde una
actitud resistente, la novela negra cubana se nutre mas que nada de la tradicion de la
novela negra norteamericana; ello acaso porque era la narrativa mas adecuada para
relatar la sordidez y la corrupcion imperantes durante el mandato de Batista y sus
antecesores (Revueltas, p. 117).

Pero existe otra peculiaridad en este tipo de relatos, muy mencionada en el caso
cubano, e carécter colectivo del detective, “en la novela policiaca cubana
contemporanea todos son detectives, €l detective y los miembros del Comité de Defensa
Revolucionaria, que han tgjido su vasta tela de arafia, en la que, ineluctablemente, sera
apresado el deincuente. Miles de ojos, siempre atentos y vigilantes, impediran al
delincuente cualquier movimiento” (Revueltas, p. 117).

Al respecto, Portuondo apunta que al ser la novela policial en Estados Unidos 'y
Europa una abierta defensa de los actos ilegales del imperialismo, la novela policial
cubana, naturamente, aporta una nota nueva, pues la defensa de la legalidad
revolucionaria es gercida “no sélo por un individuo normal, sin genialidades, sino,
ademas, con la colaboracion colectiva del aparato policial... en ella se cumple el
principio leninista de la elaboracion colectiva y la responsabilidad individual”
(Portuondo, p. 129).

Eugenia Revueltas nos proporciona otra vision de este mismo hecho, ella juzga
que este tipo de historias también atemorizaban a la poblacion cubana, pues veia en el

libro la capacidad de control hacia el individuo que tenia €l aparato del Estado, que no



por su carécter revolucionario, dejaba de apuntar rasgos tan maniqueos como los que
podrian desprenderse de los mismos relatos en otras latitudes, aungue echando mano de
distintos tipos sociales.

Y es que, segun Revueltas, ahi donde e capital usaba como sospechosos
favoritos a los hispanos, negros y arabes, por poner unos cuantos ey emplos, la novela
policiaca cubana lo hacia con los homosexuales, 1as prostitutas, los blancos, 1os artistas,
los profesionistas emanados de familias acomodadas no emparentadas con la clpula,
etc. (Revueltas, p. 116).

Mas adelante esta autora (pp. 117 y 118) dice que habia un marcado sentido
panfletario y propagandistico en estas novelas, 10 que redundd en una baja calidad, pues
era tan predecible que contravenia las convenciones minimas del género. Esta ha sido
una critica, a veces fundada y a veces no, de la literatura en general en Cuba; incluso
este tipo de recursos tiene un nombre: teque, “consiste en la exposicion apologética de
la ideologia revolucionaria, la propaganda el emental y primaria, € elogio desembozado
de los procedimientos revolucionarios’. EI motivo por € que se llegaron a publicar
obras de calidad dudosa se debi6 a que & régimen buscaba promocion ideolégica a
través de iniciativas culturales, sin reparar mucho en el valor artistico (asi opina €l
propio Chavarria, entrevistado por Josefina Estrada, p. 2), sin tiempo para hacerlo de
forma més cuidadosa, agregariayo.

Pero esto no quiere decir que no existen obras de calidad en esta etapa temprana
de la literatura cubana de género negro; hubo autores interesantes tanto en sus lineas
argumentales como en la construccion de las novelas. José Lamadrid, Rodolfo Pérez
Valero, José Angel Estape, Alberto Moling, etc. (Revueltas, p. 119).

Otra de las caracteristicas peculiares de la narrativa cubana de este corte es que

existe una variedad de obras y relatos que tocan el tema del espiongje, debido ala pugna



real entre socialismo y capitalismo. Estas historias dan cuenta de las luchas que tienen
lugar entre la CIA y €l Estado cubano, luchas bastamente documentadas desde el punto

de vista historiografico en Cuba hasta nuestros dias (Escalante Font, 2008).

¢) La novela de contraespionaje latinoamericana. La experiencia cubana

Se considera gque la primera novela de contraespiongje latinoamericana (1977)
fue Joy —seguida muy de cerca por La cabeza de la hidra, del mexicano Carlos
Fuentes—. Las razones que se arguyen son que la de Chavarria lleva como protagonista
a un detective cubano que se mide al tu por tl con € enemigo (la CIA) y tiene detrés
todo un aparato de contraespionaje, y por gue no se traté de un caso aislado como en la
realidad literaria mexicana, sino que Joy fue €l inicio de un fenémeno editorial de largo
aliento. Por €ello es que para abordar €l tema del neopoliciaco y su funcién politica, y en
particular la vertiente de espiongje, tenemos que, necesariamente, detenernos en la
experiencia cubana, pues es ahi € Unico lugar en América Latina en que incluso se
instituyeron premios (el Aniversario del Triunfo de la Revolucion, e Capitan San Luis)
para motivar desde las instituciones estatales —como en la experiencia soviética—, la
creacion de este tipo de literatura, ya que, en consonancia con €l criterio soviético,
estaba considerada como una importante herramienta ideol6gica. Este patrocinio oficial
tuvo, sin embargo y como ya se dijo, serias repercusiones en la calidad y direccion
creativa que tomara el género en laisla, como ocurrié con otras corrientes literarias.

Dentro del género negro de espiongje existen ademés otras particularidades, y es
que € detective, ademés de todo, no suele ser un sUper hombre ni un asesino
despiadado, se trata, en € caso cubano, como en € soviético en su momento, de un
convencido servidor y miembro de la comunidad que cumple su deber. En cuanto a

panorama dibujado dentro de la novela de espias cubana, se suele evitar la violencia
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extrema o los episodios sexuales tan tipicos de la literatura negra de otros lugares
(Revueltas, p. 120).

Giardinelli (p. 36) dice que la soledad del detective latinoamericano es menos
trégica que la del detective europeo, asi también, la locura en torno a dinero de las
temati cas estadouni denses es més endebl e traspasada a nuestra realidad.

En este sentido, “La novela es una ‘novela de costumbres’, en cuanto que es el
testimonio de la constante lucha que el pueblo cubano sostiene en defensa de su
proyecto socia y de laintegridad naciona” (Revueltas, p. 120).

Antonio Portuondo, por su parte, dice que la novela de espiongje europea o
norteamericana va en el sentido de defender la injusticia (en lo que estaria de acuerdo
Mandel, p. 62), como es obvio, aun a costa de la propia legalidad oficial. Dice

Portuondo que

De Eric Ambler alan Fleming medita el trecho que, dentro de la ideologia reaccionaria,
significan la sutileza inglesa 'y el cinismo norteamericano. James Bond es el prototipo
del espia... del instrumento ciego de un poder empefiado en € mantenimiento, a toda
costa, del imperialismo. Estas dos Ultimas etapas son las que llevaron a Georg Luckéacs
aidentificar la novela policial con la angustiay la violencia de la sociedad imperiaista
en liquidacién. No tuvo tiempo de conocer €l huevo camino que abre a género policia

larevolucion cubana (p. 129).

Como ya quedé méas o menos anotado, €l neopolicial cubano dio lugar, de forma
natural —y también influenciada por la narrativa de los paises del Este—, a género de
contraespiongje latinoamericano. Desde €l inicio de la Revolucién se publicaron varias
novelas de este tipo, auspiciadas por €l Ministerio del Interior. Por ello no es de extrafiar
gue de entre los muchos escritores de novela policiaca y en particular, de novela de
contraespiongje, se contaran varios oficiales del propio Ministerio. La que es

considerada la primera novela de este rubro, y cuya calidad desde € punto de vista
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literario tendria bastantes objeciones, fue Enigma para un domingo, de Ignacio
Cérdenas Acufa.

Una de las més severas criticas que se le formularan a socialismo cubano fue la
uniformizacién y la acotacion obsesiva para que se abordaran ciertos temas y no otros
durante el proceso de construccion del gobierno revolucionario. Asi como en latemética
de la novela canonica se recurrid en innumerables ocasiones a los temas de los que se
unieron a la guerrilla, e compromiso con la revolucion, € estado de cosas previo, es
decir, la denuncia de la podredumbre con Batista, asi también ocurrié con la novela
policial y por supuesto con la de contraespiongje.

Es interesante cdmo incluso en las cubiertas de los libros estaba presente €

principio rector y productor que justificara este tipo de narrativa:

El autor se adentra en e complejo micromundo del terrorismo anticubano para destacar el
titanico trabgjo de este agente, trabgjo sdlo posible de llevar en vias de éxito cuando una
ideologia justa reina en la conciencia del y reiterar la incansable actividad de los Servicios de
Inteligencia de los Estados Unidos hacia nuestro pais. Las paginas de este libro son un fiel
testimonio de la labor que dia a dia Ilevan acabo, con abnegacién, los hombres que integran los

6rganos de nuestra seguridad, en su abiertalucha contra el enemigo imperialista.’’

17 Cuarta de forros del libro de Luis A. Betancourt, Aqui las arenas son més limpias, editado por el Minit
cubano durante los setenta, novela considerada de contraespiongje, de las tantas que se publicaron en ese
entonces, giemplo de unamuy mediana calidad literaria en aras de laintencion doctrinaria.
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CAPITULO SEGUNDO. LOSAUTORESY SU CIRCUNSTANCIA

A) Daniel Chavarria Bastélica. Semblanza

Daniel Edmundo Chavarria Bastélica, escritor cubano-uruguayo nacido en San
José de Mayo, Uruguay, en 1933, aborda en casi todas sus novelas el enfrentamiento
politico e ideologico entre la izquierda y la derecha en € mundo, en particular la
experiencia cubana y la problematica que ha tenido que enfrentar la revolucion por las
acciones de Estados Unidos en contra de ese proyecto. Desde una perspectiva literaria
echa mano de todos los recursos que permite el género de espionaje, la novela de
aventuras, y agrega un extra gue tiene que ver con un gran oficio como narrador y €l
conocimiento profundo de los hilos que se mueven a nivel mundial. No por nada, su
literatura ha sido calificada como ‘glocalizada’, “esto es, una literatura global vy
universalista, pero contada desde una Optica local, intimay personal” (Espinoza de los
Monteros).*

Respecto de su labor, Chavarria cuenta:

Me inicié como un escritor de literatura politica, de contraespiongje, de la Ilamada
novela politica de aventuras, que tenia como centro € tema de Cuba: € gran asunto es
la agresion de una gran potencia industrial tecnolégica y militar, como lo es Estados
Unidos, contra una pequefia islita subdesarrollada del Caribe que lucha por su libertad.
Es un poco David y Goliat, y es un hecho singular: En América Cuba es el Unico pais
gue se enfrenta de tu por ta a Estados Unidos a nivel de érganos de inteligencia, es el
Unico pais donde puedo crear un agente de la seguridad cubana que se enfrenta a un

agente dela CIA (Estrada, 1993).

En su autobiografia, que es en si misma otra hovela de aventuras, confiesa deber

a su formacion en lenguas clasicas sus habilidades literarias: “hoy reconozco deber |o

! Tomado del sitio en Internet La Gangsterera Total, comentario a Alla Ellos, consulta del 26 de mayo de
2008.



més valioso de mi pluma, alos muchos afios de lecturay docencia en Lenguas Clasicas’
(p. 249).

Desde 1958, a los 25 afios, Chavarria comenzé a militar en € Partido Comunista
de Uruguay. Desde un principio se solidariz6 con larevolucién cubana, fungiendo como
enlace y difundiendo sus logros, “La Revoluciéon cubana, que los comunistas de mi
partido vimos al principio con mucho escepticismo, me gandé muy pronto”. Desde
marzo de 1960 hasta que un afio después se marcha a Argentina, Chavarria queda a
frente de la coordinacion de los actividades de solidaridad con Cuba del partido
(Chavarria, 2008, pp. 256, 274).

Acercadel papel paradigmético einspirador que larevolucién triunfante de 1959
tomo6 en América Latina, € autor cuenta que la revolucion cubana unificaba por aquel
tiempo a distintas posturas politicas que antes eran irreconciliables. “en 1961, gracias a
ejemplo de Cuba, ya se habian unido muchos antiguos enemigos y ahora comulgaban en
su admiracion por Fidel y el Che” (Chavarria, 2008, p. 281).

De su afinidad por la izquierda, muy relacionada segin é mismo con sus
preferencias literarias, dice: “Mi primer paso hacia el comunismo lo di acicateado por la
lectura de Los miserables, a los doce afios. Aquella novela aportd a mi formacion
ideol 6gica mucho mas de lo que me aportaran mi propio padre, mis estudios sobre la
historiauniversal y el conjunto de laliteratura uruguaya’.

Declarado francofilo desde muy joven, se pronuncia como admirador de “Victor
Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Anatole France, cuyo talento
literario describe de manera inmejorable los acontecimientos de su época. El propio
Marx decia que la Comedia humana de Balzac era una de las fuentes mas sintéticas para

entender el siglo XIX francés’.
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ContinGa: “Segun Lenin, el marxismo se apoya sobre € tripode de la filosofia
clésica alemana, la economia politicainglesay el socialismo utépico francés. Yo estoy
de acuerdo con esto, pero afiadiria que e mundo le debe también mucho al proletariado
parisino...” (Chavarria, 2008, p. 165).

Su francofilia, s bien va atenuandose con los afios, no desaparece de su
discurso, incluso confiesa que algunos momentos en que su confianza en la realidad
cubana flaguea, acude a lo que é considera un gjemplo de que € cambio Ileva mucho

maés tiempo del que a veces se le concede, pero ocurre:

Hasta mediados de los afios 90, mi fe en el luminoso futuro de la Revolucidn tuvo sus
altibgjos, pero desde esa época he adquirido la certidumbre de que muchos males que
todavia no se han podido erradicar, algin dia desapareceran... me he convencido de que
le perfeccionamiento masivo de un pueblo requiere mucho tiempo; de que los franceses
de hoy empezaron a reeducarse en 1789; y por es0 ya no escupen ni eructan en los

restaurantes (Chavarria, 2008, p. 585).

Ademas de su paso por € Partido Comunista en Uruguay, Chavarria abrazd en
aquellos afos la inquietud por sumarse a algiin movimiento guerrillero, para seguir €l
gjemplo del Che. Su primera tentativa fue unirse a “las guerrillas de Hugo Blanco, un
peruano que segun se divulgara entre la izquierda bonaerense, comandaba en los Andes
a un centenar de indigenas, con €l respaldo de varios miles més’ (Chavarria, 2008, p.
289). A pesar de lograr los contactos necesarios para unirse atal proyecto, lleg6 tarde a
Per(l, precisamente el dia en € gército capturara a Hugo Blanco (Chavarria, 2008, p.
296).

Fue alfabetizador voluntario en Bahia, Brasil, dentro de un proyecto del Partido
Comunista brasilefio, pero en realidad habia Ilegado a ese pais seducido por laidea de
unirse a un movimiento llamado Ligas Campesinas, que dirigia € lider socialista

Francisco Juliao, de Pernambuco, quien “desde €l inicio de los afios 50... dirigia una
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experiencia pionera en € cooperativismo del campesinado més pobre’ (Chavarria,
2008, p. 299).

Con el golpe militar en 1964, Chavarria se ve forzado a escapar a territorio
amazoénico, donde vive una aventura como buscador de oro, que le darg, ala postre, una
gran cantidad de anécdotas y elementos para su novela All4 ellos. Debilitado y acosado
por e paludismo, su periplo continué a Colombia, donde se establecié durante afios.
Gracias a su apostura y dominio de varios idiomas, se coloc6 como gerente de una
tienda duty free aeroportuaria, en la que se gradud en el oficio del tréfico de alcohol e
hizo un curso introductorio en el proxenetismo de mediano nivel, para asi financiar e
trafico de armas, destinadas a pertrechar un movimiento guerrillero muy emparentado
con la teologia de la liberacion, del cual tuvo noticia de parte de Gerardo Valencia
Cano, conocido como “el obispo rojo”, de Buenaventura, Cartagena. De esta forma, de
julio de 1968 hasta octubre de 1969 colaboré para financiar dicha guerrilla (Chavarria,
2008, p. 509).

Tras la desercién y posterior delacion de parte de un miembro del grupo
guerrillero, Chavarria decidié secuestrar una avioneta comercia para desviarla hacia
Cuba —cosa muy frecuente por aquellos afios, segun cuenta € propio Chavarria—
(2008, pp. 523-533). Fue en Cuba donde termind sus estudios formales y consiguio o
que para é era la carrera mas deseable aparte de la de escritor: ser catedrético de

lenguas clésicas.

a) El Estado socialista cubanoy la funcién del escritor

Huelga decir que para €l proyecto revolucionario en Cuba el escritor es un factor

importante en tanto se sitle del lado de ésta y sirva a sus causas. Es pues un actor
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importantisimo en la medida en que su trabajo funge como hilo conductor de las ideas,
laculturay el futuro revolucionario.

Daniel Chavarria dice repetidamente que de no ser por las certidumbres
econdmicas y politicas que le brindara la revolucion cubana no hubiera acaso jamas
podido dedicarse a escribir. Su convencimiento por el proyecto cubano no deja de
abordar algunas posturas criticas, pero éstas se van presentando en las obras posteriores
aJoy y aAll4 ellos, pues en estas primeras obras sélo exalta las cualidades de dicho

proyecto.

b) Grado derecepcion del autor

Daniel Chavarria tiene una posicién peculiar en espectro cultural cubano, pues
por una parte, es de los escritores que mas leidos y conocidos no silo en laisla, sino en
varios paises europeos. Su libro inaugural fue traducido con gran éxito en la extinta
Union Soviéticay en varios paises del bloque sociaista. Desde la aparicién de Joy, sus
libros son muy populares en Cuba y también de los que los turistas més buscan. Pero
esta fama, incluso internacional, no redunda en la recepcion critica en torno a su obra,
sobre todo en la propia Cuba, de donde seria de esperarse un estudio detenido, sobre
todo en vista de que es a propdsito de este pais que € autor ha escrito més de una
decena de novelas.

En los pasillos de un instituto de investigacién en Cuba, una profesora, al hacerle
saber mi interés por analizar €l trabajo de Daniel Chavarria, resumié en un par de frases
lo que gran parte de la intelectualidad literaria cubana piensa actualmente de su obra:
“Las de Chavarria comienzan bien, pero las acaba a prisa, a parte del Ojo de Cibeles,

sus novelas son muy comerciales’.
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Por ello debo decir que en Cuba la mayoria de las publicaciones que encontré
eran resefias aparecidas a momento de la publicacion de alguna de sus novelas, y ha
sido hasta que consegui su autobiografia, presentada en enero de 2009 en la feria del
libro, que tuve acceso a algunos datos méas precisos sobre su trabgjo literario y
trayectoriavital. Al parecer tuvo que ser el propio Chavarria quien se diera alatarea de
dgjar apuntadas muchas de sus motivaciones politicas y literarias, pues aparentemente,
a medio académico-literario cubano no le habia parecido interesante cuestionarse

acerca de estay otras dimensiones del autor, como tampoco sobre su obra.

c) Losoficios del escritor

Daniel Chavarria ha sido traductor del aleman para € Ministerio del Libro,
traductor del francés para € Instituto Nacional parala Reforma Agrariay se desempefi
durante afios como profesor de Latin, Griego y Literatura Clasica en la Universidad de
la Habana.? También ha dado clases de francés y alemén. Es autor de a menos 11
novelas, asi como de innumerables articulos periodisticos, ademés ha escrito guiones
paraciney television.® No obstante, el propio escritor dice que su tarea principal esy ha
sido la de escritor de novelas, y que las otras actividades que ha desempefiado solo han
sido por cuestiones econémicas.

La postura politica de Chavarria es, sin lugar a dudas, a favor del socialismo en
Cuba, con la figura de Fidel como centro y corazén de dicho movimiento. En sus
novelas se trasluce la confianza y la esperanza en los ideales de la revolucién, en los
ciudadanos comunes y corrientes y en esfuerzo por un proyecto comun, orientado a
fundar un pais que guarda una sana resistencia, por su propio bien, contra la influencia

del coloso del Norte.

2 Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Chavarr%C3%ADa", 3 de mayo de 2008.
% Paraapelicula Plaf, de Tabio, y parael seria policiaco La frontera del deber (Bulit, 1986).
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Como remate a su extensa autobiografia, Chavarriadice:

los que vienen con camaras a fotografiar paredes descascaradas y solares y bembés en
busca de la Cuba profunda, andan mal rumbeados. La Cuba profunda la he visto ya en
las universidades, en las escuelas de arte, en los centros cientificos, en sus treinta y
cinco mil médicos que prestan servicios en € Tercer Mundo, en los miles de
operaciones oftalmol dgicas gratuitas a los pobres de latierra en Igjanos paises... que no
avizoran los turistas acosados por jineteras y rufianes, y que ni siquiera atisban muchos

delos nativos (Chavarria, 2008, p. 589).



B) Dauno To6toro. Semblanza

a) Escribir y disentir

Muy distinta de la experiencia cubana ha sido la situacion de narradores con una
ideologia de izquierda, que forman parte de generaciones més jévenes, nacidos en
paises que sufrieron dictaduras, pues mientras los primeros gozaron de diversos
estimulos (que incluso operaron en contra de la calidad del relato en beneficio de la
intencion ideolégica), los segundos han escrito a contracorriente, dado que a suscribir
ideas de izquierda no tuvieron (ni buscaron) espacio en las instituciones culturales
oficiales y se movieron casi en la marginalidad por voluntad propia, en circuitos
alternos, generados colectivamente, o que no conlleva una limitacién creativa, pero que
genera un resultado distinto al llegar a un sector mas limitado, pero supuestamente més
informado, de interlocutores y/o lectores. Estos narradores y activistas sociales
encuentran foros y contindan un discurso critico desde esas trincheras que generan,
suelen estar abiertos a diversas posibilidades expresivas, como €l teatro, €l cine, etc.

Es el caso del autor de la otra novela que proponemos estudiar, titulada La
sonrisa del caiman, (1999) del escritor Dauno Tétoro Taulis, mexicano-chileno pero
nacido en Moscu en 1963, mientras sus padres —él de origen italiano y €lla chilena—,
estudiaban en la Universidad Patricio Lumumba. Entre ese afio y 1981 vivié en
nuMerosos paises, pero los periodos mas prolongados y de mayor influencia en su
formacion escolar y familiar fueron en México y los tres afios de la Unidad Popular en
Chile (1970-1973). En 1981, alos 17 anos y ya independiente, vuelve a vivir en Chile.
Estudié Biologia en la Universidad Catdlica de Chile entre 1983 y 1986, afio en € que
fue expulsado de la Universidad por su actividad politica (como dirigente estudiantil y
miembro activo de organizaciones radicales en resistencia a la dictadura). Entre julio

1986 y febrero 1987 fue perseguido por la dictadura y estigmatizado como un “peligro
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publico”, lo que lo llevé ala cércel, para luego verse obligado a emigrar a Argentina y
luego a Canada en calidad de refugiado politico. En 1992 regreso a Chile.

En lo que parece un proceso obligado de iniciacién para este tipo de inquietudes
politicas y este tipo de autores, inaugurado por el Che Guevara—que cumplié también
en su momento Chavarria— Toétoro convierte su vuelta a Sur en una visita de

conocimiento del continente, que luego se convertiriaen libro (Camino verde, 1992).

...y en vez de regresarme normal, me compré un jeep viejo y me vine desde Canada
hasta Chile. Vine tomando notas en una maquina de escribir, y cuando llegué me di
cuenta de que tenia un libro, una crénica de vigje... con particularidades, porque mi
decisién fue nunca jamas tomar una carretera grande, siempre por caminitos chicos, por
eso me demoré 10 meses, pero la experiencia es muy rica porque vi € continente que no

se ve en los aeropuertos ni en las autopistas (Entrevista |1, FIC, 2009).

Desde entonces, salvo excepciones (México 1999-2001, dos afios en Trinidad y
Tobago), ha vivido en Santiago, dedicado a escribir, hacer documentales, guiones para
cine, TV y teatro.

Este autor practica una suerte de militancia de izquierda no partidista, se dice
afin alalucha zapatista, a la resistencia palestina; enfatiza una distancia de principio de
lo que se llamé la “Concertacién” en Chile, luego de gue oficiamente terminara la
dictadura de Pinochet.

Ademas de ser un recorrido por la historia politica de Chile, y un interesante
ensayo de lo que significa para las diversas fuerzas politicas chilenas la izquierda, en el
libro de Tétoro, Ser de izquierda hay una fuerte critica a aquel sector que concerté y se
recicl6 en ese proceso, “Los costos de dieciséis afios de dictadura para Chile fueron
enormes, y aln queda por hacerse €l balance final. Para la izquierda, para la clase
trabajadora, para su larga historia de luchas y sacrificios, |0s costos son catastréficos, y

el dafio ha seguido aumentando tras una década de gobiernos de la Concertacion. Ha
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sido durante ese periodo que mas se ha descalificado, que mas se ha negado la esencia
misma de laizquierda” (T6toro, 2000, p. 69, las cursivas son afadidas).

Su postura politica de izquierda corresponde a lo que se ha definido como
“izquierda socia”, cuyas caracteristicas generales son, segin Rodriguez Araujo, “en
buena medida antipartidos, antigobiernos y contraria a la globalizacién neoliberal... La
izquierda social, a diferencia de la nueva izquierda de los afos 60 del siglo pasado, no
se refiere, en general, a socialismo, suele rechazar el marxismo y sus categorias
analiticas sobresalientes, y se acerca mas a las posiciones anarquistas que a otras de la
larga historiade laizquierda’ (Rodriguez Araujo, p. 25).

Aungue en cierta medida, Tétoro y su actitud politica se cifien a la definicion
anterior, me parece necesario aclarar que s bien en esta nueva manifestacion de la
izquierda hay una distancia del pensamiento marxista, pero sobre todo de la
terminologia trillada que se identifica con ésta, me parece que en su caso no se debe ala
simple ignorancia ni un arrebato “anarquista’, se trata de una distancia tomada
concientemente, muy emparentada con la intencion de evitar €l uso de una retdrica que
considera desacreditada, segun su experiencia.

Al respecto de las motivaciones del escritor, Tétoro dice que no fue por la
literatura en si, sino que surgi6 araiz de su trabajo periodistico, posicién desde la que se
percatdé de que habia, en la realidad que contemplaba como periodista, una serie de
maticesy de certezas de las que podria hablar ampliamente solo desde la literatura, “ ahi
surgio esta necesidad imperiosa de generar también un personaje que se pudiera meter a
estos mismos temas y que pudiera decir las cosas que yo como periodista no puedo
decir porque no las puedo comprobar, entonces empezd a surgir este mundo mitol 6gico

con muchas raices en la redlidad... mi intencién de inscribirme en este género o
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subgénero tiene que ver con mi experiencia de vida, no es una voluntad literaria’
(Entrevista 11, FIC, 2009).

En una entrevista previa, via Internet, el autor precisaba que

La narrativa de ficcion es, sin dudas, lo que mas me interesa, a lo que he dedicado
menos tiempo, y a lo que pretendo volcar todos mis esfuerzos apenas me decida a
hacerlo. Las inspiraciones han sido los eternos recorridos por las selvas del continente,
por sus rincones reconditos, por sus conflictos, bellezas e injusticias, por la violenciaen
la que de un modo u otro ha transcurrido parte de mi vida, por € desarraigo, la
desesperanza, la desconfianzay la confianza en lo que esy puede ser el hombre, por los
infinitos hilos ocultos con que gobiernan nuestras vidas, por la conspiracion, por la
improvisacion. Al comienzo, reconozco que la inexperiencia y la blsgueda de una
identidad propia me hicieron perderme en € cliché del realismo magico. El primer
intento fue el libro de cuentos “El buscador de ciudades’ (Editorial Cuarto Propio,
Chile), pero cuando El Pais titulé su critica como “ecos de realismo magico”, me
espanté y corregi el rumbo y entonces vino “La sonrisa del caimén” y la aparicién de
Marco Buitrago como un personaje a quien endilgué lo poco de bidlogo que tengo, lo
poco de periodista que tengo y o mucho de metiche y catastrofista que soy. Es probable
gue los mgiores y mas intensos meses que haya vivido hayan sido agquellos durante los
gue escribi mi primera novela... “La sonrisadel caiman” es una obra de ficcién en que
describo e mundo como creo que es en realidad y como quisiera alguna vez haberlo
relatado desde la crénica periodistica. Pero, para no hacer el loco, bienvenida sea la

méscara de lanovela.

Mientras estuvo en Chile fue dirigente publico de las Juventudes Comunistas “en
pleno reinado pinochetista’, segun sus propias palabras; participd durante varios afios
en una organizacion clandestina de resistencia armada contra la dictadura. “Con €
inicio del eterno y deplorable proceso de «redemocratizacién nacional», vino el natural
desencanto y malestar por las formasy falta de contenidos de la nueva democracia’. Por
este motivo paulatinamente Totoro se algja de este tipo de militancia'y se acerca a las

causas gque considera més concretas y esperanzadoras: “las luchas autonomistas de los
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pueblos indigenas y de las organizaciones sectoriales més golpeadas por € sistema
neoliberal, tales como pescadores artesanales, comunidades rurales campesinas,
etcétera, pero ya no desde la perspectiva militante, sino desde mi actividad como
comunicador improvisado”.*

Desde la perspectiva periodistica ha escrito varios libros, como Zapatistas, en
2006, con el que gano €l Premio Latinoamericano de Periodismo José Marti; también es
autor de libros de ensayos: Ser de izquierda (2000), una reflexién acerca de la historia
de laiizquierda chilena, y €l libro La cofradia blindada (Planeta, 1998), sobre el poder
gue detentan los militares en Chile, entre otros.

Su postura y preocupaciones politicas estan presentes en todos los oficios que
desempefia. En € documental El despojo €l autor trata de introducir una visiéon global
de lalucha del pueblo Mapuche por recuperar sus tierras ancestrales.” Es también autor

del guién El efecto péndulo (sobre la fuga de elementos del FPMR® de una céarcel de

maxima seguridad de Santiago con la ayuda de un helicéptero).

b) Grado derecepcion del autor

A pesar de una relativa buena recepcion de su trabajo ensayistico, este autor no
es muy conocido en el medio literario chileno, esto tal vez al hecho de que no forma
parte de ninguno de los grupos o tendencias culturales mayoritarias en Chile, por la
temética de su obra, y también por la variedad de vehiculos expresivos que aborda: 10s

documentales, el teatro, el guionismo.

* Los fragmentos entrecomillados son parte de una entrevista via e-mail que el autor tuvo a bien responder
desde Chile.

® Parte de esta informacion obtenida de

http://77verde.spaces.live.com/Blog/cns! D7TEDFO53D6A3A 671! 1824.entry, consultado €l 6 dejunio de
2008.

®V/éase Glosario.
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c) Losoficios del escritor

Se considera a si mismo autodidacta, pues a pesar de haber estudiado
formalmente ciencias biolégicas, en realidad toda su vida se ha desempefiado como
periodista, director de documentales, locutor de radio, ensayista y guionista. De este
aspecto de su trabagjo, que hace para ganarse la vida, comenta que a veces le gustan,
muchas veces no, pero o hace de buen grado.

A diferencia de muchos autores de generaciones previas, autores como Tétoro
no consideran que a diversificar los medios de expresion creativa esté desatendiendo su
labor literaria, antes a contrario, “Yo lo tomaria como una obligacion si mi trabajo
fuera como recepcionista en un hotel, pero no me voy a estar qugjando si mi trabgo
donde yo gano mi dinero para vivir es en e teatro, con los documentales, en €
periodismo de accion, esta completamente vinculado a trabajo de escritura, y de ahi
Saco yo mistemas paraescribir”.

En contraste, de la escritura del ensayo —expresion muy socorrida y bien

reputada en Ameérica L atina—, opina

lo que si no quiero volver a meterme es el ensayo, porque si bien se me da —creo que
es lo que mgior se me da—, encuentro que es tan parcial y subjetivo como la ficcion,
pero disfrazado de una objetividad que se adorna con nimerosy estadisticas, pero tl ves
las cosas como las quieres ver, entonces si vas a escribir eso, megjor escribete una
novela, me la paso mejor haciendo una novela, me entretengo muchisimo haciéndola y
entrego la misma informacion que entregaria en un ensayo, pero ya no disfrazado de

verdad, sino claramente firmada como ficcién ( Entrevista FIC 11, 2009).

Actualmente Tétoro no milita en ninglin movimiento, no obstante participa en
un colectivo artistico que esta produciendo varios documentales en donde se trasluce a

todas vistas una posicion a favor de los que defienden su territorio (la mas actual de las
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consignas que abrazan las nuevas organizaciones sociales’ con distintas distancias del
partidismo tradicional) y los recursos naturales, de los cuales El despojo es sdlo un
giemplo, pues refiere que actuamente desarrolla una trilogia que se enfoca en
movimientos de lucha en torno a la pesca industrial en Chile vs. la pesca artesanal;
industria maderera vs. comunidades Mapuche; y de las comunidades que defienden los
recursos hidraulicos de su region frente ala gran industria minera.

La perspectiva que guia la novela que en esta oportunidad analizamos esta consignada
en el siguiente pasgje, que contrasta con la experienciay postura de Chavarria, pero que
da cuenta de una realidad implacable que gran cantidad de chilenos, vivos y muertos,

tuvieron que experimentar en carne propia

El periodo de mas alto impacto de laizquierda sobre la historia nacional, su momento de mayor
aceptacion y apoyo publico, termind en un bafio de sangre y en un retroceso abisma desde la
perspectiva de los derechos y conquistas de los trabgjadores. Esto se debid... a un acto
premeditado y friamente gjecutado por las fuerzas armadas que respondian a los intereses de las
elites y de los consorcios internacionales. Con frialdad escalofriante, el gobierno de los Estados
Unidos llevé a la practica en nuestro pais una de las ensefianzas de la guerra de Vietnam més
caras para sus propositos, € principio tactico que sefialaba en su momento “que los asiaticos
maten a los asidticos’. En Chile, este principio guid los propdsitos e instrucciones emanadas
directamente desde la oficina oval. A tal grado tan efectivo, que resultan impresionantes las
declaraciones de Augusto Pinochet en Montevideo en 1974 ‘Estados Unidos, para sacar al
comunismo de Chile, no dispar6 un tiro. Esto no fue Vietham, no tuvo un muerto’ (Ser de

izquierda, p. 61).

" Recordemos que Rodriguez Araujo ofrece las definiciones de comunidad de accién frente alo que llama
comunidades tedricas. Acerca de la institucionalizacién de la revolucién, Tétoro opina en cuanto a Cuba:
“fundamentalmente simpatizo con € momento revolucionario... no simpatizo con la instauracién de la
revolucion”. Esta postura, a mi juicio consecuencia logica de la decepcidn que parte de su generacién
experimento de los proyectos politicos tradicionales, esta impresa en su obraliterariay en laopcion por la
novela de espiongje, llena de aventuras, que por lo tanto, en gran medida es accion.
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Capitulo Tercero. Andlisisliterario: Joyy Alla Ellos
Joy
En una entrevista aparecida en El caiman barbudo, Chavarria describia como se

le ocurrié el asunto de Joy: *

Todo comenzé por la lectura de un informe que se me dio a traducir, hace algunos afios, en €l
INRA, donde me enteré de que los citricos cubanos, en un altisimo porcentaje, estan injertados
sobre un patrén de naranjo agrio, que aungue resulta excelente para resistir a la mayoria de las
enfermedades tropical es, nada puede contra el temible virus de la Tristeza.

...es una enfermedad viral que hace algunas décadas azot6 |os citricos en casi todo € mundo;
pero como en Cuba jamas logrd penetrar, €l naranjo agrio ha seguido siendo el patrén utilizado
en cas todas las plantaciones de laisla, con e consiguiente peligro de que aparezca la Tristeza.
Cuando yo lei ese informe me aterroricé... se me ocurrié enseguida la idea de una novela de
ciencia ficcion; pero posteriormente durante un periodo en que me dediqué a dar clases de
francés a un grupo de cientificos del INRA que se preparan para vigjar a Francia, y dentro del
cual habia varios virélogos de los citricos, tuve oportunidad de conocer mas detalles sobre el
asunto. Y cuando me explicaron la complejidad técnica que demandaria un sabotaje de ese tipo,

volvi aentusiasmarme con laidea de escribir algo (Nogueras, p. 14).

El autor de la entrevista arriba citada afiade como cierre lo siguiente (que
transcribo por que me parece gue explica en parte la particularisima percepcion que de
este tipo de novelatiene la poblacion cubana):

Narrado de ese modo, €l argumento de esta brillante, insdlitay casi inclasificable novela podria
parecer, a un lector no cubano, quiza algo rocambolesco. ¢Virus de la tristeza? No embromen.
Pero en Cuba hemos leido, en la Ultima década muchos libros, informes y denuncias sobre los
horripilantes experimentos que Ilevan a cabos esos “sabios’ de los que hablara con desprecio
Brecha y cuyo destino final es surtir los arsenales de destruccién de la CIA. Por eso, ni e “virus
delatristeza’, ni esas palomas mensgjeras que llevan en las patas tubos de ensayo con mortiferos

parasitos, ni esos gusanos a los que un proceso de mutacion genética logrado artificialmente

! En inglés joy significa “alegria’, esta ironia da cuenta del antagonismo entre el imperialismo y los
intentos por resistirlo de los paises socidistas: Alegria para la CIA en tanto que la Tristeza cunda en
Cuba.
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convertir en saboteadores, ni ninguna de las otras cosas que la fértil imaginacién de Chavarria
nos entrega, pueden ser remitidas, con una sonrisita condescendiente, al terreno puro 'y simple de

lacienciaficcion. ... la guerra bacteriol dgica es una espantosa realidad (Nogueras, p. 14).

A) Argumento

Como una més de las conspiraciones imperialistas para derrocar a gobierno
socialista, € enemigo (el Pentagono, la CIA, que usard a los testaferros naturales del
exilio cubano en Miami, integrado a su vez por aquella primera ola de cubanos que
huyeron a Estados Unidos, compuesta mayormente por las oligarquias locales,
hacendados, latifundistas, los duefios de capitales y los inversores a gran escala)® ha
concebido un nuevo plan: un ataque biologico, que consiste en introducir €l letal virus
de la Tristeza en las extensas plantaciones de citricos en Cuba, mediante insectos
mutados en laboratorio, precisamente en un periodo (medidos de los setenta del siglo
XX) de bonanza, intercambio cientifico, cultural, y en fin, de buenas relaciones con la
Union Soviéticay los paises del Este.

Casi a mismo tiempo y merced a minucioso control de las instancias oficiales,
el mayor del Ministerio del Interior, Fernando Alba, entrenado por la URSS y
especializado en labores de contraespionagje, asi como dos directores de instituciones
cientificas cubanas, Algandro de Sanctis y Bernardo Cabral, logran detectar esta
conspiracion en su fase temprana, gracias a su pericia analitica y olfato detectivesco,
con la ayuda de cientificos soviéticos, agentes infiltrados en el extranjero, y también con
la colaboracion imprescindible y convencida de técnicos, policias y de la poblacion

cubana en general, alcanzan a contener el atague.

2 Esa misma clase habia sido la que habia incluso financiado a finales del XI1X y principios del XX la
inmigracion hispana blanca con e fin de mantener sus beneficios econdmicos o bien acrecentarlos (ver
Fernandez, en Almoddévar, 1997, Naranjo, 2000, Cedeal, 1992).
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Importa tener en cuenta que Joy se publica en 1977, cuando el Ilamado Periodo
Especia estaba lgjos, y se respiraba un gran optimismo en la ida, a pesar del acoso
norteamericano.

A decir de Fernando Martinez Heredia, “ Cuba ocup6 un lugar central en lavida
politica latinoamericana... y América Latina pasd a ocupar un lugar central en el mundo
espiritual y en e proyecto revolucionario cubano” (1989, p. 45). A su vez, Dauno
Tétoro reconoce que en Chile “una idea estaba por entonces al centro del pensamiento 'y
de las convicciones de los partidos de izquierda, y que habia ido asentdndose en €
inconsciente colectivo durante la década de los 60, era que la revolucion erainevitable,
gue la historia y su curso futuro estaban ya delineados, que se asistia a nacimiento
inminente del “hombre nuevo”...” (Ser de izquierda, 2000, p.46). Desde finaes de los
cincuenta, en muchas zonas del planeta se respiraba una suerte de certeza respecto de
que la izquierda estaba viviendo su momento més fructifero y que derivaria en una
revoluciéon simultanea en muchas latitudes del globo, particularmente en los paises del
Ilamado tercer mundo; esta certeza construida ahi, sobre todo ante la experiencia de
Cuba, y avalada por muchos intelectuales de la region y también europeos, trasmind
incluso los discursos y las expectativas de la derecha, incluyendo a lideres politicos del
imperio y jerarcas religiosos, muchos de los Ultimos optaron por la opcion
revolucionaria 0 a menos la miraban con simpatia y la trataban de interpretar en
términos teoldgicos; también en esta atmoésfera hubo posturas cientificas que aducian
gue en esta época se estaba produciendo una suerte de evolucion de nuestra especie
(Gilman, pp. 35-56). “La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano
con la idea de que éste (y no e capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad

histérica... a comienzos de los afos sesenta atravesaba € mundo & sentimiento de la



inminencia de una victoria mundial que iba a cambiar e rostro del mundo y del
Hombre...” (Gilman, p. 42).

Esta conviccién de llevar la razén y por tanto merecer la victoria a fina de los
finales es una caracteristica muy propia del pensamiento de la izquierda y sus actores
politicos en ese periodo y estd presente en la forma en Chavarria construye a los
persongjes del lado de larevolucion.

B) Estrategias narrativas

Son varias las estrategias narrativas en Joy, y dado que el orden, en general, del
relato discurre en un sentido lineal, ad ovo, sin recurrir mucho a recursos como la
anaepsis o0 la prolepsis (cosa frecuente en € policiaco por el obligado recorrido
ascendente hacia la solucion) uno de los “atractivos’ estéticos reside en distribuir €l
discurso en distintas formas de narrador o instancias narradoras: a veces |os rasgos de
enunciacion se presentan bajo la forma del informe oficial, de declaracién ministerial,
como s se tuvierala obligacion de dgjar consignados los resultados y el proceso de una
investigacion policial o de espiongje (otra convencion del género). Tal impresiéon se
desprende de la datacién que da nombre a cada seccién: afio, mes, dia de lasemana, y a
los preambulos que introducen las entrevistas 0 las escenas en oficinas
gubernamentales.

Asi, a mismo tiempo, y a veces dentro de este marco del informe, la narracion
toma otros parametros y da cauce a recursos como e del narrador heterodiegético, el
discurso doxal, e didogo, € fluir de la consciencia, € discurso indirecto libre —pues
algunas veces acude a los guiones y los signos de interrogacion, pero en otras los
elude— o bien combina € uso de ellos dgjando que e cambio a ciertos registros
linglisticos, como € coloquial resuelva para e narratario €l origen del discurso,

etcétera.
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¢Y aqué hora fue eso, Lucho? Hoy a las cuatro cuando cogi €l turno, y entonces, €l
militar me decia: pero fijese bien compafiero, tiene que estar bien seguro. Y yo: jclaro
gue estoy seguro! Eso parece pelicula, ti. Cofio, como te lo estoy contando. Si tu
hubieras estado, ati también te interrogan. Primero mandaron buscar ala gente del bar y
a rato salieron todos de la gerencia con una cara de misterio del cargjo, y Pepe iba
diciendo, imaginate, yo qué voy a acordarme, y yo: Pepe, ¢cud es lavold? Y no me
decia nada. Después llamaron alos de la cafeteria, alos de la carpeta, y Pedro me daba
cranque, dale, pregintale a Curro, ahi viene, y yo: pregintaselo tU, cofio. Si,

compariero, nosotros le subimos las maletas. jPor favor, lallave del 303!... (Joy, p. 83).

Al tiempo que varia €l narrador, también varia € ritmo o tempo narrativo, pero

de una forma sutil, puesto que, otra vez para seguir las convenciones del género, no son

muchos los altos que € género permite, en que €l tiempo se detenga para dar paso a

largas reflexiones, digresiones o a descripciones despaciosas, las descripciones o las

reflexiones se dan en tanto que sean oportunas e indispensables, para mantener la

impresion de acontecimiento en curso:

Cuando la arcilla Matanzas se seca, un bermellén pegajoso se entroniza ubicuo e
implacable en los campos de Cuba. Cubre los animales, los vehiculos, las hojas de los
arboles, los rostros de la gente.

Una camioneta avanza. Polvo y camino. Adelante, e chofer. Lleva varias horas de
marcha. Tiene polvo en las manos, las cgjas, los intersticios de los dientes. Atras, a

cubierto de todamirada, vigja furtivo un pasgjero insdlito... (Joy, pp. 32y 33).

Mencién aparte merece la forma en que esta resuelta el hablalocal en €l texto, y

através de ésta 'y del uso de la ironia, € lograr introducir un discurso ideolégico sin

recurrir a terminologia en muchos casos trillada y por 1o mismo vaciada de contenido,

defecto que manifiestan muchas de las novelas a favor del socialismo escritas

previamente.
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No es sencillo recuperar €l color coloquial s se tiene en cuenta la distancia entre
éste y el discurso literario 0 escrito; el mérito en Joy estriba en esta sensacion de
facilidad con que se puede reconocer el acento, los giros de lenguaje de laisla.

Y es que, como sefiala Pimentel (2008, pp. 61y ss.) al referirse a los actores, en
la narracion los elementos presentes se controlan mutuamente, asi, el habla de cada uno
de €ellos ha de distinguirlos sin desbordar el trazo que ya se logré en la configuracion
general; ademés de que ha de localizarse eso que tiene de especifica el hablay hacer un
recorte cuidadoso para que la expresividad no requiera del gesto ni de lainflexion vocal,
indisoluble de los actos de hablareales.

Como se ha dicho, €l tono habitua del discurso ideoldgico en Joy se ve
sustituido con fortuna por la ironia y € humor como estrategias didacticas, que

sustituyen la terminologia identificada como “de izquierda’:

En & mundo de Algandro y Bernardo, € hecho de que un pulgon del melocotén
desprecie la papa y el melocoton, y prefiera acudir a los citricos, es tan sorprendente
como que un perro prefiera el arroz blanco ala carne cruda, 0 como que un empresario

decida, motu proprio, doblar el salario de sus obreros. jAlgo inaudito! (p. 62).

Y ¢quién podria tener interés en provocar la mutacion de un pulgén del melocoton?
¢Quién podria querer que €l pulgoén del melocotéon cubano, prefiriera los citricos a la

papa? Vamos aver: (quién? Adivinaadivinador... (p. 63).

Fajardo Ledea sugiere algunos enfoques para observar y Joy:

En Joy la batalla por la defensa del socialismo se vislumbra con optimismo. La risa que
aparece alo largo de toda la novela, es mucho mas que un simple intento por divertir a
lector. Luis Alvarez sefiala a respecto que “El secreto de tan humoristico optimismo se
asienta, naturamente, en la conviccion sobre la cual se sostiene y en que se enraizan
protagonista y perspectiva del argumento”. Y no es sino la confianza en la victoria la

gue acomparia a ese humorismo reidor de la novela... La risa que mueve a lector de
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esta novela aparece frecuentemente asociada con observaciones sobre la sociedad
capitalista que van desde lo sutil hasta la critica mas violenta (Fajardo Ledea, 1981, pp.
73-88).
La autora citada intenta describir las distintas funciones que tiene el humor en la
obra de Chavarria, y encuentratres:
a) Humor como critica ala sociedad capitalista.
b) Humor para aligerar pasajes densos con informacion técnica.
¢) Humor como descripcion eficaz del modo de ser cubano.

Y nosotros afiadiriamos;

d) Humor como una estrategia didactica.

a) Dimension temporal

El periodo temporal en que esta inserta la novela abarca de enero de 1974 ajunio
de 1975, durante este corte es que tiene lugar la trama propuesta. Sin perder de vista que
se trata de un texto narrativo, de una construccion ficcional, es Util acudir a referente
extratextual, por las intenciones de verosimilitud y de ideologizaciéon que justifican la
génesis de esta novela.

En la primera parte de la novela se percibe un balance entre la narracion de las
actividades del enemigo y las de la resistencia, aunque se alcanza a percibir una ligera
proclividad a desarrollar un poco mas el hacer del enemigo. Si atendemos a que, como
dice Pimentel, a final de cuentas €l efecto tiempo reside en la extension del texto
destinada a tal o cual acontecimiento, veremos que en este caso el protagonismo tiende
aser asignado al enemigo, lo cua no es un dato menor.

El esmero en la construccién del antagonistay el espacio narrativo que ocupa la
misma tiene su justificacion, segun Chavarria, en lafinalidad doctrinaria e ideol 6gica de

sus novelas, en las que se trata de advertir de la peligrosidad del enemigo, ademas de
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destacar la capacidad de la inteligencia cubana contra €l imperio: “s realmente los
‘malos se pasaran la vida bebiendo, hablando de sexo o haciendo el amor, jqué fécil
seria vencerlos!” (Bulit, 1986); “si los enemigos son gente en realidad capaces y no
fanaticos improvisados, entonces la labor de los agentes de seguridad cubana reviste
mayor alcancey relieve” (Padura, 1979).

No obstante, y como lo demuestra el andlisis de Patricia Cabrera a la novela
Tragame tierra de Lizandro Chévez Alfaro,® a través de ciertas categorias
narratologicas es posible extraer conclusiones menos simples respecto de este
tratamiento, que estarian relacionadas con la postura ideolégica del autor y con las
circunstancias del correlato historico de lanovela. En el estudio de esta autora se traen a
la luz paradojas o divergencias entre dos perspectivas. lade latramay la del narrador,
divergencias que segun Patricia Cabrera “ayudaln] a discernir la naturaleza de los

debates ideol 6gico-politicos dentro del mismo texto”.

b) Dimension geopolitica

En Joy se delinean dos espacios geopoliticos contrastantes. € de Cuba, con
senderos narrativos que aluden aMoscu, a proyecto comunista; frente a Estados Unidos
y su centro de operaciones contra Cuba: Miami. Estos dos espacios y sus respectivas
posiciones ideoldgicas son las que entran en pugna; no estan presentes en la novela
otros paises latinoamericanos ni europeos, asi como tampoco se abunda en sucesos
historicos aparte de la Revolucion cubana, salvo en algunos contados instantes, como

cuando un personge cuyo padre combatid contra Mussolini, recuerda las canciones

3 “|as paradojas literarias en una novela sobre la guerrilla y la dictadura. Tragame tierra, de Lizandro
Chévez Alfaro” es unaversion preliminar del trabajo “Lectura de Lizandro Chavez Alfaro desde México.
Revision de Tragame tierra”, actualmente en prensa, en una compilacion delacual ladoctora Cabreraes
coordinadora (Variedad de génerosy siglos en la literatura latinoamericana, 2010).
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comunistas de la resistencia, o bien cuando la espia cubana, Sylvia Purcell, acude al
cementerio Highgate arendir en secreto su homenaje a Karl Marx.

La intencién didéactica e ideoldgica, motivo de la promocién del género en la
ida, esta de manifiesto en el hecho de que la narracion ficcional sigue de cerca a la
historia real, en € caso del contraespionaje, €l contexto mundial. Podriamos decir que
en el correlato histérico se apoyan més de la mitad de los sucesos narrados.

Valgarecordar que en Cubaes el propio Ministerio del Interior quien auspici6 e
desarrollo de este tipo de narrativa, y que de los primeros escritores que publicaron una
novela de sus actividades de contraespionaje, muchos eran agentes o ex agentes de este
ministerio.

A través de los antecedentes reales se le imprime mayor verosimilitud a la
intriga planteada en la novela, en este caso, la infiltracion de un virus mortal que
destruiria la solidez del régimen es, hasta nuestros dias, uno de los peligros mas
importantes que enfrenta la seguridad nacional cubana.

Es costumbre en estas narraciones que el lector sea advertido, de cuando en
cuando, que el problema tiene un alcance mundia y no solo local; es ademas instruido
en la complgidad e importancia del hecho narrado mediante algunos pasajes en que se
recurre a narrador omnisciente, este narrador al que se le hace mas caso, el que dice la
verdad, el que habla en serio.

También se recurre a discurso directo doxal, o bien, a una suerte de hibrido
entre €l referente extratextual y e discurso mental-doxal o fluir de la conciencia. Para
giemplificar esto Ultimo citaremos a un persongje, Sylvia Purcell, espia clave en esta
novela. Ella lee en silencio las palabras de Federico Engels a Marx en € funera de

éste;
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«...y bien puedo decir con orgullo, que si tuvo muchos adversarios, no conocio
seguramente un solo enemigo personal. Su nombre vivirdalo largo de los siglos, y con
su nombre, su obra.»

“el dia precedente, a las tres menos cuarto de la tarde, habia muerto «el més grande
pensador viviente»; habia degjado de pensar una de las méas formidables cabezas de la

historiadel mundo” (Joy, p. 135).

Al recordar, intermitentemente en el texto, la seriedad de los planteamientos
expresados y la perspectiva ideologica del relato, definir la trinchera politica, €l
establecimiento de la complicidad entre narrador y narratario vive su momento crucial,
pues entran en juego las cargas ideoldgicas y es cuando se establece mas francamente la
complicidad o el desacuerdo entre ellos, pues como dice Pimentel con Culler “el acto de
narrar es un contrato de inteligibilidad que se pacta con el lector, con e objeto de
entablar una relacion de aceptacion, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo
y €l que propone €l relato” (Pimentel, p. 10). Como g emplo de lo que se menciona aqui,

el siguiente pasaje (ndtese asimismo el uso del tiempo presente para narrar 1os hechos):

En la guerra moderna, la prevencién de un ataque bacterioldgico, viral, fungoso, exige
la vigilancia esmerada de un frente vastisimo. Para reconocer al enemigo apostado en
ese frente, no se usan anteojos de campafia, sino microscopios, microfilms, instrumentos
de laboratorio, y sobre todo, abundantes lecturas sobre el acontecer cientifico mundial.
No se estudian mapas militares. El enemigo es a veces tan pequefio, tan sutil, que puede
venir en las flores, en los frutos que se comen los nifios, en las ideas... A ese enemigo
gue no se anuncia con € fuego y e trueno, hay que buscarlo en las bibliotecas, en los
extractos cientificos, en las noticias sobre el progreso de la cultura humana,

inmisericordemente unido a veces, ala destruccion humana (p. 45).

Segun Jean-Michel Adam (1976) el tiempo presente es el més ideol6gico de los
tiempos verbales, porque es el de las verdades eternas. Asi, es en este tipo de pasajes

gue gqueda fijada en términos inequivocos la posicion frente al enemigo y la manera en
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que éste es concebido, en Joy, € mayor Albay € resto de los actores que estén de su
lado (presumiblemente el lector ideal o narratario también lo estd) tienen una profunda
conviccion de su capacidad para enfrentarlo, en parte porque € mundo narrado conduce
a pensar que las instituciones cubanas cuentan con los recursos y la infraestructura para
anadlizar y rastrear los movimientos del enemigo en escala mundial, pero en parte
también —elemento importante—, porque segun el mundo que propone la novela, la
poblacion posee la educacién, la aptitud fisica y e compromiso con € proyecto
necesarios para defender la revolucion.

Esta sensacién de control y de vigilancia estricta queda de manifiesto en los
siguientes parrafos, en que vemos resuelto e misterio del tipo de actividades que
desempefia € mayor Alba, a cuaes labores dedica su sagacidad, preparacion e
inteligencia:

Para eso necesitaba él su lucidez de los viernes; para olfatear, para ver, para auscultar;

para anticiparse, para encontrar €l detalle inadvertido, la punta del hilo de la madeja, las

huellas en la arena de las zarpas del monstruo (46).

Desde Brasil se informaba lainusitada instalacion de un laboratorio en Minas de Gerais,
con un formidable sanatorio gratuito anexo, a que habian ingresado mas de ochenta
casos de encefalitis equina, que pese a los solicitos cuidados de las monjitas,
empeoraban todos (p. 46).

Hacia algunas décadas la Tristeza habia devastado las plantaciones citricolas del Brasil
y de ali se habia propagado a otras regiones del mundo y en todas habia arrasado con
las plantaciones de citricos... Que Algjandro dijera cudles habian sido los paises
afectados, por favor. Bueno, América del Sur, México, Estados Unidos, es decir,
América toda; luego Espafia, Norte de Africa, Cercano Oriente, Indonesia, Australia,

Sudéfrica... jVayal Se habia paseado por el mundo (p. 75).

72



La novela proyecta optimismo, sensacion de capacidad de hacer frente a
enemigo, resistir a la intervencién. La conspiracion internacional, es decir, € ataque
sistemético de Estados Unidos a régimen producto de la revolucién cubana es un tema
bien conocido ya en laisla, y es retomado en la historia como un tépico mas a que es
posible hacer frente y del que se puede sdir adelante; recordemos que en épocas
recientes ala publicacion de la obra, los afios setenta, laisla habia resistido la Operacion
Mangosta,* asi como la propagacion, de parte de la CIA, de una enfermedad porcina
que llevo a régimen a sacrificar cientos de miles de cerdos en un breve periodo de
tiempo, por sdlo mencionar un par de entre las decenas de atentados que ha sufrido el

régimen revolucionario cubano.

c) El espacio
A través de como es el departamento del mayor Alba, de cdmo estén disefiadas
las instalaciones del MININT, y también, a partir del trazo regular y planificado de las
plantaciones de citricos cubanas encontramos que hay una intencién anafdrica de
denotar orden;® un aarde de geometria, planificacion, sencillez y funcionaidad. El
espacio, en términos de Pimentel, convalida por similitud la personalidad de los
persongjes.
Bueno, en realidad no podia hablarse de sala en aquella casa; ni de comedor... ni de
dormitorios... De cualquiera de agquellas habitaciones podia salir, como un Deus ex

machina, una mesa, una tabla pupitre o una colchoneta. Las colchonetas eran paraagin

huésped eventual, porque la familia Alba, bajo la asesoria de Carmen, que era

* Programa de sabotgje emprendido por la administracion Kennedy en 1961, el mayor programa de
agresion contra un pais en tiempos de paz que habia emprendido EU, segiin Escalante Font, 2008, pp.
125-160. Véase glosario.

® En e camino hacia la sociedad que persigue la Revolucion, “La sociedad en su conjunto debe
convertirse en una gigantesca escuela’. Guevara, Ernesto, 2007, p. 7.
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ortopedista, dormia sobre esteras en €l piso, a la manera japonesa. Aquella austeridad

redundaba no sdlo en la salud sino también en espacio vital (p. 36).
A la descripcion de la casa “inteligente” y minimalista, austera, del mayor Alba
Se oponen, por contraste, |os accesorios “amariconados’, recargados y de mal gusto, del
coronel, uno de los agentes enemigos:

El coronel estiré la mano hacia la mesita de hierro forjado, cogié un vademécum de
cuero verdoso, repujado en oro, extrgjo del hueco del lomo un Iapicillo rojo, arrancd una
hojita 'y se puso a escribir algo en ella... Record6 que en Cuba siempre andaba con
objetos de los mas piclios y a veces hasta un poco amariconados, como una pitillera de

oro labrado, con cgjita de masica, o aquella boquillalarga de marfil...(p. 20).

La saturacién visual-comercial que discurre frente a Miriam, la vacia esposa de
un agente de la CIA, frente las regulares y uniformes hectéreas de las plantaciones

citricolas:

iQué diablos JOHNNY WALKER. Las luces de la carretera y las vallas luminosas se
reflggaban en € capot del carro... AVIS RENT-A CAR. jque trabgara cuanto

quisieral... CHANNEL No. FIVE. Ni siquiera un perfumito le habiaregalado... (p. 22).

Pero el gemplo més acabado de este concepto del mundo narrado en su plano
espacial es la descripcion del interior del MININT; como s se tratara de conjurar €l
prejuicio descrito en otras novelas de espiongje, en cuanto a la improvisacion y la
ineficacia organizativa en los paises tropicales,® hay en la esmerada manera de describir
la planeacion de estas instalaciones una suerte de sintesis arquitectonica de los logros y
capacidad logistica de la Revolucién; el MININT nos es presentado como un dédalo
inteligente y sabiamente disefiado, en que todo movimiento y utilidad est4 previsto y
planeado cronol égicamente, una maguinaria perfectamente gjustada.

Los usuarios del Centro de Informacién y Documentacion del MININT, debian redactar

por anticipado la lista de materiales que desearan consultar... El Centro trabajaba

® Ver Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, que aunque tiene una mirada irénica sobre
todos los elementos del mundo narrado, enfatiza justamente estas caracteristicas esterectipicas de los
paises cdlidos: desorden, improvisacion, indolencia, negligencia.
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veinticuatro horas diarias y tenia capacidad para atender 2 880 solicitudes de
informacién en una jornada. Los miembros del MININT que requiriesen una
informacion constante, disponian de un cubiculo durante cuatro horas, una vez por

semana

Albarecorri6 €l pasillo hasta el final; bajé una escalera; a la entrada de otro pasillo se
identificd y mostré la tarjeta que habia extraido de la computadora del gabinete de
credenciales. La posta se cuadro. Era la sefia de que podia pasar. Si Alba hubiera

Ilegado después de las ocho y diez, no o habrian dejado pasar.

A Alba le tocd & cubiculo nimero 136, en €l pasillo catorce entre siete y nueve. La

zonade los cubiculos era una verdadera ciudad subterranea.

En cuatro metros cuadrados disponia de aire acondicionado, gabinete higiénico, lupa,
microscopio, proyector grabadora, una litera plegable adosada a la pared, material de

escritorio y un timbre para el servicio de cafeteria.
Laintencion de denotar complgjidad Ilega alimites de candidez por el exceso:

En cinco minutos, por un complejo mecanismo de computacion, la oficina verificabalas
credenciales y le asignaba un cubiculo con una clave que variaba automaticamente cada
vez que la puerta se abria, conforme un programa de la computadora. Una vez que los
usuarios entraban a los cubiculos, nadie, absolutamente nadie més que la computadora
podia saber como abrir por fuera aguellos templetes del secreto estatal (p. 41. Cursivas
afadidas).

Si, como dice Pimentel, “la descripcion es €l lugar de convergencia de los
valores teméticos y simbdlicos de un texto narrativo” (Pimentel, p. 41) esta es a
descripcidn, o bien laimagen, que segun este autor quiere difundir el proyecto cubano,
tanto hacia dentro como hacia afuera de Cuba.

Como se desprende de lo que se acaba de exponer, tanto el narratario como la

idea del adentro son en Joy muy claramente distinguibles del afuera, por su parte, €
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narratario forma parte de una comunidad imaginada (Anderson, 1993) que comparte sin

condiciones la perspectivay |os anhelos expuestos en €l universo diegético.

d) Configuracion delos actores

En este tipo de narrativa, por lo comin los actores no sufren metamorfosis o
evolucién emocional alguna, tanto los “buenos’ como los “malos’ estén consolidados
moral, emotiva e intelectualmente; no viven pasiones o conflictos psicolégicos que
generen expectativas hacia un cambio 0 un virgje en ese sentido; el suspense, entonces,
recae todo en el duelo de fuerzas representado por entes inmutables, como las piezas de
un ajedrez. Delo que se vale el género es del efecto de duelo de intelectos.

Otra forma de dotar alos personges de encanto, o de tornarlos odiosos, es narrar
en breves lineas sus peripecias anteriores; en este caso, dar cuenta de su heroismo y
ledtad alacausade larevolucién, o bien resumir a qué otras tropelias se han adherido
en el pasado. Unos y otros personajes tienen nombres cargados semanticamente, como
dice Pimentel, nombres que sintetizan caracteristicas de los actores, de su posicién en €l
mundo narrado y del curso del relato (Pimentel, pp. 60-61).

En general, los agentes enemigos son descritos con rasgos de personalidad
asociables con la decadencia: son estafadores, jugadores, alcohdlicos, mercenarios,
psicéticos; en cambio, de los contraespias cubanos se destaca siempre la formacion
escolar, la habilidad cientifica, la capacidad de trabajo, la sinceridad, la fidelidad, la
solidaridad, caracteristicas inmanentes a ideal del hombre nuevo que colabora para
construir larevolucion.

Teniendo en cuenta lo que dice Pimentel acerca de las distintas motivaciones y

bagajes que se utilizan a construir un relato,

El cédigo del arte no es solo uno; es evidente que juicios y prejuicios quedan implicados en

la sola seleccion de los detalles a describir y de sus correspondientes calificaciones... el
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narrador invoca valores puramente subjetivos, pero que llevan una sancion cultural y social,

presumiendo asi su “universalidad” (p. 73).

Consideramos importante mencionar un dato que se habra de tener en cuenta
para € andlisis. este autor, por su amplia formacién como fil6logo, poliglota,
especialista en historia antigua y lenguas clasicas, asigna a sus personajes nombres
referenciales 0 “cargados’ etimologica, semantica y simbdlicamente, a cuyos
significados no es féacil acceder, a menos que se cuente con rudimentos de estas
materias, o0 seinvestigue.

Como gjemplo de la forma en que se sirve de su formacion clésica para recrear
artisticamente sus posturas politicas, proponemos comentar € nombre del mayor
Fernando Alba Granados, € protagonista de esta novela, y quien, a nuestro parecer, esta

disefiado como unarealizacion ficcional del hombre nuevo (Pimentel, pp. 64 y 65).

El hombre nuevo

No se trata aqui de establecer el origen del concepto respecto de la filosofia, €l
marxismo-leninismo o € trotskismo, etc., sino de recuperar algunas nociones de lo que
en Cuba, a partir del pensamiento de Ernesto Guevara, se entiende como hombre nuevo,
pues es ésta la definicidén gue rige la construccion de muchos persongjes y también de
los espacios del mundo narrado de esta novela.

El hombre nuevo guevariano “es mas completo... més pleno, con mucha méas
riqueza interior”, pues entre otras cosas, se ha liberado de ver el trabajo y su labor
dentro de la sociedad como una imposicién “Empieza a verse retratado en su obray a
comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo reaizado”, €
amor, el compromiso con € proyecto humano gue integra, es decir, la revolucion, lejos

de estandarizar su voluntad, laliberan (Guevara, pp. 10, 21).
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Debemos agregar que en Cuba este concepto no solo esté nutrido de la filosofia,
teoria politicay humanismo europeos, sino que esta conformado también por elementos
de la cultura loca (Marti) y latinoamericana, asi como de sus ideales y particular
interpretacion de aguéllos. En suma, el hombre nuevo se caracterizard por tener una
preparacion educativa, cientificay técnica enfocada a cumplir el ideal de una sociedad
sin desigualdades; en este sentido, el trabgjo y la educacién (universitaria'y también la
autoeducacion) con un enfogue revolucionario son componentes indispensables para
fundar nuevas generaciones en que “las taras’ anteriores no sean perpetuadas.

El persongje principal de Joy, Fernando Alba Granados, sigue de cerca la
descripcion anterior y otras muchas cualidades del sujeto que debe producir €
socialismo en Cuba segun la proyeccion del Che, como intentaremos demostrar a
continuacién mediante algunos gemplos.

El nombre Fernando es de origen germanico, significa “inteligente, atrevido,
osado”. Por otra parte, Alba, su primer apellido, significa “primera luz del dia’, sugiere
el comienzo, la renovacion constante y cotidiana, propia del ideal del hombre nuevo.’
Pero las evocaciones no paran ahi, pues el segundo apellido, “Granados’, derivado de la
palabra “granada’ tiene también una vastisma connotacion simbdlica, que se puede
rastrear —y ahi esta de nuevo la formacién clasica— en Oriente y en el Renacimiento
por solo mencionar dos referentes. En todos |os textos consultados, la granada, asi como
el arbol que la produce, se asocian con la idea de unidad, del triunfo de la vida, la

plenitud espiritual, la ensefianza, etc.; por su parte, “granado” entendido como

" En mi opinién la eleccion de este apellido es afortunada a sintetizar poéticamente cierto angulo del
concepto que estamos atendiendo, “En este periodo del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va
naciendo. Su imagen no esta todavia acabada; no podria estarlo nunca ya que €l proceso marcha paraelo
al desarrollo de formas econémicas nuevas’. Véase Guevara, 2007, p. 8. Salles Fonsecay Corujo Vallgo
por su parte opinan que “Para el Che el hombre nuevo no es un estado que se alcanza, no es una estacion
ala que se arriba, es un camino, un momento, un proceso que implica vaidar la condicion de hombre
nuevo de manera cotidiana’.
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participio, significa notable, y sefidlado, ilustre, principa y escogido, segin €
Diccionario de la Lengua Espariola.

A consignar el nivel educativo de este agente estan dedicados varios parrafos, en
que la narracion destaca su ato nivel intelectual, sus grados cientificos adquiridos en
universidades soviéticas, su profunda especializacion en temas de biologia, pero
también en cuestiones de seguridad nacional, historia, etc.

No obstante sus aptitudes para dedicarse a la investigacién cientifica pura, alo

que sus profesores soviéticos |o alientan:

Lo Unico que Ustinov lamentaba era que el Tartaro no se hubiese consagrado a
las ciencias puras, alainvestigacion. Cuando se tenia una cabeza como la suya,
no se debia desperdiciarla en otros menesteres. jEl profesor Ustinov no podia

saber qué bien aprovechada estaba la cabeza de Fernando Albal (pp. 112-113).

Alba Granados opta por trabajar en la defensa de la Revolucion, con lo cual
cumple con otro de los postulados guevarianos, en el sentido de que todo esfuerzo que
no esté directamente enfilado a este propésito, se desvia del fin més importante.®

Por dltimo, se consigna también € hecho de haberse destacado como
combatiente en la frustrada invasion a Bahia de Cochinos, en la que peled con apenas 18
anos. Alba es, ademés, devoto y fiel esposo, buen padre, entregado y leal con sus
amigos.®

La apariencia fisica es importante en este detective-cientifico que propone la
novela: Alba es un deportista con una apostura fisica cuidadosamente consignada: es
moreno, de ojos rasgados, no muy alto, en fin, es de tipo mestizo; de costumbres

alimentarias muy saludables; que practica ping pong més que béisbol; o sea, que hay

8 “El revolucionario, motor ideoldgico de la revolucién dentro de su partido, se consume en esa actividad

ininterrumpida que no tiene mas fin que la muerte, a menos que la construccion se logre a escala mundial.
. El internacionalismo proletario es un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Asi

educamos a nuestro pueblo” (Guevara, p. 9).

9« ¢l revolucionario verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en

un revolucionario auténtico sin esta cualidad” (Guevara, p. 15).

79



descripciones del todo fieles a la idiosincrasia cubana, pero otras que no lo son, sino
que, me parece, van por € derrotero del aeccionamiento a través del modelo del
persongje.

Pero para volver a la materia, existe un juego de significados explicitos e
implicitos en la construccion de los persongjes en esta novela que, por un lado dan
cuenta de la sintesis arriba apuntada (conocimiento clasico-posicion politica), pero
también de la idea misma de narratario (0s) que el narrador tiene en mente, [0os que, en
un momento dado, de poseer los recursos, descubrirdn la fuerte carga referencial de
dichos nombres. Esta estrategia no es nueva ni debe sorprender a nadie, pero se sefida
por que a pesar de que dichas alusiones no sean transparentes para todo lector, si es
posible que todo lector consiga sintetizar mas 0 menos la misma idea del persongje a
partir de otras informaciones en el texto, es decir, que aungque prevalece en el entramado
mas sutil una idea de narratario, € texto también esta dirigido a un publico amplio,
acasd a esas nuevas generaciones en formacion de hombres nuevos y de cuadros

revolucionarios.°

El protagonista colectivo

Aungue la construccion de algunos de los persongjes los torna entrafiables y
admirables —esa es la intencién—, es indudable que esta novela tiene un protagonista,
un paradigma y no varios —aungue esto del protagonista colectivo sea una de las

supuestas novedades del neopolicial latinoamericano—. Lo que si nos parece posible

19 Seglin el Che, cuadro es “un individuo que ha alcanzado el suficiente desarrollo politico como para
poder interpretar las grandes directivas emanadas del poder central, hacerlas suyas y transmitirlas como
orientacién a la masa, percibiendo ademés las manifestaciones que ésta haga de sus deseos y sus
moativaciones més intimas. Es un individuo de disciplina ideoldgica y administrativa, que conoce y
practica € centralismo democrético... cuya fidelidad estd4 probada y cuy valor fisico y oral se ha
desarrollado a compés de su desarrollo ideolégico... estd dispuesto siempre a afrontar cualquier debate y
aresponder hasta con su vida de la buena marcha de larevolucion” (Guevara, 2007, pp. 30y 31).
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sostener, es que en esta narrativa el personagje secundario denota un cuidado mayor en
su construccion ficcional del que existe en otra narrativa.

Asi como e Mayor Alba se perfila como gemplo de que la Revolucion va
logrando conformar a hombre nuevo, los demés actores de la novela estan construidos
siguiendo de cerca tanto el concepto de hombre nuevo como € de cuadro, también a
partir del pensamiento guevariano.

En suma, si hay una presencia del colectivo social, pero en ella no recae €l
protagonismo, se trata mas bien de una densa y bien lograda capa de persongjes y
sucesos secundarios.

En este sentido, en Joy reconocemos tres tipos de personges, cada tipo se puede
definir de acuerdo a su nivel educativo y su compromiso con la Revolucion. Es notorio
gue entre mayor es € nivel de educacion y compromiso politico, mas importante se
vuelve la informacion o e papel que llevan en la trama. En la novela, cada registro
lingliistico es congruente respecto de cada personaje.

Se percibe pues una especie de piramide que comienza en la cuspide con €
mayor Alba, que continla con los heroicos espias en e exterior (que son los
subordinados de éste); luego vienen los cuadros de los ministerios cientificos, le siguen
los técnicos y trabajadores mas laboriosos, |0s jévenes estudiantes —que también hacen
deporte—, y cuya base son los campesinos o la gente con poca instruccion escolar. Este
tipo de personajes ocupa €l ultimo nivel de importancia para la trama, pero habra que
destacar dos cualidades: en ellos y su modo de hablar es que recae el humor con que
esta impregnada la novela, y es a través de sus hallazgos fortuitos que se detectan los
atagues mejor orquestados por la CIA contra €l proyecto cubano. Pudiera decirse que se
trata de un discurso polifénico en que cada personaje contribuye en cierta medida y

desde su focalizacion a desarrollo de la narracion.

81



Asi también de este coro de actores se puede desprender que en la cuspide de
esta piramide de importancia esta situado el factor “cientifico”, y en labase, lafortuna.

Hay una intencién, medianamente lograda, de cumplir con esta cualidad que
pregona el neopolicial latinoamericano, en tanto que son multiples las voces y los
actores que van contribuyendo a la solucién del problema: campesinos, técnicos,
pescadores, funcionarios medios, estudiantes. Sin embargo, €l protagonismo recae
directamente en un nimero limitado de actores, cuyos nombres, ya se dijo mas arriba,
tienen a su vez significados simbdlicos que se van ensanchando cada vez mas conforme
se desarrolla la novela, de modo que se nos crea una imagen mental bastante méas
definida de ellos que del resto de los actores. Lugar fundamental tienen la educacion:
entre mas educados y mejores deportistas son los personajes, mas confianza e

importancia en momentos decisivos de la narracion se les destina.

€) Per spectiva deizquierda

Encontramos que la novela exalta, con optimismo, la viabilidad del comunismo
en laida, e convencimiento y hasta cierto orgullo de haberse opuesto desde hace tanto
tiempo a imperiaismo.’! Esto se suma a la franca complicidad con la URSS
principalmente, y los paises del Este, la confianza, € intercambio que se suscribe en
varios momentos. No hay en Joy una sola critica a los métodos, actitudes o decisiones
tomadas por parte de los actores locales o |os aliados europeos.

En momento alguno se menciona a Partido Comunista cubano, tampoco se hace

alusion directa a los comités revolucionarios locales, mucho menos e nombre de Fidel

1 E| interés de los EU por anexarse a Cuba data desde 1787, interés que se fue acrecentando y
cimentando con distintas medidas: la doctrina Monroe, de 1823, la Doctrina Evarts de 1878; la
intervencién en la guerra de independencia de Cuba (1898), la Enmienda Platt, €l Tratado de
Reciprocidad Comercial de 1903, que vino de la mano con otro tratado, €l de Bases Militares, por medio
del cual EU adquirié el dominio de Bahia Honday de Guantanamo. Véase Editorial de Ciencias Sociales
de LaHabana, 1978, pp. 10-28.
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es referido, a contrario, € més ato funcionario que se menciona, tiene e apellido
“Ramirez”, y aparece en contados momentos, es decir, se evita que los nombres de los
actores narrativos remitan a personas realmente existentes. En cambio, el Ministerio del
Interior es mencionado infinidad de veces (lo cual tal vez se deba a que este ministerio
fue el que emitid la convocatoria que propicio la escritura de esta novel ).

Deliberadamente la narracién prescinde de las frases, formulas, y en general, de
la terminologia frecuente en el discurso de la izquierda de los sesenta-setenta. Nos
referimos a que no hay términos como “dictadura del proletariado”, “imperialismo
yanqui”, etc.

Hay una intencion de ficcionalizar el panorama humano, omitiendo actores
reales, personajes del correlato histérico que se sigue tan de cerca en otros aspectos. En
este sentido se diferencia de la novela de contraespiongje soviética, en la que si figuran
nombres real es para situaciones historicas reales.

Llama la atencion que solo se mencione a Chile entre los paises
latinoamericanos, y esto nada mas por que los mercenarios, enemigos de la Revolucion,
han sido entrenados alla por el régimen fascista de Pinochet.

De ahi en fuera, Latinoamérica toda aparece silente, y los Unicos paises aliados,
CON persong es vivos e interactuantes, son los paises del Este, en particular la URSS, sus
cientificos, sus universidades.

La narracién alude con frecuencia al MINIT y las instituciones creadas por €l
régimen, alavez que se exalta a los cuadros medios y altos de este organismo. Si bien
no hay algo como una declaracion de principios, la actuacion de esta serie de personajes
gue defienden la revolucion sigue e guién planteado en los lineamientos basicos del
discurso revolucionario cubano, que € propio Fidel refrenda frecuentemente en sus

elocuciones:
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Lafase actua de la Revolucion cubana es la continuidad historica de las luchas heroicas
gue inicid nuestro pueblo en 1868... de su batalar constante contra la humillante
condicion a la que nos sometio Estados Unidos... que redujeron nuestra patria a una
dependencia yanqui... Nuestra Revolucion es fruto de la ideologia revolucionaria de la
clase obrera; del movimiento revolucionario internacional; de las luchas de los obreros y
campesinos rusos en el glorioso octubre de 1917, dirigidos por Lenin... Marti nos
ensefio su ardiente patriotismo... €l fue el autor intelectual del 26 dejulio...

¢Qué aportd el marxismo a nuestro acervo revolucionario...? El concepto clasista de la
sociedad dividida entre explotadores y explotados; la concepcion materidista de la
historia... nuestro movimiento ve en e marxismo-leninismo la Unica concepcion
racional y cientifica de la Revoluciény el Unico medio de comprender con toda claridad
la situacion de nuestro pais... Unicamente alaluz del marxismo es posible comprender
no sdlo & curso actual de los acontecimientos, sino también toda la evolucion de la

historianacional y el pensamiento politico cubano (Castro, 1973, pp. 99-101).

Alla ellos

Alla Ellos mantiene una actitud optimista respecto de la Revolucion en Cuba,
aunque se publica en 1991, en pleno periodo especial,** y tras una serie de dificultades,
como el propio Chavarria comenta (Chavarria, 2008, pp. 553-555). Muchas cosas
fueron cambiando en € intervalo de tiempo que medi6 entre ambas obras, como
sabemos, el colapso de laURSSYy e bloque socialista determinan un escenario mundial
completamente distinto (Fazio Vengua, 1992, p. 228) aaguél donde tuvo lugar Joy.

Esta puede ser larazon por la que en ediciones posteriores ala de 1991 se perdieran

(fueron eliminados) gran cantidad de pasgjes. La primera edicién —que es en la que nos

12 Durante varias décadas hubo un intenso intercambio comercial entre Cubay el blogue soviético, araiz
del ingreso a Consgjo de Ayuda Mutua Econémica, CAME (el intercambio comercia representaba més
del 85% del total de la actividad comercial de la ida), pero tal comercio era del mismo tipo que habia
prevalecido durante todo el periodo anterior: Cuba exportaba productos agricolas, como azlcar y tabaco,
lo que no sirvié para fomentar €l desarrollo de un sistema productivo mas complejo que salvara alaida
de la dependencia respecto de estos paises. Cuba entré en una profunda crisis econdmica, pero también
ideoldgica. VVéase Xama, pp. 26y 27.



basamos para este trabajo— constaba de casi e doble de paginas que la que hoy circula
en Cuba, que es de 2007. Pero incluso en aguella primera edicion, y como anticipandose
a que laférmula Cuba-blogue comunista ver sus Estados Unidos dejara de ser funcional,
en All4 ellos participan otras fuerzas, esta vez internacionales, y e protagonismo recae
en e antagonista, es decir, en un personge que es simbdlica sintesis de varios
momentos historicos definitorios para la configuracion y establecimiento del
imperialismo.

En la novela se enfrentan las dos concepciones de sociedad mas influyentes del
siglo XX. De parte del capital, la CIA y e FBI, con la ayuda de compafiias
trasnacionales farmacéuticas y de la comunicacion, encabezados por un mercenario que
ya habia participado y causado estragos en todas las batallas frontales entre derecha e
izquierda en Europa (y que representa a espia occidental por excelencia). Estas
entidades tratarén por todos los medios a su alcance —todos deshonestos— de infiltrar
espias en Cuba para colapsar la revolucién por medio de una droga cuya deteccion es
casi imposible.

Del otro lado, una red también mundial compuesta por algunos gobiernos y
agentes simpatizantes de la revolucion, asi como un sinnimero personajes excentricos,
o bien ciudadanos comunes y corrientes, que oponen resistencia en una armonia casi
natural, para a fina salir airosos de los embates del poderoso enemigo. Por ello
decimos que es también una novela optimista.

La historia, es decir, las historias estdn estructuradas a modo de novela rio,
entendida ésta como una serie de relatos, que inicialmente aparentan estar aislados, pero
gue poco a poco convergen en una historia comun, que las entrama, como los afluentes
o riachuelos que desembocan en una corriente de mayor dimensién y caudal. Esta

manera de narrar desde puntos distantes en e tiempo y en e espacio y desde
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experiencias y visiones de la vida muy disimbolas suele ser la estrategia narrativa de
Chavarria, de acuerdo con la lectura de otra de sus obras ademas de |las citadas en torno

al bloqueo y el espiongje.’®

A) Argumento

En este relato |a contrainteligencia cubana, encabezada nuevamente por el mayor
Alba, enfrenta otro ataque més de los Estados Unidos, esta vez €l plan consiste en
“lavar e cerebro” de cuadros medios del partido mediante hipnosis, hasta volverlos
locos e inducirlos a cometer ataques terroristas para sabotear la revolucion, utilizando
una sustancia robada de la Amazonia, que produce estados hipnaticos.

Para esta tarea, la CIA infiltra a dos convencidos militantes del fascismo
europeo: uno, sintesis del mercenario, veterano de las guerras mas cruentas y sucias de
la primera mitad del siglo XX europeo; la segunda, su sobrina, una suerte de version
femenina del primero, con quien aquél sostiene ademas una relacion incestuosa. Ambos
terroristas asumen personalidades falsas a fin de infiltrarse como cientificos en Cubay

poder conspirar junto con un grupo de disidentes dentro delaida

B) Estrategias narrativas

En All4 €ellos también se emplean distintos tipos de narrador, aunque predomina
el heterodiegético, pero que manifiesta en varias oportunidades una suerte de irénica
complicidad con e antagonista. Estan presentes € discurso doxal, e didogo, €l
testimonio, € fluir de la concienciay e discurso indirecto libre; se acude también al

informe médico y a informe policid; lo cual, aunado a la vastedad de los relatos que

3 Por gjemplo, Viudas de sangre, ambientada en la Cuba de principios del siglo XX, pero en la que
también figura lafamilia del Gltimo zar ruso, o Una pica en Flandes, primera de cinco novelas en la que
cinco extrafios persongjes (en si mismos y entre si) terminaran, segin promete el propio Chavarriaen la
advertenciainicial, trabajando juntos en un plan de gran alcance contra el sistema.
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conforman esta novela, le dan una densidad mayor que su antecedente, Joy (la edicion
origina de esta novela consta de 666 paginas, mientras que Joy tiene la mitad, en la
edicion gque tengo en mis manos, que es de 1997); en All4 ellos el espacio, € mundo
narrado, se amplia a escala global. A partir de los hechos narrados de siglos atras se
tiene laimpresion que la globalizacion comenzo desde aguellos siglos, y los aliados del
imperio actual son los antiguos dominadores europeos.

Como se apunté para €l caso del andlisis de Joy, a pesar de que las reglas del
género postulan que la resolucion del caso no deberaresidir en hechos fuera del ambito
de larealidad més estricta, y también a pesar de que en el universo diegético se da una
importancia trascendental a la inteligencia, la deduccion y la ciencia, otra vez sera la
casualidad la que conducira a que se descubra el complot orquestado por la CIA. Esta

caracteristica, dicho sea de paso, es frecuente en otros de | os relatos de este autor.

a) Dimensién temporal

En cuanto a tiempo de la historia o tiempo diegético, es decir, el momento en
que se desarrolla el relato dentro de la novela, es durante la década de los setenta, quiza
un afio o dos después de Joy, aunque entre esta novela y Alla ellos mediaron varios
anos, otranovela (La sextaida) y varios problemas para su edicion.

En lo que toca a tiempo del discurso, en este caso, en contraste con Joy, si hay
una frecuentacion muy extensa de la anacronia, particularmente de una serie de
analepsis empleadas para construir € vasto panorama antecedente a la figura de Jaime
de Arnaiz, €l antagonista de la novela. Estas analepsis abarcan varios siglos, pues la
narracion se remonta hasta el momento en que €l primer Arnain llegara a Espafia, pero

también destinado a la forma en que la CIA consigue hacerse, por métodos ilicitos, se
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entiende, de la sustancia psicotropica de una comunidad indigena del Amazonas, a la
que de paso aniquila.

Desde |a perspectiva de la novela de contraespiongje cefiida a las reglas de la
novela policial, este profuso espacio destinado a las rupturas temporales dilata mucho
el texto, por ello me atrevo a aventurar que esta novela esta a cabalo entre la trama
policial o de contraespiongje y la novela de aventuras (titulo con que se autodefinio en

los ultimos afios el autor: “escritor de novelas de aventuras”).

b) Dimension geopolitica

El mundo narrado en esta novela toma en cuenta, mas que en la anterior, la
dimensién global e histérica del enfrentamiento entre izquierday derecha; sélo que esta
vez laayuda de la Union Soviéticay € blogue socialista no es patente, en lugar de ello
se mencionan distintos agentes favorables a la Revolucion cubana (que sigue siendo el
espacio a defender), diseminados por todo el mundo: Brasil, Argentina, Angola, etc.

La narracion ficcional nos sitia, como dice Pimentel con Ricoeur, en el corazon
del mundo real de la accion (Pimentel, p. 62) asi, Alla ellos es una novela que sigue de
cerca un rasgo importante del género de contraespionaje, y que consiste en un mensaje
didéctico e ideoldgico, por medio de la narracion historica real. Asi, en esta novela
como en 17 instantes de una primavera (Semionov, 1975) paradigma reconocido por
Chavarria, conocemos una parte de la larga historia de la Colonia y la brutalidad que

ésta haimplicado.

c) El espacio

A decir de Pimentel, € entorno eslaimplicacion y explicacién del persongje; “el

entorno tiene... un valor sintético pero también analitico” (p. 79). EIl mundo narrado que
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construye Chavarria es, como se dijo, € sitio de una batalla perenne. Los personajes
estdn construidos de modo que aparecen ya sea como Victimas 0 como opositores en
esta —antigua— guerra de escala globa. En e andlisis que se intenté de Joy,
comentamos acerca de la construccién del espacio “propio”, de cdmo se concibe a Cuba
como escenario, principalmente, asi que no volveremos desarrollar este aspecto. Pero
por laimportancia que ciertos lugares revisten para la construccion de la historia central
de esta novela, repararemos esta vez y como gjemplo, en la finca en que este lingje de
soldados a la que pertenece Arnaiz fijara su residencia varias generaciones atrés.
Intentamos un andlisis etimologico del nombre de dicho sitio, ya que pudimos
encontrar que el narrador emplea el recurso de la carga semantica con frecuencia, y de
forma en que no resulta transparente para todo lector. El nombre de esta finca sefiorial
gue en principio se antojainofensiva, en laregion de Castilla, es Campo Bermejo. En su
sentido més directo, este nombre querria decir “campo rojizo o rubio”’; que es €
significado que en Espafia tiene usualmente €l adjetivo “bermeo”. En atencién a origen
e idea de si mismos que poseen los Arnaiz, la ausién alo rubio no nos resulta extrafia.
Pero a verificar la etimologia de esta palabra, tenemos que bermego viene de
vermiculus, que significa “gusanillo”. Es posible aventurar que en el fondo, esta finca
sefiorial, querida residencia de varias generaciones de esta casta de soldados, en realidad
y por justicia etimol égica, se llama “campo agusanado”. En este hallazgo esta cifrado el
final de la novela de dos formas. en e momento de la confrontacion de Alba con
Arnaiz, vemos desmontarse, punto por punto, la tan ponderada superioridad de este
enemigo, entonces €l lector ve descorrido € velo de heroicidad y queda, algo perplgo,
ante el agusanamiento de este lingje; y en e dltimo capitulo, titulado “El palacio de
cristal”, que cuenta que la sede de la CIA fue construida en € terreno en que un

millonario excéntrico, Joseph Leiter, prendiera fuego a su mansién con su mujer
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adentro, un lugar maldito en el que habian ocurrido, perpetradas por |os antepasados de
Leiter,

...frecuentes masacres de indios y cacerias de brujas... Wright qued6 convencido de que
habia construido la Casa de Atreo, y de que todo edificio que se levantara en ese lugar
execrable; pereceriavictimade la hybris ancestral.

En eselugar funciona hoy laCIA

Se trata de Langley, condado de Fairfax, Virginia (p. 660).

La idea pues de putrefaccion de Campo Bermejo es completada con este breve
capitulo, que aparentemente saldria sobrando en € relato, de no contar con los
elementos cifrados emanados de la erudicion del autor.

Pero para llegar a esta conclusién, €l lector ha de indagar algo més de lo que
comunmente un lector de este género indaga en temas del idioma. Se aprecia pues que
el cédigo en que se mueve el narrador es uno que figura al narratario ideal como duefio
de un baggje cultural de cierta amplitud, que pueda darse cuenta, en una lectura a
traduz, de una serie de referencias culturales, smbdlicas, que, como se verg, son

recursos mucho mas frecuentados en esta novela que en la anterior.

d) Configuracion delos actores
El hombre nuevo

En esta entrega vuelve el Mayor Alba. El hecho de que ya lo hayamos conocido
en la novela anterior justifica en parte €l relativamente escaso espacio diegético que
ocupa este persongje, quien perfila su importancia sdlo hacia el fina de la novela. Ya
no hay aguella profusion de gemplos en favor de laimagen del hombre nuevo, lo que
ocurre es gque los esfuerzos se han encaminado, me parece, a construir a antagonista 'y

asus victimas.
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De entre los persongjes “buenos’ de esta entrega, que tienen caracteristicas
semejantes a las del hombre nuevo, aunque nunca alcancen al paradigmético Alba, se
cuentan varios agentes cubanos infiltrados en distintos paises con identidades falsas,

también el profesor De Carvaho, un portugués radicado en Brasil:

El profesor De Carvalho era autodidacto. No habia terminado siquiera la ensefianza
media; pero sus ojos profundos, su melena encanecida en cuarenta afios de ascética
devocion a la ciencia amazdnica, su erudicion, sus publicaciones, legitimaban aquel
titulo y expiaban con creces sus penurias académicas. Era un sabio. Un sabio genuino.
Nadie lo dudaba en Manaus. Sus aportes a la boténica sistemética habian merecido

crédito internacional (Alla ellos, p. 177).

El protagonista colectivo

Pese a la profusion de personajes, no se puede hablar de un protagonismo
colectivo, si bien los persongjes secundarios perfilan modelos, ya sea de victimas y
luchadores con quienes nos solidarizamos, pero que ademds ya no se cifien a pie
juntillas a paradigma del hombre nuevo que se perfilara tan claramente en la novela
anterior; se trata ahora de un enfogue més lato, en que se presentan personges con
diversas nacionalidades y circunstancias historicas, pero si hay que reconocer que su
construccion nNo es menos rigurosa en cuanto a ciertos valores éticos y morales

identificables con la izquierda, progresistas, nos referimos a que estos personajes son
trabgadores, solidarios, lealesy valientes.

Por la parte antagénica €l espectro de los Estados Unidos se recorta en e fondo
de las actividades de espionaje que los Arnaiz emprenden contra laisla. Otravez laCIA
Y un variopinto grupo de empresas trasnacionales, mercenarios, latifundistas, asesinosy
acaudalados fascistas tratan de expoliar a resto del mundo. De entre todas estas

entidades del ma sobresale una version femenina de Jaime de Arnaiz, su sobrina
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Jmena, quien lleva también un nombre cargado simbdlicamente, pues alude a relato
épico espafiol mas famoso, el Cantar de mio Cid. Esta va a ser una de las referencias
culturales e histéricas que en la construccion del mundo de estos representantes de la
vigja Espana serviré parafijar la estrecha relacion de los Arnaiz con la carga simbdlica
y laimagen del conquistador, o bien con la idea de la re-conquista. Posteriormente se
nos devela €l aspecto franquista, fascista, que finalmente vino a ser la expresion de un
intento desquiciado por recuperar aguel pasado supuestamente glorioso. El lector
percibe € sutil pero férreo hilo de la trama planteada 'y que conduce, de la brutalidad de
la Europa medieval a la conquista, a la guerra civil, para desembocar en las guerras
mundiales y seguir repercutiendo en la realidad actual de los paises que intentan

emanciparse.

El espia, €l conquistador

Me Illamo Jaime de Arnaiz. Naci en Salamanca. ..

De mi lingje da cuentala Real Chancilleria de Valladolid. Muero orgulloso de mi estirpe.
Durante més de cuatro siglos hemos combatido con honor.

De mi daran cuenta los desiertos del Africa, laesteparusay las trincheras de Dien Bien Phu...
Informad a mundo que me honramorir luchando contra la chusma que vosotros apafiais.

iVivalaMuerte! (Chavarria, p. 633)

Jaime de Arnaiz, perteneciente a la quinta generacién de una “casta de guerreros’, es,
en nuestra opinioén, €l verdadero protagonista de esta novela.

Por eso, a pesar de la declaracién de fe del persongje y de otros vuelcos en la
narracion, que tienen lugar casi al final de lanovela, €l sistema simbdlico que se perfila
en grandes tramos de la narracién, tanto en lo cognitivo como en lo actorial, sobre todo

en cuanto a la construccion del espia, habla de una valoracién positiva de la temeridad,
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lainteligencia fuera de la norma, la fiereza, € triunfo individual, & honor, la voluntad,
la confianza en si, en fin, una larga serie de lo que en términos occidentales son los
atributos de la virilidad. Como en innumerables obras artisticas, menudean las
descripciones sobre las caracteristicas fisicas (rubio, barbado); como s la nobleza, la
grandezay excepcionalidad de Arnaiz le vinieran de tres distintos origenes: el divino, el
genético y como resultado de su propia —superior— voluntad (uso del adjetivo
“forjado”, como s se tratara de un metal); por su parte, los términos valorados
negativamente son |os menos.

Con esto se pone de relieve que en e plano smbdlico se valoren las
“cualidades’ del hombre occidental, individualistay que, por tanto, la configuracién de
un héroe colectivo, de izquierda, gue constituye uno de los tan pregonados aportes de la
literatura neopolicia latinoamericana, y en particular de la cubana, se vea puesto en
segundo plano.

Tras haber entresacado los atributos calificativos de este personge (que en €
espacio narrativo se presentan de forma discontinua), una vez en secuencia continua, se
genera una imagen: la de un caballero de armadura, un noble como de novela de
caballeria, tocado por la divinidad, fiel a su causa, imbatible guerrero, devoto de su
amada, despiadado en la batalla, nimbado de blasones, celoso de su estirpe, con un
inflexible cddigo de honor. Las alusiones a su hidalguia, al honor, su origen germanico,
la insistencia del narrador en ubicarlo en esas coordenadas, hacen que cierto tipo de
lector sefigure sin dudar al clésico estereotipo del caballero medieval.

Al analizar la autobiografia del autor, se comprobd que muchos de los rasgos de
caracter atribuidos a Arnaiz son tomados y recreados de datos biograficos del propio
autor, como s este convencido comunista que es Chavarria se encontrara

geneal6gicamente en las coordenadas del mercenario fascista: €l gusto de Jaime de
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Arnaiz por la historia clasica, la fascinacién por los personges notables de la

antigliedad, la vocacion técita por el oficio del historiador:

Y asi fue como €& buen don Fabiédn consiguié que aguel nifio... se leyera en los Ultimos
cuatro meses las biografias de Anibal Julio César, Algjandro, Don Juan de Austria. ..
...Jaime de Arnaiz habia sentido, desde nifio, interés por los estudios histéricos... Jaime
conociaal dedillo la Edad Media espafiola. ..

...olvidarse ddl siglo XX, y pasar €l resto de su vida inmerso en ese mundo heroico,
fantastico, de la pirateria, A los sesenta afios, su afan orgénico, perentorio de accion
habia mermado considerablemente (Chavarria, 1991, p. 578).

En su autobiografia, Chavarria apunta:

A los nueve afios me apasioné con los hijos del capitan Grant, Miguel Strogoff, Veinte
mil leguas de vigie submarino... Me enardeci6 la épica revolucionaria de 1789, de
1830... que conoci en las obras de Hugo, Balzac, Stendhal, Anatole France,
Maupassant, y en mis frecuentes historias del continente europeo... En materia literaria
y conocimientos histéricos, ya en tercer y cuarto grados de primaria yo estaba por

encima de mis compafieros y era algo petulante (Chavarria, 2008, p. 43-44).

Luego de observar estos fragmentos, es patente que incluso més ala de la
construccion paradigmatica de este “caballero” a partir de los cédigos culturales que
posee e escritor, hay una proyeccion del propio Chavarria en la “persona’ de Arnaiz.
Lo anterior no es nuevo, 1o novedoso consiste en que a pesar de tratarse del “malo”, no
se tengala precaucion de “alejarse” de él en la descripcion.

Y es que tampoco es nuevo que en novelas con fuerte carga ideoldgica de
izquierda, al que se supone enemigo, se le construya con cualidades que también abraza
la derecha y la sociedad occidental en general, y a su desempefio se destina gran
cantidad de tiempo diegético, despliegue de recursos y € consiguiente espacio en la
narracion. Pero para concluir, consignaré algunos pasajes que permitan ver estos datos
resumidos antes.

En una carta donde se dirige a su hermano, €l persongje le dice:
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...ni te he considerado débil, ni traidor. El ma humor de mi dltima carta no iba
encaminado ati. Es contra los que pretenden una cosa 'y hacen otra. Los que enarbolan

estandartes y lanzan proclamas en las que no creen.

Pero, en otra parte, a perpetrar su venganza contra unos acaudal ados falangistas

especuladores de tierras:

Durante casi todo el 43 habia pasado hambre y frio, mientras José Pedro Castellot
amasaba dinero y utilizaba su posicion en el Ministerio de Relaciones Exteriores para
beneficio de sus negocios, para aumentar la fortuna de su familia. Lo Unico que merecia

el canalla erad fuego purificador.

Y es que este discurso, a pesar de lo dramatico “del fuego purificador”, en un
inicio provoca la solidaridad; alos lectores de izquierda nos parece justo que € soldado
recupere lo robado a su madre por estos especuladores, burgueses e improductivos; ellos
mismos catalogan a misterioso secuestrador como un posible anarquista (aunque no
hay que degjar de lado que este pasaje puede querer mostrar las serias contradicciones en
gue incurre €l enemigo, que termina por exigir y hacerse justicia, cuando la niega para
el resto de la sociedad).

Lo interesante de este pasgje es |la manera como nos vemos enfrentados, como el
propio Arnaiz —por lo demés, un terrateniente también—, a una contradiccion: é se
comporta como un anarquista, precisamente esa “chusma’ que odia, y nosotros, cuando
poco més adelante en el texto encontramos que Arnaiz justifica su actuar con los

discursos de la“justicia’ hitleriana del Tercer Reich, tomamos automética distancia.

El espia vs. el contraespia. El lance ideol6gico que cierra la novela

Como se hadicho, en esta ocasién no es la CIA sola quien constituye al enemigo

en la conspiracion, mas bien la carga de intencionalidad en contra de la Revolucién la
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aporta el personaje antagonico, un espariol representante de los peores momentos de la
historia occidental, de la Segunda Guerra Mundial y el fascismo.**

La profusa construccion del personaje antagénico produce la impresion de que a
pesar de la intencion ideol ogizadora de este tipo de narrativa y las posiciones politicas
del autor, €l narrador no puede sustraerse de un cierto encantamiento por la construccion
del monstruo; al desarrollo de este persongje y sus peripecias estd dedicada la mitad de
lanovela, entre capitul os enteros e irrupciones en que interactlia con otros personajes.

Otra medida para evaluar su funcion protagénica es el gran espacio destinado aél en
la narracién, la prolijidad en la caracterizacion. Jaime de Arnaiz, paradigma del
enemigo, representa la embestida histérica del conquistador, su figura se recorta del
relato novelesco hasta adquirir un estatus muy relevante, 1o que deja a resto de los
persongjes, incluso a Fernando de Alba Granados, en un segundo plano del que saldra
dificilmente, merced a una interesante recreacion histérica que se repite en la actualidad
ficcional, en la que, al parecer, histéricamente, la fuerza representada por Arnaiz esta

destinada al fracaso.

! Cuba fue una de las Ultimas colonias espafiolas, su independencia de este pais sucedi6 apenas en 1898,
momento en que los Estados Unidos aprovecharon la situacion y se colocaron como los nuevos
dominadores. La migracion de espafioles, no obstante esta circunstancia, no mermé si no que se mantuvo,
en primer lugar fue parte de una gran oleada migratoria de europeos a distintos puntos de América como
resultado del auge del desarrollo del capitalismo (Fernandez, p. 62); en segundo lugar, la propia corona
espafiola, junto con la clase dominante en Cuba (El Circulo de Hacendados Cubanos) habia tomado
medidas en el sentido incluso de financiar los vigjes con laintencién de propiciar la emigracion, lo que
llevaba la finalidad de debilitar el poder de la poblacién criolla y los sentimientos independentistas
(Fernandez, p. 65); unatercerarazon consistia en una politica racista, pseudocientifica, de “blanquear ala
poblacién”, para explotar tierras yermas, promover el consumo interno y, en fin, diversificar la economia.
No hay que olvidar que la esclavitud en laisla se habia abolido apenas 12 afios antes de 1898, es decir, en
1886. Como podemos deducir, € esquema de pensamiento de las clases acomodadas en Cuba no varié
gran cosa a intensificarse la dependencia comercial y politica con Estados Unidos, de ahi € interés
ininterrumpido por “adelantar la sociedad... para reducir la importancia del elemento negro heredado de
laesclavitud” (Naranjo, 2000, p. 164). Se estima que entre 1882 y 1894 arribaron a Cuba entre 250.000 y
300.000 esparioles (CEDEAL, p. 266), mayormente andaluces, asturianos, canarios, catalanes, gallegos y
vascos (Naranjo, p. 162). Segun los especialistas, esta migracién no obedecia tanto a cuestiones de
urgencia econdmica, Si a intenciones de acrecentar la fortuna, se recurria por tanto a ligas familiares o a
promesas de bonanza que se cumplian con relativa facilidad. Los historiadores indican que la media de
tiempo en que un espafiol podia asegurar un ingreso de regular importancia era de 15 afios.
Evidentemente esto iba en detrimento de las posibilidades de ascenso econémico del sector negro de la
poblacién. Los salarios para los blancos eran de una cuantia muy distinta que aquél de los negros
(Naranjo, 168-169).
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Teniendo en cuenta laintencién didéctica de esta narrativaen laida, y ademés el
momento critico que se perfilaba en términos de politica mundial,® podriamos acaso
comprender que la narracion repare, esta vez con énfasis mayudsculo que emana de la
emergencia, en la colosa dimension del enemigo.

Con la intencion de encontrar otra posible explicacion —que sin embargo esta
emparentada con la anterior— a esta fascinacion por el antagonista que, como ya se ha
dicho varias veces, es frecuente en la narrativa que se considera de izquierda, me parece
oportuno acudir a lo que dice M. M. Bajtin respecto del proceso de construccion del
personaje, su relacion con e autor.

Segun Bajtin,

El autor tampoco encuentra en seguida una vision no eventual, fundamentalmente creativa,
de su héroe, la reaccion del autor no se torna basica o productiva enseguida, cuando de una
actitud valorativa se desprende la totalidad del persongje: éste mostrara muchas muecas,
facetas casuales, gestos falsos, acciones inesperadas. .. caprichos emocionalesy valitivos del
autor, y este Ultimo tendr4 que avanzar a través del caos hacia su verdadera postura
valorativa, hasta que su vision del persongje llegue a constituir una totalidad estable y

necesaria... La lucha de un artista por una imagen definida y estable de su persongje es,

mucho, unalucha consigo mismo (Bajtin, 2005, p. 14).

Este caos que menciona Bajtin, y que explica en términos acaso emocionales, bien
podria explicarse, a mi parecer, através de lo que dice Jameson con Durkeim (Jameson,
pp. 9-19): los cdédigos y universos simbolicos son propios de las sociedades (€ellas los
crean), y dado que durante mucho tiempo una de las tareas de la colonizacion fue
avasallar la culturalocal y por ende, sustituir sus codigos simbdlicos, entre los intentos

que se han dado por conseguir una emancipacion se encuentra € asumir nuevos o

> En su autobiografia Chavarria reconoce que en aguel momento “habia sido victima de la propaganda
enemiga que... divulgarael carécter parasitario de la economia cubana, nutrida de la teta soviética... Para
mi, en esa etapa, la situacion de Cuba ya no tenia remedio” (p. 554). Tampoco se puede soslayar la
repercusion que e Caso Ochoa (ver Glosario) tuvo a interior de Cuba, incluso entre los més convencidos
simpatizantes de la Revolucion.
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renovados codigos simbdlicos. El realismo socialista en un momento y la narrativa
neopolicial de izquierda, de alguna manera, han pretendido instaurar o desbrozar €l
camino para que nuevas val orizaciones se asienten en el imaginario de las sociedades.

Para que este cambio tenga lugar, han de ocurrir crisis y reacomodos, momentos
en que la trasposicion de valores no permite dar cuenta de su importancia en la escala
positiva 0 negativa, como me parece puede llegar a ocurrir con estas novelas en que €l
malo se convierte en un ente sumamente grato en largos pasajes de la narracion. Hasta
nuestros dias, es dificil desasirnos del paradigma de los héroes occidentales, aunque
paraddjicamente, sean nuestros verdugos y con su impronta se nos siga sojuzgando.

Por su parte, Hugo Suarez (2008, pp. 39 y 51) dice que “todo dispositivo
simbdlico esta en constante transformacion, estas transformaciones dan lugar a crisis’ '
ante estos cambios del universo de codigos, entonces cuando cierto sector de las
sociedades |atinoamericanas pretende sacudirse una serie de valores, por considerarlos
parte de la estrategia o de la légica de la dominacidn, ensaya introducir un nuevo
arquetipo de lo que es el heroismo, el “hombre nuevo”, pero en este transito lacrisis, €
todavia precario acomodo de esta nueva forma de ver, amén de las contingencias de la
realidad geopolitica, estén latentes.

La tambaleante situacion del régimen comunista en Europa y las fuertes
repercusiones en el ambito local @l momento de ser escrita la novela pueden haber sido
factores determinantes para que se diera una profunda crisis de 10s universos simbdlicos
del autor, que derivaron en la urdimbre del personaje principal.

El conflicto en la configuracion del actor principal podria explicarse entonces
como g emplo de una crisis de los codigos simbdlicos. Para decirlo a modo de Cornejo

(2003, p. 12) y Candido (1991, pp. 104-121) el héroe roméantico hasta la fecha subyace
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en nuestra idea del heroismo, y aunque este codigo trate de ser destronado, dicha
movilizacion no alcanza a establecerse.

Al final de la novela, en el lance ideoldgico-intelectual entre protagonista y
antagonista, obligado en esta narrativa, el proceso de construccién positiva de Arnaiz
con que contamos hasta e momento, desemboca en una lectura negativa de parte de
Alba, quien por medio de laironia consigue que €l propio Arnaiz se despoje a si mismo
de los blasones con que, narrador y lector, 1o veiamos revestido (Chavarria, 1991, pp.
650-655). Aquel que ya habia podido asestarle un golpe a los intereses extranjeros en la
anterior novela, Joy, toma e lugar que décadas atrés asumiera Miguel de Unamuno
frente aMillan Astray en un lance ético e intelectual.

El capitulo destinado a recrear el momento histérico en que €l anciano rector
respondiera al general fascista funge como una anticipacion de lo que posteriormente
ocurrird entre Arnaiz y Alba. Ambos personagjes se ubicaran bajo la impronta de sus
respectivos antecedentes historicos. El pretexto, digamos, ficcional que trae a colacion
dicho lance intelectual —tan importante para la posterior toma de posicion mundial
frente a régimen franquista—, es € narrar la venganza de una frégil chiquilla contra
uno de los militares de la camarilla de Millan Astray. Dicha venganza, en la ficcion, se
lleva a cabo con dramatismo y corgje apenas terminada la intervencién de Unamuno,
como metafora de la manera en que la justicia responde a la barbarie en la voz del
personaje historico.

De lo dicho en aquella ocasién, € narrador entresaca algunos pasgjes que dan
muestra de la distancia filosdfica y ética entre € fascismo y lo que quedaba de una
generacion que intent6 refrescar €l aire intelectual en Espafiay que posteriormente seria

acallada

Y pese alo que puedan decir los proverbios, yo he sido siempre un profeta en mi tierra;

y como tal, os digo que venceréis, pero no convencerés. Venceréis porque tenéis
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sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis porgue convencer significa persuadir; y para
poder persuadir, necesitaréis lo que no tenéis. la razén y € derecho en la lucha...
(Discurso de Miguel de Unamuno pronunciado en la Universidad de Salamanca en

1936, en Chavarria, 1991, p. 600).

En mi opinion y a pesar de las lineas en que la valoracion de Alba depositan a
Arnaiz como lo que es, un criminal y un psicético, no borran del todo la rica
construccion del héroe todopoderoso que se nos brindd en las paginas anteriores, o tal
vez nos dejan en una situacion de incertidumbre al habernos permitido, por momentos,
cierta simpatia con el ahora claramente monstruoso personagje. Resulta irénico que,
hasta el propio Unamuno, en su tiempo, se equivocara también en este punto, Ilegando a
declarar que los franquistas “encabezaban una revuelta por la civilizacion” (Chavarria,

1991, p. 597).

Conclusiones preliminaresen torno a Joy y Alla ellos

A) Convergencias entre ambas novelas

El tema de los sabotajes contra el gobierno cubano sin reparar en los dafios a la
poblacion civil, la capacidad de aquél para contener y revertir los efectos de dichos
ataques, el espiritu del hombre nuevo en e retrato moral de los actores, y los sefialados
golpes de suerte que conducen a resolver los casos en términos favorables a la
Revolucion.

Asimismo, la teméica de la manipulacion genética, la apropiacion del
patrimonio bioldgico para fines del imperialismo, la vision a futuro, quiza més sutil en
la segunda novela que en la primera, de que el conflicto mundial politico se resolveraa

favor delaizquierda
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B) Divergencias entre ambas novelas

Joy se desarrolla principalmente en dos espacios antagonistas: Estados Unidos 'y
Cuba, con leves alusiones a lugares en Rusia 0 en Europa; es posible notar que hay una
percepcion de “dentro” y “fuerd’ bien demarcada.

En Joy €l interés por construir a persongje del contraespia gjustado a paradigma
del hombre nuevo es una de las labores mas despaciosas en € texto.

Por su parte, en Alla ellos, este cuidado en la construccion del personaje 1o
acapara €l antagonista, 10 que puede ser atribuible, como se traté de comentar, a un
intento por describir la real magnitud del enemigo a vencer, si se ve desde el punto de
vista didactico; a la manifestacién de una crisis de ciertos dispositivos simbdlicos,
consecuencia del momento histérico y politico que atravesaba laisla en e momento de

Su escritura.

a) Dimensién temporal
En Joy € tiempo es e presente, las alusiones al pasado son brevisimas, y se refieren
a pasado de Cuba en particular.

En Alla ellos & tiempo abarca varios siglos, la configuracion del espacio propio
sigue estando en Cuba, pero se incluyen otros pequefios reductos diseminados por el
mundo. Latrama principal de ambas historias ocurre en la segunda mitad del siglo XX,
como se apuntod; en Alla ellos abundan las analepsis, se recurre a descripciones mas
despaciosas, la narracién comienza a no gjustarse a relato policiaco y se mueve hacia
la novela de aventuras, pero siempre manteniendo el tratamiento de espiongje, la idea
de Cuba como territorio propio y libre, el nosotros, el adentro, siguen latentes y
diferenciados del espacio y lo que hace a enemigo, incluso, s sefidarlo hiciera falta,

desde €l titulo de la obra.
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b) Dimension geopolitica

Mientras que la primera tiene en cuenta el duelo entre EU y Cuba solamente, en
la segunda el campo de batalla se mundiaiza, el enemigo adquiere dimensiones
titanicas, por no decir omnipotentes, por su parte los aliados ya no son los soviéticos,
Sino una resistencia discreta pero eficaz diseminada por todo e mundo, siempre
dispuesta a colaborar con Cubay su Revolucion.

La escala global del problema también est evidenciada en La sonrisa del
caiman, con la diferencia de que esta guerra contra el imperio que se dibuja en las
anteriores novelas América Latina ha sido a todas luces derrotada. En Joy y Alla ellos
todavia se percibe un internacionalismo capaz de articularse, @ menos en un flanco, en
contraste con La sonrisa del caiman, en donde el pequefio nucleo que entra en conflicto

con el gran enemigo estd aislado y sucumbe.

C) Configuracion de los actor es

En este punto bastara con consignar que asi como en Joy se recred en términos
de persongje policiaco € ideal del hombre nuevo, Alla ellos ofrece un retrato épico del
hombre decadente (del vigjo hombre) pero poderoso que perpetré-perpetud a golpe de
espada €l tiempo que vivimos hoy. Aunque a final de la novela la simple actitud del
Mayor Alba desmonta y aniquila intelectualmente a enemigo, devolviéndolo a su
condicion patética de enfermo a verlo con los ojos del revolucionario, en e lector
perdura el sobresalto de laimagen construida en cientos de paginas en que se canta a su
poder y atractivo.

La gama de actores secundarios en All4 ellos es muy extensa, incluye a agentes

infiltrados en €l corazén del imperio, como es pretensién del autor en las clésicas
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narraciones de espionge, trata de mostrar un cosmopolitismo, esta vez, como se
sostiene en un principio, mejor sustentado, pues estos actores secundarios, pobladores
cubanos, brasilefios, etc., nos son reconocibles por ausiones culturales de lectura

| atinoamericana.

El hombre nuevo

En Joy e dibujo de este concepto se logra, en Alla ellos se apuesta a la
intertextualidad, a que €l lector haya conservado las referencias de Joy y las aplique en
la segunda novela. EI modelo del aiado es un poco mas lato, en € sentido de que

figuran simpatizantes de la revolucion que no son a pie juntillas como Alba.

El protagonista colectivo

Creo gue en Alla ellos €l intento por realzar a los personajes de fondo es mas
fuerte y por elo resultan mas vividos, pero como se dijo en € trabgjo, no hay ta
protagonismo colectivo, tal horizontalidad y equilibrio en cuanto a la importancia de

los personajes.

C) Perspectivadeizquierda
El derrumbe del ge socialista supuso un giro de 180 grados en la forma en se
daban las cosas en Cuba, ademés del impacto econdmico, la crisis tuvo otros perfiles, ya

que, en palabras de Oscar Zanetti (2005),

cuestiono los fundamentos del paradigma marxista y proyecto la crisis hacia € ambito
ideologico y cultural... [hubo] una reconsideracion de los supuestos culturales del
proyecto revolucionario. Asi, a la vez que el marxismo pasaba su experiencia por €l
tamiz de la critica, la revolucién cubana se afincd en los valores autéctonos acentuando

los tintes nacionalistas de su discurso en persistente confrontacién con EU.
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Pese a ello, ambas novelas mantienen una visién optimista y orgullosa del proyecto

revolucionario.

D) Argumentos
Ambos argumentos se siguen de cerca, sOlo que en la segunda novela la
presencia de las guerras europeas de los Ultimos tres siglos es indiscutible, sobre todo la

de la Segunda GuerraMundial.
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Capitulo Cuarto. Analisisliterario de La sonrisa del caiman
A) Argumento

La historia ocurre a mediados de la década de los noventa del siglo XX. Marco
Buitrago, periodista free lance, recibe una oferta para investigar €l paradero y la
identidad de un cientifico de origen germanico. La propuesta viene de parte de Marie
Alida Karwecki, quien busca desde hace 50 afios a su hija Sofia Bethelnahu, que fuera
raptada y adoptada como hija propia por €l doctor Reinhard Heindrich, alias Helmut
Hilgemann, uno de tantos nazis reciclados por la CIA,* ahora director de un instituto de
investigacion norteamericano, destacado en algun lugar de América Latina.

A través de la busqueda por e mundo que emprende el improvisado espia,
descubre, demasiado tarde, una conspiracion de alcances mundiales en la que €
patrimonio biolégico y cultural de América Latina esta ya comprometido a los intereses
del imperialismo.

B) Estrategias narrativas
a) Dimension temporal

En la novela el narrador es el propio protagonista, estrategia que suele ser muy

recurrente en la narrativa de este género. La narracion (el tiempo de la historia o €

tiempo en & universo diegético) arranca en la descripcion de la ciudad de Santiago de

L« America’s own initial plan to enlist the brains of Nazi Germany concentrated on scientists, declassified
U.S Army records show. Some American intelligence officials were clearly aware from the very
beginning that they were recruiting former Nazs, including SS officers and others alleged to have
personally participated in executions of concentration camp inmates. Even so, top Pentagon officers
believed that these Germans could be put to work in the then continuing war with Japan and the
emerging conflict with the USSR. A highly secret U.S military intelligence coordinating center advised
the U.S Army to alter its dossiers on those scientists so as to bring theminto this country with supposedly
clean wartime records. The United States soon stopped “ beating a dead Nazi horse”, as Bosquet Wev,
executive officer of the Pentagon’s intelligence coordinating office, put it, and began importing German
chemical warfare experts, submarine specialists, and the scientists who had once built Germany's rockets
using slave labor from Naz concentration camps’. Simpson, Christopher, Blowback. America’s
Recruitment of Nazis and Its Disastrous Effect on Our Domestic and Foreign Policy, Nueva Y ork,
Collier-Macmillan, 1988, p. 6.

Visible también en http://www.thirdworldtraveler.com/FascisnVDiscreetSlence B_CShtml. consulta del
10 de noviembre de 2009.
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Chile, el espacio cotidiano y las costumbres del protagonista, Marco Buitrago, afines de
la tltima década del siglo XX.

Como suele ocurrir en este género, El tiempo del discurso esta ordenado
cronol 6gicamente, es por tanto casi lineal, con algunas analepsis muy localizadas que
sirven parailustrar pasgjes importantes e intensos, que se enuncian en una solay larga
seccién de lanovela (capitulos 11 'y VII), pero que estan bien perfilados como recuerdos,
en un caso, €l de Marie Alida, en un periodo temporal muy bien delimitado, con fechas
y lugares; en el caso del testimonio de Fabian, €l nifio soldado sandinista, con alusion a
un pasado inmediato, algunos datos geogréficos extratextuales, pero sin especificar los
anos precisos en que tienen lugar |os hechos descritos.

También encontramos que € autor va degjando en la narracion, como ya

anticipamos més arriba, indicios o prolepsis irdnicas de sucesos futuros:

Trepé a la deriva los vericuetos y escalones del cerro Santa Lucia, sin prestar mayor
atencion a las decenas de par gjitas adol escentes que se besaban y manoseaban en cada
rincon, y sdlo me detuve un momento junto a la fuente de agua sucia en la que una
muchacha en uniforme escolar se remojaba la cabeza, doblada en dos de aquel modo
que sélo la juventud permite.
Tardé algunos minutos en recuperar €l aliento en la cumbre de aires enrarecidos por esa
nube oscura que los santiaguinos respiramos sin reparos, apoyado en el cafioncito que
apunta, insolente, ridiculo y taponado, directo al vigésimo piso de la torre de cristal del
Banco de Tokio. Bgjé del cerro con aegria, pensando que, después de todo, habia sido
una idea estupenda dejarme convencer por la vigja polaca (pp. 47 y 48. Las cursivas
son mias).
Esta anticipacion —nombre de este recurso literario en los términos de la
retérica, llamado también indicio, por Barthes— cobrard sentido a final de la novela,

cuando Buitre descubre que Japdn esta detrés de todo el asunto, y que es a sus intereses

a que debe e haber estado cabeza abajo en una serie de situaciones escabrosas vy,
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finamente, cuando descubra que precisamente una insulsa pargja besdndose (en
realidad espias a sueldo de Japdn) sea la que logre ponerlo fuera de combate cuando
creia haber conseguido su objetivo.

En e capitulo I, destinado a Marie Alida Karwecki, persongje clave en la
historia, la narracion biogréfica discurre con lujo de detales, evocando en tiempo
pasado la trégica historia de la ahora anciana durante la Segunda Guerra Mundial; en €l
desarrollo de esta narracién se opta por continuar con la focalizacion cero y con lavoz
en El Buitre como narrador delegado.

Aungue en su momento volveremos a este aspecto, es pertinente indicar que
desde el punto de vista de la narratologia, esta opcion de elegir un narrador que no
participa en los sucesos descritos permite que la narracion se acepte como cierta,
objetiva, y no tenga lugar un cuestionamiento inmediato por parte del lector. Esta
narracion puede muchas veces ser omnisciente, y entonces describir os pensamientos a
lavez que los actos de uno o varios de |os personagjes que describe. Este tipo de narrador
(en tercera persona), también suele dar laimpresién de que no hay tal narrador, sino que
la historia “ocurre’ ante nuestros 0jos, como por momentos es e caso en el capitulo
referido (Pimentel, pp. 142-143).

El capitulo VII transcurre en un momento de la Revolucién Sandinista. Describe
la iniciacion en la guerra de Fabian, un nifio huérfano que vio morir a sus padres a
manos de un comando dirigido por un mercenario argentino durante la ofensiva de la
Contra nicaragiiense. Tanto en e capitulo Il como en éste, € correlato historico es
fundamental.

Estalarga analepsis nos lleva aras de tierra a uno de los aspectos mas crudos de
los intentos de liberacion |atinoamericanos: somos participes de como |os nifios tuvieron

gue pagar un ato precio por e suefio revolucionario a recibir de frente la brutalidad del
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imperio y de los intereses econdémicos de siempre. No obstante |as alusiones geogréficas
arriba mencionadas y el ritmo narrativo &gil, e lector no versado en la historia de la
revolucion sandinista se queda en ayunas de algunos datos adicionales para mejor situar
el episodio de Fabién. ¢En cudles afos del proceso revolucionario sandinista se inscribe
este episodio del batallén suicida compuesto por nifios de entre 13 y 16 afios?, ¢cud es
entonces en la temporalidad de la novela la edad de este joven?, son preguntas que
guedan en €l aire en este pasaje.

Llama la atencién, por contraste, la prolijidad del correlato historico de lo
ocurrido en Europa durante la primera mitad del siglo XX, vertidos en € capitulo sobre
Marie Alida, que si bien es breve, contiene en si innumerables datos especificos de la
vida de este personaje femenino (lugares, costumbres culturales, fechas exactas), frente
a la escasa informacién que de su quehacer en la circunstancia latinoamericana
obtendremos, por g emplo, del propio protagonista, El Buitre.

Hay en esta historia de conspiracion, la intencion de relacionar los crimenes de
guerra cometidos en la Segunda Guerra Mundial con los que se han ido perpetrando en
las guerras latinoamericanas a utilizar a personajes que cometieron crimenes en
aquellas décadas, y presentarlos en activo, dirigiendo acciones en nuestra region. Esto,
como recordaremos, es una perspectiva en comun con la obra de Chavarria. Tal como
habiamos observado en las novelas de este Ultimo, pareciera que las consecuencias de
aquella guerra siguen sintiéndose en América Latina a pesar de |os afios transcurridos.

Aparte de los capitul os sefialados, €l resto del relato discurre en la segunda mitad
de los afos noventa del siglo XX. El autor destina muy poco espacio narrativo para
completar informacion de otros personajes, apenas un par de parrafos cuando se refiere

a los mecanismos que usb la CIA para promover la migracion garifuna al Bronx, la
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misma cantidad de espacio narrativo para explicar esa relacion tan cercana y fraterna
gue mantiene a pesar de |os afios con su grupo de amigos.

Estos vacios responden a una figura retérica llamada reticencia, y que consiste
en eludir la mencién de un hecho o palabra determinados, 1o cua dejaa lector lalabor
de dilucidarlasirviéndose del resto de los elementos presentesen € texto.

Esta elusién, segin Helena Beristain, provoca un efecto de hiperbolizacion, “de
exageracion o énfasis... pues a omitir precisamente aquello que por su gravedad,
grandeza, ruindad, es dificil de expresar, se dice mas alin de lo que se calla’ (Beristain,
p. 426). Si seguimos esta explicacion, la gravedad de los hechos en € espacio

latinoamericano es decisiva para que se den dichas elusiones sisteméticas.

b) El mundo narrado

Cabe recordar con Pimentel, ante la cantidad de descripciones de lugares reales,
es decir, referencias extratextual es geogréficas de Latinoamérica en esta novela, que a
emplear este tipo de nombres propios generamos cierta identificacion o resistencia con
larealidad descrita, ya sea que efectivamente estemos de acuerdo con esta construccion,
o bien gue no la compartamos y tomemos una distancia ideol dgica de dicha figuracién
del espacio. Lo cierto es gque, segin Pimentel, cuando en e texto encontramos una
caracterizacion verbal de un lugar, una ciudad, etc., estamos también ante una cierta
imposicién de la mitologia del autor respecto de esa “ciudad verbal”.? Es importante,

para seguir con Pimentel, recalcar que estas referencias corresponden a “mitos

2 También encontramos que se emplean nombres propios, “extratextuales’, que nos permiten construir
cierta identificacion con la realidad. Es importante recalcar que estas referencias corresponden a “mitos
compartidos y transferidos: tanto en el narrador como en e lector proyectan un espacio que no es neutro
sino ideoldgicamente orientado [...] Més alla de esta funcion verosimilizante, la ciudad descrita tiene una
funcion que sélo podemos [lamar ideol6gica’ (Pimentel, p. 31).

A riesgo, como siempre, de reducir los conceptos de Pimentel, diremos que a tiempo que €
narrador construye la ciudad verbal, tanto para quien la conoce como para quien no la conoce, nos
impone su propia mitologia cultural del sitio a que serefiere.
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compartidos y transferidos: tanto en el narrador como en el lector proyectan un espacio
que no es neutro sino ideoldgicamente orientado... Mas ala de esta funcidn
verosimilizante, la ciudad descrita tiene una funcion que solo podemos |lamar
ideoldgica’ (p. 31).

Descontando los pasges que tienen lugar en Europa, los espacios
latinoamericanos, incluidos los enclaves newyorkinos, son descritos —a veces con
ironia, a veces con crudeza—, como lugares de transplante, tristes, decadentes, sordidos
o frios e impersonales; cadticos o bien excesivamente controlados, desolados:

Santiago de Chile. La ciudad de partida

Sudaba sin ninguna elegancia mientras atravesaba a borde del desmayo la Plaza de la
Constitucion, bajo la mirada severa de decenas de guardianes inmacul ados.

Tenia por norma resistirme avigjar en metro, no ir a centro a menos que fuera
estrictamente necesario, evitar ese ambiente de perpetua tristeza, la gama de grises
suciosy vaporosos de las fachadas de los edificios, atono con la atmésfera de la capital
(p. 5).

Nueva York

Su edificio de tres pisos, en € barrio latino de la ciudad, era un monumento a
tropicalismo trasplantado. De cada ventana, entreabiertas a pesar de los ocho o nueve
grados de temperatura, surgia la cabeza de una vigja gritona envuelta en vapores y
aromas de pupusss, frijoles refritos, o huevos rancheros... Desayuné en € Pepe’s, un
monumento ala grasa cuyos efluvios eran detectables a media cuadra de distancia.

...hojeé el periddico sobre el mesdn... Phillip Stahenhoffpenick, filatelista timido y
misogino, habia coleccionado treinta y siete cadaveres de jovencitas en el sdtano de su
casa en € West Manhattan, les habia extirpado el clitoris y las glandulas suprarrenales.
Todo seguiaigual desde mi UltimavisitaaNueva Y ork, cinco afios antes. Hay cosas que

nunca cambian (p. 50).
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Happy Land

Managua

Belice

Belopan

El club en cuestién, ubicado en un barrio pobre y descascarado en la zona sureste del
Bronx, era una construccion de ladrillos rojos de dos pisos... Los asistentes habituales
pertenecian a la horda de negros garifunas inmigrantes, estirpe de guerreros y
navegantes de |a costa caribe de Honduras y de los manglares surefios de Belice. ..

Entramos a un cuartucho diminuto... las paredes estaban cubiertas por bucdlicos

paisaj es caribefios plastificados y salpicados de excrementos de moscas (pp. 61 y 62).

... Y Vi por la ventanilla, junto a las aguas oscuras del gigantesco lago, € desorden de
calecitas y los inmensos espacios vacios entre las chatas construcciones, tuve la
sensacion de estar regresando a un pueblo de mierda.

...después de vagar por pasillos y salas sucias... me quedé parado junto a acceso del
destartalado edificio sin saber qué hacer... Hacia un calor endemoniado, y un cierto

sabor salobre impregnaba el aire himedo (p. 73).

Arribamos a la ciudad de Belice poco después de las cinco de la tarde. El puerto y las

fachadas de |os edificios daban cuenta de una ciudad en ruinas.

Las calles de la diminuta urbe no contaban con veredas peatonales. A ambos costados
del resgquebrajado asfalto corrian canales abiertos por los que circulaban pestilencias que
brotaban en chorritos grumosos de cada casa... todo parecia resumirse en ruido,
movimiento perpetuo, aromas embriagadores. Caos, en resumidas cuentas, €l tipo de

ambiente capaz de enloquecer a cualquiera (p. 160).

...con sus cuatro mil habitantes, se resumia en una decena de edificios de sdlida
construccion en los que estaban alojadas las diversas reparticiones de gobierno, un par
de restoranes carisimos, cinco o seis pensiones atiborradas de pasgjeros permanentes, y

una cuadra de casas de lujo rodeadas de jardines exuberantes, con rosales y setos
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calcados del palacio de Buckinham que desembocaban en poderosos macizos de érboles
tropicales (p. 174).
Benque Vigo del Carmen

...era un pueblo extrafio. Pequefio, como todo en ese pais, Ilamaba la atencion por el
cuidado y esmero con que estaba mantenido. Las calles empedradas, |as fachadas de las
casas blanqueadas a la cal, los techos de teja espafiola en perfecto estado. A pesar de su
tamafio, al entrar conté cuatro parquecitos antes de alcanzar la plaza de armas. Los
grandes macizos de flores y los arboles descomunales que crecian por doquier le daban
un aspecto saludable aunque ligeramente artificial y monétono (p. 180).

...las habitaciones que ofrecia la gorda Martha a fondo del patio interior eran poco
menos que galineros... No habia una fuente en el centro del patio, ni estaba éste
adornado con coquetos maceteros llenos de flores. Habia un grifo y cuatro bateas de
madera llenas de ropa en remojo y se debia caminar agachado, cuidando de no ser

degollado por los cables que atravesaban el espacio delado alado... (183).

Como vemos, |os escenarios se identifican con el desenfreno, la suciedad,
el caos, nada que ver con € disefio del panorama en un clima tropical presente, por
gjemplo, en otras novelas de autores también chilenos, que tratan a estas latitudes con
sobrada ternura, por gemplo la famosa novela de Luis Sepulveda, Un vigo que leia
novelas de amor (2007).

L os anteriores extractos de La sonrisa del caiman dan a notar que estos puebl os,
Mas que ser eso, son escenografias, disefiadas al estilo extranjero o ala idea extranjera
de lo pintoresco latinoamericano, en ese sentido, pareciera que no solo los pobladores
son traidores potenciales en este relato, sino que |os propios lugares mienten, simulan.

Hay que tener en cuenta que en esta novela, €l narrador mira las ciudades desde
fuera, como un espectador forastero, tiene poco tiempo y observa a distancia; |os pocos

lugares interiores que visita son mayormente hoteles. Asi, la sensacion de no
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pertenencia, de estar ante un espacio ajeno y hostil se prolonga durante toda la novela.®
El otrora combatiente revolucionario ha sido reducido a una condicién de espectador de
la debacle econdmicay ecol égica de o que antes considerara su pueblo.

En ese mismo sentido, la atmdsfera 'y el clima descritos contribuyen a generar
una sensacion de precariedad y desazdn que se mantienen durante casi todo el relato: del
calor asfixiante de Santiago a frio del Bronx en Nueva York: calor y frio extremos,
ahogo, humedad; amén de la parte de la narracion que discurre en € clima tropical, en
pantanos poblados por insectos, serpientes y caimanes. El clima de esta tierra no esta

nunca de parte de sus moradores.

Hacia un calor poco habitual para principios de noviembre, y la ciudad se cocinaba a

fuego lento (p. 5).

Una madrugada, a regresar a barracon desde las letrinas, Susana, que encabezaba la
columna de mujeres engrilladas, resbald en el lodo provocado por las intensas lluvias
estivales (p. 19).

En Nueva Y ork, aunque no habian comenzado las nevazones, hacia un frio del carajo
(p. 50).

Un pordiosero dormia sobre una banca, buscando calor bajo las sucias hojas de un

diario. Afuera haciafrio. Pobre tipo, pensé (p. 67).

A media hora de vigie € encierro se volvid insoportable. El aire se hacia escaso y €l
calor aumentaba alarmantemente en la medida que de las calderas vecinas emanaban
los vapores y humos que de alguna forma se las arreglaban para colarse a la cabina'y

quedarse ahi (p. 141).

El auto dio una serie de tumbos y respingos... hasta detenerse, por fin, unos dos metros

antes de la otra orilla del pantano... en eso estaba... cuando noté que la ropa embarrada

% Seglin Pimentel, la perspectiva es también un recurso que da cuenta de la ideologia de la narracion, de
ahi que se ponga el énfasis en esta perspectiva del observador solitario, sin ligas sociales ni aliados, por
fuerade todo. Pimentel, Luz Aurora, 2008, p. 44.
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comenzaba a convertirse en una costra dura sobre mi cuerpo y que los mosquitos se

estaban dando un banguete con mis manosy cara... (pp. 200y 201).

Por considerar que guarda relacion con la postura que se comenta en la nota a
pie anterior, no dejaremos de consignar un elemento gque aparece con frecuencia en la

novela, y que es la presencia del vagabundo, €l mendigo, como una suerte de alegoria.

Abagjo, en € parque, una pareja de policias intentaba cargar a un vagabundo que se
aferraba aunabanca. Me parecio reconocer aMasset (p. 39).

Un pordiosero dormia sobre una banca, buscando calor bajo las sucias hojas de un
diario. Afuerahaciafrio (p. 67).

El Flaco Nubel y e Chele Muzorski habian Ilegado hacia cuatro dias desde Managua,
contratados por una revista europea para registrar las historias e imégenes de los moles

y vagabundos de profesion que pululan por las calles delas grandes ciudades. ..

b) Dimensién geopolitica
Los resultados del proceso de implantacion del neoliberalismo a escala global, asi
como €l socavamiento de los proyectos revolucionarios que se gestaron en décadas
anteriores, €l progresivo desmembramiento de los Estados denominados socialistas
en el mundo (Sanchez Vézquez, 1999, p. 215), asi como la perpetua campaha de
descrédito en torno a esos procesos, son datos sensibles en el universo diegético que
propone esta novela.

Como se ha dicho previamente, a intentar ciertas comparaciones en busca de
coincidencias o contrastes, en La sonrisa del caiman es evidente que el enemigo esta en
casa y la hatomado. En este sentido, aquellas conspiraciones internacionales de que se
nos habla en las dos novelas de espionaje previamente estudiadas parecen haber tenido
éxito en otras latitudes de América Latina, ahora sin la “barrera de contencion” que

significaran los Estados socialistas.
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Valga insistir en que e mundo narrado en esta novela ocurre en los noventa
tardios, es decir, en un punto del siglo XX en que la disolucion de la URSS y deméas
republicas socialistas ha tenido ya lugar, o que desembocd en una profunda crisis y en
una etapa ultraconservadora donde €l capitalismo aprovecha las innovaciones cientifico-
técnicas para su propio provecho a nivel mundial (Harnecker, 1999); € escenario
histérico centroamericano en que surge esta novela es a todas luces desolador,
empezando por la revolucion sandinista, 1a cual ha perdido el poder por la via electoral;
se habian firmado los acuerdos de paz entre e FMLN y el gobierno de derechas de El
Salvador, luego de una larguisimay desgastante guerra que duré més de 10 afiosy en la
gue murieron decenas de miles de personas, mientras el largo conflicto armado en
Guatemala seguia cobrando victimas y degjando a los culpables impunes, por sélo
mencionar algunos sucesos relevantes. Asi, € mapa mundia ha cambiado
drasticamente, el auge neoliberal proyecta sus peores efectos en el medioambiente y en
lavida de la poblacién mundial.

En la mayoria de los espacios descritos en € mundo narrado hay ya un nicho —
gue crece exponenciamente— del enemigo, hay secuelas de su paso, victimas de sus
actos, bunkers repletos de sus agentes, consecuencias de su impacto en los escenarios,
en este caso en laselva, en las ciudades y poblaciones, y en los actores.

En esta visién de la redidad, la triunfante conspiracion norteamericana en
América Latina convive con la ausencia de los gobiernos o las instituciones locales,
aparentemente no hay gobierno ni institucién que se oponga a esta invasion que se
presume a punto de ser completada.

Para ilustrar € reproche que hace la narracién a esta actitud exangie de parte
incluso de los gobiernos de izquierda, es pertinente citar 1o que uno de los personges, €

comandante Albo (curiosa similitud de este otro “albo” oficial de la revolucion con
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Alba Granados) aduce como motivo por el cual fue “castigado” y removido de su
mision en € frente, el haber encontrado indicios de que en territorio fronterizo con

Honduras, |os estadounidenses estarian realizando espionaj e biol ogico:

Un dia después de llegar a Managua, Albo se presentd ante el temible comandante

Monje,* director del Departamento de Inteligencia Militar... EI coronel se atuvo alos

hechos, y en breves 15 minutos informé a comandante de la situacion que a sus chicos

les habia tocado vivir y morir hacia pocos dias, e hizo entrega de la credencia

plastificada y del rollo de pelicula obtenido en € campamento enemigo... “espere

aqui”, fuelo Unico que le dijo, antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

Dos horas mas tarde... la puerta de la oficina volvi6 a abrirse, e ingresd nuevamente el

comandante. Traia un papel con sello oficial en lamano.

—Coronel— le dijo, con voz seca'y dura—, le entrego su certificado de redestinacion.

Ha sido usted relevado de sus responsabilidades en Comando 13. Respecto delo otro, la

historia que acaba de relatarme, olvidela. Nada de eso sucedi6 jamés...

Albo abandond €l edificio arrastrando los pies. Con la sangre palpitandole en las sienes,

y la rabia atascada en la garganta... Lo estaban castigando por algo... pero... ¢Por

qué?®

La lectura parece querer orientarnos, con e prolongado silencio que

narratol 6gicamente hablando supone el cambio de capitulo (volvemos a la elusion), y
merced a la falta de datos cronolégicos en el texto —estas represiones presentes en €l

texto a que se refiere Jameson (p. 40.)—,® a que dicho episodio tuvo lugar durante la

década de los ochenta, momento en que la revolucion sandinista, desde e gobierno,

4 ¢Alusion a Tomés Borge? De ser asi, estariamos ante una desencantada ficcionalizacion de quien fue
uno de los fundadores del Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

® La sonrisa del caiméan, pp. 115y 116.

® “L o que para Greimas ha de formularse como una homologia estructural entre los diversos niveles en
que se reproduce € tridngulo semidtico, para nosotros por el contrario se convierte, fuertemente
estructurado, en unarelacion de tension entre presenciay ausencia, una relacién que puede delinearse de
acuerdo con las diversas posibilidades dindmicas (generacion, proyeccién, compensacién, represion,
desplazamiento) indicadas més arriba. Asi, la estructura literaria, lejos de realizarse completamente en
cuaquiera de sus niveles, se vuelca fuertemente hacia abajo, ddl lado de lo impensg, y 1o non-dit, en una
paabra, hacia el inconsciente politico mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de este
tltimo —cuando se los reconstruye de acuerdo con este modelo de clausura ideolgica—, nos dirige
entonces ellos mismos insistentemente hacia el poder informador de las fuerzas o contradicciones que €l
texto trata en vano de controlar o de mirar...”.
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pretendia consolidar una serie de medidas internas y externas con las dificultades de ser
un pais no alineado y enfrentaba las consiguientes represalias.

Esta reticencia, asi interpretada, suena entonces a un cuestionamiento al
pragmatismo politico que la izquierda le reprocha a la propia izquierda cuando llega a
concertar, “a transar” o transigir con fuerzas conservadoras, en aras de abrirse espacio
institucional.

En Ser de izquierda (2000), trabajo ensayistico del autor de La sonrisa del

caiman, éste cuestionatal actitud en laizquierda chilena:

...€l discurso oficial (tanto € de la dictadura como el de la Concertacién de Partidos por
la Democracia) ha optado por priorizar por un falso consenso, que no es otra cosa que
un verdadero pavor a conflicto. De este modo Chile va quedandose sin memoria. Y €
resultado es un desencuentro con la realidad (una cierta esquizofrenia colectiva), un
rompimiento social y afectivo de cada uno de nosotros con €l paisy su historia (Tétoro,

2000).

Para seguir en el curso de las omisiones, observemos que a diferencia de la
descripcion, alavez intima que general y, digamos, acabada, de los sucesos acontecidos
en la Segunda Guerra Mundial, en los pasajes en que se describe |o que acaba de ocurrir
0 esta ocurriendo en € territorio latinoamericano, a lector casi siempre le hace falta
mas informacién. Aungque se narran datos especificos, no hay referencias tan
contundentes, por lo que seria necesario acudir alas fuentes historicas para conseguir un
panorama mas claro de los sucesos evocados.

Habria, como hemos sugerido, varias explicaciones a esta manera acaso esquiva
de referirse a hechos sensibles para el protagonista, una de ellas es que posiblemente €l
autor presume un lector involucrado o sabedor de tales sucesos, es decir, que
nuevamente tuviera lugar la idea de un lector ideal, parte de una comunidad imaginada

con un nivel de involucramiento en los hechos narrados muy alto.
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Otra explicacion seria que estas omisiones son parte de los recursos que se
emplean para ilustrar del desencanto del protagonista de la novela, que también se
puede percibir, por solo referirnos a un aspecto mas del discurso de El Buitre, a través
del cinismo e ironias presentes en gran cantidad de acotaciones y reflexiones de este
narrador.

En e nivel de la configuracion de los actores, € sentimiento de derrota, la
pérdida de confianza, la confusion producto de estos sentimientos, serian entonces las
razones de que €l persongje no procure recordar o exponer claramente su trayectoria
vital, y de ahi e contraste con la profusion de datos en torno a los personajes
relacionados con la Segunda Guerra Mundial. Volveremos sobre este aspecto en las
Secciones siguientes.

d) Configuracion delos actores

Si bien no se hara aqui una lista de todos los personajes que aparecen en la
historia, si nos parece necesario tragr a cuento algunos por su funcion de completar
informacion o bien ofrecer perspectivas interesantes a la exposicion que agui se intenta
hacer.

En esta novela hay tres actores que a su vez representan a distintas fuerzas:
Marco Buitrago, Marie Aliday Heindrich. El primero se destaca por ser el protagonista,
dicho de forma burda, “el bueno”; el tercero es, con todo e cauda de referencias
previas sobre esa etapa de |a historia que viene a nuestras mentes ante la mencion de un
médico militar del Tercer Reich, el mal personificado.

En particular, y a pesar de que €l personaje de Marie Alida—también gracias a
la fuerte referencialidad que su biografia trae a cuento— se dibuje en principio como la
victima por excelencia, la propia narracion nos permitira pensar, cada vez con mas

elementos pero nunca pudiendo confirmarlo, que podria tratarse de un sefiuelo para
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remover 10s pocos sentimientos generosos remanentes en e desencantado Buitre, como

una estrategia para empujarlo ala empresa asignada.

Mar co Buitrago “Buitre”

Se trata del persongje principal ademas de ser e narrador de la historia. Es un periodista
free lance que aparentemente, pues nunca esta dicho explicitamente en el relato, esta
desengafiado y voluntariamente automarginado del mundo que le rodea, como si
estuviera de vuelta de una o varias aventuras que le han dgado un mal sabor y de las
que prefiere no hablar.

La constantes ironias, tomas de distancia, comentarios escépticos, dan cuenta de
un ser desgarrado, descreido, derrotado, alcoholizado, fragmentado. Asi como en el caso
del Mayor Alba de las novelas de Chavarrria, en que la aurora, e amanecer, son
imagenes recurrentes, en esta novela (con mucho mayor énfasis, ya que la alusiéon al
crepusculo, la oscuridad, la tarde, ocurre cada cinco paginas en promedio) campea la
oscuridad, que desde € punto de vista narratol 6gico, funciona como un complemento de
realce al carécter oscuro de |os persongjes.

El nombre de este persongje esta cargado semanticamente y es transparente. El
Buitre, como gusta de ser [lamado por sus amigos, es efectivamente una mirada distante
gue recorre territorios llenos de podredumbre, decadenciay caos.

Este solitario y atormentado espia, aparte de confesarse consumidor de

pornografia, tiene ademés cierta debilidad por 1as mujeres extremadamente jOvenes.

Divagando entre las nebulosas mentales, inmerso en las aguas profundas y turbias de la
culpay la autocritica desgarradora, dejé que mi mirada se posara sobre un par de 0jos
descomunales que parecian irradiar luz propia. Los ojos estaban incrustados en el sector
frontal de un créneo majestuosamente enmarcado por una melena rubia que ondulaba al

compés del soul en e centro de la pista. La cabeza reposaba sobre unos hombros
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desnudos de los que pendia, minimamente aferrado a un par de tirantes, un vestidito de
satin negro, que a duras penas contenia la arrogancia de un cuerpo de mujer recién
consumada (p. 36).

Eran dos bellezas de anchas caderas y nalgas poderosas y respingadas, cabellos sueltos,
abundantes y negros como € azabache, largos hasta la cintura, piel aceituna'y muslos
firmes. Una de éllas, la més joven, antes de cerrar la puerta a sus espaldas me dirigio
unafurtivamiraday al notar que la estaba observando con una expresion similar alade
los perros que habia visto hacia un rato en la plaza, me obsequié una sonrisita

provocadora (182).

Reinhard Heindrich

Este personaje, seguramente toma su nombre de Reinhard Ghelen,” y también
posee algunas otras caracteristicas biogréficas tomadas de otros cientificos aemanes
que o bien desaparecieron “sin dejar rastro” por alguna de las Rutas de Ratas® abiertas
hacia América Latina, o bien cambiaron tranquilamente el uniforme por la bata blanca
en algun centro de investigacion norteamericano, como esta ya documentado en varios

lugares.®

"V éase Glosario.

8 \éase Glosario.

®\er Simpson Christopher. También, como introduccién a tema, e documenta Die Rattenline.
Fluchtwege der Nazis nach 1945, de Thomas Giefer (dir.), con un guién e investigacion de Rena Giefer,
WDR, 1990. visible en http://yahel.wordpress.com/2007/12/26/la-ruta-de-las-ratas-las-r utas-de-escape-
de-los-jerarcas-nazis/.

De este documental extrgjimos lo siguiente: “En € verano de 1945 € ato mando del gército
norteamericano decidio seleccionar a numerosos prisioneros alemanes, en concreto, ‘reciclar a hombres
bien seleccionados, extraordinariamente inteligentes, de cuya productividad intelectual nos pudiéramos
aprovechar’, este programa se desarrollé bajo e nombre de... ‘Cubierto’, los hombres considerados
extraordinariamente inteligentes, eran los especialistas nazis para la construccién de submarinos,
especiaistas en medicina de guerray en guerra quimica, asi como especialistas en investigacion espacia
de cohetes.

Para algunos de los prisioneros aemanes, su interrogatorio en Camp King termind con la
aternativa: 0 un juicio en Nuremberg o0 una nueva carrera en Estados Unidos. S6lo unas pocas semanas
antes, las tropas americanas habian tomado € peguefio pueblo de Nordhausen, en la region del Harz. El
plan para la ofensiva habia experimentado cambios expresamente para llegar antes que los rusos a la
fébrica soterrada en la cual, hasta el Ultimo momento, se fabricd el arma milagrosa de Hitler: e cohete
UB2.

En la tele norteamericana se vieron estas imégenes de horror, en tan solo afio y medio, murieron veinte
mil trabajadores forzosos, en la produccion de 4 000 cohetes.
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En muchos sentidos, este personaje es el Unico de los principaes cuyo caracter
€es inequivoco, tanto para los que pueden leer la franca referencialidad con € correlato
hist6rico de su nombre y experiencias, como por quienes solo cuentan con el estereotipo
del médico nazi, su catadura es indiscutible y se mantiene hasta el final, nutriéndose de

nuevasy horribles capacidades de hacer el mal.

Marie Alida Karwecki

Este poderoso personaje femenino relne en si tanto la experiencia de las
victimas del holocausto como la fuerza de quienes sobrevivieron a este periodo de la
historia. Es mujer, judia, discapacitada.

Marie fue secuestrada en un momento de suma fragilidad en la vida de una
mujer, pues acababa de dar a luz en medio de un crudo invierno; posteriormente fue
despojada de sus hijos, internada en un campo de trabgjos forzados, torturada, le fue
amputada una pierna, fue utilizada como congjillo de Indias por los alemanes, y
posteriormente utilizada como espia por los soviéticos mediante el chantaje; sufrio el
repetido abandono de su verdugo y vive buscando a su hija...

Se nos presenta como una marchita anciana octogenaria, que utiliza una prétesis
para caminar y cuya voz cascada no obstante comunica fuerza; si bien se nos antojaria
desamparada por momentos, es misteriosa y hace gala de una gran voluntad en la
mayoriade los pasajes en que hace su aparicion.

Por ello e desconcierto de entrever que acaso haya mentido, ¢en qué medida?,

¢qué parte de esta historia que se nos antoja tan familiar es la falsa de Marie Alida? El

Sin embargo, ain antes de levantar los cadaveres, un comando especial norteamericano,

mantenido en el secreto absoluto, habia Ilevado hacia el oeste los cohetes encontrados, asi como los
planos de construccion.
Mas que € inventario técnico, estaban interesados en los inspiradores y organizadores en € proyecto de
los cohetes. Wergner von Braun, Walter von Werger, Arthur Rudolph y otros més. Se quitaron sus
uniformes nazis y su entrega fue filmada por un equipo de camaras del gjército americano por tratarse de
un acto importantisimo”.
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final del relato no nos permite saber si su pormenorizada historia es cierta, sdlo nos
arroja al terreno de las conjeturas. que tal vez ella intenta consumar su venganza
entregando la informacién a quien actualmente es el competidor de |os estadounidenses,
¢Marie traiciona a Buitrago por que solo asi logrard saber € destino de su hija?, ¢es
gracias a financiamiento de los japoneses que puede terminar |a busqueda de toda una
vida, y por tanto acepta ayudarles? (ella opina que en las guerras no hay “chicos
buenos’), y finalmente, volveremos al principio, ¢es ciertala historia que narra Marie, o
es sblo una formula que ha probado su eficacia y que se suministra para conseguir

resultados ya previsibles?

La historia que muestran (y ocultan) los personajes. Algunos apuntes

Y es que, a detenernos a examinar €l cuidado y detalle de la historia de Marie,
primero repararemos en que esa historia que relata los crimenes nazis es uno de los
aspectos de la historia reciente que mas informacion y mayor difusion mediética ha
tenido en la segunda mitad del siglo XX, y que por tanto se ha convertido en una
especie de paradigma, por un lado, del horror y la barbarie humanas, y por otro —el
lado de los judios y de los Aliados— de la capacidad de resistencia humana, €l apego a
laviday la*solidaridad del mundo libre versus €l horror del nazismo”.

Como dice Jameson, al partir de lo ya leido, lo ya interiorizado como una
verdad, nos hacemos de |a historia de Marie como de una moneda val edera

Pues aunque en & mundo se hayan sucedido catéstrofes de similares
dimensiones a aguella de la Alemania nazi (los excesos cometidos por Francia en la
guerra de independencia de Argelia, por no ir més lgos), en nuestra sociedad, o mejor
dicho, en las sociedades occidentales, incluido el segmento que dirige los destinos en

nuestros paises latinoamericanos, casi nadie se atreveria a cuestionar —en publico— la
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veracidad de los desgarradores testimonios de quienes vivieron e Holocausto, y es por
ello que este tipo de relatos tiene por fuerza un caracter de veracidad ahi donde sea
emitido.

Pero esta reflexion nos arroja de lleno a los contrastes que encontramos en la
novela en cuanto a la informacién de que se dispone en las otras historias que
conforman el relato. Aqui vale preguntarnos ¢Por qué la historia de Buitre y la mayor
parte de amigos se mueve en un terreno de elusiones?

Creemos que consciente o inconscientemente, del tratamiento que se da a la
historia de esta parte del mundo, 1o que vendria a ser nuestra historia para decirlo en
términos martianos, se puede desprender una leccion muy interesante; a ser una
historia negada, que adolece de cauces y mecanismos de difusion, esta serie de
reticencias es una denuncia de que hace falta una comprension (con todas las acepciones
de esta palabra) més generalizada, para que la historia que antecede a estos otros
personajes opacos en su pasado y motivaciones en lanovela, pasaraalaluz.

De no ser asi, dicha elusién constante solo permitird entender los silencios y las
omisiones a aquellos lectores que forman o tomaron parte de esos hechos, pero no a un
lector menos involucrado.

Resulta curioso que, a su manera, el autor de esta novela busque con sus trabajos
de ficcion un proposito didactico, s bien desde la trinchera del autonomismo y la
autogestion, por fuera de las instituciones, mismo propésito que Daniel Chavarria, y con
él e aparato estatal cubano, persiguen con la publicacion de novelas de espionage y
contraespionage en laisa

Pero para seguir con los contrastes, e intentar comentar un poco mas acerca de

esa historia que pulsa tras los silencios en La sonrisa del caiman, diremos que dichos
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contrastes los podemos encontrar también dentro de los actores latinoamericanos, pues
hay cierta gradacion de lainformacion dependiendo de quiénes se habla.

Pensemos en la historia de Fabian, cachorro de la revolucién nicaragliense. Su
historia y su papel en la guerra nos son narrados también con més detalles que la del
Buitre: sabemos del pueblo natal de Fabian, de sus pensamientos, de sus mascotas.

En ambos persongjes, Marie y Fabian, estamos ante las victimas por excelencia
de dichas guerras (una llevada a rango mundia de victima paradigmética, como ya
vimos).

A nifios como Fabian recién se les comienza a “hacer caso” en términos
mediéticos, histéricos y socioldgicos, como consecuencia tal vez del fenémeno de las
maras —aunque este sea material de otro tipo de investigacion—, alo que si queremos
llegar es a que nos parece que ambos personges, Marie y Fabian, ademas de ser
modelos de las victimas mas fragiles, fueron arrojados a la infamia de la guerra
involuntariamente, y los identifica ademas el hecho de que tienen una nacionalidad, una
identidad, reiteraday descritaincluso geneal 6gicamente.

En contraste, tanto Buitre y Micky Barragan, y en alguna medida el Chele y
Nubel, o bien Juanito Puc, son otro tipo de combatiente: sacados de contexto, de su
comunidad, desterrados, desclasados, viviendo € limbo del anonimato newyorkino, €l
subempleo, €l alcohol, ladesmovilizacion, e desengafio. Estas caracteristicas, segin me
parece, vienen a conformar otro tipo de victima, una que todavia no tiene cabida, no
entra en el espectro de las victimas o los derrotados més notorios de estas guerras del
siglo XX, los combatientes en esos movimientos a los que se unieron en un pasado mas
optimista.

Este contraste es mayor s reflexionamos que a haber vivido los sucesos de

forma tan cercanay activa, y a ser e mismo protagonista quien nos cuenta la historia,
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seria de esperarse que consignara més fechas o referentes de su paso por los
movimientos de izquierda | atinoamericanos, pero no es asi.
Para dar cuenta de su relacion profesional con este grupo de periodistas en la

novela se destina menos de una pagina:

...estaban Nubel € Flaco, e Chele Muzorsi, y Juanito Puc... Era un verdadero evento.
Después de un lustro completo, volviamos a reunirnos todos quienes, alguna vez,
compartimos cerca de un afio en lo mas profundo de la mafiana selvética de Chiapas,
Huehuetenango y el Petén. Comparieros de oficio y correrias de las que parimos las
mejores fotografias, los més emocionados relatos y crénicas acerca de las guerillas
mayas, las luchas campesinas, las atrocidades de los escuadrones de la muerte y las
guardias blancas de los hacendados.

Micky, por segunda vez, se convertia en artifice de nuestro encuentro. El primero habia
ocurrido en un caserio de la Sierra de los Chuchumatanes, corazén de los territorios
ocupados por la URNG guatemalteca. Ahi me habia presentado a este pufiado de los

peores, los mas desgarbados especimenes de |a fauna nicaragiiense (p. 52).

De la estrecha relacién con Juanito Puc, €l guatemalteco ex combatiente, no se
dan més datos, tampoco de los servicios de contraespionaje prestados por los
nicaraglienses durante la revolucion sandinista

Todos estos personges, a su manera, manifiestan cierta derrota o vicio o
pesadumbre, 10s g emplos son humerosos. el descomunal sobrepeso de Micky Barragan
(“desayunaba, como siempre, con abundante Coca Cola”), la dipsomania desquiciante
del Chele y € Nubel, € desencanto y tristeza de Juanito Puc, quien irGnicamente

terminara

...dividido en partes asimétricas y gelatinosas. Esta vez su papel de indio de pelicula
gue muere antes de los tres segundos de aparicion en escena habia sido definitivo (La
sonrisa del caiman, 74).

A diferencia de las historias de Marie y Fabian, las de Buitre y sus més cercanos

amigos y colegas es opaca, justamente, —Y esto explicaria no slo el tratamiento que se
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da a los personajes como Marie o Heindrich, sino la también la tan personal amargura
que impregna la narracibn— y es que creo que estos personajes representan al
combatiente internacionalista que en los sesenta-setenta se adhirié alas luchas de otros
paises por una decision de carécter ideoldgico o filosofico, y no solamente por la
urgencia coyuntural, como en el caso de Fabidn o Marie.

Los gemplos de Juanito Puc o de la propia Irina (antes bailarina, ahora
empleada de farmacia, p. 54) dan cuenta de esta nueva condicion de desclasados, por si
no fuera suficiente con los datos que podemos extraer del Buitre y su retiro en Santiago

0 de su amigo Masset y el ausivo nombre que lleva.'®

Herman Mullhausen

Es por voz de este persongje del grupo, otro periodista que se abrazo6 a la lucha
sandinista, que recibimos lo que podria hacer las veces de una declaracion de motivos
de esta generacion derrotada y borrosa, pero que, al ser la elocucion de un hombre
religioso, le imprime un carécter mas personal, acaso menos generalizable a resto de
los que combatieron o simpatizaron en dichas luchas en €l periodo sefialado.

Se trata de una version esperpéntica del periodista mexicano Herman
Bellinhausen, tal como reconocié € autor —que en mi opinion esta aderezada con
algunas caracteristicas del cura-poeta Ernesto Cardenal—, se trata de un personaje que
permanece en una Managua cadtica y decadente luego de la debacle del gobierno

sandinista, pero de alguna formatambién marginado.

Era un verdadero espantapgjaros. Media casi dos metros; €l cabello claro con reflgjos
anaranjados, largo y ralo, cubierto sobre e casquillo por un gorro de lana e colores
chillones; una barba no por corta menos enmarafiada que enmarcaba su rostro afilado

donde reinaba impudica una nariz larga e irregular como una zanahoria.

10\/er nota 14.
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Mullhausen expone por qué se queda en Nicaragua de la siguiente forma:

—Este pais es una cosa especial... llevo agqui veinte afios, y cada dia que pasa
lo quiero més... Habia llegado a esta orilla del mundo desde su Suiza natal hacia un
cuarto de siglo, siendo un joven misionero bautista. Después de cinco afios de
evangélicas correrias... se ofrecié como corresponsal de prensa en Nicaragua... «me
fascino esta gente desde el primer dia... eran afios durismos... Sangrienta, despiadada,
la guerra de liberacion era, ala vez, un acto de amor por la vida que me cautivoé de tal
forma que ni cuenta me di cuando, antes de dos afios, me encontré conspirando codo a
codo con mis feligreses. Desde €l triunfo de la revolucion hasta la derrota electoral, me
mantuve fiel a mi servicio pastral, ala vez que cumplia con dedicacion las tareas en €

Frente» (La sonrisadel caiman, p. 81).

En seguida reproducimos el resto del pasgje. Notese que este narrador nos
introduce a una sutil variante de universo diegético a citar uno de sus propios

reportajes periodisticos para contarnos su vision de lalucha sandinista:

«En pleno centro de la ciudad de Managua hay un nifio que juega a morirse... esta de
pie, con los ojos cerrados, esperando que suene un tiro a la distancia, 0 algo que se le
parezca. Cuando esto ocurre, € nifio abre los brazos, se quiebra en dos, y cae a suelo
como fulminado por un rayo. Se muere por pocos minutos, y ya aburrido de estar
muerto, se reincorpora y espera el proximo baazo que habra de despedazarlo en su
tétrico juego infantil... La Nicaragua que vive en €l corazén de ese nifio que juega a
morirse, también esta de pie, con los ojos cerrados, esperando que suene un tiro a la

distancia. Esa Nicaragua también se aburre de estar muerta» (p. 82).

Nos permitimos reproducir € pérrafo completo porque consideramos que
encierra mucho del lirismo gue arropara de un tiempo para aca €l lenguaje de izquierda,
otrora desgastado, pero a mismo tiempo hacemos notar que el sitio donde este discurso,

esta declaracion de fe, es proferida en el caos etilico de una cantina en Managua, la
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derrotada. Asi, €l juego irénico, es més, sarcéstico, tiene lugar otra vez, a pesar de la
sensible y bien lograda metéfora de la guerrilla latinoamericanay sus causas.

Tenemos pues un comandante sandinista que fue relevado de su cargo por haber
descubierto el sagueo del patrimonio cultura y biol6gico de su regién bajo un gobierno
de izquierda; un poeta ridiculo venido a vagabundo que alude a nombre del legendario
amigo del Che; un pufiado de internacionalistas desmovilizados y alcoholizados, un
joven traumatizado por la guerra que vive asido a lo alto de un tronco, una anciana
sobreviviente del Holocausto, una bonita nube de mercenarios pederastas, un criminal
nazi artifice de la mas tiranica fase del imperialismo a punto de verificarse en la tierra,
pero nos queda un persongje sin dobleces, peculiar, tan inverosimil como verosimiles
tienden a ser todos los relatos sobre el Holocausto. Y es que ¢quién va a apostar por la
virtud de un policia?, ¢y si esde color?, ¢centroamericano?

En esta novela donde todos los actores tienen algo de reprochable, hay un
inspector de policia belicefio jen funciones! cuya presencia en este universo descoloca
la lectura pesimista que se puede hacer a esta novela s se la lee superficiamente.
Clarence Jones, hombre de color, policia incorruptible, pulcro, culto y educado,
persigue a titulo persona y arriesgandolo todo, a la nube de pederastas y criminales de
guerra que trabajan para la temible empresa de Reinhard Heindrich... ¢en el pesimismo
germiné una semilla de esperanza? ¢Es Clarence Jones una version renovada del
hombre nuevo, uno que se consagra a las causas més urgentes de su realidad inmediata
sin haber pasado antes por |a antes obligada preparacion tedrica?

El nombre de Clarence se parece a de Alba Granados, y asi mismo a del
coronel Albo, porque los tres remiten a conceptos de luz, de claridad. El asunto con la

construccion de este casi angélico aliado es justamente su inconcebible pulcritud, que €
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narrador se encarga de poner de manifiesto cuando, en medio de la selvay luego de un

combate sangriento, describe asi a Jones:

El inspector se durmié enseguida, yo me quedé observandolo un rato. Era un tipo
extrafio, ahi, en medio de la selva, con su elegante traje negro, la camisa alba

inmaculaday corbata de seda (p. 310, cursivas afiadidas).

¢Qué quedd del hombre nuevo?

No es sorprendente el que ademas de las condiciones de miseria y desigualdad
gue padecia Nicaragua durante la dictadura de Somoza, muchos de los jovenes
militantes de izquierda que tomaron las armas dentro del Frente Sandinista, 1o hicieran
movidos por la impronta del Che Guevara, como el propio Omar Cabezas reconoce, €l

inicio de su compromiso politico tuvo mucho que ver con €l:

En su trabgjo politico Leonel siempre apuntaba a una sola cosa... te planteaba la
cuestion de ser hombre, pero ya en este caso no el macho sino el hombre que adquiere
una responsabilidad histérica, un compromiso... que datodo por los demas. La estrella
de Leonel era el comandante Ernesto “Che” Guevara, que tenia entonces apenas meses
de muerto... aqui algo que no me averglienza decir, ni mucho menos: yo conozco a
Sandino a través del Che, porque me doy cuenta que en Nicaragua para ser como €l

Che, hay que ser sandinista... (Arias, 1981, pp. 50y ss.).

En La sonrisa del caiman, que transcurre apenas un par de décadas después, €l
hombre nuevo, o lo que quedo de €, estd presente en los persongjes del Buitre y sus
amigos. Pero esta muestra de ex combatientes por las causas méas urgentes en
Latinoamérica, se nos muestran reducidos, entristecidos, marginados y dispersos en
distintos lugares del continente; € internacionalismo propio de ese hombre nuevo,
solidario e incansable, ha sido sacado del recuento de la historia, ha quedado fuera de
combate, y asi, desmovilizado, se abraza a los excesos acohdlicos (caso de Buitre,

Micky, Masset, del que hablamos enseguida, Mullhausen, Nubel y Chele).
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De entre |os personajes contingentes en la novela destaca el de Masset, personaje
que representa a un poetaridiculo y alcohdlico, amigo de toda lavida de Buitre, que nos
hace pensar en el nombre de Masetti,** pero también al hijo de éste, Jorge, quien en los
noventa huy6 de Cuba e incluso publicd desde Francia un testimonio gque para algunos
se trata de un libelo en que despotrica contar €l régimen cubano, para el que combatid
en calidad de agente clandestino internacionalista, precisamente en las guerrillas que se
sugieren en esta novela de Tétoro durante los setentay ochenta.

Ademés tengamos en cuenta € fuerte perfil que raya en la pedofilia de parte del
protagonista, quien ademés gusta de consumir pornografia, y se “deja seducir” por los
encantos de quincearieras, cuya sensualidad y atractivo por ser tales, esta prolijamente
consignado en la narracion.

Al respecto hay que decir que el autor, sin que mediara pregunta al respecto, dijo
en una entrevista que en su novela esta patente un discurso miségino, no por que €
autor sea misdgino, sino porque e mundo que recrealo es.

En este aspecto concuerda con instantes de la novela de Chavarria, Alla ellos,
donde también aparecen exaltadas descripciones del encanto de tener sexo con
menores, en aquél caso, Jimena, la sobrina del protagonista, comienza a tener relaciones
sexuales con su tio alos 16 afios.

Por lo que se ha consignado hasta aqui, la novela es € vehiculo de una critica
acre no sdlo hacia los resultados de las iniciativas de liberacion de América Latina, sino

alahistoria, a sus actores.

1 Jorge Ricardo Masetti Blanco, Amigo del Che Guevara y guerrillero argentino que fundador y primer
director de la agencia de noticias cubana Prensa Latina. Estuvo al frente de la primer guerrilla guevarista,
el Ejército Guerrillero del Pueblo, en 1963-1964, uno de los primeros grupos guerrilleros que actué en la
Argentina. Se presume que fue asesinado por los militares a intentar iniciar la gesta revolucionaria en
territorio argentino. Jorge Masetti publica El furor y e delirio en 2002, donde execra de su vida como
guerrillero y criticaduramente a aparato burocratico del Partido Comunista Cubano.
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También, voluntaria o involuntariamente, da cuenta de un vacio, de un amplio
blanco histérico sobre o que ocurrié con todos los combatientes internacionalistas,
clandestinos y militantes comprometidos de la segunda mitad del siglo XX, pues fuera
de los cubanos, son pocos |os relatos publicados en torno a esta experiencia.

De ahi la nebulosa en que se esboza €l pasado militante de los personajes; de ahi
la necesidad de aislamiento del atormentado Buitre, los siete cerrojos del apartamento
de Micky, loslitrosy litros de alcohol que todos los personajes consumen alo largo del
relato, de ahi también la noche perpetua, el ambiente de purgatorio que se respiraen €l

mundo descrito en lanovela

El desengafio en La sonrisa del caiman

La gente es, en su mayoria indiferente, la cale, hostil, los habitantes originarios
de los pueblos centroamericanos que se describen son entidades engariosas, serviles,
pusilanimes; a pesar de ello en e mundo narrado hay algunos puntos de luz, que luego
el narrador se encarga de oscurecer, como cuando nos permite presentir que Jones no
ganara en la caceria del mercenario; o cuando nos percatamos con él de que lainocente
paregja de novios en e parque (p. 329) son espias a sueldo de Japdn. Pocos son los
persongjes de esta novela cuya bondad es legitima, pero en esa misma medida carecen
de una serie de cualidades o de recursos, que los constituirian como aliados validos, o
bien no tienen més que un compromiso o interés muy limitado por su empresa: €l

pequefio grupo de ex combatientes, Fabian, el Coronel Albo...

€) Perspectiva deizquierda

Seguramente a la hora de adoptar un concepto de |o que se entiende por izquierda

puede haber lugar a un debate. En el caso de Chavarria, como se trasluce del propio
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texto y se reafirma de sus propios posicionamientos (en la autobiografia), se trata de
una idea de izquierda que se reconoce comunista, se acoge a la forma de organizacion
partidista, cree en la formacion tedrica y cientifica como medios para conseguir los
objetivos del socialismo y que se mantiene convencido de los métodos y resultados del
proyecto cubano que se considera también de izquierda. En el caso de La sonrisa del
caiman (y en el caso de su autor “real”) se percibe un desplazamiento de este modo de
hacer parte de laizquierda. Segin Octavio Rodriguez Araujo, esto se explicaria porque

el socialismo

Si... hadgado de ser un objetivo 0 una aternativaa capitalismo para muchos, no es por
las diversas teorias que le han servido de base, sino precisamente por la deformacion que
sufrieron esas teorias en la préctica concreta de la Union Soviética 'y e resto de los
paises que se autodenominaron socialistas de una u otra forma. Quiza tenga razén E. H.
Carr cuando dijo... que las izquierdas, una vez en el poder, tienden a evolucionar hacia

la derecha, aunque mantengan un lenguaje socialista (Rodriguez Araujo, 2002, p. 24).

Como ya vimos, Rodriguez Araujo estima que en la actualidad se podria hablar
de izquierda partidaria e izquierda socia, la cual se caracteriza por no creer ni
aglutinarse en torno a los partidos que se dicen de izquierda tradicionamente, o0 a
gobiernos constituidos, aungue profesen discursos progresistas.

En La sonrisa del caiman, en efecto, ni partidos ni gobiernos son aliados fiables,
encontramos una denuncia cruda de las repercusiones del capitalismo en su fase
neoliberal en la region latinoamericana, reminiscencias de batalas libradas bajo
convicciones aparentemente caducas. Observamos que la narracién se cuida mucho de
mencionar € término “izquierda’ o “derecha’ y sucedaneos; “la izquierda social, a
diferencia de la nueva izquierda de los afios 60 del siglo pasado, no se refiere (en
general) a socialismo, suele rechazar e marxismo y sus categorias analiticas

sobresalientes’ (Rodriguez Araujo, p. 25).
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Rodriguez Araujo no sélo hace una clasificacion y caracterizacion de estas
izquierdas, sino que formula criticas en torno a sus posicionamientos, de las cuales para
el caso nos resulta interesante la que dice que no es suficiente con estar en contra del
statu quo y de las posiciones conservadoras del capitalismo, sino que debe haber un
objetivo, “unaluchasin objetivos puede llevar a ninglin lado o adonde no se quiereir”.

En la novela la motivacion principal para emprender la blsqueda de la hija de
Marie Alida comienza siendo la posibilidad de cambiar de aires, pero se ve sucedida de
diversas dudas y reconsideraciones. A la postre, la falta de articulaciéon, de
comunicacion y la simple reaccion ala coyuntura no son suficientes para oponer batalla
a enemigo, lo que setraduce en laderrotafinal.

En cierto tramo de la novela sabemos que tanto Buitre como sus amigos
formaron parte 0 a menos simpatizaron y acompafiaron movimientos guerrilleros
latinoamericanos que se apararon bgo criterios o perspectivas socidistas, en la
actualidad narrativa constatamos que todos esos personajes ahora estdn desmovilizados
y fragmentados en distintos lugares del mundo, pero no se precisa qué dio lugar a este
desenlace.

De las escasas menciones al orden politico institucional, tenemos el exilio o bien
alamarginacién a que se ven arrojados los amigos reporteros de Buitrago una vez que
Violeta Chamorro, una presidenta a modo para los intereses estadounidenses, gana las
elecciones en Nicaragua en 1990 (p. 50). Otro g emplo es la decepcion que sufre €l
comandante Albo a ser removido de su cargo por haber hecho lo correcto. Este acto
permite dilucidar a cudl sector de izquierda a que adhiere este grupo de amigos, y que
€s esa gque no quedd satisfecha con la forma en que se condujeron una vez en el poder

los movimientos revolucionarios que inicialmente apoyaran.
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En La sonrisa del caiman también aparece esbozada una preocupacion central de
la actual situacién que afrontan los pueblos originarios, € hecho de que el conocimiento
ancestral y la diversidad biol 6gica que entrafian sus territorios siga siendo utilizado para
enriquecer y empoderar cada vez més a imperio. Ante esta situacién no hay quien
levante la voz, salvo la heroica oposicién, casi individua e incluso inverosimil, del

personaje del inspector de policia belicefio.
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CONCLUSIONES

A) Divergenciasen La sonrisa del caiman respecto de Joy y Alla ellos
a) Dimension geopolitica

Las novelas nos permiten ver cdmo la geografia politica haido cambiando desde
la primera mitad del siglo XX, sobre todo como resultado del fin de la Guerra Friay del
desarrollo del neoliberalismo. En la segunda novela de Chavarriala URSS ya no figura
como aliado central, y su ausencia puede ser considerada como causa de las crisisen los
sistemas simbdlicos —consecuencia a su vez de otra serie de graves crisis—, aunque al
final e discurso revolucionario prevalece sobre el enemigo.

All4 ellos funge, en esta seleccion, también como un antecedente para entender
el escenario que maés tarde plantea La sonrisa del caiman, la que con un enfoque

pesimista, contintia €l relato de esta misma guerra de guerras contra nuestra region.

b) Configuracion de los actores

El contraespia

En un primer caso, € contraespia esta convencido, entrenado y cuenta con una
vasta red de soporte institucional, incluso internacional, 1o cual tiene continuidad para
en la segunda novela; en e Ultimo, es un completo improvisado, aislado, solitario y
descreido. En este punto vale insistir en que € concepto de contraespia en Cuba esta
bastante més acabado por la corriente literaria de este corte que se produjo durante
muchos afos en |os paises socialistas, amén de que este funcionario de cierto 6rgano del
Estado existié en la realidad histérica, segin los propios testimonios de los ex
combatientes del Ministerio del Interior cubano. En el caso de La sonrisa del caiman,
no hay ni una sola alusion a los recursos de este género literario (entrenamientos, redes

de apoyo clandestinas, disfraces elaborados, debates ideoldgicos, etc.), El Buitre se
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parece mas a la idea del detective emanada del hard boiled, o bien a Heredia de
Eterovic que a un espia o contraespia entrenado, de la misma manera que, en larealidad
de paises como México o Chile, no existe un organismo encargado de proteger los
intereses nacionales de las conspiraciones de |os Estados Unidos.

Es importante para esta conclusion tener en cuenta la respuesta recibida en la
ficcion por e Mayor Albo a haber logrado detectar, desde su inicio, e sagueo

arqueol 6gico y bioldgico a Centroamérica, de parte del alto funcionario sandinista.

c) Perspectivadeizquierda

La perspectiva del narrador en Chavarria es ladel comunista cubano que adhiere
al proyecto revolucionario institucional sin cortapisas, en el caso de la novela chilena, e
narrador parte de un tono cinico y desconfiado, se posiciona por fueray en contra de la
politica en su manifestacion institucional. No por ello se desmarca del todo del ideal de
izquierda, sino que da cuenta de ciertos vicios y debilidades en que hubo caido un sector
de la izquierda latinoamericana. En ambos novelistas hay una intencion didéctica, el
primero encomia & régimen cubano y de alguna manera el modo de haber procedido de
este sector; el segundo critica dura y permanentemente incluso a esa izquierda y su

desempefio en la Ultima mitad del siglo XX.

d) Argumento

En los tres casos € argumento gira en torno a las conspiraciones del
imperialismo contra América Latina, echando mano del caudal de la tradicion de la
novela de espionge y contraespionaje, de algunos recursos de la novela de aventuras o

del ciber punk, en lade Tétoro.
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La nueva via de dominacion mediante la manipulacion cientifica de la
naturaleza, la apropiacion del conocimiento con fines de acrecentar el poder del imperio
por medio de la manipulacion genética o el robo del patrimonio biolégico o del saber
ancestral, fuera de toda ética cientifica, son otros de los aspectos en que coinciden las

tres novelas.

El contraespia en La sonrisa del caiman

Es un solo individuo, que recibe la colaboracion aislada de un pequefio grupo de
actores sociales atipicos (por gemplo, €l inspector de policia de Belice que ofrenda su
vida tratando de desenmascarar a un asesino genocida, a sabiendas de que le sera
imposible), sus amigos, involucrados no sdlo profesional, sino politicamente con las
revoluciones sociales perdidas de afos previos, todos una suerte de esperpentos, en
textura que coquetea con la alucinacion. Esta es otra diferencia muy marcada para el
caso de Joy, donde la realidad esta trazada con mucho cuidado, con horas y minutos,
donde se describe en detale € sitio en que se desarrolla el suceso narrado, lo mismo
gue en Alla ellos, que aunque de factura mas compleja en cuanto ala variedad de épocas
y espacios descritos, posee un orden a pesar de la extension de la edicién principe que
tuvimos oportunidad de revisar.

El espectro de lo que se denominaria pensamiento de izquierda en estas novelas
se manifiesta de tres formas. una militancia nacional convencida, optimista'y confiada
en la justeza y éxito de su proyecto delineada en e patron del hombre nuevo
guevariano, que luego transita, sin perder e convencimiento y cierta cohesién con sus
aliados diversos para lograr su cometido, a enfrentar un enemigo mas poderoso (y de
larga trayectoria) a un estadio diferente pero ain convencido; en este punto, el dibujo

del simpatizante con la revolucién, del agente infiltrado en el extranjero y del ex
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combatiente son algo mas laxos en términos del modelo del hombre nuevo; se
introducen algunos rasgos particulares que enriquecen a los persongjes y diversifican la
narracion; pero en la tercera novela arribamos a una vision desarticulada y pesimista de
las posibilidades de oponerse a enemigo, quien crece exponenciamente e invade los
espacios, incluso 1os propios.

Tanto en Alla ellos como en La sonrisa del caiman se manifiesta una crisis
provocada por la histérica pugna entre dos distintas concepciones de la sociedad; en
All4 ellos, dicha crisis es la que motiva la despaciosa y cuidadosa construccién del
enemigo, aunque su complejidad, encanto y capacidad de hacer el mal no alcanzan a fin
de cuentas a hacer todo €l dafio pretendido. La segunda de estas novelas simbdlicamente
resuelve en e texto una serie de sucesos mundiales y locales que se fueron agravando
en las tres Ultimas décadas del siglo XX, y narra un panorama de devastacion,

fragmentacion y caos.

L os recur sos narrativos

Es posible identificar los siguientes aspectos, en las tres novelas:

1) Que a diferencia del habitual tratamiento en el resto de las novelas de esta
linea, todas escritas en funcién de un publico del llamado primer mundo, en que los
lugares que conforman al tercero son tratados con la distancia-fascinacion del
exotismo, en estas novelas de contraespionaje el mundo propuesto se caracteriza por su
cercana familiaridad, lograda a través de un abordagje en los planos emocional,
sensorial, cultural, en e mangjo y resolucién del hablalocal, en la mencién de nombres
propios de lugares y de referencias locales asibles para €l lector latinoamericano. Més

alla del lugar comun, la intencién ideol 6gica implicita en esta narrativa da cuenta de a
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quién esta dirigida, en primer lugar, la narracion, es decir: a un narratario que comparte
una historia comun, latinoamericana.

Joy esta concebida para un narratario cubano, mientras que la novela Allé Ellos
y Ultimamente La sonrisa del caimén, estdn concebidas desde la idea de un narratario
latinoamericano que tiene afinidad o se circunscribe al pensamiento de izquierda, aun
cuando esta Ultima resume pesimismo y sentimientos de derrota, en e fondo (en el
simple hecho de que la novela use €l discurso directo, una suerte de tono de confesién)
perdura laidea de L atinoamérica como una comunidad imaginada fraterna.

Esto, ademas de exaltar la peculiaridad arriba anotada respecto del destinatario a
quien esta dirigida la novela de contraespionaje, nos condujo a apreciar la proyeccién
ideal que para € régimen revolucionario cubano debia tener la idla; asi como la
denuncia implicita en la descripcion del entorno como una simple escenografia o
campo de batalla en €l caso de lanovelalLa sonrisa del caiman.

Uno de los aportes del neopolicial, presente las novelas analizadas, fue el haber
logrado servirse de los recursos y las convenciones del género policiaco resolviéndolas
en torno alarealidad local, cosa que en la narrativa candnica estaba ya bastante asumida
desde hacia un siglo.

El nivel de realidad en que se ubican las obras que tratamos de comentar, por su
intencién didactica y de denuncia, guarda una relacion particularmente estrecha con
hechos reales (que no siempre son recogidos ni por la historia oficial, ni acaso por los
diarios); tiene una pretension de veracidad que se asemeja ala que guiara a la literatura
de corte realista o naturalista. Y en este sentido, €l neopolicial latinoamericano se aleja
de la tendencia de la literatura canénica del siglo XX y afios posteriores, en la que

mediante diversos recursos literarios, de lo que se trata es de presentar historias
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ubicadas en un plano “distinto” (a correlato histérico), a esa realidad de la que
finalmente parte toda narracion literaria en que la temética humana es tratada.

En estas novelas la anécdota central es ficticia, pero no 1o son ni los lugares ni
los antecedentes que hacen verosimil tal anécdota; la época en que ocurre la historia
narrada es perfectamente ubicable en las coordenadas de la realidad reciente de América
Latina.

2) Esta transformacién que va sufriendo la idea de narratario o lector implicito,
conforme avanza el tiempo, y de un autor —el de los setenta— a otro —el de los
noventa tardios— tiene que ver con los sucesos historicos, con que las posturas de
izquierda han ido mutando; también lo ha hecho la relacion del escritor con su medio,
con su comunidad, con los soportes y medios de difusion de su trabajo, etc.

3) Otro aspecto que me parece interesante sefidlar y que va a la par del cambio
de idea de narratario, producto de las transformaciones arriba apuntadas, es la idea del
espacio interior, de espacio propio y de espacio exterior 0 espacio geno.

En la primera novela es sensible esta diferenciacién, pero en la segunda ya se
comienza a percibir € cambio —la globalizacién y la multiplicacién de los frentes—; a
llegar alatercera novela, nos encontramos con que |os espacios propios decaen o estan
invadidos por el enemigo: no queda apenas ago que se presente cOMO espacio seguro.

En Joy el espacio propio esta descrito como un lugar ordenado y armonioso, en
contraste con €l territorio hostil y cadtico que seria EU, no se alude en ninglin momento
aotros enemigos, por ggemplo a Europa o a nazismo.

En la segunda novela, € panorama mundial se despliega, aparecen sitios
europeos, africanos, asiaticos; ahi es donde se puede apreciar por qué Chavarria ha sido
[lamado un escritor glocalizado, que consigue presentar como conocido y familiar €l

acontecer y el panorama en distintos puntos del planeta, pero siempre dotando a Cubay
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a los lugares latinoamericanos mencionados en la narracion con belleza, sencillez,
pureza y armonia, en contra de los territorios del enemigo, nimbados con adjetivos
Menos generosos en cuanto alo bello, frios, cadticos, desoladores, impersonales.

En tercer lugar, tenemos el espacio descrito en La sonrisa del caiman, ahi lo
exterior y lo interior no tienen ya fronteras definibles, la decadencia, corrupcion, el
peligroy el caos estén en el adentro, €l enemigo mismo esta dentro, y en ese sentido, el
narratario, si bien sigue siendo percibido como latinoamericano, ya no es un complice
dispuesto a ayudar, sino acaso sdlo a escuchar la historia que cuenta e personaje
principal .

Si bien se trata de una interpretacion emanada de una experiencia de la amplia
variedad en América Latina, nos parece interesante tenerla en cuenta, asi como también
observar que en La sonrisa del caiman hay una distincién bien delineada de cierto
riesgo inherente a la condicién del combatiente internacionalista, o bien a las
consecuencias del destierro y el exilio: la constante alusién a los vagabundos en la obra,
la caracterizacion de algunos personajes como Masset apuntan en el sentido de mostrar
a persongj es extirpados socialmente y para siempre.

En esta novela larelacion de fuerzas entre buenos y malos ha terminado por ser
desproporcionadamente desigual, favoreciendo a enemigo, que tiene caras visibles e
invisibles, intenciones vigias y nuevas estrategias de ataque, mismas que el detective o
contraespia no es ya capaz de comprender del todo, ni posee recursos para oponerse a
ellas.

Impulsada por €l aparato institucional si hablamos de Cuba, o bien através de la
expresion independiente en paises como Chile, que representan cada una distintas
concepciones de la izquierda, distintas perspectivas generacionales y experiencias

colectivas diversas, encontramos que las novelas de espionaje aqui estudiadas muestran
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el complgjo momento que las alternativas a capitalismo experimentan en las Ultimas
dos décadas del siglo XX.

Ficcion literariay realidad delaizquierdaen América Latina

Las tres novelas muestran un perfil importante —aunque no € Unico dada la
diversidad de experiencias e iniciativas en la region—: cierta sensacion de derrota que
siguio a la caida del bloque comunista, los resultados de la bestial represién en paises
que se dirigian ya fuera por la via civil o armada a un proyecto socialista, crisis, dudas,
que aparentemente dieron lugar a crecimiento de laidea del enemigo.

En fin, en este andlisis pudimos comparar dos posturas desde la izquierda,
distantes y a la vez coincidentes en varios sentidos, que a su vez representan apenas un
segmento de las que existen en América Latina, pero consideramos que dan cuenta de
un proceso de evolucion, refundacion y reorganizacion consecuencia también del
permanente embate del imperialismo en nuestra region.

Por lo que toca a la aportacion del género de contraespiongje contemplado
dentro de la corriente neopolicial latinoamericana, vimos gque se encarga de dar cuenta
de un perfil muy importante de la realidad de nuestra regioén: la constante intervencién
del imperialismo en los destinos de nuestras naciones, sus avances, estrategias,
repercusiones. Asi, viene a completar €l abanico tematico en que se mueve la novela
policial latinoamericana, especie de vehiculo de denuncia, expresion y registro de

sucesos sensbles de nuestra historia reciente.
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GLOSARIO

Caso Ochoa. En 1989, tras un juicio difundido por television en Cuba, fue acusado de narcotrafico y
fusilado €l general Arnaldo Ochoa Sanchez, considerado héroe de la Revolucion cubana, y €l més
condecorado de los militares vivos en Cuba. El militar, junto con otros oficiales (Antonio y Patricio de la
Guardia) habian estado encargados de las maniobras para evadir € bloqueo norteamericano durante un
tiempo y se les achacaba el estar coludidos con el Cartel de Pablo Escobar, con €l fin de traficar cocainaa

territorio norteamericano (con informacién de www.cubaeuropa.com).

CIA (Central Intelligence Agency). Creada el 17 de diciembre de 1947 por € presidente de |os Estados
Unidos, Harry Truman, y sustituyé a la Oficina de Servicios Estratégicos Office of Strategic Services
(OSS) de la Segunda Guerra Mundial. Es la agencia gubernamental encargada del espiongje en €l
exterior, ya sean gobiernos, corporaciones o individuos que pueda afectar la seguridad nacional de su
pais. Su sede central esta ubicada en Langley, Virginia. Desde 1949 tiene poderes para investigar sin
necesidad de autorizacion judicial, expedientes administrativos y fiscales. Durante la mayor parte de su
existencia, la agencia estuvo abocada a la Guerra Fria, en la cual sus mayores contrincantes fueron la
KGB soviéticay la Stasi de Alemania Oriental. Sin embargo, no todas sus acciones fueron de espionaje.
La agencia estuvo detrds de mlltiples tareas de entrenamiento de insurgentes y desestabilizacién de
gobiernos contrarios a las paliticas de la Casa Blanca. Entre los fiascos se cuentan lainvasion de Bahia de
Cochinos, los éxitos mayores no los sabemos, porque la operacion més exitosa es aquella que cumple sus
objetivos sin que la agencia haya sido identificada como la autora. Sin embargo, si se afirma desde “La
Compaiiia”, como la suelen [lamar sus agentes, €l haber aportado informacién estratégica de gran utilidad
durante la Guerra Fria como las advertencias de que la Guerra de Vietnam no podia ser ganada solo con la
potencia de fuego o, también, la cuantificacion del potencial nuclear rea soviético (Resumen de Internet,
Wikipedia).

FPMR (Frente Patriético Manuel Rodriguez). Grupo guerrillero de izquierda de Chile, que inicid sus
actividades €l 14 de diciembre de 1983 a causar un apagén en casi todo el pais. Conformado, entre otros,
por combatientes internacionalistas entrenados en Cuba, toma su nombre del héroe de la independencia
chilena Manuel Rodriguez Erdoiza. En un inicio e FPMR fue € aparato militar oficial del Partido
Comunista de Chile (PCCh) en la resistencia armada contra la dictadura de Augusto Pinochet, dentro de
la politica de rebelién popular de masas impulsada por ese partido (tomado de http://fpmr-chile.org/ yde
laWikipedia).

Hard boiled. La traduccién directa de esta expresion seria “duro y en ebullicion”, y segiin Comas (p.
101), hace alusion a la vida en los afios 20. Esta novela rinde culto a la violencia, se distingue por €l
sarcasmo y escepticismo del discurso de sus personajes, un ritmo de accién acelerado, pocas y sucintas
descripciones. Segin el mencionado autor, este tipo de narrativa es una suerte de western urbano. Tiene
sus primeras manifestaciones en la revista Black Mask, uno de los primeros pulp fiction en donde
comenzaron su carrera de escritores novelistas como Dashiell Hammet y Raymond Chandler, etc. Javier

Comas dice ademas, que si bien hay una suerte de denuncia social muy frecuente en el relato hard boiled,
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también hubo manifestaciones de ultraderecha en esta novelistica, y menciona a Carroll John Daly y a
Mickey Spillane, durante el macartismo. Esos afios de gran popularidad del pulp, son también la época de
la Ley Secay la consabida corrupcién que se gestd a su alrededor. Los muchos pulp fiction que se
vendian entonces tenian un mayoritario publico masculino y se nutrian de narraciones en su vertiente
clésica britanica, “Por este camino, la ficcion de intriga y misterio, como diose en llamarla, se evadia de
la realidad social y politica y de todo posible enfoque critico del hecho criminal, para ubicarse en €l

ambito (racional por el método, irracional por el significado) del crucigrama deductivo” (Comas, p. 189).

Millan Astray. Amigo de Francisco Franco, fundador de la Legion Espafiola. Este militar, aunque fue
poco relevante durante la guerra civil, cobré notoriedad fuera del ambito del fascismo por €l altercado que
protagonizé contra Miguel de Unamuno. Sus exabruptos contra catalanes y vascos, sus célebres frases
“vivalamuerte’, “mueralainteligencia’ dieron pie alarespuesta enérgicadel escritor.

Operacion Mangosta. Era € nombre clave de las operaciones encubiertas de la CIA contra Cuba ideado
tras el fracaso de la invasion de Cuba en Bahia de Cochinos. La Operacion Mangosta contaba con 32
tareas. 13 de €ellas planeaban la guerra econémica ya en forma mas estructurada y con parte importante de
la codificacion que hasta hoy conserva. En €ella aparecen ya las acciones para encarecer y dificultar €
transporte maritimo hacia Cuba, para provocar fracasos en las cosechas de alimentos y para impedir las
ventas de niquel, entre otras. Durante €l periodo de vigencia del Plan Mangosta, en un lapso de unos 14
meses se registraron de ellas 716 sabotajes de envergadura contra objetivos econdmicos. Como respuesta,
Cuba accedi6 a la sugerencia de la Unidn Soviética de emplazar cohetes atémicos en su territorio, lo que
condujo a la Crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962, el momento dgido de la Guerra Fria
(Tomado de Internet, Wikipedia).

Pentagono. Asi llamado por laforma del edificio, esla sede del Departamento de Defensa de |os Estados
Unidos desde 1943, y esta ubicado en Arlington, Virginia

Polard o roman noir. Este es e nombre que se le dio a las novelas surgidas en Francia durante la
posguerra, probablemente por la coleccidn série noire, de thrillers criminales de la editorial Gallimard. La
elaboracién de este género en Francia se dio después del éxito que consiguieran en un principio, a
publicar solo traducciones de las obras de Chandler, Hammett y otros, araiz de esto, |os escritores locales
se avocaron a desarrollar novelas a estilo hard boiled, muchas veces usando pseudénimos fonéticamente
“americanos’. El roman noir se aclimaté en € resto de Europa se escribia y leia novela negra, la cual
estaba muy bien aderezada con €l argot local, situada en escenarios europeos, y con una actitud mas
preocupada por el plano social, debido quiza a la reciente experiencia de la guerra. De los escritores mas
representativos por su popularidad y se puede, sin lugar a dudas, mencionar a los propios Boileau-
Narcejac, a Georges Simenon, el creador del legendario Maigret. En la opinion de Bioleau-Narcegjac, €l
desarrollo del hard boiled en Franciay € resto de Europa era consecuencia natural de los crudos sucesos
delaguerra.
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Pulp Fiction. Este tipo de publicaciones eran “revistas de narrativa popular con maximo auge en las
décadas de los 20 y los 30, cuyo nombre deriva del rudo papel de pulpa en que se imprimian; fueron

singularmente importantes en el nacimiento y desarrollo de lanovelanegra’ (Comas, p. 188).

Reinhard Ghelen. Uno de los criminales nazis que pasara a formar parte de la CIA durante € fin de la
Segunda Guerra Mundial. Conocido por ser un furioso anticomunista, fue reclutado por los E. U. por
contar con un amplio archivo de documentos de seguridad nacional nazi y de mantener contactos con

espias nazis infiltrados en la Unidn Soviética.

Ruta de Ratas. Vias de escape hacia distintos paises que usaron los oficiales nazis al huir de Alemania al
fin de la Segunda Guerra Mundial.

Thriller. Este vocablo deriva del verbo inglés thrill, que quiere decir asustar, estremecer, emocionar. El
thriller no es tanto un género o un tema en si, sSino una manera de acercarse a ellos. Por ello desde los
afios sesenta del siglo XX se vuelve frecuente llamar asi a algunas novelas negras en donde €l recurso del
suspenso, latension psicolégicay laintriga estén son empleadas recurrentemente para generar atmésferas

gue emocionen al lector o al espectador, pues también asi se llama a un género cinematogréfico.
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