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INTRODUCCION

«Antonia» (1872) es una novela corta de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) que
normalmente ha sido considerada por la critica como una obra menor. Sin embargo, contra
lo que podria pensarse, se trata de una obra muy interesante. Por una parte, porque revela
una faceta poco conocida de Altamirano; para quien previamente haya leido Clemencia o
El Zarco deben de resultar sorprendentes su tono desenfadado, frecuentemente comico, y su
ausencia de patetismo. Por otra, porgue tiene muchos rasgos en comun con un texto que es
esencia en la literatura mexicana del siglo XX y que actualmente es muy popular —sobre
todo entre los jévenes—: «El principio del placer» (1972), de José Emilio Pacheco (1939).*

Dichas similitudes, sin embargo, habian pasado préacticamente inadvertidas parala critica,
por lo que su estudio —que es & asunto medular del presente trabajo— no solo era
pertinente, sino necesario, para aclarar hasta qué punto podria hablarse de influencia de
Altamirano sobre Pacheco, o bien s dichas semeanzas eran meras coincidencias.

Desde luego, esclarecer la relacion entre las novelas de Altamirano y las de Pacheco no
fue una tarea exenta de dificultades. Para empezar, José Emilio Pacheco —quien ha
sefidlado en mas de una ocasion la importancia y trascendencia de la obra de Ignacio

Manuel Altamirano®— no ha reconocido por escrito alguna posible influencia del escritor

! De lamisma manera, «Beatriz», otra novela corta de Altamirano, que es la continuacion de «Antonia» y que
esté inconclusa, se asemeja en algunos aspectos a Las batallas en el desierto, otra popular narracion de
Pacheco.
% Ha escrito Pacheco sobre el maestro Altamirano:

Su importancia histérica en tanto que novelista es indiscutible: es e primero que se enfrenta a la

novela como obra de arte y que intenta resolver 1os dos problemas simultaneos que entrafia el género:
escribir y narrar (1984).



liberal en su escritura, aunque tampoco la ha negado.® Esta situacion permitia un Gnico
camino para solucionar el problema—por € cua opté finalmente—: con base en e andlisis
literario, confrontar las dos novelas, para asi descubrir de qué forma estan vinculadas,
cuales son |os elementos que tienen en coman.

En general, los resultados de dicha confrontacién fueron satisfactorios, pues llegué a tres
conclusiones principales que permiten sustentar la hipétesis de la influencia de «Antonia»
en «El principio del placer». En primer lugar, los argumentos de las novelas son muy
similares: la anécdota de «El principio del placer» es casi idéntica a la de «Antoniax.
Ademas, hay una serie de personajes que desempefian funciones paralelas en € texto de
Altamirano y en el de Pacheco: € Jorge de «Antonia» corresponde al Jorge de «El principio
del placer»; Antonia corresponde a Ana Luisa; Dolores, a Candelaria, y el coronel, a Durén.
Finamente, tanto la narracion de Ignacio Manuel Altamirano como la de José Emilio
Pacheco expresan una dura critica social, cada una de acuerdo con su respectivo contexto

histérico.

Por su parte, Edith Negrin ha sefialado recientemente otro vinculo entre estos dos escritores:

Medio siglo después de practica como editor, coeditor, jefe de redaccion, antologista integrante de los
consgjos editoriales de revistas especializadas, asesor de colecciones y sobre todo colaborador
incesante en revistas y suplementos culturales, sus principios de apertura, tolerancia y conciliacion
frente a las diferentes tendencias ideolégicas y culturales se mantienen vigentes. En esta postura José
Emilio es indiscutible heredero de la mejor tradicion mexicana de concordia. De Ignacio Manuel
Altamirano que en la convocatoria a su revista EI Renacimiento (1869), publicada en un momento de
paz, después de décadas de lucha armada, afirmaba: «llamamos a nuestras filas a los amantes de las
bellas letras de todas las comuniones politicas, y aceptaremos su auxilio con agradecimiento y con
carifio» (2009:; 33-34).

% Sin embargo, durante el homenaje Pasion por la palabra, organizado por laUNAM y laUAM en 2009 con
motivo del 70 aniversario de José Emilio Pacheco, tuve oportunidad de conversar muy brevemente con él; le
comenté que estaba estudiando la relacion entre «Antonia» y «El principio del placer», y me dijo que, a
principios de la década de 1960, habia hecho una version de «Antonia» para €l cine. Desafortunadamente, la

peliculanunca se filmé y el guidn ahora esta perdido.



Puedo afirmar, por lo tanto, que, en términos generales, se han cumplido 1os objetivos del
presente estudio. Al sefialar la influencia de Ignacio Manuel Altamirano en José Emilio
Pacheco se cubre un pequefio hueco olvidado hasta e momento por los criticos, y se
contribuye a la critica literaria de dos de los autores de mayor importancia en las letras
mexicanas. Espero, ademas, que este trabajo promueva lalecturay € estudio de un aspecto
poco atendido de la vasta obra del maestro Altamirano.

Finalmente, antes de terminar estas lineas introductorias, es necesario explicar la
organizacion del trabajo. El presente estudio consta de tres capitulos: € primero consiste en
un intento de definir e género literario de las dos narraciones; e segundo, en un analisis de
«Antonia», y € tercero, en uno de «El principio del placer»; a medida que se desarrolla este
altimo, se van sefidando los aspectos en comdn con la novela corta de Altamirano.
Finalmente, en las conclusiones se recapitulan estas similitudes y se intenta responder a la

pregunta de si puede hablarse o no de influencia de Altamirano sobre Pacheco.



I. kKANTONIA» Y «EL PRINCIPIO DEL PLACER»: DOS NOVELAS CORTAS

«Antonia» y «El principio del placer», las dos narraciones involucradas en e presente
estudio, normalmente han sido consideradas por la critica como novelas cortas. Sobre €l
género de las obras narrativas de Ignacio Manud Altamirano, escribe Edith Negrin:
Dejando de lado «lLas tres flores», traduccion de un cuento, y las dos obras
incompletas, «Beatriz» y «Atenea», es claro que Clemencia y El Zarco pueden
[lamarse con legitimidad novelas, tanto por su estructura como por su extension; la
primera ocupa, en la edicion de Obras completas coordinada por Nicole Giron [...],
156 péaginas, y la segunda, 150 [...]. De las restantes narraciones, en la misma
coleccion, «Julia» cuenta con 60 paginas, La Navidad en las montafias con 58, y
«Antonia» con 56. Demasiado largas y laxas en sus respectivas historias, para ser
cuentos, estas tres narraciones se ubican en ese género intermedio y escurridizo que
es lanovela corta (2006: 44).
Respecto a «El principio del placer», en la cuarta de forros de la edicion de Era (1997) del
volumen de relatos en gque se encuentra, puede leerse: «El principio del placer reline seis
cuentos y una novela corta que le da titulo a libro».> Sin embargo, esta Gltima narracién
también ha sido considerada como cuento en algunas ocasiones, y ello ha provocado cierta
polémica, sobre la cua Alicia Borinsky, en su ensayo «José Emilio Pacheco: Relecturas e
historia», sugiere: «no incurramos en la discusion, vana, de si es un cuento largo o una
novela corta» (1993: 218).
Sin embargo, para € presente trabagjo, la discusion en torno a género literario de

«Antonia» y «El principio del placer» es necesaria, pues se trata de un estudio comparativo

en e que tienen que confrontarse las dos narraciones en todos los aspectos. Desde luego,

! Hay un error en e texto citado. El principio del placer no estd compuesto por siete relatos, sino por seis: la

novela cortay cinco cuentos.



intentar definir la novela corta, para poder establecer entonces si «Antonia» y «El principio
del placer» son g emplos de esta modalidad narrativa, no es unatarea facil.

En su ensayo «La construccion de la“nouvelle” y de la novelax, Viktor Shklovski intentd
establecer algunas diferencias fundamentales entre lanovelay lo que é llama nouvelle (que
no es necesariamente 1o que entendemos hoy en el dmbito hispanico como novela corta).
Para €l critico ruso, la nouvelle es una narracion acabada, redonda, la cual, para darnos la
sensacién de que la historia ha terminado, de que ya no queda nada por contar, utiliza dos
recursos. € retruécano o final inesperado y el paralelismo, la simetria. La novela, por su
parte, es, segun Shklovski, un conjunto de nouvelles, las cuales pueden estar unidas de dos
distintas maneras. por encuadre (una nouvelle se encuentra dentro de otra) o bien por
enhebrado (las nouvelles se encuentran a mismo nivel); dicho en otros términos, las
nouvelles que conforman la novela pueden vincularse a través de la subordinacion o de la
coordinacion. Dada su naturaleza, la nouvelle no puede admitir prolongaciones, pues se
desequilibraria, se arruinaria estructuralmente, mientras que la novela, por € contrario,
permite una extension indefinida. Las novelas por entregas decimondnicas son un claro
giemplo de esta situacion: € escritor les agregaba capitul os segin la demanda del publico,
asi que mientras elaboraba el primero o segundo capitulo de la novela no estaba pensando
lo que escribiriaen €l 34 0 € 42. Si, en cambio, se le agregara algo a una narracion como El
tunel, de Ernesto Sabato, o Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, l1a unidad de la obra
resultariafracturada.

Por supuesto que son Utiles y aun iluminadoras las propuestas de Shklovski, pero también
tienen considerables limitaciones. Es muy arriesgado afirmar que una novela esta
compuesta necesariamente por narraciones mas breves, asi como que una nouvelle —o

incluso un cuento— debe tener forzosamente un final sorpresivo; ademas, creo que €



término equilibrio podria funcionar mejor que paralelismo o simetria.> Pero la mayor
limitacion del estudio de Shklovski es que utiliza un solo término (nouvelle) para dos tipos
de narracién gque en & ambito hispanico actual son distintos: € cuento y la novela corta.
Escribe Shklovski:
Las nouvelles de Cheglov pertenecieron primero a la serie inferior de la literatura y
fueron publicadas en periodicos humoristicos. La gran gloria literaria de Chejov
comienza con la aparicion de sus nouvelles largas (1976: 137).
Shklovski considera nouvelles tanto las narraciones de Chéov publicadas en periddicos
humoristicos (cuentos), como sus nouvelles largas (novelas cortas). Més adelante afirma:
Las nouvelles son incluidas en €l interior de otra, considerandolas partes de ésta. Las
colecciones Panshatantra, Kalila y Dimna, Hidopadesha, Los cuentos del papagayo,
Los siete visires, Las mil y una noches, € cuerpo georgiano de nouvelles del siglo
XVII1, El libro de la sabiduria y la mentira y muchos otros, estan hechos de lamisma
manera (1976: 141).
Y, d menos en & ambito hispanico, todos estos textos son considerados actualmente
colecciones de cuentos. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, podemos rescatar de los
postulados de Shklovski una caracteristica fundamental de la novela corta: su carécter
intensivo, concentrado, que contrasta con la dilatacion laxa, a veces desarticulada, de la
novela extensa.
La discordancia entre los postulados de Shklovski y la situacion actual de la novela corta
en e ambito hispanico se debe en parte a que € critico ruso escribe en una sociedad lejana
de la nuestra cultura y cronolégicamente. No es o mismo Rusia en los afios veintes del

siglo pasado que México en la actualidad. El propio término novela corta es exclusivo del

ambito hispanico y tiene alcances distintos a los gque tienen en otras lenguas términos

2 Desde luego, es peligroso opinar sobre la terminologia de Shklovski, pues entre el texto original y la version
que he leido estén de por medio dos traducciones. una primera del ruso al francés, hecha por Tzvetan Todorov

y Annie Lavaur, y otradel francés a espafiol, de AnaMaria Nethol.



supuestamente equivalentes. En su ensayo «Dedlinde tedrico de la novela corta», Manuel
Martinez Arnaldos transcribe un cuadro elaborado por M. Baquero Goyanes en € que se
encuentran las equivalencias en cinco lenguas europeas de los tres géneros literarios
narrativos que actual mente tienen méas importancia:

NOVELA NOVELA CORTA CUENTO
CUENTO LITERARIO CUENTO POPULAR

Inglés Roman o Novel Short story Tale

Francés Roman Nouvelle Conte

[taliano Romanzo Novella Racconto

Aleméan Roman Novelley Erzéhlung Maérchen

Espariol Novela Novelacorta Cuento (1996: 55)

Seglin este esguema, short story y novela corta son términos equivalentes en inglés y en
espafniol respectivamente. Sin embargo, los anglosajones también utilizan € término short
story parareferirse a textos que los hispanohablantes consideran cuentos, como |os de Jorge
Luis Borges, pues la paabra tale, que supuestamente equivale a cuento, se suele aplicar
sobre todo a cierta clase de cuentos, como los infantiles y, en general, los vinculados con la
tradicion oral. Ademas, la lengua inglesa posee otros términos, como short novel o novella,
parareferirse alas novelas cortas.

Por lo tanto, la definicion de novela corta debe plantearse dentro de lalengua espafiola. Si
intentamos definir este género literario a partir de términos extranjeros nos meteremos en
mas dificultades. Por poner solo un giemplo, ¢puede ser acaso considerado novela corta un
texto como «El aeph»? Desde luego que no, pero es problema de los anglosaones

justificar por qué dan & mismo nombre (short story) a textos estructuralmente tan distintos



como El vigoy e mar, de Ernest Hemingway, y «El corazon delator», de Edgar Allan Poe,
de la misma manera que es asunto nuestro explicar qué entendemos por novela corta.

Luis Arturo Ramos, un escritor mexicano contemporaneo que ademas ha practicado €
género con asiduidad, propone once caracteristicas distintivas de la novela corta:

1. Un relato vertebrado sobre una sola linea argumental. Por lo tanto con un
protagonista, aunque pueda haber més.

2. Su argumento, como en € caso del cuento, puede resumirse en breves lineas.

3. El argumento no esta obligado a una continuidad de orden causal.

4. Se detiene en la construccion de atmésfera; aungue no lo hace de manera tan
enfética comparado con la construccion del o de los protagonistas.

5. Enfatizala construccién psicoldgica del protagonista.

6. Digresiones premeditadas y con funcién especifica.

7. El argumento permite y hasta sugiere el formato por capitulos o trozos separados
por blancos tipograficos.

8. No exige lectura ininterrumpida. El formato por capitulos invita a suspenderla a
placer sin que la interrupcion atente contra el interés del lector o contra la unidad de
efecto.

9. No busca la tensién y velocidad del cuento, sino la densidad y volumen de la
novela.

10. Tiene tantas paginas como Sean hecesarias y tan pocas como sean suficientes
para construir e interrelacionar las tres imprescindibles instancias de contenido
[trama, persongje y ambiente].

11. Es una oferta de lectura independiente, ya sea como libro 0 como parte de una
coleccion (2010).

La novela corta comparte con el cuento los puntos 1y 2, y con lanovela los puntos 3, 4, 5,
6, 7, 8y 9. Es por lo tanto, un género intermedio, aunque mucho més cercano a la novela
que a cuento; con éste tiene en comun solamente la simpleza argumental y € ndmero
reducido de personges, mientras que con aquélla comparte la fata de causalidad, la
profundidad de los persongjes y del ambiente en € que se mueven, la fata de
concentracion, la estructura fragmentaria y € ritmo lento. Los puntos 10 y 11 son
exclusivos de la novela corta, pero se refieren a aspectos de alguna manera secundarios: la
extension y la manera como llega a lector. Pero, a pesar de que comparta ciertas

caracteristicas con la novelay e cuento, la novela corta es un género literario autébnomo,



cuya esencia se encuentra precisamente en la combinacion de dichas caracteristicas. No se
trata simplemente de una novelita ni de un cuentote, aungque esto suele suceder en algunas
ocasiones. Escribe Luis Arturo Ramos:
Muchas veces leemos un texto a que lacaja, el puntgey € interlineado, vuelven mas
extenso de que en redidad es 'y, por lo tanto, defraudan al lector con € gato de un
cuento largote, por laliebre de una novela chiquita (2010).
También pasa lo contrario: hay novelas breves, como Céandido, de Voltaire, o El reino de
este mundo, de Algjo Carpentier, cuya trama daba para un desarrollo més extenso, pero que
fueron narradas muy a prisa.

«El principio del placer» cumple précticamente con todas |as caracteristicas establecidas
por Luis Arturo Ramos: tiene un solo protagonista, su argumento es simple, la sucesion de
acontecimientos no es causal, la atmaésfera tiene una importancia significativa en la obra, €
protagonista esta muy bien construido psicolégicamente, hay agunas digresiones
considerables (como € intento de suicidio de Adelina), esta compuesta por 68 fragmentos
separados por blancos tipogréficos, puede leerse en mas de una sesién sin problemas, tiene
un ritmo relativamente lento, abarca alrededor de 50 péginas (demasiadas para un cuento y
muy pocas para una novela) y forma parte de una coleccion de relatos. Asi que, a menos
desde & punto de vista de Luis Arturo Ramos, «El principio del placer» es una novela
corta. Si Shklovski hubiera conocido esta narracion de José Emilio Pacheco, probablemente
la habria considerado una nouvelle larga, pues posee una estructura cerrada —que no
permite la extension de su argumento—, un final sorpresivo y diversos paralelismos.

«Antonia», por su parte, satisface también las caracteristicas propuestas por Ramos: tiene
un solo protagonista, su argumento es simple, la sucesion de acontecimientos no es causal,

la atmosfera tiene una importancia significativa en la obra, € protagonista estd muy bien



construido psicol 6gicamente, hay algunas digresiones,® esta compuesta por trece capitul os,
dificilmente puede leerse en una sola sesion, tiene un ritmo lento y abarca alrededor de 50
péginas.® En cuanto a los rasgos que atribuye Shklovski como propios de la novela corta, €l
final de «Antonia» no resulta tan sorpresivo como € de «El principio del placer», pero si
hay varios paraelismos en ellay, ademés, la novela corta de Altamirano formaria parte de
una narracioén mayor, de una novela extensa: Idiliosy elegias (Memorias de un imbécil).
Pero «Antonia» no puede ser juzgada de la misma manera que «El principio del placer»,
pues fue escrita en una época distinta. Para Manuel Martinez Arnaldos, la importancia del
contexto en el estudio de la novela corta es fundamental:
La condicion genérica de la novela corta demanda, tal vez méas que ninguna forma
narrativa, una ayuda y cooperacion sociolgica rigurosa y cientifica para romper los
habitos de unos modelos tedricos y criticos, en demasia estables, que requieren una
renovacion. Tanto la teoria como la critica deben evaluar la autonomia de la novela
cortay del campo de produccion literaria, asi como ala serie correlativa de obras que
exigen una lectura por si mismas en relacion a su campo (por gemplo, € que
constituye la novela corta marginada o cortesana del siglo XVl o € que se desarrolla
a través de las revistas literarias en las primeras décadas del siglo XX) frente a un
corpus de obras candnicas, por lo general circunscrito a una produccién individual
(Cervantes, Clarin, Pérez de Ayaa, Pardo Bazan, etc.), cuyo valor referencia tiende a
reproducir un sistema tedrico normativo y, a la vez, «coercitivo». Prevalece tanto la
independenciay la condicion estatica, que el dinamismo del contexto comunicativo y
socia sellegacas aperder devista(1996: 51).
«Antonia», por ggemplo, no fue publicada en ninguna de las modalidades planteadas por
Luis Arturo Ramos —ni como libro independiente ni como parte de una coleccion—, sino
gue aparecio por entregas en un periddico (EIl Domingo), lo que era muy comin en €l siglo

XIX. Por otra parte, fue escrita en una época en que la novela corta tenia una importante

% |as digresiones que podemos encontrar en «Antonia», a diferencia de las de «El principio del placer», no
son narrativas, sino reflexiones del protagonista sobre diversos asuntos.
* En la edicién de CONACULTA. En lade Porrla, que es la utilizada en el presente trabajo, ocupa alrededor

de 30 péginas, pero latipografia es muy pequefiay el texto esta organizado a doble columna.



presencia. El siglo XIX mexicano, desde José Joaquin Fernandez de Lizardi hasta los
modernistas, pasando desde luego por |os autores pertenecientes a la Academia de Letran,
estuvo marcado por la novela corta; no era entonces un género raro —como si [legd a serlo
en € siglo XX—, sino muy comun. Curiosamente, lo raro en € siglo pasado eran las
novelas medianas. habia novelitas, como Don Catrin de la Fachenda, de Lizardi; El
rosario de concha nacar, de Manuel Payno, o Manolito € Pisaverde, de Ignacio Rodriguez
Galvan, o novelones, como El Periquillo Sarniento, de Lizardi; Los bandidos de Rio Frio,
de Payno, y Astucia, de Luis G. Inclan. Incluso escribe Altamirano en la nota final de
Clemencia: «El menor de los defectos de esta pobre novelita, es que para cuento parece
demasiado larga» (1980: 92). Para su propio autor, Clemencia es muy corta en comparacion
con otras novelas de su tiempo, pero por su extension no puede ser considerada un cuento,
asi que lallamanovelita. Sin embargo, Clemencia es una novela de mas de cien paginas.

En d siglo XX, la situacion cambid: se pusieron de moda las novelas medianas y, en
menor medida, las colecciones de cuentos. Desde luego, ni las novelas cortas ni las muy
extensas desaparecieron, y para muestra tenemos, en e primer caso, obras como Aura, de
Carlos Fuentes, o El apando, de José Revueltas, asi como, en € segundo, Terra Nostra, de
Fuentes, y Palinuro de México, de Fernando del Paso. Sin embargo, |o mas comun fueron
las novelas de méas de cien paginas y menos de quinientas, como Pedro Paramo, de Juan
Rulfo; La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes; Al filo del agua, de Agustin Y afiez; El luto
humano, de Revueltas; Balin Canan, de Rosario Castellanos, La feria, de Juan José
Arreola; Farabeuf, de Salvador Elizondo, o Moriréas lgos, de Pacheco. En este contexto,
tanto «El principio del placer» como posteriormente Las batallas en & desierto fueron

textos inusuales en cuanto a su extension; incluso esta Ultima novela fue considerada cuento



la primera vez gque se publicd, 7 de junio de 1980, en € nimero 135 de Sdbado —€
suplemento cultural del diario Unomasuno.

En conclusion, tanto «Antonia» como «El principio del placer» son, indiscutiblemente,
novelas cortas, las cuales cumplen practicamente con todas las caracteristicas propuestas
por Luis Arturo Ramos e incluso se gustan en ciertos aspectos a la definicion de Viktor
Shklovski de nouvelle. Desde luego, € contexto en gque se publicd cada uno de los textos
condiciond su recepcion: en 1872 nadie puso en duda el género literario de «Antonia», pues
entonces eran muy comunes las novelas de su tipo; por € contrario, las vacilaciones con
respecto asi «El principio del placer» es un cuento o una novela corta contintan, pues esta
narracion aparecio dentro de un volumen de relatos y en una época en que la novela corta

no estaba de moda.



I1. kKANTONIA»

INTRODUCCION

A principios de la década de 1870, Ignacio Manuel Altamirano comenzd un interesante
proyecto literario. Se trataba de una extensa novela conformada a su vez por una serie de
novelas cortas. La obra total se llamaria Idilios y elegias (Memorias de un imbécil) y
relataria, de forma retrospectiva, la vida amorosa de Jorge, un joven provinciano que decide
emigrar a la ciudad de México en busca de un ascenso social y econdmico. Seria una
novela de formacion o Bildungsroman, pues, a través de sus experiencias con las mujeres,
Jorge irfa madurando, conociendo el mundo.’ La evolucién de este persongje tendria que
ser enorme, pues de un muchacho campirano e inexperto se convertiria en un hombre
experimentado y erudito (esto dltimo podemos suponerlo por las constantes referencias a
escritores y obras literarias que hace alo largo de la narracion).

Por desgracia, € maestro Altamirano —ocupado en tantas cuestiones politicas y

culturales— no tuvo tiempo de concluir la obra. S6lo alcanzo6 a escribir la primera parte de

! Jorge Aguilar Mora define la novela de formacion o Bildungsroman de la siguiente manera:

Bildungsroman se le [lama a los relatos en los cuales el protagonista cumple esta travesia donde se
realiza uno de los actos fundamentales de la vida, € pasaje del arraigo bioldgico y de la filiacion
simbdlica a la conciencia absoluta de la individualidad. Esta conciencia es también el reconocimiento
de la soledad como el &mbito donde puede resonar la alegria de estar vivo, solo vivo, puramente vivo
(2007: 14).

Por su parte, Vittoria Martinetto puntualiza:

El concepto de Bildungsroman [...] representa[...] una de las mas armoniosas soluciones ofrecidas a
un dilema connaturalizado con la civilizacion burguesa moderna: el conflicto entre €l idea de «auto-
determinacion» y las exigencias, igualmente imperiosas, de la «socializacion». El tema de laformacion
y de la socializacion del individuo es, por otra parte, tema novelesco por excelencia, en lamedidaen la
que es exploracion de la relacion antagénica entre esfera publica y privada. No es que se llegue a ser
adulto, es que se deja de ser joven, considerando la juventud como encarnacion de los ideales y suefios
alos cuales obligaarenunciar el enfrentamiento con larealidad concreta (2004: 320).



ella: «KAntonia», publicada entre junio y agosto de 1872 en €l periddico EI Domingo, y un
fragmento de la segunda: «Beatriz». El primer capitulo de «Beatriz» aparecio también en El
Domingo, en marzo de 1873; més tarde, ese mismo capitulo mas los tres siguientes se
publicaron en otro periédico de la época, El Artista, entre julio y diciembre de 1874. El
resto de los capitulos ya no fueron publicados: la novela quedd trunca. Es imposible saber
por cuantas novelas estaria compuesta la obra total. Acaso serian veinte, s atendemos la
siguiente afirmacion, que se encuentraen el primer capitulo de «Antonia»:
Con esas florecillas haré un ramillete para colocarlo a pie dél retrato de uno de los
veinte verdugos que han torturado mi corazén y gue conservo como una acusacion
pal pitante de mi estupidez (Altamirano, 1980: 134).
Sin embargo, € numero bien puede ser una mera ocurrencia, un simple sinénimo de
muchos —o, mejor dicho, muchas.

Ademas de «Antonia» y del fragmento de «Beatriz» que Altamirano alcanzé a escribir,
Idilios y elegias contiene un breve texto que sirve de introduccion general a la obra
completa: una carta enviada a Gustavo G. Gostkowski por un conocido del protagonista, P.
M., para que publique las supuestas memorias de Jorge en € periédico El Domingo. Desde
luego, se trata de un recurso literario, muy comun en la novela decimondnica. Los
escritores mexicanos del siglo X1X utilizaron con frecuencia estratagemas semejantes para
comenzar sus narraciones; no solian empezar la narracion de manera abrupta —lo que
comenzd a ser comun durante € siglo XX y persiste en nuestros dias—, sino que buscaban
un pretexto. Sin embargo, es importante destacar que la publicacion de Idilios y elegias

comenzo efectivamente en el periddico mencionado y que Gustavo G. Gostkowski fue un



persongje red.? Todo lo demés es parte de la ficcion: tanto P. M. como Jorge son
persongjes inventados. Este Ultimo, ademas, tiene mucho del propio Altamirano; a
respecto, opina Edith Negrin:
Las narraciones de Altamirano no son autobiogréficas, pero en ellas vierte e escritor
las vivencias intimas, a veces dolorosas, que quedan fuera tanto de su imagen oficia
de persongje publico, como del racional autor subyacente a sus crénicas y ensayos
(2006: 45).
Respecto al nombre de la obra, en ladedicatoria, P. M. refiere lo siguiente:
[Jorge] ha puesto un titulo digno de su extravagante numen: MEMORIAS DE UN
IMBECIL. El bardo de esta aldea se permitié hacerlo preceder de otro un poco
POético que escribio con letras grandes en la primera hoja (Altamirano, 1980: 133).
Es decir, Idilios y elegias. El primer titulo obedece al miedo a perder la memoriay a
convertirse en idiota que de repente comienza a sentir Jorge, 1o cual finalmente lo orilla a
escribir sus recuerdos, mientras que e segundo —que termina siendo e primordia— hace
una clara alusién a la aternancia entre felicidad y desdicha que impera a lo largo de
«Beatriz» y «Antoni a» —més notable en esta novela que en aquélla debido tal vez aque si
esta completa—. Segun la Real Academia Espariola, un idilio es una «composicion poética
que suele caracterizarse por lo tierno y delicado, y tener como asuntos las cosas del campo
y los afectos entre pastores» (2001: 1245-1246); en cambio, una elegia es la «composicion
poética del género lirico en que se lamentala muerte de una persona o cualquier otro caso o

acontecimiento digno de ser llorado» (872). La obra de Altamirano corresponde

alternadamente a las dos definiciones ofrecidas por la RAE.

2 Existe una tesis de licenciatura, de Américo Luna, sobre la obra periodistica de Gustavo Gosdawa, barén de
Gostkowski, en la que este hombre es definido de la siguiente manera:
Escritor de origen polaco-francés quien radico en nuestro pais durante diez afios, aproximadamente, y

nos dej6 una obra periodistica que abarcé la crénica, el ensayo de ocasion y biografias criticas de
personaj es europeos (2000: 1).



Para quien conoce a Ignacio Manuel Altamirano por Clemencia o El Zarco, la lectura de
Idilios y elegias resulta doblemente sorprendente. En esta obra inconclusa no encontramos
el patetismo trégico que caracteriza a las dos novelas anteriores. Por €l contrario, su estilo
es desenfadado, con frecuencia comico, y «posee un elemento ausente en € resto de la
narrativa del maestro: la ironia» (Mata, 2003: 73). Para muestra, baste € siguiente
fragmento de «Antonia»:

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato e pueblo, yo preferia e campo, las
montafias vecinas, las orillas de los rios y € lago, y ahi gustdbame contemplar las
bellezas de la naturaleza, entre las que no me olvidaré de enumerar a las jovenes
labradoras que solian andar como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a
las lavanderitas o0 bafiadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahi comprendia yo |la sensacion de Adan a encontrarse con Eva; solo que
las Evas que se ofrecian a mis 0jos no estaban consagradas a mi por sus creadores, y
temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitia con €ellas las confianzas
de nuestro primer padre (Altamirano, 1980: 137).
La descripcién comienza siendo bucdlica: Jorge menciona la belleza que encuentra en la
naturaleza y en las mujeres del campo. En este marco, hace alusiones a la Biblia (Ruth,
Adan y Eva) y a la mitologia grecolatina (las ninfas antiguas), pero a fina, de forma
chusca e inesperada —jugando ademas con e mito de Adan y Eva—, concluye que
solamente podia contemplar dichas bellezas, pues si se propasaba corria peligro de recibir
unatunda. Asi es d egtilo de Idilios y elegias; Altamirano jamés se olvida del humor, que
aunado a la constante critica social y politica resulta delicioso. Es una verdadera lastima
que, de una faceta tan interesante, el maestro Altamirano nos legara tan pocas péaginas.

Como ya se hamencionado, «Antonia» es la tnica novela perteneciente aldiliosy elegias
gue se encuentra completa. Luzelena Gutiérrez de Velasco ha afirmado sobre esta narracion
gue «capta con agilidad, en trece capitul os, la perversion de la inocencia» (2006: 373); éste

es, precisamente, el tema de la obra. El argumento de «Antonia» es el siguiente: Jorge, alos

trece afos, conoce ala jovencita que da nombre ala novela, quien es dos afios mayor que él



y casi de inmediato |o acepta como novio. El romance —que tiene por escenario principal
la casa de Dolores, una solterona que supuestamente es amiga de los muchachos— va bien
durante algunos meses, hasta que irrumpe en € pacifico pueblo donde viven una brigada
del gército —la cua viene huyendo de la ciudad de México, que se encuentra en ese
momento ocupada por las tropas norteamericanas—. Un coronel del gército seduce
entonces a Antonia, o que ella acepta con desverglienza. Jorge se enterade latraicion de su
amada y se siente desmoralizado, pero finalmente consigue olvidarla. Al final de la novela,
el padre de Jorge |le propone enviarlo a estudiar a la ciudad de México, lo que e muchacho

acepta con gusto.

EL NARRADOR

«Antonia» es una novela narrada en primera persona por Jorge, su protagonista. Tiene,
ademas, la forma de unas memorias, lo cua condiciona e estilo de la narracion. El
protagonista no relata los hechos a medida que éstos ocurren, sino muchos afios después, de
forma retrospectiva. Por esta razon es capaz de ofrecernos una perspectiva madura de su
situacion, gque le permite encontrar humor en ciertos acontecimientos que en su momento
debieron de parecerle muy desagradables. Dicha perspectiva justifica asimismo la ya
mencionada erudicién del narrador: 1as constantes referencias literarias —en especial, sobre
mitol ogia grecolatina— no serian verosimiles en la boca de un joven aldeano, pero si 1o son
en la de un hombre ya formado, que ha ido a la escuela y que ha ascendido socia y
culturalmente. Puede afirmarse, por lo tanto, que € narrador y € protagonista no son
exactamente € mismo individuo: € protagonista es un Jorge de trece afos, rustico e

inexperto; € narrador, en cambio, es un Jorge maduro, instruido y experimentado.



Para justificar las afirmaciones anteriores, basta observar los dos siguientes parrafos del
primer capitulo:

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos desgraciados,
cuando uno yaestalibre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno, deteniéndose
delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia de sus goces delincuentes,
decialo mismo, diciendo lo contrario (Altamirano, 1980: 135).

De las lineas anteriores podemos deducir la lIgania de Jorge respecto del episodio
relacionado con Antonia y su madurez, ya que, en e momento de relatar la historia,
encuentra placer al recordar 1o que € mismo considera «tiempos desgraciados». En €
siguiente parrafo su erudicion se hace evidente. Jorge hace alusion a canto V de la Divina
Comedia, en la que Francesca da Rimini les cuenta a Dante —«el poeta»— y a su guia
Virgilio las razones de su condenacion. Jorge no se detiene a explicar quién es Francesca ni
en gqué obra literaria aparece; da por hecho que € lector debe saberlo. Esta actitud contrasta
con el didactismo de otras obras de Altamirano, como El Zarco, en las que € escritor
guerrerense procura ante todo hacerse comprender por € pueblo. En Idiliosy elegias, por €
contrario, Altamirano escribe para lectores con una cultura amplia, que comprenden sus
referencias librescas y su ironia un tanto complicada.

En general, la construccion del narrador esta muy bien lograda. Incluso € primer capitulo
de la novela esta dedicado exclusivamente a caracterizarlo meor. En é no se habla para
nada de los acontecimientos ocurridos en torno a Antonia —que son € asunto medular de
la obra—, sino que & narrador expone los motivos de su escritura y describe |o trabajoso
gue le resulta comenzar sus memorias. da muchos rodeos y finalmente tiene que salir a
pasear a campo para inspirarse. El narrador reflexiona, ademés, sobre los fines de su

escritura y los cuestiona. Justamente asi comienza la novela: «Decididamente voy a

emplear € dia escribiendo... ¢Y para qué? Nadie me ha de leer» (Altamirano, 1980: 133).



Este primer capitulo, en realidad, es una introduccion no solo a primer episodio de Idiliosy
elegias, sino atodalaobra.
SAlo en una ocasién puede pensarse en un posible descuido de Altamirano relacionado
con la voz narrativa. Se encuentra en e capitulo VII, en & que Jorge describe al coronel
que serobaaAntonia (el subrayado es mio):
Pisaba con brutalidad para que sus acicates repigquetearan, y arrastraba su sable de
cubierta metdlica para producir un curioso terror en las mujeres y en los nifios.
Ademas, hablaba con voz de esténtor y de una manera imperiosa e insolente, tratando
atodo e mundo como trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido a antiguo
gjército recordaran este tipo, que va perdiéndose de dia en dia, pues aunque algunos
oficiales de esta época 0 los que se han incrustado por hambre en las filas liberales
pretenden algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible
(Altamirano, 1980: 143).

Es poco probable que al decir «nuestras burlas» Jorge se refiera a las perpetradas por el

pueblo. Mas bien parece que habla como s é fuese miembro del gército liberal —o lo

hubiese sido anteriormente. Ta vez en algin momento de Idilios y elegias Jorge ingresaria

en efecto alas tropas republicanas, aunque también es posible que Altamirano simplemente

olvidara que quien estaba hablando era Jorgey no €.

LOS PERSONAJES

Jorge

Jorge es €l personagje principal. Se trata de un muchacho del campo, hijo primogénito de un

ranchero. Sin embargo, no es sumiso ni abnegado; por e contrario, su espiritu es

naturalmente rebelde: no se conforma con las condiciones que le fueron dadas, sino que



quiere transformarlas. Si a final de la novela decide irse a estudiar a México es
precisamente porque anhela superarse, abandonar su vulnerable posicion socidl.

Dicho deseo vehemente de mejora se debe en parte alo que le sucede en la novela, como
bien lo demuestran las siguientes reflexiones, que se encuentran en e capitulo VIII,
después de gue Jorge ha sido humillado por & corond:

En e mundo tiene uno, diaadia, y momento a momento, ocasiones de comprender la
inferioridad de su situacion si lacompara con la de otras gentes més afortunadas; pero
estas observaciones répidas y comunes no inquietan el &nimo para nada, y sigue uno
su camino indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de |a desigualdad social.

Pero llega un momento en que a causa de algun asunto gue interesa vivamente al
orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a nuestra vista, y entonces se
siente todo € dolor, toda laindignacion de la debilidad humillada. En tal ocasion, los
espiritus débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrandolas miserables, sufren la
agonia de la desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados que se
doblegan a primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos.
Pero los espiritus ativos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o
despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los transforma y les hace
comprender su fuerza. Es €l gigante del orgullo, que nace desafiando a mundo con
unamirada, y que desde su cuna, como Hércules, alza los pufios para ahogar entre sus
manos alas serpientes que le amenzan.

Aquel instante decide € porvenir. Basta un arranque de esos para romper las
cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso firme los caminos mas
dificilesdelavida

Esta revolucién se operé en mi aguel dia, y le doy gracias; porque habiéndome
hecho conocer mi debilidad, despertd en mi la ambicion de ser algo més que un pobre
adeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado con desprecio por € primer sayon
insolente que quisiera divertirse con € (150-151).

Son conmovedoras estas palabras. EI humor —constante en la novela en cas todo
momento— no esta presente en ellas. Desde luego, todos estos pensamientos, aunque
transformados por la creacion literaria, tienen mucho de autobiograficos. como Jorge,
Ignacio Manuel Altamirano provenia de una clase socia humilde® y, a pesar de ello,

consiguié convertirse en una figura politicay cultural de enorme importancia.*

% Sobre el origen social de Altamirano, escribe Edith Negrin:



Jorge, ademas, tiene la personalidad de un joven escritor. De grande, como ya se ha
mencionado, ostenta una vasta erudicion, pero incluso cuando es joven su comportamiento
€S Un poco extravagante. Jorge no actia como un muchacho pueblerino comun y corriente:
no tiene amigos de su edad, piensa demasiado y disfruta de la soledad. A proposito de su
enamoramiento de Antonia, sefidlaen € capitulo I11:

Como mi familia estaba acostumbrada a |las excentricidades de mi caracter, no paré la
atencion en aguella agitacion extrafia de que me sentia sobrecogido, ni en aquel
aparente mal humor que me hacia permanecer obstinadamente callado. Por otra parte,
yo procuré estar el menor tiempo posible en mi casa, y seguin mis inclinaciones volvi
asalir a campo (Altamirano, 1980: 139).
Como un personaje romantico —como Werther, por g emplo—, Jorge, hastiado de los seres
humanos y su molesta compafiia, se refugia en la soledad de los campos, en € contacto con
la naturaleza.

No puede decirse que Altamirano sea un autor completamente romantico, pues es muy

dificil encontrar corrientes literarias puras en la literatura hispanoamericana decimononica;

sin embargo, tampoco pueden negarse ciertos rasgos romanticos de sus obras. Un final tan

patético como e de Clemencia, por gemplo, es evidentemente romantico. Es importante

El acercamiento inicial a la vida del suriano, es el de su contemporaneo y amigo Luis Gonzédlez
Obregon, publicado por primera vez en 1894. El ensayista delinea la figura entrafiable del nifio
indigena, «casi salvaje», ignorante del espafiol, dedicado a los juegos o a las peleas con otros
chiquillos, a vagar apedreando pgjaros, en un escenario bordeado por feraces montafas. Ofrece una
imagen cdlida, pues resulta de su contacto afectuoso con el escritor. No obstante, los trabajos de
posteriores estudiosos, que cuentan con mejor perspectiva temporal y méas documentos, han afinado
esaimpresion.

Jeslis Sotelo Inclan, en 1992, precisa que Ignacio no era totalmente indigena, pues su madre era
mestiza. Daigua: la tradicion ha hecho de él un indio emblemético tanto por su origen social como
por la acusada filiacion indigena de sus rasgos (2006: 19).

* En laintroduccién anénima a «Antonia» que se encuentra en la edicion de «Sepan cuantos...», € autor se
pregunta: «¢No serd el episodio de “Antonia’ €l mas cercano a la autobiografia, aunque en él haya un aparato
irreal, como seguramente lo hay también en obras de la misma naturaleza, como Clemencia, «Julia» y El

Zarco?» (Altamirano, 1980: 132).



sefidar, ademas, e fuerte influjo que Altamirano recibié de la literatura demana: en
«Antonia», Jorge recuerda a Werther por su comportamiento, pero todo su proceso de
aprendizagje a través de las distintas novelas que conformarian Idilios y elegias hace pensar
también en otro persongje de Goethe: Wilhelm Meister. Asimismo, e ambiente descrito en
«Beatriz» evoca a otro clésico de la narrativa alemana: Smplicius Smplicissimus, de
Grimmel shausen, quien fue heredero de |a picaresca espaiiol a.

Jorge es un personaje que evoluciona. Al comienzo de la novela, es muy candido, pero la
aventura con Antonia le sirve para perder dicha candidez. No obstante, alo largo de todo &l
relato manifiesta una gran astucia; la mejor prueba de ello es su capacidad para esconderse
atiempo del coronel y sus soldados, y escapar de ellos. Incluso, seguro de que no podria ser
atrapado gracias a terreno escarpado en que se encuentra, Jorge alcanza a insultar al
coronel a final delanovela

Y o quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi célera; pero no encontré
mas que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:
—¢Yotambor? grité... ¢Si? jSu madre! (Altamirano, 1980: 161)

Por la forma desencantada como empieza a escribir sus memorias, podemos inferir que la
situacion final de Jorge dista mucho de ser éptima. Sin embargo, en € episodio particular
narrado en «Antonia», Jorge es de alguna manera un persongje g emplar. Es comin en las
novelas de Altamirano encontrar paradigmas de buen y de ma comportamiento. En
Clemencia, Fernando Valle encarna a primero y Enrique Flores a segundo; en El Zarco,
Nicolas y Pilar actian correctamente, mientras que El Zarco y Manuela lo hacen de forma
incorrecta. EI comportamiento de Jorge es ggemplar porque, si bien movido por una pasion,
no se somete servilmente ante los militares tiranos, sino que se rebela en la medida de sus
posibilidades, mientras que €l resto del pueblo —incluida, obviamente, Antonia— permite

gue pisoteen su dignidad.
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Antonia

Aungue la importancia de Antonia en la primera parte de Idilios y elegias es innegable, en
realidad no es un personaje muy profundo. Al principio, parece menos candida que Jorge,
pero finalmente resulta mas ingenua. Tiene alrededor de quince afios y, por |o tanto, posee
un poco Mas de experiencia que su novio, pero tampoco puede decirse que sea una mujer
experimentada. Explica Jorge:
Antonia era menos candorosa que Yo, pero era candorosa; y alos quince afos, aunque
presentia todas las exigencias que puede tener e amor, no las conocia ni yo que era
menos instruido que ella podia hacérselas comprender (Altamirano, 1980: 144).
Sin embargo, al ser menos inocente que Jorge, desde que comienza su relacion con €
muchacho es ella quien toma las riendas. Jorge confiesa al respecto:
La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la ciudad, la mujer de
mundo, hace lo mismo. Observad que es ellasiempre la primera que legisla, seajoven
oviga(139).

Cuando la brigada militar [lega a pueblo, Antonia se siente atraida por € coronel, cuya
fanfarroneria podria descubrir cualquier persona con un poco de astucia. Incluso oculta su
noviazgo con Jorge cuando € militar le pregunta quién es e muchacho. Sin embargo,
después le dice a su novio que respondié eso para protegerlo del coronel. En realidad, desde
el momento en que aparece e militar, a Antonia deja de interesarle Jorge, pero no termina
su relacion con é —y hasta lo convence de que ha besado a coronel porgue éste la
obligb—, ya que no esta tan segura de que su romance con € militar se concrete, y, en caso
de que no pasara hada —0 una vez terminada su aventura—, podria regresar con Jorge.
Pero es evidente que €ella esta dispuesta a llegar hasta donde el coronel quiera, siempre y

cuando € le ofrezca algunas garantias. En e capitulo X, Jorge |e suplica que tenga cuidado,

pues el coronel puede perderla, y Antoniale responde:
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Si al coronel le parezco bonita, y quiere hacer de mi una cosa que no convenga, yo sé

cuidarme, y eso de que é me degara asi, para que fuera yo después la burla del

pueblo... jno! jeso no! (Altamirano, 1980: 156)
Asi gue Antonia esta dispuesta a entregarse a coronel con la condicion de que se la lleve
consigo fuera del pueblo, lo cual sucede efectivamente a final de la novela. En € ultimo
capitulo, Jorge dice que la encontraria afios después: «El destino iba a ponérmela delante
mas tarde jY de qué manera iba yo a verla otra vez!» (Altamirano, 1980: 163). Por estas
palabras podemos suponer que a Antonia no le fue nada bien. Ta vez € militar la
abandonaria después de usarla; acaso €ella terminaria prostituyéndose o mendigando, pero,
debido a que ldilios y elegias es una obra inacabada, no podemos corroborar tales
sospechas.

Antonia, cegada por su inexperiencia y su apasionamiento, actla de manera insensata.
Esta situacion la orilla incluso a proceder con ingratitud, pues es ella quien denuncia a
Jorge con € coronel por la pedrada que le halanzado en el paseo por e campo. Por fortuna,
Jorge es advertido a tiempo y no cae en manos del militar, quien seguramente habria
gjercido con safia su poder ante el indefenso adeano.

Es importante sefialar, finalmente, que Altamirano hace a Antonia responsable en buena
medida de su final funesto. Como Manuela en El Zarco, Antonia abandona una vida
modesta pero digna por seguir a un rufian (no puede llamarsele de otra forma a un militar
como €l que plasma Altamirano en la primera parte de Idilios y elegias). Desde luego, la
insensatez de la muchacha no justifica el abuso que comete el coronel, pero si sirve como
una llamada de atencion a los lectores. Antonia es tan solo alguien mas entre las muchas

personas que permiten |os atropellos de |os poderosos.
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El coronel

El coronel seductor de Antonia es un persongje despreciable y caricaturesco, a quien su
propio padre, €l general de la brigada, le ha conferido su grado militar. Exhibe una lujuria
verdaderamente grotesca, que a la rastica Antonia le parece galante. Ademas, aungue en
realidad es un cobarde, actlia con arrogancia del ante de |os desprotegidos.

Su ridiculizacién comienza desde el momento en que entra a pueblo con sus tropas:

Ya se supondrd que el bravo militar venia mirando a todos lados con extremada
insolencia, guifiando € o0jo a las muchachas buenas mozas, con aire de conquistador,
y haciendo caracolear su caballo tordillo como un centurién en Jueves Santo.
También se supondra que las mujeres se fijaban en € de preferencia. Traia su
cachucha, una levita militar, pantalén con franjay botas fuertes. Todo estaba lleno de
bordados, y empuiiaba con suma bizarria la valerosa espada que é se imaginaba
tefilda en sangre de invasores (Altamirano, 1980: 147).
La burla contenida en la Ultima frase es evidente: la espada del coronel en realidad no esta
tefiida de sangre de invasores porque é vy sus tropas han perdido la guerra; sin embargo, €l
militar actla como s hubiese sido e vencedor, como s € pueblo estuviera obligado a
admirarlo por su arrojo en lalucha.

Mas adelante, cuando conoce a Jorge, € coronel o amenaza con hacerlo tambor de la
brigada; 1o asusta 'y o humilla delante de Antonia. Esta escena es claramente simbdlica y
nos da a entender que lamilicia, incapaz de hacer frente alos enemigos extranjeros, ostenta
su poder con insolencia delante del pueblo indefenso.

La cobardia del coronel se manifiesta claramente cuando Jorge —quien ha visto que €
militar ha besado a su novia— le lanza una roca, escondido entre la maleza del monte,
mientras su rival se pasea a caballo con Antonia:

El movimiento que el coronel hizo a sentir aquella pedrada maestra, fue tan grotesco,

gue me obligd a lanzar una carcgjada, la cual aumento la sorpresa y la confusion de
los dos amantes. Antonia lanzd un grito; e militar, engarabatado todavia por €l dolor,
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y sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzé a duras penas su caballo, |0 mont6
y echO a correr como s una legion de diablos le persiguiese. Antonia, menos
asustada, porque probablemente me habia visto, se apresur6 a seguirlo sin embargo,
procurando tranquilizarlo (Altamirano, 1980: 159).
Ninguna de las fanfarronerias del coronel se le escapa a Jorge —o0, meor dicho, a

Altamirano—, que se mofa hasta de como cantaban |os militares galantes de su estofa:
Sabido es que los valientes del antiguo gército eran muy aficionados a cantar,
acompafnandose con la vihuela, 1o cual constituia uno de sus principales atractivos a
los ojos de las mujeres de aguella época. Lo hacian de los perros casi todos, pero ellos
sabian sacar partido de esta cualidad, por mas que presentasen una abominable figura,
vestidos de uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz éspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se acab6
también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de ella que alin quedan,
tienen la boca desamueblada por los afios, y no cantan ya (Altamirano, 1980: 152-
153).

En estas Ultimas lineas, ademés, Altamirano sugiere que, desde que se encuentran los

liberales en e poder, ha habido mejoras en los cuerpos militares; considera a coronel

giemplar de una especia extinta parafortuna del pais.

Es importante destacar que Altamirano formé parte del gjército liberal.

Cuando estalla la Revolucion de Ayutla, Altamirano hizo una pausa en sus proyectos
personales para tomar parte en & movimiento. La insurreccion obedecia a
descontento social que la dictadura de Santa Anna habia despertado en e pais
(Negrin, 2006: 25)

Es comprensible, por lo tanto, su feroz critica a régimen dd dictador veracruzano. En

cuanto a la mofa que hace de la derrota del gjército de Santa Anna ante Estados Unidos —a

la cua contribuy6 sin duda el hecho de que muchos de los comandantes mexicanos no

fuesen militares expertos, sino «amigos» del dictador—, es muy comprensible si tenemos

en cuenta sobre todo que los liberales si supieron defender |a soberania nacional durante la

intervencion francesa.

Esto no quiere decir, sin embargo, que Altamirano fuera mafiosamente tendencioso. En El

Zarco, por gemplo, no duda en criticar los descuidos del gobierno liberal en materia de
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seguridad civil. En esta novela péstuma, un general que pertenece al régimen libera
supuestamente debe combatir a los bandidos que asolan Y autepec, pero, como les tiene
miedo, en vez de enfrentarlos, comete arbitrariedades con los vecinos honrados del lugar.
En general, Altamirano es sumamente critico con la clase militar en sus obras.

Si en cierta forma Jorge encarna a pueblo rebelde y Antonia a pueblo ingenuo y
abusado, € coronel personifica claramente a las clases poderosas, especificamente a la
militar. Este remedo de héroe es tan sélo uno més de los muchos militares ineptos ddl pais,
uno mas de los muchos responsables de las desventuras por las que pasa México. El
pequefio drama que estos tres persongjes representan es en redlidad €l de la nacién entera:
el gército no cumple con sus obligaciones, es incapaz de defender la soberania nacional,
pero utiliza su poder paramarginar a pueblo, € cual, o permite sin reparos gque se abuse de
él, o bien esta dispuesto a defenderse pero aln no se encuentra en condiciones propicias

para hacer frente alatirania.

Dolores

Dolores es una solterona amiga de Jorge que a su vez es madrina de Antonia. Es también un
persongj e risible —aunque no tanto como e coronel—, pues no se resigna a aceptar que sus
dias de galanura han pasado y toda la novela intenta seducir a algin hombre: primero desea
retener a su antiguo amante, luego pretende atraer a corondl y al fina esta a punto de
declararle su amor a Jorge.

Desempefia un papel celestinesco en la novela, pues encubre los encuentros de los

jovenes amantes, quienes se redinen en su casa. En un principio, la solterona oculta de
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buena gana a | os jovencitos, pero mas tarde, abandonada por €l amante que tenia, comienza
a sentirse atraida por Jorge, aquien no le agrada laidea en 1o mas minimo:

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.

iPensd en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por objeto
desbaratar € fréagil castillo de mis amores inocentes con Antonia. No era muy dificil
la empresa, y la casualidad ayudd maravillosamente a la solterona (Altamirano, 1980:
145).

Al relatar la historia, Jorge, convertido ya en un hombre experimentado, analiza 'y explica
las preferencias de Antoniay Dolores:

La nifia busca un preceptor en su amante. S6lo cuando ha llegado a otofio de su vida
amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de encontrar un educando; pero esta
aficion extrafa acusa infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vigja,
desdefiada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la peor desgracia que
puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca € atractivo
punzante de lo desconocido; y como e inocente que ha prendado su corazon por la
primera vez no puede ofrecérselo, €lla espera siempre con inquietud a que vendra en
seguida; es decir, a perito en las cosas de amor. De manera que un primer amante
joven es siempre un interino (Altamirano, 1980: 144).

Cuando llega la brigada del gército, Dolores se olvida por completo de Jorge e intenta
seducir a coronel, 1o cual resulta francamente ridiculo, pues el militar, que esta fascinado
con Antonia, no le presta la menor atencion. Es importante destacar, ademas, una enorme
diferencia entre las pretensiones de Dolores y de su joven ahijada. A ésta la seduce €
coronel; aguélla, en cambio, intenta seducirlo. Antonia es deslumbrada por las
fanfarronerias del militar; Dolores, no, pero finge creerle todo porque le interesa quedar
bien con é. Relata Jorge:

Doloritas, que por su trato con los militares de México, sabia ya a qué atenerse
respecto del valor temerario de que hacian gala siempre, no se mostraba muy
convencida; pero en su empefio de hacer la conquista de aquel héroe, aparentaba creer
todas sus hazafas, y a cada peligro que referia el valiente haber corrido, ella se
estremecia, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oir €& desenlace
afortunado, lanzandonos un jah! tiernissmo, respirando como un fuello, y

gratificando al coronel con una mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La
misma Dido no hizo tantas coqueterias escuchando la narracion del héroe troyano,
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como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes de gallinbn de mi coronel
(Altamirano, 1980: 154-155).

Finalmente, una vez que el coronel se hallevado a Antonia, Dolores vuelve a su proyecto
de conquista de Jorge. En € ultimo capitulo de la novela comienza a insinuarsele, pero €
muchacho la rechaza definitiva y oportunamente. De esta manera, la solterona alcanza a
evitarse € bochorno de una declaracion amorosa fracasada, pero aun asi su orgullo resulta

lastimado y, a partir de entonces, |le toma ojeriza al muchacho.

El padre de Antonia

El padre de Antonia es un ranchero ignorante. Su sandez es tan grande, que es incapaz de
prever la deshonra que amenaza a su hija y, por € contrario, se siente honrado con los
vulgares piropos que € militar le dirige alajovencita. Al final de la primera entrevista que
tiene con e coronel, por gemplo, e padre de Antonia se disculpa de antemano por la
austeridad con que servira alos oficiales—a quienes hainvitado aamorzar asu casaa dia
siguiente:
Es una casa de rancheros, pero su sefioria sera recibido como quien es, y no fatara
por alli una pobre comida qué ofrecerle. Quién sabe s le gustara la carne de los
pobres (Altamirano, 1980: 155).
Ante este comentario, € coronel le responde con un doble sentido muy evidente: «y cdmo
S me gusta la carne de los pobres» (Altamirano, 1980: 155), que € ranchero no alcanza a
comprender.
Sin embargo, a pesar de su ignorancia, si se da cuenta de que es ilégico que, con todas las

hazafas que €l coronel adjudicaa é y alos suyos en la guerra contra los Estados Unidos,

los norteamericanos tengan tomada la capital de la republica:
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Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan con usted son
muy valientes, y asi me gustan los hombres;, pero digame usted, mi sefior,
dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis palabras, porque yo soy un
animal que no rebuzno porque Dios es grande, digame usted ¢por qué con todas esas
redotas que les ha pegado usted a los yankees, €llos se han metido hasta México y
ustedes andan por aqui? Tal vez serd para cogerlos a toditos acorralados; eso me
pienso yo; pero quiero que usted me sague de ese engafio, para mi gobierno
(Altamirano, 1980: 155).

La manera como justifica el coronel ante € padre de Antonia la derrota mexicana resulta
aln mésrisible que la pregunta del ranchero:

Amigo —respondio €l héroe—: usted no entiende de cosas militares, y seria indtil
gue yo le explicara cOmo esta eso; pero sépase usted que asi esta bien hecho, y que lo
que ha dispuesto & gobierno es muy habil. Ha pensado usted algo de lo que va a
suceder. Los yankees, derrotados como estén, y en tierra giena, y en medio de una
poblacion gque no los puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de
Meéxico, yo se lo aseguro a usted; pero € como no puedo decirselo a usted, porque
es0 solo nosotros los soldados |0 sabemos (Altamirano, 1980: 155).

Finalmente, los militares le pagan cruelmente al vigjo ranchero que con tanta amabilidad
los habia recibido en su casa. Sobre la ingenuidad del padre de Antoniay € abuso del
coronel y sus secuaces, Jorge apunta:

Asi pues, € desventurado vigjo de la mula, € estipido anfitrién que habia tenido a
mucha honra €l ofrecer un banquete a aquellos soldados cobardes, habia @ mismo
preparado su deshonra, y a aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hijay la
ingratitud del infame coronel (Altamirano, 1980: 160).
Como € padre de Antonia, gran parte del pueblo mexicano colabora de buena voluntad con
el régimen, y éste le responde de la peor forma. Sobre «Antonia», ha afirmado Maria del
Carmen Millan:
No estd exenta de critica a gército de Santa Anna y a la falta de energia de los
pueblos para oponerse a las contribuciones en dinero y en atencion con que era
menester recibir a la tropa. Otro tanto podria decirse respecto a la simpleza de la

gente, que se consideraba honrada con que los militares los despojaran de sus bienes
y les robaran a sus hijas (2008: XX1V).
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El general

El general, padre del coronel, no se diferencia de éste en 1o que se refiere ala indignidad
con que porta € uniforme. Participa poco en la novela, pero es descalificado por Jorge
desde que irrumpe en la narracion, en e capitulo VI:

Acertd entonces a pasar por mi pueblo una cursi brigada mandada por un generalote
de aquel tiempo, de los mas allegados a Santa Anna, y que en union de tan famoso
capitédn habia hecho prodigios de valor en la campafia contra |os americanos. Era el
tal, alo que pude juzgar en aquella época, uno de esos espantgjos del antiguo g ército,
gue fueron por mucho tiempo € coco del pueblo bobalicon, y que debia sus ascensos
a lo que he averiguado después, a los gloriosos titulos de haber dado € ser a una
hermosa joven que e dictador encontré digna de su gracia. Ya se sabe que en las
administraciones de Santa Anna esto no era caso raro, y que numerosas bandas rojas
y verdes fueron cefiidas a los talles de hermanos y papas por |as manecitas blancas de
varias nifias, cuyos nombres asentd en sus registros e implacable lapiz de la
mal edicencia publica (Altamirano, 1980: 145).

Implicitamente, Altamirano encuentra en el nepotismo existente en los atos mandos del
gjército una de las principales razones por las que se ha perdido la guerra contra Estados
Unidos. Mas adelante, cuando e padre de Antonia le muestra sus tierras, Jorge subraya la
inutilidad y los latrocinios del militar:
El vigio ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas sus riquezas
agricolas y pecuarias, cosas que maldito o que importaba al sargentdn, haragan de
oficio y poco afecto a honrado trabajo de los campos, del que no tenia noticia sino

por los productos que muchas veces habia saqueado durante su honrosa carrera
militar (159).

Otros personajes

El resto de los persongjes (los familiares de Jorge, la criada que le advierte que los militares
lo estan buscando, algunos oficiales del gército, las tropas, |as autoridades del pueblo y los

habitantes de éste) tiene una participacion méas bien incidental en la novela Ya se ha
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mencionado que Jorge es un muchacho solitario cuya Unica amiga es |a solterona; dado que
él es € protagonista de la novela, resulta bastante |6gico que no haya demasiados
persongjes en ésta.

Sin embargo, a pesar de que en «Antonia» aparecen pocos personges individuales, alo
largo de la narracién podemos observar la presencia de dos personges colectivos de
enorme importancia: €l pueblo y €l gército. Antonia, su padre y en genera |os habitantes
del lugar encarnan a primero de estos dos grupos sociades,; e general, e corond y los
demés oficidles, a segundo. Las tropas, por su parte, constituyen también un sector
marginado y, por sus deplorables condiciones, estan mucho més cerca del pueblo oprimido
gue de sus comandantes. Jorge los describe como «un croquis de batallon compuesto de
doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos si [levaban retratada en el semblante

lahistoria integra de | as desdichas de |a patria» (Altamirano, 1980: 145).

LA ESTRUCTURA ESPACIAL Y TEMPORAL

El espacio

Los hechos relatados en «Antonia» ocurren en la aldea natal de Jorge, «un pueblecito de
oriente [...] cuyo nombre no importa» (Altamirano, 1980: 135). El escenario es una
poblacion andnima, a diferencia de 1o que sucede en la mayoria de las narraciones de
Altamirano, pues la accion de Clemencia transcurre en Guadalgjara; la de El Zarco, en
Y autepec y sus alrededores; la de «Julia», en Taxco; la de «Atenea», en Venecia, e incluso

la de «Beatriz» —la continuaci 6n de «Antonia»—, en la ciudad de México.
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La falta de precisién geogréfica puede responder a dos razones. En primer lugar, se trata
de una novela que posee un estilo lleno de humor muy distinto a del resto de la narrativa de
Altamirano. Esto imposibilita que haya descripciones como las que encontramos en
Clemencia o El Zarco, pues sin lugar a dudas seria incongruente que en medio de las
irénicas reflexiones de Jorge se intercalara la precisa descripcion de una localidad, con
datos geogréficos, histéricos y econdmicos, como las que hay en Clemencia o El Zarco.
Altamirano es coherente, por o tanto, con la voz narrativa. En segundo lugar, € hecho de
que la poblacion sea andnima generaliza | os acontecimientos que ocurren en lanovela. Para
Altamirano, lo que sucede en e pueblo de Jorge es un fiel retrato de lo que ha ocurrido en
todo € pais.

Pese a lo anterior, podemos sospechar que €l pueblo de Jorge se encuentra en Puebla o
Tlaxcala, pues dice € protagonista que estd ubicado a oriente, y debe de estar
relativamente cerca de la ciudad de México, pues las tropas mexicanas que han sido
derrotadas por las norteamericanas en la capital del pais llegan a la apacible localidad a
descansar de su persecucion.

Aungue € pueblo es pequefio, se distinguen dos espacios dentro de é: lo que es
propiamente el poblado y los campos y montes que se encuentran a su alrededor. Como ya
se hamencionado, €l caracter solitario y romantico de Jorge lo orilla a huir de la compafiia
de los hombres y a buscar refugio en la naturaleza, que o acoge como madre amorosa cada
vez que ha sido lastimado por la sociedad. Practicamente toda la novela transcurre entre
estos dos espacios. Solo hasta € fina Jorge llega a México para ingresar en un colegio.
Contemplar la capital del pais termina de anular la nostalgia que alin pudiera sentir por la

deslea Antonia «Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
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presencia de este espectaculo terrible para un nifio de aldea. jMEXICO!» (Altamirano,

1980: 163).

El tiempo

En generd, € tiempo de «Antonia» es lineal. Solamente en e primer capitulo Jorge se
refiere a la época en que es ya un hombre maduro y ha decidido escribir sus memorias.
Como ya se ha mencionado, este capitulo es en realidad la introduccion general atoda la
obra Idilios y elegias (Memorias de un imbécil) y estd dedicado a caracterizar a narrador.
Los demés capitulos —los que relatan propiamente |os acontecimientos ocurridos en torno
a Antonia— transcurren linealmente y estan organizados en un riguroso orden cronol égico.
El paso del tiempo se indica de forma explicita. En € capitulo |1, Jorge dice que conoce a
Antonia «una mafana del mes de julio, radiante y hermosa» (Altamirano, 1980: 136). Los
sucesos de los capitulos 111 y 1V ocurren inmediatamente después de los relatados en € 1.
En el capitulo V, més que una sucesion de acontecimientos, encontramos €l retrato de un
breve periodo de tiempo: Jorge describe los dias en que vio a su amada en casa de Dolores,
los cuales van de julio a octubre de 1847. Podemos saber esto porque en e capitulo VI
Jorge indica explicitamente la fecha en que entra la brigada militar en su pueblo: «Era €l
mes de octubre del afio venturoso de 1847» (Altamirano, 1980: 145). En los capitulos VI
a Xl nuevamente se relatan sucesos continuos. Finalmente, en e XIllII, Jorge apunta
«Segui viviendo triste en aguella aldea, por espacio de ocho a diez meses, sin querer
dedicarme a nada, ni trabgjar en nada» (162). Entonces su padre le propone enviarlo a

estudiar a la capital del pais. Jorge debe de llegar a la ciudad de México a mediados de
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1848, asi que la accion de la novela—descontando desde luego €l primer capitulo— ocurre
en un periodo de aproximadamente un afio.

Es importante destacar, finalmente, que no hay horas recurrentes o favoritas, como sucede
en gran parte de las novelas romanticas. Los sucesos, felices o desventurados, ocurren
indistintamente en la mafiana, en latarde o en lanoche. Ademés, un mismo momento puede
ser alavez sublime y grotesco, como bien puede observarse a continuacién. En e capitulo
IV, Jorge y Antonia se besan por primeravez en una cerca de piedra que rodeala casa de la
muchacha; posteriormente, |0os enamorados se despiden.

La muchacha corrié a meterse en su casa: los perros la conocieron y no hicieron
ruido; pero yo, todavia agitado por aquel beso terrible, no puse mucho cuidado al
bajarme de |a cerca de piedras; rodaron algunas, y 10s perros que no necesitaban tanto
para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mi como demonios,
ladrando furiosamente. El terror me volvio con toda su fuerza; fie a mis piernas mi
salvacion, y corri como un desesperado, pero los perros me alcanzaron y tuve que
arrojarles mi sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeante y medio
loco; pero una vez acostado y después de saborear todavia € dejo punzante y
desconocido de aguel beso, me dormi, no sin terribles saltos a cada momento sofiando
gue los perros afianzaban mis pantorrillas (Altamirano, 1980: 143).
El beso de los jovenes enamorados pareceria un final perfecto, pero la escena termina con
la persecucion del muchacho por los perros, suceso que a Jorge narrador le parece
gracioso, pero que seguramente fue angustiante para e Jorge protagonista. Lo chusco se
sobrepone a lo sublime. Por situaciones como ésta €l titulo general de la obra es Idilios y

elegias. un acontecimiento bello viene seguido siempre de uno infausto, muchas veces

grotesco.
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EL CONTEXTO HISTORICO

Como ya se ha mencionado, la accion de «Antonia» ocurre entre 1847 y 1848. Es bien
conocido gque en aguel afio México, gobernado por Antonio Lépez de Santa Anna, se
encontraba ocupado por las tropas norteamericanas. EI motivo de la invasion era € afan
expansionista del gobierno estadunidense, que estaba muy interesado en |os territorios del
norte de nuestro pais. Los norteamericanos habian entrado en 1846; para agosto de 1847 ya
habian tomado los territorios de Nuevo México, Chihuahua, Caiforniay parte de Coahuila,
asi como el puerto de Veracruz, y se encontraban en las afueras de la capital, que tras las
batallas de Churubusco, Padierna, Molino del Rey y Chapultepec, también habia quedado
en su poder. La brigada que en octubre de 1847 llega a pueblo de Jorge viene huyendo
precisamente de la capital del pais, ocupada por los invasores. Para ese entonces, aunque €
coronel y sus acompafantes hagan creer a los rusticos rancheros que tienen controlada la
situacion, en realidad no es asi: la guerra contra Estados Unidos ya estaba completamente
perdida.

Las consecuencias de dicha invasion son por todos conocidas: con € Tratado de
Guadalupe-Hidalgo, firmado en febrero de 1848, México cedi6 los territorios de California
y Nuevo México (desde 1836 habia perdido Texas y hasta 1853 habria de vender La
Mesilla), es decir, perdié mas de la mitad de su territorio. Para cuando termina la novela,
aungue Jorge no lo menciona, e Tratado de Guadalupe-Hidalgo ha sido firmado y los
norteamericanos ya se han ido.

Desde luego, la época en que ocurre la accidn de la obra esta separada por varios afios de

la época en que se escribe y publica. Es importante sefialar, ademas, que para 1847
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Altamirano tenia més o menos la misma edad que Jorge, 10 que podria justificar las
i nterpretaci ones autobi ogréficas.

Para cuando Altamirano escribe «Antonia», a principios de la década de 1870, la
situacion del pais es muy diferente. Tras afios de lucha, los liberales han derrotado a los
conservadores de manera definitiva; |os invasores franceses —que habian llegado a México
en 1862— se han retirado del pais, y € emperador Maximiliano ha sido fusilado. Benito
Juarez gobierna sus Ultimos afios. El 18 de julio de 1872 —mientras se esta publicando
«Antonia» en € diario El Domingo— Sebastian Lerdo de Tejada habra de asumir €
gobierno del pais debido a fallecimiento de Juarez, y un lustro més tarde comenzard €
Porfiriato.

Mientras tanto, Ignacio Manuel Altamirano es una figura cultural y politica de enorme
importancia; ha escrito y publicado dos de sus novelas mas afamadas. Clemencia y La
Navidad en las montafias, y ha fundado las publicaciones periédicas El Correo de México y
El Renacimiento. El escritor suriano se encuentra preocupado, entre otros asuntos, por la
creacion de una literatura nacional y por la conciliacién de los intelectuales mexicanos
liberales y conservadores. Sin embargo, no deja de dialogar con e mundo: lee numerosos
autores europeos y escribe sobre ellos. Dentro de este marco, Altamirano concibe, redactay
publica los fragmentos que conocemos de Idilios y elegias. se encuentra en una busqueda,
en una experimentacion constante. Por eso nos ha legado tan diversas facetas. «Antonia» y
«Beatriz», l0s dos fragmentos de Idilios y €legias, constituyen una de |as méas desconocidas
e interesantes: son narraciones criticas que denuncian equivocaciones e injusticias —como

Clemencia o El Zarco—, pero carecen de patetismo y estén llenas de humor eironia.
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INTERTEXTUALIDADES

Se ha mencionado ya la erudicion que ostenta €l narrador de «Antonia». Es légico, por 1o
tanto, que en esta novela haya intertextualidades directas, es decir, referencias explicitas a
otros autores y obras literarias. Las intertextualidades indirectas, es decir, las alusiones
implicitas, |6gicamente existen también, pero es mucho més dificil detectarlas; ademés, no
es la intencion de este trabajo encontrar las influencias que subyacen en «Antonia» ni en
«El principio del placer», sino simplemente establecer una relacion entre estas dos novelas
cortas.

El primer escritor dudido en «Antonia» es el ya mencionado Gustavo G. Gostkowski, a
quien Altamirano incorporaalaficcién, pues es el destinatario del personaje P. M., quien le
envialas memorias de Jorge para que las publique.

«Antonia» posee asimismo un epigrafe, tomado de la comedia Los dos hidalgos de
Verona (acto I, escena |V, versos 190-193), de William Shakespeare:

Even as one heat another heat expels,

Or asone nail by strength drives out another,

So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten (Altamirano, 1980: 133).°
Lafuncidn del epigrafe en lanovela es obvia. De acuerdo con estas palabras, pronunciadas
por Proteo, uno de los dos hidalgos de la comedia, olvidar un amor debe ser algo natural,
necesario, a lo que e ser humano tiene que adaptarse. Podemos deducir del epigrafe que,

pase o que pase, finamente Jorge olvidara su primer amor sin mayores problemas, y

efectivamente esto sucede: a final e protagonista dice que sus recuerdos y preocupaciones

® «Como una pasion expulsa a otra pasion, / 0 como un clavo saca a otro por lafuerza, / asi el recuerdo de mi

primer amor / esta del todo olvidado por un objeto mas nuevox. Latraduccién es mia.
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«se disiparon como por encanto» (Altamirano, 1980: 163), y en «Beatriz» encontramos a
un Jorge que ya ha superado la experiencia con su primer amor.

Es importante destacar €l hecho de que los tres epigrafes que aparecen en Idilios y elegias
provienen de obras de Shakespeare.® Esto permite suponer que Altamirano sentia una
especial predileccion por € dramaturgo inglés y ratifica su cosmopolitismo. El fundador de
El Renacimiento pudo hacer suyala céebre afirmacion de Alfonso Reyes. «La Unicaforma
de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la
parte se entendio sin € todo» (Reyes, 1958: 439).

Fuera de Shakespeare y Gostkowski, € Unico escritor mencionado explicitamente en
«Antonia» es e mexicano Manuel Payno, a cuyas lecciones de Historia se refiere Jorge en
el capitulo | (Altamirano, 1980: 134). Jorge menciona también a tres persongjes de la
literatura europea, aunque no dice las obras a las que pertenecen ni mucho menos los
escritores que las crearon. Como ya se ha sefialado en € apartado dedicado a narrador,
Jorge da por hecho que los lectores poseen una cultura como la suya 'y deben comprenderlo.
Dichos persongjes son Francesca da Rimini (135), tomada del canto V de la Divina
Comedia; Pablo (144), € protagonista de la novela romantica Pablo y Virginia, del escritor
francés Henri Bernardin de Saint-Pierre, y Don Juan (144), € mito literario que apareci6
por vez primera en la comedia espariola El burlador de Sevilla, atribuidaa Tirso de Molina.
Asimismo, Jorge cita diversos persongjes biblicos —Adén, Eva, Ruth (136), Agar, Raquel
(137) y Juan € Bautista (160)— y provenientes de la tradicion grecolatina —Venus (137),

Ulises, Telémaco, Calipso (144), Eneas (154), Dido (155) y Tantalo (157). Finamente,

® «Beatriz» es precedida por dos epigrafes, uno de los cuales esta tomado de Otelo y el otro de Antonio y

Cleopatra.

27



también hace mencién de tres personajes histéricos: los mexicanos Anastasio Bustamante
(134) y Antonio Lopez de Santa Anna (145), y e emperador Federico € Grande de Prusia
(147).

La erudicidn es més notoria en «Beatriz», a pesar de su brevedad. Sin duda, € ambiente
escolar de esta novela es més propicio para las referencias culturales y literarias. Sin
embargo, teniendo en cuenta latematicay el ambiente de «Antonia», la erudicion mostrada

por e narrador es también considerable.

CONCLUSIONES

«Antonia» es, pues, la primera parte de una obra que Ignacio Manuel Altamirano dejo
inconclusa: Idilios y elegias (Memorias de un imbécil). Es una novela corta cuya tematica
principal es la pérdida de la inocencia de un adolescente. Esta narrada en primera persona
por Jorge, e protagonista, quien escribe muchos afios después de ocurridos los
acontecimientos relatados. En e momento de la escritura, Jorge es ya un hombre maduro y
culto, lo cua puede deducirse por e desenfado con que narra sus desventuras juveniles, que
en su momento debieron parecerle bastante tragicas, y por la erudicion que ostenta.

Los persongjes principales son Jorge, Antonia, €l coronel y Dolores. A diferencia del
Jorge narrador, € Jorge personaje es un jovencito rustico e inexperto, quien, no obstante,
tiene un deseo vehemente por mejorar su posicion social. Ademas, aunque alin no es una
persona culta, posee ya la persondidad de un escritor: es solitario, apasionado y
meditabundo. En general, Jorge tiene muchos rasgos de personagje romantico. Antonia, la
muchacha de quien Jorge se enamora, parece ser mas avispada que él, pero finamente

resulta mas ingenua, pues rechaza el amor sincero de Jorge por la libidinosa perversidad del
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coronel. Antonia es en gran medida responsable de su final funesto, pues decide abandonar
una vida modesta pero digna por seguir a un militar desconocido. El coronel es un
individuo cobarde, indtil y despreciable, que exhibe su poder delante de los desprotegidos
pero es incapaz de defender a pais de los enemigos extranjeros. A través de este personaje,
Altamirano ridiculiza a €jército de la época de Antonio Lépez de Santa Anna. Dolores es
una solterona amiga de Jorge y madrina de Antonia, quien no Se resigna a aceptar que sus
dias de galanura han pasado y toda la novela intenta seducir a algin hombre: primero desea
retener a su antiguo amante, luego pretende atraer a coronel y a fina esta a punto de
declararle su amor a Jorge. Tiene, ademés, una funcion celestinesca en lanovela, pues antes
de que irrumpalabrigada militar en el pueblo, encubre los encuentros de Jorge y Antonia

Ademas de los cuatro personajes principales, tienen una participacion importante el padre
de Antoniay € genera delabrigada, padre del coronel. El padre de Antonia es un ranchero
ingenuo que no sospecha e peligro que amenaza a su hija 'y, por € contrario, se siente
halagado con los piropos que & coronel le dirige ala muchacha; sin embargo, a pesar de su
ignorancia, es capaz de darse cuenta de que es absurdo gue las tropas nacional es estén fuera
de la ciudad de México —que se encuentra tomada por |os norteamericanos— si, como
asegura € coronel, estan ganando la guerra. El general, por su parte, es tan indtil y
despreciable como su hijo. Los demés personajes de «Antonia» son incidentales.

La accién de «Antonia» ocurre en un pueblo andnimo del oriente de México en la época
de la invasion norteamericana: la novela comienza a mediados de 1847 y termina a afio
siguiente. En general, € tiempo de «Antonia» es lineal; solamente en e primer capitulo
Jorge se refiere a una época posterior, cuando es ya un hombre maduro y ha decidido
escribir sus memorias, pero e resto de los capitulos se encuentran en perfecto orden

cronol 6gi co.
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Altamirano escribié y publicd «Antonia» a principios de la década de 1870, es decir, a
fines del régimen juarista, asi que median mas de veinte afios entre la época en que esta
ambientada la novela y la época en que se escribe. Curiosamente, hacia 1847, Altamirano
tenialamisma edad de Jorge, lo que podriajustificar algunainterpretacion autobiogréfica.

Finalmente, en «Antonia» aparecen varias referencias a otros autores y obras literarias, lo
cual es consecuencia de la erudicion del narrador. La novela esta dedicada a Gustavo G.
Gostkowski y posee un epigrafe de Los dos hidalgos de Verona, de William Shakespeare;
ademés, alo largo de ella son mencionados diversos personajes historicos y literarios —en

especial tomados de laBiblia 'y de latradicion clésica
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I11. <EL PRINCIPIO DEL PLACER»

INTRODUCCION

«El principio del placer» se publicd en 1971, como parte del volumen de relatos que lleva
el mismo nombre. «El principio del placer» es € primero y més largo de éstos; lo siguen,
en este orden, «La zarpa», «La fiesta brava», «Langerhaus», «Tenga para que se
entretenga» y «Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios». Sin embargo, a diferencia de lo
gue ha sucedido con «El principio del placer», la critica no ha dudado en considerar cuentos
al resto de las narraciones que conforman el volumen. «La fiesta brava», por giemplo, es un
relato un poco largo —casi de la misma extension que «El principio del placer»—; sin
embargo, su concentracion temética y su estructura ratifican su caracter de cuento, lo cual,
como ya se ha mencionado, no ocurre con la primera narracion del libro.

A primera vista, los relatos de El principio del placer no tienen relacion alguna: no
comparten personges entre si y sus aimosferas son muy distintas; mientras que en «El
principio del placer» y en «La zarpa» nos encontramos ante dos historias de la vida
cotidiana perfectamente redlistas, en los cuatro cuentos restantes aparecen situaciones
paranormales o fantésticas; los cinco primeros relatos estan ambientados en México a
mediados del siglo XX; en cambio, la accion de «Cuando sali de La Habana, vdlgame
Dios» transcurre en un crucero que ha partido de la capital cubana a principios de la misma
centuria; ademas, este Ultimo cuento contrasta con €l resto del libro por la manera en que
esta escrito, sin mayusculas y con € empleo de solamente dos signos de puntuacién: la

comay € punto y coma. Sin embargo, hay algo en comln en las seis narraciones que



conforman El principio del placer: en todas €llas esta presente una transformacion negativa
gue dejaa su paso € devenir del tiempo.

Aparentemente, €l titulo de «El principio del placer» serefiere a comienzo del placer (la
actividad sexual, la independencia del seno familiar, la libertad...) en un adolescente. Sin
embargo, €l titulo evocatambién un término de la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud.

El principio del placer y e principio de realidad, junto con principio de constancia,
regulan la vida psiquica desde el punto de vista de lacirculacion y del contraste entre
las energias pulsionales en campo. Los dos primeros estan estrechamente relacionas.
Seguin Freud, que se inspira a su vez en € trabgjo de G. T. Fechner, € principio del
placer representa esa actividad psiquica que tiende a evitar € desplacer y a buscar €
placer. Desde € punto de vista econdmico, tanto la consecucion del placer como la
huida del desplacer corresponden a la abolicién o a la reduccion de un estado de
profunda tensién pulsional. Cuando la actividad psiquica es dominada por €
principio del placer, las fuerzas pulsionales empujan para acanzar directa e
inmediatamente la satisfaccion. Es evidente que los objetos que sirven para la
satisfaccion de las pulsiones, en particular 1as de auto-conservacién, no estan siempre
disponibles. La necesidad de sobrevivir impone a la psique la exigencia de tener en
cuenta larealidad y por consiguiente de tolerar la mediacién y € aplazamiento de las
exigencias pulsionales. Ya no hay un empuje ciego hacia la satisfaccion, sino una
blsqueda més prudente, més estratégica y méas segura. Cuando se verifica esto,
decimos que la actividad psiquica es regulada por € principio de realidad. Este
proceso no solo es @ resorte del desarrollo psiquico individual, sino también del
desarrollo socia (Martinetto, 2004: 320-321).

Obviamente, Pacheco utiliza € término freudiano de forma irénica, pues lo que termina
imponiéndose en Jorge no es €l principio del placer, sino € principio de redidad. En la
novela, Jorge debe regular sus impulsos y comprender que el mundo no puede gjustarse a
su voluntad.

La problematica de |os adol escentes no es un tema exclusivo de «El principio del placer;
por € contrario, aparece constantemente en la narrativa de José Emilio Pacheco. En su
ensayo «Jose Emilio Pacheco, cuentista», Béarbara Bockus Aponte afirma que «en los
cuentos maduros de Pacheco hay dos lineas tematicas centrales: la referida a mundo del

nifio o del adolescente y la fantastica» (1993: 187). Por su parte, Hugo J. Verani apoya esta



division en su ensayo «José Emilio Pacheco: Umbrales de |o fantastico» (2006: 11). Desde
luego, esto no quiere decir que las lineas tematicas mencionadas sean Unicas o0 excluyentes:
en «Langerhaus», por gemplo, ambas conviven, y, por € contrario, en «Virgen de los
veranos» —un excelente cuento de El viento distante que hasta e momento ha pasado
desapercibido ante |os 0jos de la critica— no aparece ninguna de €llas.

Dentro de los relatos de José Emilio Pacheco cuya tematica principal son los problemas
de los nifios y adolescentes podemos encontrar tres tipos de narraciones. unas gue
simplemente abordan un momento traumético de la vida del joven protagonista, sin ningin
cambio consecuente; otras en las que si hay a partir del trauma una transformacién
definitiva en la forma de pensar o de actuar del nifio o adolescente, y unas Ultimas en las
que, después de la experiencia, prevalece laincertidumbre.

Un cuento como «La reina», por gemplo, pertenece claramente a primer grupo. En €,
Adelina’, la protagonista, es blanco de burlas y humillaciones por su sobrepeso. Al final del
relato, bafiada en la anilina roja que algiin malandrin —tal vez su propio hermano, Oscar—
le lanzd en € carnaval de Veracruz, Addina contempla como Alberto —su amor
platdbnico— y Leticia—a quien odia por ser novia del muchacho y por haber sido elegida
reina del carnaval— se rien de ella. A pesar de lo humillante que resulta la experiencia, no
provoca ésta en la protagonista ninguna transformacion, sino que su suefio de convertirse en
reina del carnaval y novia de Alberto persiste. «Ya veran, ya veran € afio que entra»

(Pacheco, 2005: 72), exclamaa final del cuento.

! Adelina también aparece en «El principio del placer» como personaje secundario. Es una costumbre de José
Emilio Pacheco reutilizar a sus persongjes. Es importante destacar, empero, que esto solo sucede en las

narraciones realistas; en los cuentos fantasticos, por €l contrario, los personajes son exclusivos de cada texto.



En cambio, en un cuento como «Tarde de agosto», si hay una transformacion. El
protagonista de este relato, un adolescente de catorce afios llamado Alberto? —tal vez é
mismo del que después se enamorard Adelina—, ama en secreto a su prima Julia, quien es
seis afios mayor que é. En una ocasion, Juliay su novio, Pedro, salen a pasear con Alberto.
En la excursion, Pedro le hace una broma pesada a Alberto, quien se siente humillado
delante de Julia. Ella se molesta con su novio, pero esto no repara la dignidad de Alberto.
Al fina del cuento —que esta escrito en segunda persona—, € narrador le dice a
jovencito:

Caminaste sin rumbo algunas horas y a volver a casa le dijiste a tu madre lo que
ocurrio en € bosque. Lloraste y quemaste toda la coleccion Bazooka y no olvidaste
nunca esatarde de agosto (Pacheco, 2005: 24).
La coleccién Bazooka —serie espafiola de relatos sobre la Segunda Guerra Mundial— es
uno de los e ementos que vinculan a Alberto con su infancia; é se deleitano sblo al leer las
historias, sino también a fantasear, mientras corre por € campo, que es uno de los héroes
de las batallas que haleido. Al destruir esa coleccion, Alberto esta rechazando su infancia.
Finamente, un caso de incertidumbre es el que encontramos en un cuento como «El

cagtillo en la aguja». En é, Pablo esta enamorado de Yolanda, 1a hermana de Gilberto,

quien es & mejor amigo del pequefio (todos estos personajes reapareceran, ya adol escentes,

2 En realidad en «Tarde de agosto» jamés se dice el nombre del protagonista. S6lo podemos conocerlo porque,

en Las batallas en el desierto, Carlos describe a un nifio con sus caracteristicas y 1o nombra Alberto:
Habia tenido varios amigos, pero ninguno les cayo bien a mis padres; Jorge [el protagonista de «El
principio del placer»] por ser hijo de un general que combatio alos cristeros; Arturo [el protagonista de
«E| parque hondo»] por venir de una parejadivorciaday estar a cargo de una tia que cobraba por echar
las cartas, Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de vigjes, y una mujer decente no
debe salir de su casa (Pacheco, 2009: 17).

Al comienzo de «Tarde de agosto», el narrador le dice a Jorge: «No recordabas a tu padre, muerto a poco

tiempo de que nacieras. Tu madre trabgjaba en una agencia de vigjes» (Pacheco, 2005: 21).



en «El principio del placer»). Sin embargo, mientras que Pablo es hijo de una sirvienta,
Yolanday Gilberto son nifios ricos. Al final del relato, Pablo se siente humillado porque la
dueiia de la casa donde trabaja su madre lo trata como a un sirviente delante de Y olanda
«Pablo se algj6 a la carrera'y en vez de ir a la cocina fue hacia la veleta. Cerca del pozo
rompié a llorar» (Pacheco, 2005: 53). Pero los lectores no acanzamos a saber qué
repercusiones tendra esta experiencia en el futuro de Pablo.?

«El principio del placer» es una narracion en la que, como en «Tarde de agosto», €l
trauma genera un cambio, pero, a diferencia de lo que ocurre en esta narracion, en aquélla
la experiencia principal estd rodeada de otras experiencias menores que brindan a
protagonista no uno solo, sino toda una serie de aprendizajes. Esta situacion ratifica la
naturaleza novelistica de «El principio del placer». en € cuento encontramos un solo
acontecimiento, y en la novela, una serie de acontecimientos. El aprendizaje més
importante y significativo que obtiene € protagonista tiene que ver con la hipocresia que
reina en la sociedad, pero, ademés, a lo largo de la narracion es capaz de reflexionar
asimismo sobre otros temas, como la muerte, la corrupcién o las desigualdades sociales.

El argumento de «El principio del placer» es muy parecido a de «Antonia»: Jorge, un
adolescente que estudia la secundaria, conoce a Ana Luisa, una muchacha dos o tres afios
mayor gque é quien de inmediato o acepta como novio. El romance se desarrolla gracias a

la intervencién de Duran —subalterno del padre de Jorge, quien es generd— y Candelaria

% En su ensayo «La rebeldia y la derrota en El viento distante de José Emilio Pacheco», Pol Popovic Karic
hace un andlisis de estos tres cuentos («La reina», «Tarde de agosto» y «El castillo en la aguja»). Sin
embargo, sus conclusiones son muy distintas alas mias. Segun él, «mientras €l adol escente anénimo [Alberto]
y Pablo se inmovilizan bajo el peso de la derrota, Adelina retoma la postura bélica con la cual abri6 el relato»

(2006: 117).



—novia de Duran y amiga de Ana Luisa—, quienes encubren |os encuentros de Jorge y su
novia. Ana Luisa es una chica muy rara, que constantemente tiene que ausentarse de la
ciudad, y de mala reputacion; ademés, pertenece a una clase social marginada. Después de
muchos problemas y misterios, Ana Luisale escribe una carta a Jorge diciéndole que deben
terminar. EI muchacho, aunque sufre bastante, finalmente se resigna a aceptarlo. La novela
finaliza cuando, tiempo después, Jorge encuentra en la playa a Ana Luisa'y Duran en plan

de novios 0 amantes.

EL NARRADOR

Como «Antonia», «El principio del placer» es una novela narrada en primera persona por
su protagonista, quien —como el de la novela de Altamirano— también se [lama Jorge. Sin
embargo, «El principio del placer» no tiene forma de memorias, sino de diario. En tota, la
novela estd compuesta por 68 fragmentos de dicho diario, y cada uno corresponde a un dia.
La escritura, empero, no es constante: a veces se interrumpe por lapsos indeterminados y en
otras ocasiones es continua. Ademas, la extension de cada fragmento varia bastante: hay
algunos que abarcan varias paginas, mientras que otros, tan solo una o dos lineas.

Por lo tanto, € narrador y € protagonista son exactamente la misma persona. Jorge no
escribe muchos afios después de ocurridos los hechos, sino mientras éstos acontecen; por
esta razdn, no aprecia los acontecimientos ni con madurez ni con nostalgia, sino lleno de
incertidumbres y creyendo que vive lamés cruel de las tragedias.

La construccién del narrador esta perfectamente bien lograda. José Emilio Pacheco
escribe en todo momento como un adolescente. Aunque se supone que Jorge es un

muchacho culto, la erudicién que muestra a lo largo de la novela es coherente con su edad:



menciona a autores como Julio Verne, Emilio Salgari o Algjandro Dumas, y libros como El
tesoro de la juventud. Nada tiene que ver € narrador de «El principio del placer» con €
riguroso intelectual que es en realidad José Emilio Pacheco; por € contrario, € narrador de
«Antonia» y € Altamirano ensayista si se parecen mucho.

Ademas, alo largo de «El principio del placer» hay continuas referencias alos momentos
en que Jorge escribe, 1o cua hace ain mas verosimil la narracion. Después del primer
encuentro con Ana Luisa, por giemplo, Jorge apunta: «Quisiera escribir todo lo que pasd
después. Pero acaban de llegar mis hermanas. Seriafatal que leyeran esta libreta» (Pacheco,
2002: 21). Més adelante, detiene su escritura porgue su padre irrumpe repentinamente en su
habitacion: «Ayer tuve que interrumpirme porque mi padre entré en € cuarto y me
preguntd: —¢Qué estas escribiendo?» (Pacheco, 2002: 21). Y, una vez terminado un
extenso relato sobre el paseo a la playa con Ana Luisa, Durdn y Candelaria, sefiala: «He
escrito mucho y estoy cansadisimo. No puedo mas» (Pacheco, 2002: 29).

Sin embargo, tanto € narrador de «El principio dd placer» como € de «Antonia» estan
conscientes de su escritura. Ademés, ambos son escritores noveles, por |o que reflexionan
sobre los fines de su incipiente escritura y los cuestionan. Escribe Jorge en «El principio del
placer»: «Pero ¢a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer este diario»

(Pacheco, 2002: 13).



LOS PERSONAJES

Jorge

El persongje principal de «El principio del placer» es Jorge, un adolescente nacido en la
ciudad de México que se ha ido a vivir a Veracruz debido a que a su padre —quien es
general— se le ha otorgado un cargo en e puerto. Su situaciéon es contraria a la del
protagonista de «Antonia»: mientras que éste es originario del interior de la Republica y
emigra a la capital, €l protagonista de «El principio del placer» hace precisamente 1o
contrario. Es, ademés, un joven de clase adta sus padres se codean con Adolfo Ruiz
Cortines y otros importantes miembros de la clase politica. Jorge no dice exactamente su
edad, pero ésta debe de oscilar arededor de los trece afios, pues cuando € le pide a Ana
Luisa que sea su novia ella le sefiaa un inconveniente: «Eres como dos o tres afios menor
gue yo. Voy acumplir diecisés» (Pacheco, 2002: 21).

Como € protagonista de Idilios y elegias, Jorge tiene la personalidad de un escritor, sélo
que, a diferencia de aguél —que escribe muchos afios después de ocurridos los
acontecimientos—, posee un acervo cultural y literario mucho més limitado. En e primer
fragmento de la novela, Jorge hace una breve presentacion de si mismo:

[El profesor] Castafieda me puso diez en mi composicion sobre el arbol y publicd en
larevistade la secundarialos versos que escribi para €l diade lamadre. En dictados 'y
composiciones nadie me gana, cometo errores pero tengo mejor ortografia y
puntuacion que los demés. También soy bueno para historia, inglés y civismo. En
cambio, resulto una bestia en fisica, quimica, mateméticas y dibujo. No hay otro en
mi salon que haya leido casi completo El tesoro de la juventud, asi como todo Emilio
Salgari y muchas novelas de Algandro Dumas y Julio Verne. Me encantan los libros

pero e profesor de gimnasia nos dijo que leer mucho debilita la voluntad (Pacheco,
2002: 14).



Jorge se considera un estudiante destacado en las asignaturas humanisticas y, por el
contrario, bastante malo en las cientificas. Ademas, le apasiona leer y escribir, no sdlo
prosa, sino también poesia
En cuanto a las motivaciones de su escritura, las del protagonista de «El principio del
placer» son aparentemente muy distintas a las del de «Antonia», pero en e fondo son
similares. Este escribe debido a que tiene miedo de volverse imbécil; agué, porque un
profesor se lo ha sugerido y porque le gusta escribir. Justifica Jorge en e primer fragmento
de «El principio del placer»:
El profesor Castafieda nos recomendd escribir diarios. Segiin é ensefian a pensar. Al
redactarlos ordenamos las cosas. Con € tiempo se vuelve interesante ver cOmo era
uno, qué hacia, qué opinaba, cuanto ha cambiado (Pacheco, 2002: 13-14).
Mas adel ante, confiesa lo placentera que le resulta la escritura:
Escribir tiene su encanto: me asombra ver como las letras a universo forman palabras
y salen cosas que no pensabamos decir. Ademas lo que no se escribe se olvida: reto a
cualquiera a decirme dia por dia qué hizo € afio anterior (Pacheco, 2002: 14).
Por lo tanto, puede deducirse que tanto el protagonista de «Antonia» como € de «El
principio del placer» escriben para salvar del olvido acontecimientos que de alguna manera
consideran memorables. Cuando Jorge comienza a salir con Ana Luisa, por g emplo, anota
ensudiario:
Noche a noche me he reunido con Ana Luisa en el malecdn y nos hemos besado en la
oscuridad. No he escrito por miedo de que aguien pueda leerlo. Pero s degjo de
escribir no quedara nada de todo esto (Pacheco, 2002: 21).
Jorge padece —como précticamente todos los nifios y adolescentes protagonistas de los
relatos de José Emilio Pacheco— incomprension y hostilidad por parte de las personas que
lo rodean, incluso por sus propios familiares. En «Antonia», los padres del protagonista

estan muy ocupados con las labores del campo y no le prestan una atencién sofocante a su

hijo, cuyos hermanos, ademas, son nifios pequefios que no tienen la menor participacion en



la novela. En la familia del protagonista de «El principio del placer», en cambio, sélo €
padre trabaja; la madre y las hijas —un poco mayores que su hermano— tienen mucho
tiempo libre y estan a tanto de todo lo que Jorge hace o degja de hacer. Ademas, €
personagje de Altamirano puede ausentarse de su casa cuando quiera y entrar en contacto
con la naturaleza, que lo ayuda a sentirse libre. El personge de Pacheco, en cambio, no
puede escapar de la opresivay asfixiante atmosfera doméstica. En un momento de lanovela
no puede siquiera salir a la calle para recoger una carta de Ana Luisa: «Era domingo, no
hubo pretexto para salir y tuve que pasar todo € dia muerto de desesperacion en la casa»
(Pacheco, 2002: 22), se lamenta amargamente.
Uno de los rasgos mas distintivos de Jorge es su sensibilidad, su capacidad para sentir
dolor por el sufrimiento geno. Se horroriza, por ejemplo, por la masacre de animales que se
Ileva a cabo en su casa para preparar € banquete de una fiesta familiar (los veinticinco afos
de casados de sus padres):
Vi alos ayudantes de cocinero matando a los animales y quedé horrorizado. Lo mas
espantoso es |o que hacen con las tortugas o quiza e fin de las pobres langostas que
patalean desesperadas en la olla de agua hirviendo. No quiero imaginarme lo que
serén los rastros. Uno deberia comer nada mas pan, verduras, cereales y frutas. Pero
¢de verdad no sentirdn nada las plantas cuando uno las arranca, las corta, las cuece,
las muerde y las mastica? (Pacheco, 2002: 46)

Al respecto, considera Enrique Serna:
En «El principio del placer», protagonizada por un adolescente que busca en vano
una muchacha para desvirgarse, y solo encuentra putillas que 1o engafian y lo degjan
frustrado, hay una analogia entre la crueldad implicita en los placeres sexuales, que
siempre degjan victimas a su paso, y € sacrificio de los animales para la alimentacion
humana (2009: 42-43).

La sensibilidad de Jorge se ratifica mas adelante, cuando relata una tragedia que le ha

ocurrido a Adelina, quien no le cae nada bien:

La Nena, Maricarmen y yo nos moriamos de risa mientras Y olanda narraba y actuaba
la tragedia de la gorda. Luego senti remordimientos: soy tan canalla como Adelina
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No esté bien alegrarse del mal geno, por mucho que deteste a Oscar y a su hermanay
aunque estoy casi seguro de que Adelina mandé el anénimo, bien calculado para que
selo achacaramos a director (Pacheco, 2002: 47).

Esta compasion ante € sufrimiento de los seres humanos y los animales es un rasgo que
Jorge comparte con Carlitos, €l protagonista de Las batallas en el desierto, quien responde
cuando esllevado a psicologo:

«Lo que mas odio»: La crueldad con la gente y con los animales, la violencia, 10s

gritos, la presuncion, los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya

guienes no tienen para comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de

go en e arroz o en los guisados; que poden los &rboles o los destruyan; ver que tiren

el pan alabasura (Pacheco, 2009: 46).
Degjando a un lado la aritmética y los dientes de g o, |0s demas elementos de la enumeracion
se refieren ainjusticias, en contra de las cuales deberia estar cualquier individuo pensante.
En buena medida, la obra de José Emilio Pacheco es una manifestacion contra la crueldad,
contra los abusos que cometemos y padecemos |os seres humanos, ya sea concentrados en
una persona concreta—como en Las batallas en el desierto— o en un pueblo entero, en la
humanidad toda—como en Moriras lgjos. En «El principio del placer», Jorge alin no es un
individuo cabalmente formado, pero ya comienza a latir en é ese amor por laviday la
humanidad que en realidad le pertenece a Pacheco, quien, a igua que Ignacio Manuel
Altamirano y que cualquier escritor verdaderamente grande, no se queda en € mero nivel
estético, sino que busca contribuir a la transformacion de su sociedad. En un ensayo sobre
Altamirano, Pacheco afirma que para € autor de El Zarco «la novela debia ser
entretenimiento y mucho més:. critica, ensefianza, reflexion, testimonio» (Pacheco, 1984:
50). Acaso sin querer, a describir Pacheco la poética de Altamirano, nos da a conocer la
suya propia. Desde luego, como bien apunta Rafael Olea Franco,

importa precaverse para no confundir la actitud ética de la escritura en Pacheco con la

inocente posicion romantica de pensar que e arte puede y debe tener un reflgo
directo en la urgente transformacion de las sociedades (2006: 44).
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Sin embargo, la sensibilidad de Jorge —quien a fin de cuentas es un adolescente— es un

poco arbitrariay absurda, como bien puede observarse en € siguiente fragmento:
No entiendo como es uno. El otro dia senti piedad a ver alos animales asesinados en
el patio trasero de mi casa'y hoy me diverti pisando cangrejos en la playa. Corrian en
busca de su cueva y yo los aplastaba con furiay a la vez divertido. Pienso gque en
cierta forma todos somos cangrejos. cuando menos se espera alguien o algo viene a
aplastarnos (Pacheco, 2002: 47-48).
La paradoja sefialada por Jorge es abordada en otro texto de Pacheco: € cuento «Jerico»,
incluido en El viento distante, en e cual un individuo a que Pacheco [lama simplemente H*
destruye un hormiguero mientras pasea por € bosgue; minutos méas tarde, desde una
cumbre, observa como su ciudad ha sido también destruida.

Los acontecimientos relatados en «El principio del placer» le dan a Jorge unaimportante
leccion de vida. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con € protagonista de
«Antonia» a final de esta novela, Jorge no consigue superar e dolor que le ha causado la
pérdida de su inocencia. Sus Ultimas palabras portan una evidente amargura; 16gicamente,
el humor que los lectores podemos encontrar en ellas es del todo gjeno al protagonista:

Vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero aguantandome, con deseos de
mandarlo todo alachingada. Y sin embargo dispuesto a escribirlo y a guardarlo a ver
si un diame llega a parecer comico lo que ahora veo tan tragico. Pero quién sabe. Si,
en opinion de mi mama, esta que vivo es «la etapa més feliz de la vida», como estaran
las otras, cargjo (Pacheco, 2002: 55).

El hecho de que Jorge escriba a medida que ocurren sus desventuras —antes de que sea lo

suficientemente maduro— es la primordial razén de su sufrimiento.

* Nétese como Pacheco deshumaniza a los destructores y asesinos privandolos de un nombre. Asi como H en
«Jericd», en Moriras lgjos €l genocida ex nazi es denominado también con el nombre de una letra: eme (se

escribe siempre con mindscul as).
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Ana Luisa

Ana Luisa es la jovencita de quien se enamora Jorge en «El principio del placer». Tiene
guince anos y, a diferencia de Jorge, pertenece a una clase social marginada. Cuando Jorge
serefiere aellapor primeravez, escribe:
Hoy conoci a Ana Luisa, una amiga de mis hermanas, hija de la sefiora que les cose la
ropa. Vive mas 0 menos cerca de nosotros, aunque en una zona mas pobre, y trabagja
en El Paraiso de las Telas (Pacheco, 2002: 15).
En vez deir ala escuela como Jorge y sus hermanas, Ana Luisa es empleada en una tienda
de telas. Esta falta de educacién se manifiesta claramente en su mala ortografia, que puede
apreciarse en los recados y cartas que escribe la joven —y que Jorge transcribe con
fidelidad—; para muestra baste la siguiente nota: «Jérge no lo creo, como bas a estar
enamorado de mi, asepto que hablemos, nos vemos e domingo amediodia en las siyas de
Villa del Mar» (Pacheco, 2002: 19). Esta brecha social que estén presente entre los novios
de «El principio dd placer» no existe en «Antonia»; en esta novela tanto Jorge como
Antonia pertenecen a la misma clase social: ambos son hijos de rancheros medianamente
acaudalados.
Un fragmento completo de la novela esta dedicado a hablar de la desafortunada situacion
de Ana Luisa
¢Por qué sera que Ana Luisa siempre me pregunta y en cambio se niega a contarme
de ellay de su familia? Supongo que se averglienza de su padre porque tiene un carro
de esos con magnavoz y anda por los pueblos vendiendo remedios contra €l
paludismo y las lombrices, callicidas, tintura paralas canas, veladoras anti-mosguitos,
ratoneras y no sé cuéntas porquerias. Su trabagjo no tiene nada de malo. Mas deberia
avergonzarme el que mi padre se haya ganado |a vida derramando sangre.
Ana Luisa no quiere mucho a sefior porque jamas esta en casa, la ha hecho sufrir
con varias madrastras y, como es hija Unica, la puso a trabgjar desde muy chica. A
ellale gustaria seguir estudiando. Es muy inteligente pero como sblo llegd a cuarto de

primaria no lee sino historietas, se sabe de memoria el Cancionero Picot, escucha los
novelones de laradio y adoralas peliculas de Pedro Infante y Libertad Lamarque. Me
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he reido un poco de sus gustos. Hago mal pues qué culpa tiene ella s no le han
ensefiado otra cosa.

Cuando menos €l otro dia la defendi ante Adelina. Se burlaba de Ana Luisa porque
fueron a ver Ambiciones que matan y no la entendié pues no le da tiempo de leer los
letreros en espafiol. (Ana Luisa me contd su version de Quo vadis? y es como para
ponerse a llorar.) Su falta de estudios resulta un problema. No obstante, puede
remediarse y ademas veo en ella cualidades que la compensan. No tengo derecho a
criticarla. Amo aAna Luisay lo demas no importa (Pacheco, 2002: 33).

AnaLuisaes cas lo contrario de Jorge. El padre de é es un importante militar; €l de €ella,
un merolico; Jorge estudiay Ana Luisatrabga; ad le gustan las novelas de Emilio Salgari,
Algandro Dumasy Julio Verne; a€lla, las peliculas de Pedro Infante y Libertad Lamarque;
él haleido casi completo El tesoro de la juventud, y ella se sabe de memoria el Cancionero
Picot.
Sin embargo, |a verdadera situacion de Ana L uisa es ain peor, segun le cuenta Candelaria
a Jorge unavez que haterminado su noviazgo con Ana Luisa
Tevoy adecir una cosa, Jorge. Oyelo bien: tu error fue tratar a Ana Luisa como a una
muchacha decente y no como lo que es. Te lo digo con todas sus letras. una putita que
Se acuesta con Viegjos repugnantes para sacarles dinero. La culpa es del borracho de su
padre —un huevon a que no le gusta trabajar— y de la madrota que vive de
conseguirle clientes a tu noviecita (Pacheco, 2002: 48-49).
Con esta descripcion —que Jorge cree falsa—, los lectores terminamos de conocer a Ana
Luisa. Se trata de una muchacha muy distinta a Antonia. Ana Luisa es una victima, una
menor de edad a la que prostituyen su madrastra y su propio padre, mientras que Antonia
—como Manuela en El Zarco— es en buena medida responsable de su desgracia, pues
abandona a su familia, que la trata con dignidad, para seguir a coronel, lo cual, desde
luego, no justifica el abuso por parte del militar.
Cuando Jorge comienza a percatarse del extrafio comportamiento de Ana Luisa, le pide

explicaciones, pero la muchacha se niega a darselas, como puede apreciarse en el siguiente

diaogo:
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—Ana Luisa, quiero hacerte varias preguntas.
—No tengo ganas de hablar. Ademés ¢no que ya te andaba por quedarte a solas
conmigo? Bueno, aqui me tienes, aprovecha, no perdamos € tiempo.
—Si pero quisiera saber ...
—AYy, hombre, seguramente yate Ilegaron con chismes. No hagas caso. ¢O qué no
me quieres, no me tienes confianza?
—Te adoro —y la abracé y la besé en la boca. Toco6 mi lengua con la suya, la
estreché y empeceé a acariciarla (Pacheco, 2002: 30).
A partir de este momento, Ana Luisa toma e control absoluto de su relacion con Jorge
porgue se ha dado cuenta de que es muy facil engafarlo, y € no vuelve a cuestionarla; mas
adel ante escribe: «No me atrevi a preguntarle acerca de lo que me dijo Candelaria. Pensaria
gue no le tengo confianza» (Pacheco, 2002: 32).

La manera como Ana Luisa manipula a su novio y juega con € no es Sino consecuencia
del maltrato que ha recibido ella a lo largo de su vida. Ana Luisa, que sdlo conoce la
explotacion y e ultraje, es incapaz de apreciar € carifio sincero que le ofrece Jorge. Su
padre y su madrastra le han hecho creer que su cuerpo es una simple mercancia. El caso de
Ana Luisa demuestra que la idea sartreana de que € mundo es un infierno en el que los

seres humanos son a la vez verdugos y victimas es completamente aplicable a la narrativa

de José Emilio Pacheco.

Duran

Duréan es el ordenanza del padre de Jorge y, segun € protagonista, «tiene como veintiocho

anos» (Pacheco, 2002: 16). Al principio de lanovela, parece que es muy amable con Jorge,

pues o ensefia a conducir y, a enterarse de que estainteresado en Ana Luisa, le dice que su

novia (Candelaria) conoce ala muchachay le ofrece su ayuda para que salga con ella.
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Sin embargo, a medida que avanza la novela, € comportamiento de Duran con Jorge
comienza a volverse hostil. En una salida con Candelaria y Ana Luisa intenta lucirse
delante de las muchachas tratando a Jorge como un nifio. Unos dias antes de esta excursion,
Jorge escribe en su diario: «No debia haberle contado nada a Durén. Me trata de otra
manera y se toma una serie de confianzas que no tenia antes. En fin...» (Pacheco, 2002:
26). Y cuando ya se encuentran en la playa, Durén le dice a propdsito de Ana Luisa: «Si ho
te la coges ahora es que de plano eres muy pendgjo. Esta ya anda més rota que la puta
madre» (Pacheco, 2002: 29).

Mas adelante, cuando Candelaria pretende seducir a Jorge, le dice como es Duran en
realidad:

Mi hijito, recuerda que después de todo Duran es tu ga-to, tu cria-do. Ademas lo
crees muy tu amigo pero no tienes la menor idea de lo que dice de ti y de tu familig;
de que eres un nifiito consentido y mas bien tontito; de lo feas y resbalosas que son
tus hermanas; de que tu papa no es un militar sino un tirano y un ladrén que hace
negocio hasta con los frijoles de la tropa y un vigo verde que todo se lo gasta en
muchachitas (Pacheco, 2002: 39).
Sin embargo, a pesar de que a Jorge ya no le agrada Duran, no cree las palabras de
Candelaria. Incluso, ante la propuesta de ella —quien le sugiere que la busque para que
salgan juntos—, Jorge piensa: «;Queé hago? ¢Le hablo o meor no? No, para qué meterme
en més lios. Y sobre todo no puedo traicionar a Ana Luisa ni tampoco a Duran» (Pacheco,
2002: 39). En este ultimo enunciado —que a final de la novela resultara cruelmente
irénico— se halla cristalizada toda la inocencia de Jorge, quien, mas adelante, llega a
pensar que Durén esta ofendido porque é ha conversado con Ana Luisa, y se siente
culpable por €lo:
Duran y yo casi no hablamos. Siento que he traicionado a alguien que —excepto la
vez de Antdn Lizardo— se portd bien conmigo. El debe de saber algo de la

conversacion en la farmacia, pues tampoco ha hecho € menor intento para que
volvamos air anadar o a practicade mangjo (48).
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En realidad, a Duran lo que menos le interesa es Candelaria, pues es muy probable que en
ese momento de lanovela @ ya esté saliendo con Ana Luisa. EI romance entre ellos dos es
anunciado en las Ultimas paginas de la novela, antes de que Jorge descubra la verdad.
Cuando €lla estaba en Jalapa, Durén habia ido a esta misma ciudad acompafiando a
general. Jorge se habia preguntado: «¢Habra visto Durdn a Ana Luisa? Imposible, ni
siquiera yo tengo su direccion en Jalapa» (Pacheco, 2002: 36). Después, Ana Luisaledicea
Jorge en una carta: «Jorge estoy muy triste sin ti, pienso que no vas acordarte de mi y te vas
a fijar en otras muchachas gque no te dén tanto problema como yo te e dado» (Pacheco,
2002: 40). Sobre esta carta, el muchacho escribe: «No sé qué pensar. Ademas ¢cémo sabe
Ana Luisa gue me ha dado problemas?» (Pacheco, 2002: 40). Finamente, cuando su padre
se entera de que anda con Ana Luisa, Jorge no da con €l delator:

¢Quién habra sido? La Nena jura que no fueron ni ellani Maricarmen. Le creo porgue
cuando menos la Nena es sincera 'y siempre da la cara. Entonces ¢sera alguien de la
escuela? Imposible: temblarian en presenciadel general (Pacheco, 2002: 41).
Y luego reflexiona:
Mi papa serd muy general y toda la cosa pero no entiende como anda e asunto: me
informo que, de ahora en adelante y hasta nueva orden, no podré ir a ningun lado si
no me acompafiay me vigila Duran (!) (Pacheco, 2002: 42).
Tal vez Duran si habia visto a Ana Luisa en Jalapa y |le habia comentado |os problemas en
gue estaba metido Jorge; después, @ mismo lo habia delatado con su padre, para que lo
castigaran y pudiera asi disfrutar de Ana Luisa sin molestias, y, finalmente, lo habia evitado
los Ultimos dias porque estaba saliendo con la muchacha. Desde luego, todo esto o
podemos sospechar |os lectores, no Jorge, a quien ciega su candidez.
En términos generales, Durén tiene la misma funcién que el coronel de «Antonia»: es €l

militar maduro gue le roba la novia a adolescente inexperto. Sin embargo, en la novela de

Ignacio Manuel Altamirano, €l impacto que siente € protagonista a ver a la muchacha
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escaparse con € coronel es mucho menor, pues éste habia sido siempre un enemigo;
ademés, €l joven pueblerino habia descubierto paulatinamente la infidelidad de Antonia
observando é mismo la conducta de la muchacha. En la novela de Pacheco, en cambio,
Jorge es traicionado por alguien a quien de alguna manera consideraba amigo; ademas, no
habia podido comprobar lainfidelidad de Ana Luisa: sOlo se habia enterado de éstaatravés
de chismes gque se habia negado a creer. Aunque, durante € paseo con Ana Luisa y
Candelaria, Duran habia querido lucirse con las chicas humillando a Jorge, y Candelariale
habia asegurado a éste que su novio hablaba muy mal de é y de su familia, finamente
gracias a Duran Jorge pudo pasar sus mejores momentos a lado de Ana Luisa; ademas, |0
defendié en € pleito de las luchas.

Durén es, de alguna manera, € enemigo y, a mismo tiempo, €l maestro de Jorge. Al final
de laaventuraen las luchas, Duran le dice a muchacho «que era una soberana pendejadalo
gue acababa [...] de hacer: primero estd uno y nunca hay que tomar partido por nadie»
(Pacheco, 2002: 52). En pocas palabras, o que € militar le intenta dar a entender a Jorge es
gue debe ser egoista. Aungue de una manera cruel, Durén ayuda a Jorge a que deje de ser

un nifo.

Candelaria

Candelaria es novia de Duran y amiga de Ana Luisa. Jorge dice que «esta bonita pero un
poco gorda y tiene un diente de oro» (Pacheco, 2002: 16). A través de Candelariay Duran
se comunican Jorge y Ana Luisa: Jorge le entrega sus cartas a Duran, quien se las da a
Candelaria, quien a su vez se las hace llegar a Ana Luisa, y viceversa. Asi que, de alguna

manera, Candelaria es la acahueta de lajoven pargja, como Dolores en «Antonia.
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En una ocasién, Jorge busca a Candelaria para ver si le tiene alguna carta de su novia
Candelaria aprovecha la ausencia de Duran y de Ana Luisa para intentar seducir a Jorge, 10
cual también pretende hacer Dolores en «Antonia»; sin embargo, a diferencia de la
solterona, Candelaria no busca a Jorge como premio de consolacion —una vez que otros
hombres la han repudiado— sino que en verdad se siente atraida por é, ya que le parece
candoroso y simpatico. En dicha entrevista, Candelaria le dice a Jorge: «Duran no es mala
gente pero es muy soldadote. En cambio ta eres finito, bien guapito, y no estas tan
maleado» (Pacheco, 2002: 38). Sin embargo, algo que si tienen en comun Dolores y
Candelaria es la malicia que les impide ser deslumbradas por los militares. Candelaria es
novia de Duran, pero, a diferencia de Jorge, 10 ve como es en verdad. En otra conversacion
gue tienen Candelaria y Jorge cuando éste ya no es novio de Ana Luisa, €la le dice a
propésito de Duréan:

Camate, tu pinche sardo no va a saber ni jota. Ademas ya estoy harta de ese chilango
de mierda. No sé como quitarmelo de encima. Es una auténtica latay ni que fuerala
gran maravilla. Puro hablador, eso eslo que es (Pacheco, 2002: 49).
Es importante destacar, ademés, que Candelaria advierte a Jorge en dos ocasiones de
quién es en verdad Ana Luisa. Primeramente, cuando Jorge y Ana L uisa tienen poco tiempo
de novios y Jorge se siente angustiado por |os misterios de su novia, le dice:
El motivo de los vigjes a Jalapa es que su padre y su «tia», es decir, la madrastra, la
sefiora que vive con €l —pues la madre huyo con otro hombre cuando Ana Luisa
estaba recién nacida—, tratan de casarla porque tuvo relaciones con un muchacho de
alla [...] No pueden hacer nada por la ley ni por la fuerza: é es sobrino de un
exgobernador, si se ponen en contra suya tiene perdida la pelea, no les queda sino la
suplica (Pacheco, 2002: 26).

Y més adelante, cuando Jorge y Ana Luisa ya no son novios, le confiesa que Ana Luisa es

prostituida por su padre y su madrastra. Jorge se niega a creer lo que Candelaria le dice;

cree que ella inventa todo solamente para desprestigiar a Ana Luisa y seducirlo. Sin
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embargo, €l comportamiento de Ana Luisa parece darle la razon a Candélaria, quien, en
general, es mucho méas simpatica que la ridicula Dolores, de la que Altamirano hace una

verdadera caricatura

Los padres de Jorge

Jorge pertenece a una familia de clase alta; su padre es general y su madre no trabgja. La
relacion entre Jorge y sus padres no es buena, aunque con su madre tiene un poco més de
confianza; en una ocasion, por giemplo, Jorge le da a firmar su boleta escolar a escondidas
del sefior, y posteriormente se atreve a contarle su historia con Ana Luisa. En cambio, €l
general es préacticamente un desconocido para su hijo, quien escribe:
No s& mucho de mi padre, casi no hablamos, pero una vez me conté que era muy
pobre y se metio ala revolucion hace como mil afios, cuando tenia mas 0 menos mi
edad (Pacheco, 2002: 22).
Ademas, a genera no le agrada €l caracter de Jorge, y cree que lalectura es nociva para €.
Escribe e muchacho:
Supone que gran parte de culpa la tiene mi aficién excesiva por los libros. En vez de
leer tanto y encontrar e mal gemplo en las novelas de amor y de aventuras deberia
hacer més deporte y sobresalir en |os estudios (Pacheco, 2002: 40).

Como ya se ha mencionado, Duran describe a padre de Jorge como un militar corrupto y
lujurioso. Esto dltimo lo ratifica € propio general cuando regafia a Jorge por ser novio de
AnalLuisx

Dijo que mientras é me mantenga mi obligacién es estudiar y obedecer. Cuando

trabaje y gane mi dinero podré tener miles de mujeres, aunque es e peor camino, me
lo dice por experiencia (caramba) (Pacheco, 2002: 40).
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Pero los lectores no podemos confirmar si, como asegura Duran, € padre de Jorge es un
militar corrupto, pues, a menos en una ocasion, laimagen que nos ofrece su hijo de él esla
de un hombre con principios:
Lo he visto muy nervioso: hay problemas en e sur del estado. Los campesinos no
quieren desocupar las tierras en que se construird la nueva presa del sistema
hidroel éctrico. Los pueblos quedardn cubiertos por las aguas y sus habitantes van a
perderlo todo. Si las cosas no se arreglan € tendra que ir a hacerse cargo del desalojo.
Hoy le habl6 de eso a mi mama. Dijo que como €l gército salid del pueblo no debe
disparar contra el pueblo (Pacheco: 2002: 21-22).
Podemos deducir, por lo tanto, que el padre Jorge es un hombre a que la Revolucién le
sirvi6 —como a muchos otros— de escalera socia; sin embargo, parece que ha intentado
ser fiel asusideaes en lamedidade lo posible. De cualquier manera, la critica de Pacheco
contra los militares en «El principio del placer» es minima; no se compara con |os feroces
ataques de Altamirano en «Antonia» ni con los del propio Pacheco dirigidos a los politicos
civiles en Las batallas en el desierto. Es l6gico: a José Emilio le ha tocado padecer €
M éxico gobernado por licenciados.

La madre de Jorge, por su parte, aunque con su hijo es mucho mas amable que su esposo,
comparte con éste la doble moral. Cuando se entera del noviazgo de Jorge con Ana Luisa,
le dice: «Ya sé que andas con esa muchacha. Sélo te voy a hacer una advertencia: no te
conviene» (Pacheco, 2002: 32). Sin embargo, conoce las infidelidades de su marido y las
tolera aunque sufra a causa de €llas; cuando €l general se ausenta de su casa, Jorge escribe:
«Hace tres dias que mi padre no se presenta en la casa. Mi mama llora todo € tiempo»
(Pacheco, 2002: 36).

A traveés de Jorge, Pacheco denunciala hipocresia de los adultos, quienes condenan en los

nifios y adolescentes vicios o simples habitos que ellos si practican. Cuando Jorge comienza

asalir con Ana Luisa, anota en su diario: «Me sentia feliz aunque con miedo de que alguien
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de la casa nos descubriera. Porque se supone que aln no estoy en edad de andar con
mujeres» (Pacheco, 2002: 20). Pero a padre nadie le impide salir con las mujeres que
desea. Escribe Hugo J. Verani sobre Las batallas en el desierto:
Los modelos de «amor» que conoce Carlitos —el padre con su amante, Héctor con
las sirvientas, Isabel con e borracho— son tolerados por la sociedad por no
desequilibrar el orden familiar. La ironia tragica de la novela es que € amor puro e
ingenuo de Carlitos es destruido por larigidez de sus padres y laintransigencia de la
sociedad (1993: 269).
Algo muy similar puede afirmarse sobre «El principio del placer»: larelacion disfuncional

entre los padres de Jorge no es cuestionada, pero el romance entre Jorgey Ana Luisa, Si.

El director de la escuela

El director de la escuela de Jorge es otro adulto intolerante, pero su presencia en la novela

es mucho menor: solo aparece en una escena. Enterado del mal desempefio académico de

Jorgey del noviazgo de éste y Ana Luisa, lo mandallamar y lo reprende. Se lamenta Jorge:
Dijo que mis calificaciones van para abgjo en picada y mi conducta fuera de la
escuela es ya escandalosa. Si no me corrijo de inmediato, hablara con mi padrey le
recomendara que me interne en Hijos del Ejército, que es como una correccional. El
maldito sapo capado me echd un sermoén. Insistio en que no tengo edad para andar
con mujeres que me van a perder y a volverme un guifiapo. La sexualidad es una
maldicidn que lanzé Dios contra el género humano y la Unica manera de encauzarla
es dentro del matrimonio (Pacheco, 2002: 34).

El director, a igua que los padres de Jorge, condena en un adolescente acciones que la

sociedad no ve mal en los adultos. Ademas, es un hipdcrita: «¢Pensara que nadie se entera

de cuando para € 0ojo que le bizquea mirandoles las piernas a las muchachas?» (34), se

pregunta Jorge.
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La Nena y Maricarmen

Jorge tiene dos hermanas: la Nena y Maricarmen. A ninguna de €llas le asigna Jorge una
personalidad propia: la mayoria de las veces que aparecen en la novela lo hacen de forma
conjuntay, ademas, actlan de manera muy similar. S6lo en una ocasion Jorge menciona un
rasgo especifico de unade dllas:
Tenia que ser: ya le llegaron con € chisme ami padre. ¢Quién habra sido? La Nena
jura que no fueron ni ella ni Maricarmen. Le creo porque cuando menos la Nena es
sinceray siempre dala cara (Pacheco, 2002: 40).
El resto de las veces, las hermanas son indistinguibles. Lo Unico que hacen la Nena y
Maricarmen alo largo de la novela es hostigar a Jorge. Cuando éste alin no es novio de Ana
Luisay ellas se dan cuenta de que la muchacha le gusta, comienzan a molestarlo. Escribe
Jorge:
En cuanto ella se bajd, mis hermanas empezaron a burlarse de mi. Hay veces en que
las odio de verdad. Lo peor fue lo que dijo Maricarmen: —Ni te hagas ilusiones,
chiquito: Ana Luisatiene novio, solo que no esta aqui (Pacheco, 2002: 18).
Pero una vez que se enteran de que existe entre los dos muchachos un romance, la Nena'y
Maricarmen se sienten ofendidas porque la novia de su hermano pertenece a una clase
social mas bagja. La Nena le dice en una ocasion: «Oye, aver s te buscas una novia decente
y no sigues exhibiéndote con esa tipa que anda manoseandose con todos» (Pacheco, 2002:
36). Maricarmen, por su parte, le hace insinuaciones en un evento socia: «Las gatas han de
tener su no sé qué —dijo Maricarmen mirandome a los ojos—. Porque te aseguro que
Gilberto no es @ Unico gatero que conocemos» (Pacheco, 2002: 35).
La hostilidad de la Nena y Maricarmen hacia Jorge estd menos justificada ain que la de

sus padres. éstos de alguna manera se preocupan por € bienestar de su hijo y creen que €

contacto con Ana Luisa puede dafarlo; a las hermanas de Jorge, en cambio, sblo les
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interesa lo que diga la gente: si les molesta que Jorge y Ana Luisa sean novios, no es
porque teman que ella puede lastimarlo, sino porque se sienten avergonzadas de que su
hermano sea novio de alguien como Ana Luisa. La vanidad de la Nena y Maricarmen se
ratifica cuando Jorge describe a sus respectivos novios:
Maricarmen olvida que después de todo su Gabrielito es un pobre diablo aunque sea
hijo de un gran industrial y tenga mucho dinero. Por 1o que hace ala Nena, € Unico
novio que ha pescado era un capitancillo de intendencia (Pacheco, 2002: 35).

Asi pues, Maricarmen se enamora de un burgués bueno para nada, y la Nena se degja

impresionar por € uniforme de un militar.

Adelina 'y Oscar

Adelinay Oscar son dos adolescentes a quienes conocen Jorge y sus hermanas. Como ya se
ha mencionado, Adelina es |a protagonista del cuento «La reina» —que se encuentra en El
viento distante—. En «El principio del placer» se refiere lo que sucedié con Adelina
después de la traumética escena con que culmina «La reinax:
Adelina intent6 suicidarse porgque eligieron reina del proximo carnaval a Leticia, su
peor enemiga. Adelina metio la cabeza en el horno de laestufay abrio lallave del gas
sin encender € fuego. Cuando empez6 a sentirse mal, salié corriendo y antes de
desmayarse vomito por todala sala
En su nota suicida Adelina no culpaba a su envidia por Leticia sino a laforma en
que la tratan su madre y su hermano. El [padre de Adelina] abofeted ala sefioray le
dio una golpizaferoz a Oscar (Pacheco, 2002: 47).
En «La reina», Adelina aparece como victima, y en «El principio del placer» es una mas
del grupo de hostigadores de Jorge. En redlidad, Adelina si es una victima de |a sociedad:
todos se burlan de ella debido a su sobrepeso; hasta su propio hermano la agrede.

L 6gicamente, su reaccién hacialos demés es hostil: se la pasa criticando a cuantas personas

conoce; Jorge dice que «habla mal hasta de su madre» (Pacheco, 2002: 25) y, mas adelante,
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afirma: «Adelina se divierte contando vida 'y milagros de Veracruz entero. Como a Adelina
nadie le echa un lazo, su especiaidad es llevar un registro de quién se acuesta con quién»
(Pacheco, 2002: 27). La amargura y la ociosidad de Adelina llegan a tal grado, que no se
conforma con transmitir chismes, sino que incluso trama intrigas e intenta provocar
conflictos. Al padre de Jorge le envia un anénimo redactado de tal manera que parece que
guien lo ha escrito es e director de la escuela. Con ello busca dafar a Jorge, pues en €
anonimo se menciona su relacion con Ana Luisa, asi como a director, a quien podria matar
el genera s se enojara, pues, segiin Jorge, «es capaz de darle un balazo» (Pacheco, 2002:
38). El texto es e siguiente:
UNO, DOS, TRES PROBANDO, PROBANDO. LA SOCIEDAD
VERACRUZANA, ESCANDALIZADA POR LA CONDUCTA DE USTED Y DE
SU HIJO. S [ESTO HACE AHORA EL NINITO ¢QUE SERA CUANDO
CREZCA? INTERNELO EN UN REFORMATORIO CUANTO ANTES, EVITE
QUE LO SIGA DESGRACIANDO EL MAL EJEMPLO QUE LE DA gJSTED CON
SU LIBERTINAJE Y SU SERVILISMO ANTE EL SUPERLADRON MIGUEL
ALEMAN Y EL TRAIDOR RUIZ CORT[NES. AQUI TODOS SQMOS
DECENTES Y TRABAJADORES. (POR QUE NOS MANDAN DE MEXICO
GENTE DE SU CALANA? REPUDIAMOS A FAMILIAS CORRUPTAS COMO
LA SUYA. DE TAL PALO TAL ASTILLA. VIGILAMOS. SEGUIREMOS
INFORMANDO. LAS PAREDES OYEN. TODO SE SABE. NO HAY CRIMEN
IMPUNE. QUIEN MAL ANDA MAL ACABA. (ENTERADO? CAMBIO Y
FUERA (Pacheco, 2002: 37).
Por fortuna, Jorge intercepta el anénimo y evita que su padre lo lea; ademas, Adelina habia
cometido un error, pues € director de la escuela, aunque es radioaficionado, no es de
Veracruz, asi que esilogico que hable en nombre de la sociedad del puerto.
En «La reina» se habla de unas hermanas Osorio, quienes, aunque supuestamente son
amigas de Adelina, en redlidad se burlan de ella. Tal vez estas chicas sean la Nena y

Maricarmen, y por esa razéon Adelina odia tanto a la familia de Jorge. Sin embargo, es

imposible comprobar esta suposicion, ya que en «El principio del placer» jamés se
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menciona €l apellido de lafamilia de Jorge, y en «La reina» no se dice nunca € nombre de
ninguna de las Osorio.
Oscar, por su parte, aparece menos que Adelina tanto en «El principio del placer» como
en «Lareina», pero su poca participacion basta para mostrar su caracter hostil. A diferencia
de lo gque sucede con su hermana, los lectores no podemos conocer las razones del mal
comportamiento de Oscar, aunque tal vez se deba a que su padre es muy rigido con é. En
«Lareina» su principa diversion consiste en insultar a su hermana, y en «El principio del
placer» Jorge refiere que, incluso antes de que sus hermanas comiencen a molestarlo, Oscar
habla mal de Ana Luisa para provocarlo:
LIegué a casa con la boca partida y chorreando sangre de la nariz. A pesar de todo
gané € pleito. Al salir de la escuela me di de golpes con Oscar. [...] Oscar dijo que
me habian visto en el malecon en plan de noviecito con Ana Luisay estaba haciendo
el ridiculo porgue €ella se acuesta con todo el mundo. No lo creo ni voy a permitir que
nadie lo diga. Lo malo es que con & chisme de este imbécil y la carta de la propia
Ana Luisa ya son demasiados misterios y dudas. Tuve que mentir: dije que peleé
porque criticaron a mi padre debido a asunto de la presa 'y de los pueblos que van a
ser inundados (Pacheco, 2002: 25).

A partir del pleito con Oscar, los comparieros de la escuela de Jorge comienzan a aejarse

de €; «tienen miedo de hablarme o me estan aplicando la ley del hielo» (Pacheco, 2002:

25), piensa Jorge.

Pablo, Yolanda y Gilberto

Pablo, Yolanda y Gilberto son otros tres adolescentes que Pacheco retoma de un relato
anterior. De nifios, protagonizan € cuento «El castillo en la aguja» —perteneciente también
a El viento distante—, en € cual, como ya se ha mencionado, Pablo, cuya madre es

sirvienta, esta enamorado de Yolanda, quien es hermana de Gilberto e hija de un
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acaudalado ingeniero. La presencia de estos tres jovencitos en «El principio del placer» es
mucho menos apreciable que lade Adelinay Oscar, pero no menos relevante.
Pablo es mencionado en s6lo dos ocasiones en «El principio del placer». Podemos
observar en esta novela que, tras la experiencia traumética relatada en «El castillo en la
agujaw, Pablo, ya adolescente, sigue siendo amigo de Gilberto y Yolanda. Casi a comienzo
de la novela, enterado de que a Jorge le interesa Ana Luisa, le dice refiriéndose a un
muchacho: «Ese anduvo con la que te gusta» (Pacheco, 2002: 16). Més adelante, después
de la pelea con Oscar, Jorge se qugja de que sus compafieros de la escuela lo rehiyen y
escribe: «Hasta Pablo, que ya era casi mi mgjor amigo, trata de que no nos vean juntos»
(Pacheco, 2002: 25).
Al igual que Pablo, Y olanda silo aparece en dos ocasiones en la novela. Es mencionada
por vez primera un dia en que Jorge va a comer con su familia a Boca del Rio, cuando
Maricarmen y la Nena le insintan a su hermano que Ana Luisa es una gata; Jorge se limita
a decir que Yolanda es «una amiga guapisima de mis hermanas» (Pacheco, 2002: 35). La
segunda y Ultima vez que aparece, Jorge habla con més detenimiento de ella:
¢He dicho que me encanta Yolanda? Es tan guapa como Ana Luisa 0 quizA més
hermosa todavia. Jamés he hablado a solas con Y olanda pero hoy me entristeci (como
idiota) porque tampoco volveré a verla. Vino a despedirse de Maricarmen y de la
Nena sevaaestudiar a Suiza. A su hermano Gilberto lo mandan ala Culver Military
Academy en Indiana. Su padre se hizo multimillonario en € régimen que esta por
acabar. A muchos que conocemos les pasd 1o mismo. Si en México la mayoria de la
gente es tan pobre ¢de donde sacaran, como le hardn algunos para robar en tales
cantidades? (Pacheco, 2002: 47)

Yolanda es hija de un miembro del gabinete 0 de un amigo de Miguel Aleman. Es

paraddjico que sea precisamente Yolanda la chica por la que se interesa Jorge una vez

terminada su relacion con Ana Luisa, pues estas dos muchachas son precisamente lo

contrario: cada una esta en el extremo opuesto de la heterogénea piramide social mexicana.
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No seria verosimil que Jorge hiciera la feroz critica contra e régimen alemanista que
expone pormenorizadamente Carlos en Las batallas en e desierto, pues Jorge es un
adolescente en e momento de escribir y, ademés, pertenece a una clase socia privilegiada;
sin embargo, Pacheco consigue en «El principio del placer», a pesar de la situacion del
narrador, sefidlar claramente las injusticias sociales de México durante el alemanismo.

Y olanda, ademas, actlia de manera frivola. Junto con las hermanas de Jorge, se burla con
desparpajo del intento de suicidio de Adelina: «Y olanda narraba y actuaba la tragedia de la
gorda» (Pacheco, 2002: 47). Jorge también se rie con €llas, pero, como ya se ha
mencionado, més tarde se arrepiente y reflexiona: «no esta bien alegrarse del mal gjeno, por
mucho que deteste a Oscar y a su hermana» (Pacheco, 2002: 47).

Gilberto nunca aparece propiamente en la novela, pero Jorge habla de é en dos
ocasiones. Primero, el diade lacomida en Bocadel Rio, se limita a presentarlo: dice que es
«el hermano de Yolanda, un sangrén gue es muy amigo de Pablo» (Pacheco, 2002: 35). Y
mas adel ante dice que o han enviado a estudiar alos Estados Unidos.

En Las batallas en € desierto, también los hijos de los burgueses son enviados a Estados
Unidos aestudiar. Al finalizar lanovela, Carlos explicalasituacion de su familia:

Al llegar las vacaciones de fin de afio todo era muy distinto para nosotros. mi padre
habia vendido la fabrica y acababan de nombrarlo gerente a servicio de la empresa
norteamericana que absorbid sus marcas de jabones. Héctor estudiaba en la
Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas (Pacheco, 2009: 58).
Mas adelante agrega: «Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una escuela en
Virginia» (Pacheco, 2009: 67). Alguna vez afirmo Richard Lansing, secretario de estado
del presidente norteamericano Woodrow Wilson:
Meéxico es un pais extraordinariamente facil de dominar porque basta controlar a un
solo hombre: e Presidente. Tenemos que abandonar la idea de poner en la

Presidencia mexicana a un ciudadano americano, ya que eso llevaria otra vez a la
guerra. La solucién necesita més tiempo: debemos abrir a los jovenes ambiciosos las
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puertas de nuestras universidades y hacer €l esfuerzo de educarlos en € modo de vida
americano, en nuestros valores y en €l respeto al liderazgo de Estados Unidos.
México necesitara de administradores competentes. Con € tiempo, esos jovenes
Ilegaran a ocupar cargos importantes y eventual mente se aduefiaran de la Presidencia.
Sin necesidad de que Estados Unidos gaste un centavo o dispare un tiro, haran lo que
queramos. Y lo haréan mejor y mas radicalmente que nosotros (2002: 44).
Tristemente, ése ha sido nuestro destino. José Emilio Pacheco ilustra claramente en sus
novelas como la burguesia mexicana convierte a sus hijos en servidores de los

norteameri canos.

Bill Montenegro y el Verdugo Rojo

Bill Montenegro y & Verdugo Rojo son los hombres de dos luchadores. En € penultimo
fragmento de «El principio del placer», Jorge asiste a una funcion en la que se enfrentan.
Jorge admira al técnico Bill Montenegro y, en cambio, detesta al rudo Verdugo Rojo. Como
este Ultimo va ganando la pelea, Jorge le arroja un elote. El publico aplaude su accién, pero
después e Verdugo utiliza € elote para golpear a Montenegro. La muchedumbre entonces
cree que Jorge es aliado del Verdugo, asi que se dispone a lincharlo. Duran corta cartucho
para defenderlo y luego llega la policia para rescatarlos a los dos. Al salir del lugar, Duran
reprende a Jorge por lainsensatez que ha cometido.

Cuando Jorge descubre en la playa a Ana Luisay a Duran en plan de novios o amantes,
contempla también a los dos luchadores brindando juntos: «Bill Montenegro y e Verdugo
Rojo se morian de risa por |os cretinos que los mantienen y toman en serio la lucha libre»
(Pacheco, 2002: 54). «¢De modo que también la lucha libre es mentira y los enemigos
mortales en € ring son como hermanos en la vida privada?» (Pacheco, 2002: 53), se

pregunta Jorge. Contemplar a los luchadores aumenta el desencanto del protagonista: no
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sblo Ana Luisa fingia amarlo; también Bill Montenegro y @ Verdugo Rojo fingian ser

enemigos. Al respecto, apunta Fidel Chavez Pérez: «La desilusién no puede ser mayor, la

vidalo hallevado a enfrentarse con larealidad» (2006: 183). Por su parte, Jorge concluye:
Ana Luisa no me pidié que me enamorara ni Montenegro que lo «defendiera» del

Verdugo Rojo. Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es una farsa 'y un
teatrito (Pacheco, 2002: 54).

Otros personajes

El resto de los persongjes tiene una participacion incidental. Al principio Jorge habla del
profesor Castafieda, quien o motiva a escribir y le sugiere la idea de hacer un diario, asi
como de un profesor de gimnasia segun el cual «deer mucho debilitala voluntad» (Pacheco,
2002: 14). Jorge también hace mencién de Marta, una nifia que quiza haya sido su novia,
pues confiesa: «Me dolié mucho despedirme de Marta» (Pacheco, 2002: 14). A lo largo de
la novela, Jorge se refiere alos novios de sus hermanas; incluso dice que € de Maricarmen
se llama Gabriel. Jorge menciona asimismo a Eusebia, la sirvienta de su casa, y a un
cocinero del Prendes que prepara la comida en su lugar € dia en que sus padres cumplen
veinticinco anos de casados. Uno de los persongjes incidentales esta tomado de un relato
anterior de Pacheco: se trata de Leticia, quien en € cuento «La reina» es elegida reina del
carnaval de Veracruz; en «El principio del placer», la menciona Y olanda cuando relata el
intento de suicidio de Adelina.

En torno a Ana Luisa hay varios personges que tienen una participacion incidental. Su
padre y su madrastra —a quien Ana Luisa llama «tia»— son mencionados en varias
ocasiones, asi como las amigas, a las que Jorge no caracteriza ni enumera. Como ya se ha

mencionado, en una ocasion Pablo le presentaa Jorge a un ex novio de Ana Luisa. También
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es mencionado un hombre duefio de un Packard, quien se encuentra con Ana Luisay su
madrastra afuera de la casa de la muchacha. Probablemente sea el duefio de latienda en que
trabgja Ana Luisa, ya que afuera de ésta suele haber estacionado un Packard idéntico.
Ademas, es probable que entre Ana Luisay € duefio de la tienda exista algo méas que una
mera relacion laboral, pues —se pregunta Jorge— «si €l duefio de la tienda es tan estricto
¢por qué ladgjafaltar tanto y no la sustituye por otra empleada?» (Pacheco, 2002: 41)

Un personaje que aparece en una sola ocasion en la novela —cuya presencia, empero, es
importante— es € padrastro de Candelaria. Después de contemplar a Ana Luisay a Duran
en la playa, Jorge decide vengarse y se dirige a casa de Candelaria. «Un bhigotén
malencarado, sudoroso, en camiseta, con € pelo revuelto» (Pacheco, 2002: 55), le abre la
puerta; Jorge pregunta por Candelaria, y € tipo le dice que «no esta ni va a estar» (Pacheco,
2002: 55) y le azota la puerta casi en la cara. Jorge aclara que este hombre «es el padrastro
de Candelaria pero desde luego estaba con ella en otras funciones» (Pacheco, 2002: 55), 0
sea que también es su amante. Por eso afirma Enrique Serna que, en «El principio del
placer», «Jorge busca en vano una muchacha para desvirgarse, y solo encuentra putillas que
lo engafian y 1o dgjan frustrado» (2009: 43).

Al principio de la novela, aparece un relato secundario protagonizado por un zapatero, un
estibador o pescador y una tamalera. El zapatero es amante de la tamaera y asesina por
celos a estibador o pescador, a quien Jorge contempla muerto a regresar de la escuela
Cuando Jorge es cuestionado por su noviazgo con Ana Luisa, recuerda esta escena y
escribe en su diario:

Asi pues, ya € mundo entero sabe lo de Ana Luisay todos, sin excepcion, estédn en

contra. Serian méas compasivos si yo hubiera matado a tipo que vi muerto. Qué les
importalo que AnaLuisay yo hagamos (Pacheco, 2002: 35).
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Tanto en «El principio del placer» como en Las batallas en el desierto, e protagonista
puede tener una conciencia plena del mundo solo si reflexiona sobre la muerte. En «El
principio del placer» Jorge resulta impactado por el hombre muerto; en Las batallas en €
desierto, Carlitos se entera, primero, de la muerte de Esteban —el novio de su hermana
|sabel— y, més tarde, de lamuerte de Mariana, de quien estaba enamorado.
Finalmente, en «El principio del placer» aparecen dos persongjes histéricos: Adolfo Ruiz
Cortines —entonces candidato a la presidencia— y su predecesor Miguel Aleméan, ambos
originarios de Veracruz. Aleman no aparece propiamente en la novela, pero se le menciona
en algunas ocasiones; la familia de Jorge dice que es brillante y simpético, pero en €
anonimo que Adelina le envia al padre de Jorge se le cdifica de «superladron». Ruiz
Cortines, por su parte, si aparece en la novela. En la comida de Boca del Rio, Jorge dice
gue sus padres |o saludan; se refiere aé como «el vigjito que dentro de pocas semanas sera
presidente» (Pacheco, 2002: 35). Unos cuantos dias después, Jorge escribe en su diario:
Se teme gue haya una rebelion pues algunos generales |o acusan [a Ruiz Cortines] de
ser un traidor que colabor6 con los norteamericanos cuando invadieron Veracruz en
1914. Segun mi familia, es una calumnia, porque Ruiz Cortines, aunque no sea
brillante ni simpético a estilo de Miguel Aleman, es un hombre honrado. Cuando
menos no parece un ladron como los demas: 1o Unico que le gusta es sentarse a jugar
domind en los portales. Otros aseguran que, por ser tan anciano, no llegara vivo a
cambio de poderes. Tiene casi sesenta anos, como e cura Hidalgo y Venustiano
Carranza, las momias mas vetustas de |a historia de México. (Pacheco, 2002: 36).

A pesar de los temores, Adolfo Ruiz Cortines llegd a la presidencia sin mayores

contratiempos y culminé su mandato. El dia del cambio de poder es justamente cuando

Jorge encuentra a Duran y a Ana Luisa en la playa, es decir, € Ultimo que escribe en su

diario.
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LA ESTRUCTURA ESPACIAL Y TEMPORAL

El espacio

Practicamente todos los hechos relatados en «El principio del placer» ocurren en € puerto
de Veracruz y sus alrededores (Mocambo, Antén Lizardo, Boca del Rio). Solamente €
primer fragmento del diario lo escribe Jorge cuando alin vive en México, pero, a partir del
segundo, ya se encuentra instalado con su familia en Veracruz. Sin embargo, en algunas
ocasiones Jorge menciona distintos sitios de la ciudad de México, especificamente de la
colonia Roma —que sera escenario de Las batallas en € desierto—, como la neveria La
Bella Italia o las calles Alvaro Obregén, Amsterdam y Mazatlan. Por su parte, los lugares
mencionados de Veracruz son Villa del Mar, e zécalo, la heladeria Yucatan, €l café La
Parroquia, € cine Diaz Mirén, la avenida Independenciay latienda El Paraiso de las Telas,
donde trabaja Ana Luisa.

Casi todos los espacios son desagradables para Jorge. Como ya se ha mencionado, no se
siente bien dentro de su casa; tampoco le agrada ir a la escuela, pues su desempefio
académico es malo y sus comparieros |o hostigan —como Oscar— o simplemente se algjan
de é —como Pablo—, e incluso en la calle, en compafia de Ana Luisa, Jorge se siente
incomodo; teme que alguien de su casa lo vea. Para que los novios puedan sentirse
completamente seguros deben irse muy lgjos; cuando salen con Candelaria 'y Duran, por
giemplo, sevan alas afueras de la ciudad, a Antén Lizardo.

Ana Luisa, por su parte, va continuamente a Jalapa. En toda la novela Jorge no tiene una
sola oportunidad de visitar esta ciudad para averiguar los misterios de su novia. Sin

embargo, Candelariale explicalos motivos de dichos viges: € padre y la madrastra de Ana

33



Luisa pretenden casarla con un muchacho de Jalapa, hijo de un ex gobernador, con quien
tuvo relaciones sexuales. Pero Jorge no le cree sino hasta € final, cuando afirma «Me
estremecié que pudiera ser cierto lo que me contd Candelaria» (Pacheco, 2002: 24). Y aun

entonces no esta muy seguro de que Candelaria le haya dicho la verdad.

El tiempo

El tiempo de «El principio del placer» es lineal, ya que la novela tiene la forma de un
diario. Sin embargo, Jorge no es constante en su escritura: a veces escribe varios dias
seguidos y después pasa mucho tiempo sin hacerlo.

La novela consta de 68 fragmentos. El primero, como ya se ha mencionado, lo escribe
Jorge cuando aln vive en la ciudad de M éxico, muchos meses antes que los demés. Entre el
2y € 55 —es decir, lamayor parte de la novela— la escritura es més o menos constante:
dichos fragmentos van desde gque Jorge llega con su familia a Veracruz hasta € dia en que
su madre lo consuela porque esté llorando, ya que recientemente Ana Luisa le ha dicho en
una carta que su noviazgo debe terminar. A partir de entonces, la escritura del diario
comienza a ser menos constante: en € fragmento 56 apunta Jorge: «Dias, semanas sin
escribir nada en este cuaderno» (Pacheco, 2002: 43), y en el 58: «Dos meses sin verla, seis
semanas desde que recibi su Ultima carta» (Pacheco, 2002: 44). Parece que huevamente hay
regularidad entre los fragmentos 59 y 66; en este periodo de tiempo la vida de Jorge
comienza a regresar a la normalidad. Pero en & fragmento 67 Jorge sefida una nueva
discontinuidad en su escritura: «Llevo semanas sin escribir nada» (Pacheco, 2002: 50).
Podemos saber € dia exacto en que Jorge escribe este fragmento del diario porque mas

adelante seflala: «mafiana es aniversario de la revolucién» (Pacheco, 2002: 50), asi que es
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19 de noviembre. Finalmente, & dltimo fragmento de la novela esta escrito pocos dias
después dd anterior: e 1° de diciembre de 1952; podemos saber la fecha exacta porque
Jorge dice que ese dia es latoma de posesion de Adolfo Ruiz Cortines. En total, la accion
de la novela abarca aproximadamente un afio.

No hay horas recurrentes o favoritas en «El principio del placer». Cualquier momento del
dia puede ser placentero o angustiante, y hay también dias buenos y malos. En una ocasion,
por g emplo, Jorge afirma: «A cambio de ayer hoy fue un dia espantoso» (Pacheco, 2002:

32).

EL CONTEXTO HISTORICO

La accion de «El principio del placer» finaliza el 1° de diciembre de 1952 y empieza
aproximadamente un afio antes. Los acontecimientos, por 1o tanto, ocurren en los Ultimos
meses del régimen de Miguel Aleman, quien gobernd nuestro pais entre 1946 y 1952 y fue
el primer presidente civil que hubo en México después de la Revolucién. Miguel Aleman
ha pasado a |a historia como uno de |os presidentes méas deshonestos que ha tenido México.
Jorge no esta muy enterado de la politica nacional y, ademés, pertenece a una clase
privilegiada, pero apesar de su situacién es capaz de percibir las desigualdades sociales que
aquejan a pais: «Si en México lamayoria de la gente es tan pobre ¢de dénde sacaran, como
le haran algunos para robar en tales cantidades? (Pacheco, 2002: 47), se pregunta Jorge.
Comparada con la critica del régimen que hace Carlos en Las batallas en € desierto, las
opiniones de Jorge resultan un poco superficiales; agquéd le adjudica a Miguel Alemany a

sus secuaces |o siguiente:
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Contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacion,
constructoras, autorizaciones para establecer filiales de compafias norteamericanas;
asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con tinacos de asbesto cancerigeno;
reventa de leche en polvo hurtada a los desayunos gratuitos en las escuel as popul ares,
falsificacion de vacunas y medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas
extensiones compradas a centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la
carretera o las obras de urbanizacion que eevarian diez mil veces e valor de aguel
suelo; cien millones de pesos cambiados en dolares y depositados en Suiza € dia
anterior ala devaluacion (Pacheco, 2009: 18-19).

Jorge menciona rapidamente una posible rebelién contra Miguel Aleman y Adolfo Ruiz
Cortines. Para las elecciones de 1952 un importante sector de la poblacion estaba
descontento con €l régimen de Aleman y simpatizaba con € candidato opositor Miguel
Henriquez Guzman. Sin embargo, los henriquistas fueron reprimidos y Ruiz Cortines
asumio € poder sin problemas. También en Las batallas en € desierto se menciona a
general Henriquez Guzméan; Héctor, €l hermano de Carlitos, simpatiza con €l:

Tanto qugjarse de los militares, decia, y yaven como anda € pais cuando imponen en
la presidenciaa un civil. Con mi general Henriquez Guzman, México estaria tan bien
como Argentina con €l genera Perdn. Ya veran, ya veran cdmo se van a poner aqui
las cosas en 1952. Me canso que, con € PRI o contrael PRI, Henriquez Guzméan vaa
ser presidente (Pacheco, 2009: 23)

Curiosamente, la distancia entre lo narrado y la escritura es semejante en «Antonia» y «El
principio del placer». La accion de la novela de Altamirano transcurre entre 1847 y 1848,
pero la obra es escrita hacia 1872; por su parte, la de Pacheco relata acontecimientos que
ocurrieron en 1952, pero fue publicada en 1971 y escrita poco tiempo antes. Entre los
hechos referidos y la narracion de éstos hay una brecha en ambos casos de
aproximadamente veinte afos. ES curioso, ademas, que en 1952 José Emilio Pacheco
tuviera 13 afios, més o menos la misma edad de Jorge, |0 que podria justificar la
interpretacién autobiogréafica de ciertos pasajes.

Para cuando Pacheco escribe «El principio del placer», la situacion del pais —que los

mexicanos de los afios cuarentas consideraban grave— habia empeorado. La violencia
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social habia llegado a su limite con la represién del movimiento estudiantil de 1968, y
existian también levantamientos guerrilleros en distintos puntos del pais. Ignacio Manuel
Altamirano critica €l pasado conservador y, en cierta forma, exalta su presente, en € que,
desde su punto de vista, los liberales dirigen México de la megor manera posible. José
Emilio Pacheco, en cambio, esta consciente de que tanto en los regimenes de Aleman y
Ruiz Cortines como en los de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria hay graves problemas
en e pais. Las desigualdades sociaes a las que alude Pacheco en «El principio del placer»
—y, mas tarde, en Las batallas en € desierto— son en gran medida las causas de los
problemas contemporaneos del escritor.

En 1971, Pacheco apenas ha rebasado 10s treinta afios y es uno de los autores jovenes mas
importantes del pais. ha publicado ya los voliumenes de poesia Los el ementos de la noche
(1963), El reposo dd fuego (1966) y No me preguntes como pasa € tiempo (1969); la
primera edicion de la novela Morirés lgos (1967), y € volumen de cuentos El viento
distante (1963, 2a. ed. rev. 1969). Con los relatos contenidos en El principio del placer,
gaardonados con €l premio Xavier Villaurrutia, José Emilio Pacheco llega definitivamente

asu madurez como narrador.

INTERTEXTUALIDADES

La edicién més reciente de El principio del placer estd dedicada «a la memoria de Juan
Rulfo, Sergio Galindo y Edmundo Vaadés» (Pacheco, 2002: 7). Sin embargo, esta
dedicatoria no se encontraba en laedicién original (Joaguin Mortiz, 1971); de hecho, en esa
época no habia muerto alin ninguno de los tres escritores. La dedicatoria agregada por José

Emilio Pacheco es un homengje a estos autores, quienes habian fallecido pocos afios antes
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de que apareciera la nueva version de El principio del placer: Juan Rulfo, en 1986; Sergio
Galindo, en 1993, y Edmundo Valadés, en 1994. Se trata de tres importantes exponentes del
cuento mexicano; es logico, por lo tanto, que Pacheco les haya dedicado su volumen de
relatos mas logrado.

La dedicatoria que si estaba presente desde la primera edicion del libro es la que antecede
exclusivamente a la novela «El principio del placer»: «para Arturo Ripstein» (Pacheco,
2002: 12). Ripstein es un cineasta muy allegado a José Emilio Pacheco; ambos fueron
coautores de los guiones de dos largometrgjes dirigidos por Ripstein: El castillo de la
pureza (1972) y El santo oficio (1973).

«El principio dd placer» no tiene un epigrafe propio, pero € libro completo si. Es un
fragmento de la version de Juan Vaera de la Elegia a la pérdida de Cordoba, Sevilla'y
Granada, del poeta hispanoarabe Abul Beka, de Ronda:

En todo terreno ser
solo permanece y dura
el mudar;
lo que hoy es dichay placer
mafana sera amargura
y pesar (Pacheco, 2002: 9).
De acuerdo con este epigrafe, 10 Unico constante en estos relatos es el cambio —es decir, la
muerte—, que habra de destruir todo lo que amamos. Esta idea esta presente de alguna
manera en todos los textos de El principio del placer: e elemento unificador de las seis
narraciones es la transformacion negativa que deja a su paso el devenir del tiempo.

Como ya se hamencionado, el protagonista de «El principio del placer» es un adolescente

culto. Por lo tanto, alo largo de la novela hay varias referencias librescas, aungque acordes

con la edad de Jorge. Al principio de la novela menciona que ha leido casi por completo la

enciclopedia en espafiol para nifios y jovenes El tesoro de la juventud y dice que es lector
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asiduo de Emilio Salgari, Algandro Dumas y Julio Verne, todos ellos autores de novelas de
aventuras (Pacheco, 2002: 14). Mas adelante, Jorge menciona la lectura de tres libros més:
un Compendio de filosofia, cuyo autor no menciona (19); la novela de aventuras Las minas
del rey Salomon, del escritor britéanico Henry Rider Haggard (27), y la novela La hora
veinticinco, del rumano Constantin Virgil Gheorghiu (53). Sobre este dltimo texto, cuya
temética es €l nazismo y € holocausto, escriben Y vette Jiménez de Baez, Diana Moran y
Edith Negrin:
Se trata de un libro muy divulgado después de la segunda guerra mundial, importante
en laintertextualidad de Pacheco, sobre todo en Moriras |gos. Es por eso tal vez que
en € relato aparece como la dltima lectura que hace @ actante, justo cuando se
clausurala etapa anterior y se abre el futuro (Jiménez de Baéz, 1979: 141).
Es muy significativo € hecho de que, a final de la novela, Jorge esté leyendo una obra
como La hora veinticinco: esto indica que ya no es un nifio a que solo le interesan las
aventuras, sSino que comienzan a latir en é preocupaciones sociaes, pues la novela de
Constantin Virgil Gheorghiu es ante todo una obra de denuncia. En cuanto al Compendio
de filosofia, es un libro que le pertenece a su hermana mayor y solo |o lee paraimpresionar
aAnaluisa, pero en realidad es unalectura que no leinteresa:
Quince minutos antes de lacita, alquilé una sillade lona en la terraza frente ala playa
y me puse a leer Compendio de filosofia, un libro de la Nena, para que Ana Luisa me
viera con é. No entendi una sola palabra. Estaba inquieto y no podia concentrarme
(Pacheco, 2002: 19-20).
Jorge menciona ademas varias peliculas —todas €llas estadounidenses—: Snfonia de
Paris (An american in Paris), de Vicente Minelli (25); Cantando bajo la lluvia (Sngin’ in
therain), de Gene Kelly y Stanley Donen (25); Ambiciones que matan (A place in the sun),

de George Stevens, basada en la novela del norteamericano Theodore Dreiser (33), y Quo

vadis?, de Mervyn LeRoy, basada en lanoveladel polaco Henryk Sienkiewicz (33).
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Finalmente, en «El principio del placer» se encuentran también referencias a la cultura
popular mexicana, vinculadas con Ana Luisa, quien debido a su ignorancia es incapaz de
apreciar manifestaciones culturales mas compleias. Ni siquiera puede ver peliculas
hollywoodenses, «pues no le da tiempo de leer los letreros en espaniol» (Pacheco, 2002:
33). Asi que «no lee sino historietas, se sabe de memoria el Cancionero Picot, escucha los
novelones de la radio y adora las peliculas de Pedro Infante y Libertad Lamarque»
(Pacheco, 2002: 33). También en Las batallas en €l desierto, Pedro Infante es objeto de
burlas entre las clases mediay ata: «;Y aviste qué cara de chofer tiene € tal Pedro Infante?

Si claro, con razén les encanta alas gatas» (Pacheco, 2009: 54).

CONCLUSIONES

«El principio del placer» es una novela corta cuya tematica principa es la pérdida de la
inocencia de un adolescente. Esta narrada en primera persona por Jorge, el protagonista, y,
como tiene la forma de un diario, los acontecimientos relatados son escritos a medida que
ocurren. Por lo tanto, hay una plenaidentificacion entre el narrador y €l protagonista.

Los personajes principales de «El principio del placer» son Jorge, Ana Luisa, Duran y
Candelaria. Jorge es un adol escente inexperto que pertenece a una clase social privilegiada
y posee la personaidad de un escritor. Aunque es aln muy joven y su acervo cultural es,
|6gicamente, limitado, es un &vido lector de novelas de aventuras y disfruta escribir; por
esta razon ha decidido tener un diario. Ademas, Jorge es capaz de sentir dolor por los seres
humanos y los animales, pero, paraddjicamente, es incomprendido y hostilizado por
quienes lo rodean —sus padres, sus hermanas, sus compafieros de escuela, etcétera—. Ana

Luisa, la muchacha de quien Jorge se enamora, es casi |o contrario de é: es una jovencita
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muy vivida para su edad, pertenece a una clase social marginada y es ignorante. Segun
Candelaria, Ana Luisa —quien, aunque es mayor que Jorge, es ain menor de edad— es
prostituida por su propio padre y su madrastra. Al conocer solamente la explotaciéon y €
ultraje, Ana Luisa es incapaz de apreciar € carifio sincero que le ofrece Jorge. Durén es €
ordenanzadel padre de Jorge; a principio de lanovelale ayuda al jovencito a que salga con
Ana Luisa, pero después se vuelve amante de ella, asi que resulta alavez aliado y enemigo
del protagonista. Ademas, segin Candelaria, habla mal de é y de su familia a sus espaldas.
Se trata, por lo tanto, de un persongje marginado que siente rencor hacia las clases sociales
privilegiadas. Candelaria es novia de Durdn y amiga de Ana Luisa. Ayuda a su novio a
encubrir los encuentros entre los jovenes novios, pero cuando tiene la oportunidad intenta
seducir a Jorge, quien no le corresponde.

Ademas de los cuatro personajes principales, tienen una participacion importante los
padres y las hermanas de Jorge; €l director de su escuela; sus comparieros Adelina, Oscar,
Pablo, Yolanda y Gilberto, y los luchadores Bill Montenegro y e Verdugo Rojo. Los
padres de Jorge y €l director son adultos intolerantes e hipdcritas que condenan en los nifios
y adolescentes vicios 0 simples habitos que ellos si practican. Las hermanas de Jorge —la
Nena y Maricarmen— y sus compafieros Adelina 'y Oscar son igualmente incapaces de
respetar a Jorge y se esmeran en hostigarlo —a pesar de que son adolescentes como é y
deberian comprenderlo—; sus hermanas lo hacen por vanidad, porque les avergiienza una
cufiada como Ana Luisa, y Adelinay Oscar, por mero pasatiempo. Pablo no importuna a
Jorge, pero se algja de é cuando los demas lo critican. Yolanda y Gilberto, por su parte, no
manifiestan ninguna actitud hostil a lo largo de la novela, pero disfrutan los beneficios de
ser hijos de un ingeniero corrupto que se ha enriquecido durante € régimen de Miguel

Aleméan. Finamente, Bill Montenegro y e Verdugo Rojo son dos luchadores a los que
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Jorge admira y detesta respectivamente, pero a final de la novela se da cuenta de que en
realidad son grandes amigos y solo fingen ser rivales arriba del ring; simbolizan en cierta
forma la doble moral que impera en la sociedad. Los demas personajes de «El principio del
placer» son incidentales.

La accién de «El principio del placer» ocurre en € puerto de Veracruz y sus arededores
en 1952, € ultimo afio de gobierno de Miguel Aleman Vadés, solamente e primer
fragmento del diario de Jorge ha sido escrito cuando éste alin vivia en la ciudad de México.
El tiempo de «El principio del placer» es lineal y todos los fragmentos del diario se
encuentran en orden cronol 6gico; 1a accion de la novela abarca aproximadamente un afio.

Pacheco escribid y publico «El principio del placer» a principios de la década de 1970, es
decir, cuando comenzaba el régimen de Luis Echeverria Alvarez. Asi que median casi
veinte afos entre la época en que esta ambientada la novela y |a época en que se escribe.
Curiosamente, hacia 1952, Pacheco tenia la misma edad de Jorge, |0 que podria justificar
unainterpretaci én autobiografica.

Finalmente, en «El principio del placer» aparecen varias referencias culturales, no solo
literarias, sino también provenientes de la cultura de masas. El libro del que forma parte
esta dedicado actualmente ala memoria de Juan Rulfo, Sergio Galindo y Edmundo Valadés
—tres cuentistas mexicanos de suma importancia—, y posee un epigrafe tomado de la
versiéon de Juan Valera de la Elegia a la pérdida de Cérdoba, Sevilla y Granada, del poeta
hispanoérabe Abul Beka, de Ronda. La novela «El principio del placer», por su parte, esta
dedicada a Arturo Ripstein y no tiene epigrafe. Ademas, a lo largo de la novela Jorge
menciona a sus escritores favoritos, los libros que esta leyendo, las peliculas que vaa ver a
cine, asi como los gustos plebeyos de Ana Luisa (historietas, radionovelas y peliculas

mexicanas).
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CONCLUSIONES

Una vez terminado € andlisis de «Antonia» y «El principio del placer», es necesario
establecer o, meor dicho, recapitular cudles son los el ementos que tienen en comun.

El argumento de «El principio del placer» es casi idéntico a de «Antonia»: un
adolescente (que en las dos narraciones se [lama Jorge) se enamora de una jovencita dos o
tres afios mayor gue é (Antonia en la novela homénima de Altamirano y Ana Luisa en «El
principio del placer»), quien lo acepta de inmediato como novio; finalmente, empero, ella
prefiere a un hombre mayor (el coronel en «Antonia» y Duran en «El principio del placer»),
gue en ambos casos es militar y tiene alrededor de treinta afios.

Los dos protagonistas, ademas, poseen la personalidad de un escritor. Sin embargo, a
diferencia del personaje de Altamirano, € de Pacheco es alln muy joven en e momento de
escribir y, por lo tanto, su acervo cultura vy literario es mucho més limitado. Ambos
persongjes, empero, estan conscientes de su escritura y, en tanto escritores noveles, a
comienzo de las obras reflexionan dudosos sobre sus respectivas incursiones literarias.

Las jovencitas de las que se enamoran también tienen algo en comudn: tanto Ana Luisa
como Antoniatoman el control absoluto de sus respectivos noviazgos porque se dan cuenta
de que es muy facil engafiar a sus inexpertos enamorados. Fuera de esto, las dos muchachas
son completamente distintas: Antonia es una muchacha que vive dignamente, mientras que
Ana Luisa es pobre e ignorante; ademas, se rumora que es prostituida por su padre y su
madrastra

Por otra parte, en las dos novelas hay personajes que tienen una funcién celestinesca. En
«Antonia», Dolores, amiga de Jorge y madrina de Antonia, encubre por un tiempo a los

jovenes amantes. En «El principio del placer», Durdn y su novia Candelaria, solapan los



encuentros de Jorge y Ana Luisa. Ademas, en ambas obras, la celestina intenta seducir a
protagonista en algin momento. Otro rasgo que tienen en comun Dolores y Candelaria es
su malicia, que les impide ser deslumbradas por los militares; a pesar de que Dolores desea
volverse amante del coronel y de que Candelaria es novia de Durén, ninguna de las dos se
cree las fanfarronerias de el os.

Por ultimo, tanto Altamirano como Pacheco utilizan sus novelas como medios de criticay
denuncia social. En «Antonia» ésta es muy evidente: Jorge no para en invectivas contra el
régimen de Antonio LOpez de Santa Annay su abusivo e ineficaz gjército. En «El principio
del placer», en cambio, debido a que € narrador es un adolescente inexperto y que ademés
proviene de una clase social privilegiada, |a critica no es tan evidente, pero existe sin lugar
a dudas. Por citar solo un gemplo —ya mencionado anteriormente—, Jorge afirma sobre
Gilberto y Yolanda:

Su padre se hizo multimillonario en e régimen que esta por acabar. A muchos que
conocemos les pasd 1o mismo. Si en México la mayoria de la gente es tan pobre ¢de
ddnde sacardn, como le haran algunos para robar en tales cantidades? (Pacheco, 2002:
47)

Fuera de estas similitudes, «El principio del placer» y «Antonia» son nhovelas
completamente distintas. Entonces, ¢cudl es la conclusion? ¢Puede afirmarse que la primera
parte de Idilios y elegias influyé en la novela de José Emilio Pacheco? Parece indudable
que, para escribir «El principio del placer», Pacheco tuvo en cuenta «Antonia»; ademés, es
un hecho que conocia muy bien esta novela, pues hacia 1960 habia escrito un guién
cinematografico basado en ella. Esta situacion, desde luego, no demerita en |o absoluto «El
principio del placer», ya que no se trata de un plagio, sino de una narracion original con

cualidades propias. Ademas, ningun escritor puede estar libre de la influencia de otros; ya

lo dijo Efrain Huerta:



El que
Estélibre
De influencias
Quetire
Laprimera
Metafora (1983: 79)

Asimismo —como ya se ha mencionado en la introduccion—, José Emilio Pacheco ha
reconocido en méas de una ocasion la importancia y la trascendencia de la obra de Ignacio
Manuel Altamirano. Por lo demés, seria mucho mas inverosimil creer que todas las

semejanzas existentes entre estas dos novelas son meras casualidades.
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