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A Carmina, a Lucía: Horizontes en mi vida. 
A mis hermanas y hermanos: Tierra firme. 
 
Llegar al punto en que me encuentro hoy en mis estudios requirió del concurso y apoyo de 

muchísimas personas. No sólo porque me animaron y retaron a continuar, sino porque me 

aportaban libros, se ofrecían a corregirme lo escrito, me daban ideas, suplían mi tiempo 

de estudio en el trabajo.  

A todas ellas se los agradezco infinitamente. 

Estudiar se ha convertido en mi vida en una actividad absolutamente necesaria, 

vital podría decir. Quisiera fuera más que una actitud, una definición: soy estudiante diría 

siempre que me preguntaran qué hago. Porque creo que regresar a las aulas con mayor 

edad me ha permitido despertar la sed de ir a fondo, de tener las herramientas para 

formular mis dudas correctamente. 

Amo leer y me apasiona observar la naturaleza humana. Hoy me considero 

afortunada porque creo contar con un poco más de elementos para adentrarme en ese 

otro universo que es el literario. 

No puedo dejar de agradecer a mis profesores, quienes se tomaron el tiempo para 

revisar minuciosamente el presente trabajo; a la Maestra Lourdes Penella quien desde el 

primer semestre, cuando me adentró en el mundo de Julio Cortazar,  hizo refrendar mi 

convicción de la elección que apenas adoptaba y luego en el último tramo con Joyce, 

Proust y Kafka, me hizo sufrir la necesidad de ser mucho menos escolar, mucho más 

creativa, a ella agradezco también el tiempo dedicado a la corrección minuciosa del 

presente trabajo; al Doctor José María Villarías Zugazagoitia, quién me impartió la materia 

de “Neoclasisismo y Romanticismo” y me permitió reflexionar, entre otras cosas, sobre 

ciertas lecturas simbólicas de las obras; a la Maestra Herlinda Dabha, quien me impartió 

metodología de la crítica literaria, una de las materias que más aportaron para reducir mi 

absoluta ignorancia sobre los métodos de análisis y su aplicación en los textos; a la 

Doctora Beatriz Arias, con quien tuve la fortuna de cursar materias relacionadas con el 

análisis y evolución lingüística y gracias a quien, estoy segura, logré apreciar más al idioma 

español, agradezco además su maravillosa disposición para convivir con sus exalumnos; 

por supuesto, a la maestra Yosahandi Navarrete quien aceptó asesorarme en la presente 
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tesis, en ella he encontrado además de una guía admirable, una contagiosa pasión por la 

literatura y su enseñanza; agradezco además, a todos aquellos que hicieron lo posible para 

que esa escasa hora semanal nos mantuviera interesados durante siete días y sembrara en 

nosotros la inquietud de la búsqueda para toda la vida. 

Puedo decir que he sido muy afortunada por haber cursado la Licenciatura en 

Lengua y Literatura Hispánicas en el Sistema de Universidad Abierta y Educación a 

Distancia de la UNAM, con todos los profesores que me impartieron clases y con los 

compañeros con los que me tocó estudiar. 

Agradezco a mi padre Juan Manuel López, quien desde la preparatoria hasta hoy 

me explicó la semiótica compartiéndome parte de sus investigaciones y su vida 

profesional; a mi hermano  Juan Manuel con quien recorrí el Sistema de Universidad 

Abierta de la UNAM y siempre dispuesto, se propuso corregirme el presente trabajo, por 

sus observaciones y enseñanzas de siempre; al Ingeniero Manuel Pérez Rocha, quién 

confió en mi capacidad para  estudiar y cumplir a un tiempo con las tareas que la UACM 

me exigía; a mis colaboradores, los de la UACM y los de la UNAM, quienes han sufrido 

estoicamente mis exámenes y  trabajos, escuchándolos, leyéndolos, corrigiéndolos, de 

ellos no he tenido sino apoyo, ánimo y confianza; a Imanol Ordorika, cuya necedad a lo 

largo de estos años de aventuras juntos, ha sido más fuerte que la mía y ha logrado vencer 

con ella mi tentación a no titularme; a Lucía, mi pequeña, porque a la distancia podrá 

reclamarme que ese tiempo de estudio le pertenecía y porque hoy recibo su apoyo para 

continuar lo que tanto me gusta sin reclamo alguno. 

A Carmina, mi madre, por todo y lo que falta. 

Gracias. 
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Introducción 
 

Centroamérica es un territorio fértil para la investigación sobre literatura actual. Lejos de 

lo que se ha dado en pensar, y más por desconocimiento, la producción literaria 

centroamericana es vasta y rica en temas y géneros. Desgraciadamente, las antologías 

existentes raras veces mencionan algo más que a Guatemala y a Nicaragua, y en periodos 

que no rebasan la primera mitad del siglo XX.  

Mi incursión en la literatura salvadoreña comenzó cuando decidí hacer la tesis 

sobre la llamada “literatura de la violencia”; aunque el término surgió en Guatemala, los 

postulados que Dante Liano expuso1 bien podrían abarcar a todos aquellos países que 

vivieron guerras civiles y dictaduras, es decir, a prácticamente todos los centroamericanos 

y no pocos de la parte sur del continente. 

Mi interés por El Salvador había nacido años antes tratando de comprender los 

motivos de su guerra civil (como si ello fuera posible), pero se reavivó al final de la 

licenciatura cuando tuve la suerte de encontrarme con una materia sobre Literatura 

guatemalteca actual impartida por la Maestra Yosahandi Navarrete Quan. 

La perspectiva que me abrió el estudio de la “literatura de la violencia”, me 

permitió trazar nuevos caminos para estudiar ciertas realidades sociales actuales en la 

literatura. 

Descubrí, por fortuna, a Castellanos Moya; pues si bien sus libros están publicados 

por Tusquets, no es usual que se consigan. Muchas librerías los habían regresado a la 

editorial; o bien no se habían vendido, o bien carecían de una buena difusión a pesar de 

que el autor fue editorialista del diario Mexicano Milenio por más de seis años. 

                                                           
1
 Liano, Dante. “La narrativa de la violencia”, en Visión crítica de la literatura guatemalteca. Editorial universitaria, 

Universidad de San Carlos, Guatemala, 1998 

 



Pero valió la pena el esfuerzo. Con Castellanos Moya encontré no sólo el 

compromiso con la literatura que el lector exige a cualquier autor, sino una nueva forma 

de disfrutar el estudio literario por su riqueza de estilo, su inagotable inventiva y su 

búsqueda estética en ese mundo caótico que es el de la violencia sistemática que todos 

los habitantes del continente americano vivimos hoy. 

Esta tesis recorre parte de las condiciones sociopolíticas y literarias del país para 

dar elementos de contexto y establecer el por qué la novela ha sido necesaria para tratar 

los temas característicos de la “literatura de la violencia”.  

 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

 

Se ha dado en llamar “literatura de la violencia” a toda aquella literatura que, en los países 

centroamericanos, tuvo como eje temas y situaciones ocurridas en los años de guerrilla o 

guerra civil. 

El escritor Dante Liano dio nombre a esa narrativa, surgida a finales de los 60, y 

cuyas características fundamentales eran las de estar comprometida con las causas 

sociales y desarrollarse en el transcurso de los conflictos civiles existentes. Según el crítico, 

dicha literatura se encuentra en las obras testimoniales, las de denuncia, y las de violencia 

oblicua, que no la trata directamente pero vertebra la obra. 

En Guatemala, país del que es originario el Doctor Liano, la literatura escrita entre 

1960 y 1990 se encuentra ligada a la experiencia de la guerra. El fenómeno, sin embargo, 

es característico de la región centroamericana en la que, tras largos años de guerra civil y 

gracias al surgimiento de casas editoriales locales, comienzan a hacer su aparición obras 

que narran los sucesos ligados a la guerra, a la experiencia revolucionaria  o que describen 

a través del texto literario experiencias y personajes que de forma directa o indirecta han 

participado o sufrido sus consecuencias. 



Uno de los países con producción literaria más extensa sobre el tema es El 

Salvador, cuyo conflicto armado se extiende en su fase más cruda  de 1980 a 1992, pero 

en el que las políticas de exterminio comienzan desde 1932, cuando ocurrió la matanza de 

30,000 campesinos a manos del ejército. 

Más claramente que en otros países centroamericanos, el conflicto salvadoreño 

produjo la solidaridad entre sectores urbanos y rurales durante la guerra.  La alianza de 

éstos contra la dictadura, generó la aparición de grupos de intelectuales y escritores que a 

través de sus obras comenzaron la denuncia y buscaron impulsar las ideas y motivos de 

lucha contra la oligarquía. La “Generación Comprometida”, por ejemplo, cuyo iniciador 

fue el poeta salvadoreño Roque Dalton, surgió en momentos en los que se desarrollaba 

una novelística ligada al costumbrismo y al realismo.2 A lo largo de casi 40 años, el grupo 

iniciado por Dalton produciría obras a través de las cuales sería posible recuperar la 

memoria de esa guerra y la realidad que la población salvadoreña vivía.  

El espacio literario en esos países será entonces trasformado  y  como 

consecuencia de la necesidad expresiva y en muchos casos de la recuperación de la 

memoria, la “literatura de la violencia” inaugurará una estética que buscará nuevas 

formas, estructuras y ambientes en la tradición literaria centroamericana. 

Los procesos sociales y políticos existentes a partir de la década de los años 90 en 

los países del itsmo, si bien pueden considerarse periodos de transición entre la guerra 

civil y la institucionalización del orden político democrático, lo son también de intolerancia 

y represión, de surgimiento de nuevas realidades urbanas  que segregarán a los hijos de 

los años de guerra.  

Y si bien durante los primeros años de los 90, el discurso democratizador recorrerá 

los países centroamericanos a partir de las firmas de paz, éste no traerá el bienestar 

                                                           
2
 Uno de los escritores que cultivaron, entre otros géneros y corrientes el costumbrismo y  realismo en esa época, fue 

por ejemplo Francisco Gaviria, quien escribió cuentos, narraciones y poemas y de quien se dice que enseñó el 

Alejandrino francés a Darío. Entre sus obras se encuentran: Conde de San Salvador o el Dios de Las Casas (novela, 1901), 

Cuento de marinos (narración en verso, 1947) y Sóteer o Tierra de preseas (poema épico, 1949). 



general sino que será una estrategia de los sectores económicamente dominantes para 

incorporar al mercado internacional a dichos países y mantener enormes sectores 

excluidos. 

Será entonces que con el espacio social, político y cultural fragmentado, surgirán  

nuevos actores sociales en una realidad que lejos de desterrar la violencia -si acaso la 

institucional y militar, no la cotidiana ahora interiorizada por el despojo de cualquier 

probable futuro-, la transportará a otros actores invisibles o segregados hasta entonces.  

 El Salvador no logró cerrar las heridas de la guerra. El conflicto no sólo exterminó a 

gran parte de la población, sino que produjo oleadas enteras de emigrantes y a nivel 

doméstico dejó grupos de marginados que, no habiéndose resuelto el problema de la 

integración y la supervivencia, han surgido como actores sociales en organizaciones que 

muchas veces rayan en lo militar; se trata de jóvenes y niños víctimas del despojo, 

herederos del exterminio y víctimas de la coerción, la desesperanza y la imposibilidad de 

futuro, que se reúnen en clanes y pandillas, en Maras3 en el caso del Salvador, cuya fuerza 

comienza a ser un poder paralelo al institucional.  

Ante estas nuevas realidades, se abrió un espacio narrativo inexistente hasta 

entonces en el panorama literario del país y con él surgieron novelas sobre los nuevos 

sujetos sociales.  

A principios del siglo XXI se construyen como sujetos literarios  los militares y 

guerrilleros retirados o convertidos a fuerza de desempleo en secuestradores de primer 

nivel al servicio de grupos políticos en el poder; mujeres que han sufrido las torturas de la 

guerra y que no encuentran sitio en el país;  jóvenes que se convierten en pandilleros o 

forman parte de Maras como respuesta al desencanto, el hambre y el despojo.  Esos 

grupos hallan una identidad que los fortalece frente a otros poderes que los excluyen. 

                                                           
3
 El término centroamericano de Maras proviene de marabunta, colonias de hormigas que se alimentaban de todo lo 

que encontraban a su paso. Las Maras centroamericanas son bandas dedicadas al crimen organizado. Conforman 

colectividades cerradas y muy violentas. En su gran mayoría están conformadas por jóvenes migrantes de las guerras 

centroamericanas, pero en sus filas también se encuentran excombatientes de las mismas. 



Todos ellos constituirán el universo de la realidad ficcionada de  finales del siglo XX  e 

inicios del XXI. Su aparición es casi naturalmente la continuidad de esa literatura de la 

violencia en las sociedades centroamericanas. 

Alejadas ya del tratamiento exclusivamente sociopolítico, estas novelas tendrán 

ciertas características específicamente literarias que,  si bien no son nuevas en términos 

de la literatura mundial existente4, sí lo son para El Salvador: 

- El cuestionamiento, por medio de la ficción, de la “objetividad” de la historia 

- La  adopción y  combinación de estilos narrativos, como la narración epistolar o 

testimonial, el monólogo interior o la combinación de voces narrativas a un 

tiempo, que rompen con la categorización académica y la organización literaria 

tradicional existente en Centroamérica hasta principios del siglo XX. 

-  El planteamiento sobre las posibilidades transformadoras de la escritura, en el 

sentido de que la representación que supone la creación a través del lenguaje es 

resultado de procesos culturales y no de hechos ya dados de manera natural. 

- La aparición de temáticas no tratadas hasta entonces como la desterritorialización, 

el tratamiento de problemáticas urbanas, la construcción de antihéroes, la 

expresión del desencanto, la búsqueda de identidad.5 

 

OBJETIVO 

 

La presente tesis busca indagar sobre los sujetos literarios en la narrativa llamada de la 

posguerra en El Salvador, a partir del análisis de las novelas Baile con Serpientes e 

Insensatez de Horacio Castellanos Moya,  y de los postulados del escritor Dante Liano, en 

                                                           
4
 Es importante, por ejemplo, remarcar que existían ya novelas de principios del siglo XX en otras regiones del 

continente, como el Tirano Banderas, cuya temática proponía algunos de los aspectos destacados aquí. 

5
 Algunas de éstas características han sido estudiadas por diversos críticos en los Congresos Centroamericanos de 

Historia. Académicos como Beatriz Cortez o Erick Aguirre Aragón profundizan en ellas. 



el sentido de que dicha literatura forma parte del corpus de la llamada “narrativa de la 

violencia”. 6 

 

 

ELEMENTOS METODOLÓGICOS 

 

El título del presente  trabajo alude a los “sujetos literarios”. Se refiere específicamente a 

la objetivación,  a través  de la construcción literaria de los mismos, de la perspectiva de la 

realidad que Castellanos Moya plasma en su obra, y en específico en las dos novelas 

analizadas. Como parte de la actual narrativa de la violencia, dichos sujetos literarios 

emergen como colectividades históricas y sociales antes ignoradas en El Salvador, y se 

hacen visibles así, a través de la literatura. La forma en que lo hacen, los elementos de la 

construcción que dotan de sentido a la obra y logran la comunicabilidad de la misma, es el 

motivo de la presente tesis.  

Para realizar el estudio he acudido a la narratología, estudiada fundamentalmente 

en los textos de Luz Aurora Pimentel, y a la semiótica literaria desde el punto de vista en 

que la abordan Maria del Carmen Bobes Naves y Rosendo Roig.  

De Pimentel retomaré los elementos que propone para el estudio de los textos 

literarios en el marco narrativo: las dimensiones espaciales y temporales del relato, los 

niveles narrativos y las relaciones intertextuales en el campo de la significación.   

Acudo fundamentalmente a la propuesta de que el universo diegético es en 

principio una selección de ciertos sucesos organizados e insertos en tiempo y espacios 

construidos de tal forma que produzcan en su totalidad un efecto de sentido. Los sujetos 

literarios construidos en la ficción de la posguerra están vertebrados por los elementos 

                                                           
6
 He encontrado en diversas referencias, los conceptos “narrativa de la violencia” y “literatura de la violencia” utilizados 

de manera indistinta.  El Dr. Liano describe exclusivamente a la “narrativa de la violencia”.  Aunque la presente tesis 

habla sólo sobre novela, utilizaré ambos conceptos para designar el mismo fenómeno literario. 



que forman parte de esta selección y organización de tiempo, espacio y acontecimientos a 

que hace alusión Pimentel.  

Los elementos que retomo de Bobes Naves son fundamentalmente aquellos en los 

que propone la “capacidad semántica de la novela”. La obra literaria como “conjunto de 

signos literarios, tanto verbales como no verbales”, idea desarrollada también por Paul  

Riqueur y retomada por Pimentel: “Lo que se resignifica por el relato es lo que ya estaba 

presignificado en el nivel del actuar humano. La precomprensión del mundo de la acción 

se caracteriza por el manejo de la red de intersignificantes constitutivo de la semántica de 

la acción, por la familiaridad con las mediaciones simbólicas y  con los recursos 

prenarrativos del actuar humano”.7 Es decir, la postulación de la existencia de un 

“contrato de inteligibilidad” entre autor y lector que es posible gracias a la mediación del 

narrador. Bobes Naves me permitirá así, explorar los elementos significantes en el 

contexto social de la “narrativa de la violencia”. 

Por su parte Rosendo Roig propone, también desde la semiología literaria, 

esquemas de entrecruzamiento entre conceptos como tiempo, espacio, voces, etc. Su 

forma de abordar el estudio de los textos así como sus propuestas en torno a la obra 

literaria como un signo complejo, autónomo, estructurado, polivalente, en cuya dinámica 

interna, es decir, el movimiento de los signos que lo componen, se encuentra su 

significación, me ha dado las herramientas para analizar mejor los elementos que 

comunican a la obra con el presente. 

Si bien los autores mencionados serán sobre los que basaré el presente trabajo, 

acudo además a otros que considero fundamentales para el análisis literario que realizo y 

que a lo largo de la licenciatura he tenido oportunidad de conocer: Mijail Bajtin, Greimas o 

Barthes son algunos de ellos. 

Desde mi punto de vista los autores seleccionados se complementan. Es decir, la 

lectura que he realizado de las obras, a partir de los aportes teóricos que cada uno tiene y 

                                                           
7
 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Siglo XXI, México,1998, pag 81. 



que pude ver y conjuntar, me ha permitido encontrar la manera de profundizar en el 

análisis de los textos mejor, me parece, que si los hubiera abordado separadamente. 

Es asimismo importante señalar en este apartado y para los efectos de la tesis 

presente, que seleccioné la teoría semiótica y la narratología porque desde mi punto de 

vista el texto es, en efecto, una construcción de sentido. No se encuentra aislado, forma 

parte de un universo de “entramados” en los que obra, lector, autor, contexto de ambos y 

del momento que cada uno vive, se comunican y generan la significación y con ello, 

participan o construyen, destruyen o subvierten imaginarios sociales. 

 

ESTRUCTURA DE LA TESIS 

 

Esta tesis se encuentra dividida en 4 capítulos. El primero se subdivide en dos apartados: 

El primero es un breve recorrido por los antecedentes de la literatura salvadoreña de la 

posguerra, en el marco de las condiciones socio políticas en la que fue creada.  Es una 

aproximación que pretende generar un marco de ubicación e identificación de elementos 

que luego hallaremos en la propia literatura. El segundo es un breve recorrido por la 

historia de la literatura salvadoreña de la segunda mitad del siglo XX. En él abordo la 

literatura testimonial de la guerra para poder marcar las diferencias con la de la 

posguerra. Termino el capítulo hablando brevemente sobre la literatura actual de El 

Salvador. 

El segundo capítulo trata de manera enunciativa el “universo de ficción” de 

Horacio Castellanos Moya. Tomo como corpus total de su narrativa las nueve novelas que 

hasta la fecha ha escrito. Lo denomino “universo de ficción” porque considero que existen 

elementos intertextuales entre obra y obra que forman un entramado literario en el que 

es posible encontrar personajes, circunstancias, o lugares comunes y en algunos acasos 

hasta secuenciales. Como propuesta, considero, estos elementos forman parte de esa 

objetivación literaria de la percepción del autor sobre la realidad que denomino “sujetos 

literarios”.  



De las nueve novelas hasta ahora escritas por Castellanos retomo tres para 

ejemplificar ese “universo”: El arma en el hombre, La diabla en el espejo y 

Desmoronamiento. Desde mi punto de vista son las tres que, fuera de las dos obras que 

analizo desde la semiótica y que son motivo de la presente tesis, nos ofrecen 

prácticamente todos los elementos que en la forma y la temática son trabajados por el 

autor. 

En el tercer capítulo se analizan a profundidad las dos  obras propuestas: Baile con 

serpientes e Insensatez. El cuarto está compuesto por las consideraciones finales. 

 

 



I. Antecedentes 
 

1.1 EL SALVADOR, CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO 

 

La violencia en El Salvador ha cambiado su naturaleza pero no su intensidad. En 
su comienzo tuvo un carácter eminentemente político. La guerra sucia y el 
asesinato de adversarios políticos dieron paso a una cruenta guerra civil y la 
violencia adquirió entonces un carácter marcadamente  bélico. Luego vino la 
pacificación y con ella la violencia bélica fue reemplazada por una violencia 
delictiva de proporciones exorbitantes.1 

Comprender el contexto sociopolítico de El Salvador de la posguerra, es decir, de la 

firma de la paz en 1992 a finales del siglo XX, sería imposible si no se recurre a una revisión 

desde inicios del siglo pasado. Vayamos a 1930, cuando un golpe de estado militar impuso 

por 13 años un régimen que limitó al país a mero productor de café; a partir de entonces 

se estableció un sistema oligárquico y de tenencia de la tierra que prohibió cualquier 

importación de maquinaria o desarrollo industrial. Para imponerse, dicho régimen utilizó 

la fuerza del Estado: la matanza de 30 mil campesinos a manos del ejército en 1932 es un 

ejemplo perfecto de la represión institucional.  

Esta alianza entre militares y oligarcas duró hasta la llamada crisis del ‘79, con el 

triunfo de la Revolución Sandinista en Nicaragua y el temor de que se levantaran en armas 

sectores importantes de la población civil en El Salvador. En ese año los militares se vieron 

forzados a crear diversos partidos políticos para dar una imagen de legitimidad y 

democracia a la realidad que se vivía. Sin embargo, los abusos de años anteriores 

marcaban ya un proceso irreversible de confrontación armada: desde 1931 hasta 1980, el 

régimen político fue incapaz de responder a las crecientes demandas de democratización 

y reformas. Adoptó en la mayoría de los casos, medidas ilegales y  represivas como formas 

válidas de acción política, frente a las  movilizaciones sociales. 
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Para Dinora Azpuru, la constante y brutal represión hacia los adversarios políticos,  

el claro predominio militar en todas las esferas del Estado, el inoperante sistema de 

justicia y la formación creciente de una conciencia ciudadana resultado de los procesos 

vividos en otros lados del continente, hicieron que en 1980 iniciara, con el asesinato de 

Monseñor Romero por los llamados Escuadrones de la muerte, una guerra civil que 

duraría 12 años.2 

El conflicto armado salvadoreño ha sido considerado uno de los más crueles de 

América Latina: 75 mil muertos, prácticamente todos civiles, es decir, uno de cada 66 

salvadoreños; 8 mil desaparecidos, cerca de 100 mil personas obligadas a emigrar; un país 

desgajado, invadido de armamento proveniente en gran medida de la ayuda militar de los 

EEUU;3 63 mil soldados desempleados, y miles de jóvenes sin posibilidades reales de 

trabajo. 

A pesar de los costos de la guerra, tras doce años de conflicto armado, el 16 de 

enero de 1992 el Castillo de Chapultepec de la Ciudad de México se convierte en el 

escenario de uno de los eventos más importantes en Centroamérica: la firma de la paz 

entre el Gobierno Salvadoreño y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, 

evento que abriría una esperanza para la población del país más pequeño del continente. 

Los acuerdos de paz sentaban las bases para que se establecieran paulatinamente 

condiciones políticas, económicas y de derechos para la recuperación.  

La posguerra es en términos políticos un intento por dar institucionalidad al Estado 

a través, fundamentalmente, de la desmovilización de los cuerpos armados, militares y 

guerrilla, y de la aceptación de la existencia de la oposición en política. 
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Así se firmaron, por ejemplo, acuerdos sobre la desaparición de la impunidad, la 

autonomía de los poderes constitucionales, la desmilitarización del Estado, la redefinición 

de la función de la seguridad pública, la preeminencia del poder civil y la legitimación de la 

democracia como vía política. La ONU daría seguimiento al cabal cumplimiento de los 

acuerdos e internamente se creó una “Comisión de la verdad” que presentaría en un año 

a más tardar, un informe sobre las violaciones de los derechos humanos durante la guerra.  

En 1993, luego de la presentación del informe, el gobierno promovió una Ley de 

Amnistía, para investigar los hechos vinculados con militares en  la guerra e incluso con 

hechos posteriores. Fue aprobada en el año 2000. 

La “Comisión de la verdad” puso énfasis en uno de los aspectos más delicados de la 

realidad del momento: que los efectivos y cuerpos “especiales” después de la guerra no 

cabrían en las nuevas condiciones del país: “El cambio sustancial de la situación política 

por el tránsito de la guerra a la paz, dejó sin espacio operativo a personas que participaron 

en el conflicto armado y a miembros de los llamados ‘escuadrones de la muerte’ lo que 

haría que se estuviera ante una mutación hacia aparatos mas descentralizados orientados 

esencialmente a la delincuencia común con un alto grado de organización.”4 Este 

fenómeno se convirtió en poco tiempo en una espiral de criminalización de la sociedad 

salvadoreña, en la que el fenómeno de la violencia política dio paso a la delincuencia. 

Cifras oficiales apuntan a que en manos civiles se encuentran 450 mil armas de fuego.5 

Con la posguerra, El Salvador inicia la aplicación de una serie de medidas llamadas 

de “ajuste estructural” que conducirán al país a un modelo económico neoliberal y que 

acentuarán las diferencias entre sectores. Con ello, surgirán  “nuevos excluidos” y una 

mayor ruptura en el tejido social, de por si  ya lastimado. 
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A lo largo de la historia reciente, diferentes gobiernos han intentado erradicar la 

violencia existente a través de diversos planes como el “Mano Dura” en el 2003, que fue 

una mala copia del conocido “tolerancia cero” implementado en Nueva York, y que en su 

versión centroamericana buscaba castigar, y no prevenir, la existencia de pandillas y 

maras; para esto se creó la “Ley Antimaras” y se sacó al ejército a la calle saturando de 

efectivos las colonias en los que las pandillas existían. El resultado fue la corrupción y el 

contubernio, la persecución de las personas por su aspecto físico o su forma de vestir  y 

muerte de inocentes. En 2004, sin embargo, y a pesar de todas las críticas recibidas, se 

creó el “Plan Super Mano Dura”. 

El Salvador tiene hoy en día una tasa de incidencia criminal 15 veces mayor que la 

de los Estados Unidos, con un promedio de hasta 12 asesinatos diarios en 2009; al menos 

43 de cada 100 habitantes continúan siendo pobres, 19 de estos viven en la pobreza 

extrema y en las zonas rurales el 55.8 % vive en estas condiciones; el 40% tiene problemas 

de empleo y en las zonas rurales tan sólo el 21.8% se encuentra empleado; 18% de las 

personas de 15 años o más no saben leer o escribir y 24% de la población carece de 

servicios de agua potable. El 40.3% de los hogares se encuentran sostenidos por mujeres.6 

El Salvador vive de sus remesas, las cuales representan el 14% del PIB.  

Hoy en día la población dice estar más insegura que durante la guerra y temen más 

por sus derechos que entonces. Entrevistas realizadas por organismos civiles señalan que 

“la situación ahora está peor que antes, porque antes si no te metías en política no te 

mataban”. 7 La realidad de la violencia ha ocasionado, incluso, que regiones productivas 

enteras se paralicen. 

Así, la configuración de un imaginario social ha sido marcada por la violencia en sus 

diversas manifestaciones. La caracterización de la sociedad salvadoreña se encuentra 

señalada por  situaciones en las que la incertidumbre y el caos cotidiano en todas sus 
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expresiones es el rasgo fundamental.  Los excluidos y sus formas de identidad y 

solidaridad, como las pandillas, la lucha por sobrevivir a costa de la vida propia o ajena, la 

impunidad que gozan los cuerpos policiacos, la violencia organizada,  la apología a la 

muerte en amplios sectores y la implantación del miedo y terror como formas de control 

hacia otros, identifican a El Salvador de hoy. 

Así, la violencia política, convertida en criminalidad, encontró en El Salvador un 

espacio para reproducirse. Desde los años de la guerra se hablaba del poco valor hacia la 

vida que en este país existía. Morir como todos los días, sin importar si es muerte violenta 

o no. Morir en una tierra sin esperanza y sin futuro. En un país en el que a la menor 

provocación, como nos lo relata Horacio Castellanos Moya, se desata el infierno sin que a 

nadie le importe. 

 

1.2 BREVE HISTORIA DE LA NOVELA SALVADOREÑA DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO 
XX 

 

A lo largo de su historia, la novela salvadoreña ha estado ligada a su realidad política y 

social. Uno de los primeros estudios sobre el género realizado por Hugo Lindo (1960), 

señalaba que en El Salvador existía un rezago frente a los nuevos géneros modernos de la 

escritura y  una “sobreabundancia de poetas y cuentistas”. Para Lindo  la importancia de la 

novela radicaba en que  

En la novela se recogen, quiérase o no, las modalidades e inquietudes de una 

sociedad, de una época.  Es un documento vivo y vital.  Es como si la historia, 

prescindiendo de su cúmulo de datos y de su apego a lo realmente sucedido, se 

echara a caminar por las rutas del arte.  En la novela están el vestuario y el 

lenguaje, todo el inmenso cruce de fuerzas que hacen de una sociedad, en un 

momento dado, lo que es y no otra cosa.  Aun la novela menos documental, es 

un documento. 8 
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Pese a que existía la novela, los problemas que enfrentaba su producción eran 

profundos: la falta de políticas editoriales y educativas que no incentivaban a los lectores y 

mantenían en completo abandono a la lectura, en un país con casi el 50% de analfabetas a 

finales de los años 50. 

Otro crítico literario, Luis Gallegos-Valdés, sitúa el inicio de la novela salvadoreña 

hacia 1880 con Las Ruinas de F. Alfredo Alvarado, una novela histórica que cuenta los 

acontecimientos ligados a un terremoto de esos años. Con ella se inicia una serie de 

escritos cuya búsqueda fundamental, como en otros países del continente, será la de ser 

reflejo de la identidad regional y el nacionalismo que albergaba el imaginario 

salvadoreño.9  

Diversos estudios sobre la novela centroamericana sugieren que en El Salvador, la 

novela tuvo un desarrollo tardío y se abocó prácticamente al llamado costumbrismo de la 

vida en el campo.10 Ramón Acevedo asegura que si bien la novela centroamericana tiene 

un rico sustrato de narrativas indígenas, la falta de continuidad entre la tradición indígena 

del Popol Vuh y las narrativas  modernas, como en el caso de Guatemala,  hizo que 

coexistieran en El Salvador a la vez el realismo y el modernismo. 

Y aunque se escribieron novelas importantes que fueron difundidas y leídas dentro 

y fuera del país a inicios del siglo XX, diversos estudios hablan de que en El Salvador el 

espacio literario estuvo dominado casi en su totalidad por la poesía y el cuento. Algunas 

novelas fueron las escritas por Salvador Salazar Arrué (Salarrué) de carácter más bien 

realista y filosófico, o las de Miguel Ángel Espino de corte costumbrista. Lo cierto es que el 

estatus del género  fue marginal hasta avanzada la segunda mitad del siglo pasado.  

A inicios de los 40, como resultado de la masacre perpetrada en 1932 contra la 

población indígena, se conforma un primer grupo de intelectuales y escritores, el Grupo 

Seis, que intentaría hacer de la escritura un movimiento que buscara “elevar las 
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condiciones del hombre sumido en la pobreza”. 11 El movimiento fue reprimido, pero 

quedó en el aire la necesidad de cambiar la temática costumbrista y de acercarse a la 

realidad del país sin censuras. Así surgen obras como Hombres contra la muerte de Miguel 

Ángel Espino en 1942, en la que se relata la lucha contra el colonialismo y la opresión 

desde la visión indígena.  

Marco Antonio “El Bolo” Flores, escritor guatemalteco, asegura que la novela en 

los conflictos armados centroamericanos surge de la “poesía social”, inspirada por los 

poetas de la Guerra Civil Española y el papel fundamental que tuvieron en ella. 12 Y en 

efecto, en El Salvador los poetas fueron figuras emblemáticas que llamaban al resto de los 

intelectuales a formar parte de la lucha contra la represión de esos años, en principio 

desde el arte y luego, con la cancelación de alternativas, a la par de  las armas: 

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han 
permanecido fieles a su vocación y que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y 
mantenido la esperanza, aun en momentos en que todo parecía perdido para los 
destinos del hombre. Venimos a revalorizar lo que pretendidas generaciones  
‘inmaduras’ quisieron sepultar o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones absurdas 
de pavo real y se quedaron náufragos, sin pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin 
rumbo fijo. Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre valores, 
hablando en la profundidad del concepto salvadoreño, sino que venimos a tratar de 
aprender de ellos, todo lo que tengan de bueno “(…)con estas palabras de Roque 
Dalton quedaron dilucidados los dos compromisos a nivel de ética y estética, todos 
planteándose la totalidad, la máxima visión creadora el mejor encarnarse en la 
realidad, unos dejaron su vida en ello, otros jirones; para unos la realidad es el oscuro 
egoísmo, insolidario, represivo; para otros es la luz para todos, la transparencia, la 
solidaridad, el diálogo constante para llegar a consensos que beneficien a las 
mayorías.13 

 

En El Salvador fue generándose la necesidad de que el arte cumpliera con una 

función social y encontrara una difusión mucho mayor entre una población cada vez más 

interesada en la situación de su país.  
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No fue sino hasta entrados los años 50 y principios de los sesentas que la novela 

encuentra como género un espacio de expresión mucho más ligado a las luchas sociales. 

Obras de Claribel Alegría, Roque Dalton o Manlio Argueta propondrán una importante 

innovación técnica a partir de la escritura testimonial y comprometida ligada a la actividad 

político cultural de denuncia que da voz a sectores ignorados y recrea situaciones vividas 

en el contexto político y social del momento. “La generación comprometida” encabezada 

por Roque Dalton, publicó novelas que buscaban difundir la represión e influir en la 

conciencia sobre las necesidad de cambio en el país.  

Hablando del papel de los intelectuales y de las reuniones que organizaban en El 

Salvador, Arturo Arias cita a Roque Dalton:  

El tema de discusión principal bien pronto fue el de la responsabilidad social del 
escritor y del artista en las condiciones de los países atrasados y super explotados de 
América Central. Miguel Ángel Asturias era respetado por las juventudes 
centroamericanas como un creador y un honesto revolucionario. Él aportó la frase 
que sintetizaba los anhelos de los jóvenes: El poeta es una conducta moral.14 

Este movimiento de poetas y dramaturgos surgido de estudiantes universitarios, 

encuentra en el género novelesco la forma de contar historias a través de múltiples 

personajes; una polifonía que crea ambientes y situaciones vinculadas a vivencias reales; 

en espacios y tiempos la mayoría de veces ficticios, y sin embargo, profundamente 

significativos para una población que comenzaba a tener una conciencia más crítica de lo 

que ocurría en el país. 

A decir de Ángel Rama, otro crítico literario salvadoreño,  son parte de los atributos 

de esta generación: 

La renovación en la forma, la actualización y puesta al día de la literatura 
nacional coordinándola con las restantes de América; la asunción de una 
escritura militante, tanto filosófica como moral, que implicó el esfuerzo por 
ampliar el público lector al que se dirigía estableciendo modos de comunicación 
más directos de su mensaje; la recuperación del entorno cotidiano que postuló 
tanto la sensibilización de una realidad nacional como la apropiación de un 

                                                           
14

 Liano, Dante. “La narrativa de la violencia”, en Visión crítica de la literatura guatemalteca. Editorial universitaria, 

Universidad de San Carlos, Guatemala, 1998. P. 36. 



habla, una sintaxis, un léxico que parecían prohibidos para la literatura culta; la 
beligerante actitud crítica respecto al medio, a sus valores provincianos, a sus 
jerarquías, con la tumultuosa confianza en su futuro orden social y cultural que 
recogía y acrisolaba las tradiciones regionales.15 

Paralelo a la “Generación Comprometida”, surgió un grupo denominado “Octubre 

de 1950”, integrado por escritores que buscaban entretener y deleitar y que de acuerdo 

con el poeta salvadoreño José Roberto Cea, debían mantenerse alejados de la realidad 

concreta que tendrán que problematizar para ayudar a transformarla.  Estos escritores 

desarrollarán una literatura tendiente a la novela fantástica y de ciencia ficción sin 

abandonar la producción poética. 

Así lo dijo el  comandante guerrillero Fermán Cienfuegos, en una entrevista 

concedida al periódico “La jornada” en el año 2000:  

Lo interesante de la década que va de 1950 a 1960 es que un segmento del 
Estado, expresado en el Ministerio de Educación y en la universidad, promueve 
el redescubrimiento de autores como Alberto Masferrer, Salarrué, Hugo Lindo y 
Rodríguez Ruiz. Se levanta la censura parcial y, después de veinticinco años de 
silencio, se abre una ventana cultural. Pero el Estado, con los militares a la 
cabeza, tiene su lista de autores prohibidos y perseguidos, a semejanza de lo 
que hiciera la Iglesia inquisidora moderna de Pío XXII. Los únicos oasis para los 
narradores son esos dos nichos de publicaciones y lecturas; el resto de la 
sociedad se cierra, incluyendo los principales periódicos. 16 

De estas dos vertientes literarias que iniciaron en los años 50, es la “Generación 

Comprometida” la que permanece y difunde la idea de que la literatura tiene una función 

social y la obra de arte tiene que servir  y serle útil al hombre. 

Para mediados de los sesentas, la novela cuya temática más conocida era 

fundamentalmente la social, había encontrado en El Salvador una forma de establecerse y 

ganar su propio espacio entre gran cantidad de lectores. Si bien las facilidades de 

publicación no eran muchas, la circulación de volúmenes de las obras, apoyada por la 
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Universidad y algunas imprentas en ciernes, permitió que el género se mantuviera y 

comenzara a ser cultivado con seriedad.  

  Para Cienfuegos la evolución se dio así:  

En los sesenta estaba de moda pensar que ser intelectual significaba ser de 
izquierda. A Lezama Lima se le ve como a una joya barroca genial, pero hasta 
ahí. Se lee a Guimaraes, autor de Sertein de veredas, como se tiene acceso al 
dublinés James Joyce. Tales deleites hicieron de ésta una generación 
privilegiada. Pero viene la guerra civil y el espíritu creador es utilizado para 
guerrear. La denuncia es más importante en el periodismo. Llegan el 
martirologio y la flagelación; se lee al novelista griego Kazantzakis. Un 
segmento de la intelectualidad universitaria se va a la guerra civil, que divide a 
los narradores entre dos bandos: o estás conmigo o estás contra mí. Otros se 
van al exilio. Otros más, con sus amenazas, provocan el peligro de las 
decapitaciones que surgen de la guerra civil por parte de los dos bandos que, 
temiéndose mutuamente, odiándose, acaban con su propia identidad. Como 
toda guerra civil, ésta cercena, hiere, fanatiza y hace entrar en estados 
demenciales. 17 

La primera novela en que la que se aborda el ambiente conflictivo salvadoreño de 

esos años es  Pobrecito poeta que era yo, de Roque Dalton. Su tema es la necesidad de 

compromiso del intelectual-burgués con el movimiento revolucionario que comenzaba a 

gestarse.  

A esta novela le seguirían las de Claribel Alegría. Obras como Cenizas de Izalco  en 

1967 macarán el cambio de la novela realista a aquella que, sin demeritar el valor estético, 

privilegiarán el compromiso social dando voz a quienes no han sido escuchados. 

Manlio Argueta, David Escobar, Matilde Elena López serán otros de los escritores 

que reflejarán, entre los sesenta y setenta, la necesidad del compromiso de los 

intelectuales en la lucha armada y la realidad de la guerra. 

Finalmente en 1980, con Un día en la vida, Argueta logrará llevar a la revolución no 

sólo al terreno de los intelectuales y su compromiso, sino a todos los salvadoreños que 

buscan cambiar sus propias condiciones, a través del reflejo de la vida rural. Esta obra 
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inaugura el carácter testimonial que tendrá la novela de los años 80. A partir de entonces 

la novela se convertirá en el género más cultivado en El Salvador. 

Cuando le preguntaron a Argueta por qué en su obra Un día en la vida se fundamenta 
una dicotomía en la que todos los campesinos son buenos y todos los guardias son 
malos, el autor contesta que los escritores como él son más prácticos que teóricos y 
que efectivamente se trataba de la situación específica de El Salvador en un momento 
histórico determinado: “no hay ni buenos ni malos. Son todos más bien víctimas de 
sus circunstancias” como es el caso de los campesinos que internalizan una ideología 
que les es enseñada para convertirse en guardias. Así ellos también son víctimas, dice 
Argueta (…)La obra narrativa de Argueta es un claro ejemplo de novela testimonial, ya 
que recoge la perspectiva de campesinos indígenas, estudiantes, mujeres y niños que 
vivieron las atrocidades cometidas por su gobierno. En este contexto, el autor se 
dirige hacia el mismo sitio: expone hechos, da un espacio a los desposeídos y nos 
muestra cómo las actitudes humanas desempeñan distintos papeles en beneficio o 
perjuicio de la humanidad. 

El autor acepta que efectivamente su novela plantea un problema político en el 
que se presentan hechos reales que son propios de los centroamericanos, es decir, de 
los agravios que les infringieron sus autoridades: “A mí me entusiasma el testimonio 
como aporte de América Latina a la literatura universal. Yo mismo escribo Un día en la 
vida y sólo después de escribirla *…+, me di cuenta que *…+ el testimonio juega un rol 
importante. El que escribe el testimonio tiene conciencia clara de que está 
transformando la realidad. En ese contexto, Argueta muestra su compromiso social, 
su riqueza en el lenguaje y, sobre todo, una nueva y elaborada técnica narrativa que 
lo ubica como escritor de vanguardia.18 

 
 Elegir un personaje testigo de los acontecimientos que se cuentan a través de un 

narrador,  ayudó a iniciar el desarrollo de la novela de la guerra y contribuyó a comunicar 

lo sucedido. Algo similar ocurrió en otras partes de Centroamérica como Guatemala o 

Nicaragua, donde la narrativa de la guerra, que conformó el inicio de la “literatura de la 

violencia”, se nutre de novelas de carácter testimonial. 

 Así, la literatura testimonial que surge en la década de los años 70 y continúa hasta 

los noventa, representa en muchos casos la voz del subalterno o del reprimido, de aquél 

que es abusado por el poder, constituyéndose así en razón militante. 

  Los grupos de discusión donde participaban y las reflexiones sobre el papel de los 

intelectuales en las revoluciones, casi todos de formación marxista,  perfiló la necesidad 
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de crear personajes  que permitieran una identificación con el lector y lo invitaran a 

participar en la propia guerra y el movimiento armado. 

La novela testimonial representa la mejor relación entre literatura y actividad 

política; permite la denuncia y da voz a quienes luchan; por ello opacó en su momento a 

otras temáticas o líneas narrativas. 

La literatura testimonial encuentra su antecedente inmediato en el costumbrismo 

y la inaugura formalmente Roque Dalton. Dicha literatura permitió mantener la memoria 

de los hechos, en personajes que cobraron vida en cada una de las víctimas que sufrían la 

violencia del Estado.19 

Para Werner Mackenbach, estudioso de la literatura centroamericana,  la literatura 

testimonial fue  una forma de romper con los patrones del “canon literario tradicional de 

la sociedad burguesa”:  

Con el testimonio, finalmente parecía haberse encontrado una forma y práctica 
literario-cultural que superaba la contradicción entre realidad y ficción, entre 
literatura y política (…) Incluso, los textos testimoniales fueron vistos como una parte 
integral de las dictaduras contra los militares.20 

 

 Así, la narrativa en El Salvador se enriqueció con este tipo de novelas pues sin dejar de 

ser militantes, aportaron nuevas formas estéticas a la vez que obligaron a una reflexión 

sobre el compromiso intelectual con la transformación del país. No sólo buscaron crear un 

medio de difusión de las ideas revolucionarias, sino abrir el universo de las letras en El 

Salvador, mediante nuevas formas narrativas y  recursos estilísticos. 

 A partir de los estudios de especialistas como  Beatriz Cortes, Jennifer Farrar Summey  

o Mauricio Aguilar Ciciliano, es posible encontrar ciertas características nuevas en la 

literatura del país: 
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 Uso del monólogo, a través del diario en Roque Dalton. 

 La ruptura temporal y el juego entre pasado y presente, con Claribel Alegría. 

 El empleo de distintos tipos de lenguaje y de distintas fuentes y recursos de 

narración según cada uno de los personajes y el lugar de los acontecimientos.  

 El encadenamiento de la memoria y el recurso de la evocación que irrumpe en 

cualquier momento.  

 La creación de antihéroes; personajes a través de los cuales se vive el recuerdo 

de la guerra y se organiza lo sucedido desde la visión de los delatores, los 

policías, los militares o torturadores, como en las novelas de Rafael Menjívar.  

  

 La novela de la guerra sobrepasó fronteras por la difusión y representatividad que 

ganó entre los movimientos de solidaridad internacional. 

 Por su parte la novela  de ficción, sin dejar de lado la articulación entre el discurso 

literario y el político, surgió con fuerza luego de la guerra civil y aunque se alejó de la 

utopía revolucionaria, abrió, a partir de su indagación en la intimidad y los espacios 

urbanos, otras formas de resistencia y contracultura.  

 

1.3 BREVE REVISIÓN DE LA LITERATURA ACTUAL EN EL SALVADOR. 

 

Diferentes visiones y estilos literarios hacen de la novela salvadoreña un campo fértil de 

1992 a 2002, periodo en el que se escribieron cerca de 41 novelas publicadas por 

editoriales reconocidas mundialmente. 

De acuerdo con Mauricio Aguilar Ciciliano, existe en la posguerra una tendencia 

literaria que busca reconstruirse en la historia, en la invención y ficción total de una 

historia nunca ocurrida, ahí donde la historiografía no llega. Novelas de estas 



características son las de Ricardo Lindo (Tierra,1996), Carlos Castro (Libro de los desvaríos, 

1996) y Tirso Canales (Ciudad sin memoria, 1996).21 

Otra de las tendencias novelísticas de la posguerra es aquella en la que el 

desencanto está presente. Obras sobre los que ya no están, sobre la violencia que no 

acaba, sobre la pobreza y miseria de los ciudadanos, se hacen presentes. Dos obras de 

Manlio Argueta, Milagro de la paz (1994)  y Siglo de Ogro (1997) detallan la vida cotidiana 

bajo la sombra del conflicto de la guerra civil y Los héroes tienen sueño (1998) de Rafael 

Menjivar Ochoa es el retrato de la vida de un policía clandestino. 

La novela en este sentido, se constituye en el sitio donde se hacen explícitas las 

nuevas realidades: la impunidad, los ajusticiamientos, las promesas no cumplidas, las 

traiciones, el silencio de poblaciones enteras, la imposibilidad de reinserción social de los 

excombatientes, el permanente olvido político, etc. Estas novelas se nutren de un 

imaginario social permeado por el desencanto.  

En este contexto literario se ubican obras como El Arma en el Hombre de 

Castellanos Moya, El Desencanto de Jacinta Escudos, o De vez en cuando la muerte de 

Rafael Menjívar. Se trata de personajes que se revelan contra la autoridad, que no acatan 

normas y que han optado por la violencia como única forma de supervivencia. La 

intimidad de los personajes se impone sobre los discursos; la violencia privada se conjuga 

con la pública y la traición permea todas las esferas. 

La novela en el Salvador es, en este sentido, paralela a lo que Dante Liano llama 

“Narrativa de la violencia” en Guatemala, dentro de la que establece tres tipos de obra 

para caracterizar la literatura del país centroamericano en el periodo de guerra y 

posguerra: las testimoniales, las de denuncia y las de violencia oblicua. Si bien para Liano 

“(…) una de las contribuciones más importantes de la literatura contemporánea 

guatemalteca ha sido el escudriñar en el fenómeno de la violencia, no sólo en sus 
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manifestaciones más evidentes sino también en sus causas ocultas”, 22  lo hace también la 

literatura actual salvadoreña, cuyos estilos y motivos, desarrollados por varios de los 

autores de este país, crean personajes límite, sumergidos en mundos donde se 

entrecruzan la destrucción y la cotidianidad, espiral de la que es imposible escapar. 

Estos son personajes situados en ambientes que, sin dejar de ser absolutamente 

reales o ficticios, dibujan el imaginario de una población que vive a diario situaciones 

extremas. Son nuevos sujetos literarios que nos muestran una sociedad en la que el terror 

y el caos se han instalado. 

De acuerdo con críticos como Mauricio Aguilar, algunas características de la literatura 

salvadoreña actual son: 

 Recrear el espacio citadino como espacio diegético. 

 Construir la subjetividad a partir de los monólogos interiores. 

 Presentar situaciones límite inmersas en la cotidianidad. 

 Evitar al máximo los diálogos. 

 Referirse escasamente a personajes secundarios. 

 Crear universos en los que los desclasados, la criminalidad y la violencia, son 

comunes a la “normalidad” de la posguerra. 

 Mostrar la violencia generalizada como el motivo principal de la obra. 

 Manejar la historia con distanciamiento y buscar una memoria que exprese las 

claves del desencanto. 
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II. El universo de ficción de Horacio Castellanos Moya 
 

Nos dice el crítico Arturo Arias en Gestos Ceremoniales:  

Los textos narrativos son sistemas de representaciones simbólicas que generan 
“efectos de verdad” a través de sus prácticas discursivas, es evidente que registran 
estos cambios subjetivos en la percepción del ser y su estudio debe posibilitarnos la 
exploración de las transiciones tanto en la identidad como en la ideología. 1 

El cambio que se observa en la narrativa del periodo de la posguerra en este 

sentido no se refiere sólo a un cambio de temática; junto con el inicio de un nuevo 

periodo en la historia centroamericana, marcado por las firmas de los acuerdos de paz y el 

fin de la guerrilla en la región, las utopías se diluyen y con ellas los símbolos que 

caracterizaban a la etapa inmediata anterior, adquieren otras connotaciones.  

La narrativa ya no buscará el papel histórico de generar conciencia sobre las 

condiciones que propiciaron la guerra, como la literatura testimonial, ni propondrá valores 

que refuercen la emergencia de una identidad nacional como en la llamada “literatura 

formal” de inicios de siglo, sino que, en la búsqueda de producción de sentido, se 

apropiará a través del lenguaje de  las nuevas realidades e intentará crear espacios en los 

que se expresen las mismas. 

En este sentido, en la tarea literaria se ejemplifican, recrean y construyen nuevos 

imaginarios que generan otras  propuestas. 

Las obras narrativas de Horacio Castellanos Moya son un claro ejemplo de lo 

anterior.  Su revisión nos ofrece, además de la localización de personajes emblemáticos de 

las circunstancias sociales, cuya existencia literaria concentra connotaciones específicas, 

universos que muestran en sus características y en su estructura una nueva visión sobre el 

acontecer de la región. Universos en los que los nuevos sujetos literarios tendrán su 

aparición. 
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Horacio Castellanos ha escrito 9 novelas, mismas que conforman un “universo 

literario”. Si las observamos como un todo nos daremos cuenta de la intertextualidad; 

personajes que dialogan de una a otra, contextos citadinos similares y en algunos casos 

recurrentes, referentes de segundo plano que reaparecen de pronto. Es decir, su 

aparición, nunca fortuita, nos señala la existencia de una continuidad en la propuesta 

narrativa.  

He elegido para mostrar ese universo tres de las novelas que me parecen más 

emblemáticas de su obra, y que, no siendo las que analizo más profundamente en el 

capítulo tres,  la sola revisión de los sucesos que en ellas se narran y algunos elementos y 

signos que se pueden observar, ayudan a mirar como integral ese “universo literario” a 

que hago referencia. 

Horacio Castellanos Moya nació el 21 de noviembre de 1957 en la ciudad de 

Tegucigalpa, capital de la república de Honduras. Fue trasladado a San Salvador en los 

primeros años de su infancia y vivió en la capital hasta 1979, cuando tuvo que abandonar 

sus estudios de literatura en la Universidad de El Salvador. Tras su salida del país se 

publicó una antología poética La margarita emocionante, donde compiló trabajos de seis 

poetas, entre ellos Mario Noel Rodríguez, Miguel Huezo Mixco y él mismo. 

Residió durante medio año en Toronto, Canadá, donde hizo algunos cursos en la 

York University. Volvió a su ciudad natal y laboró de marzo a julio de 1980 en la 

Universidad Nacional. Establecido en San José, Costa Rica, de agosto de 1980 a septiembre 

de 1981, se desempeñó como corrector de pruebas en la Editorial Universitaria 

Centroamericana (EDUCA). 

El 18 de septiembre de 1981 llegó a la ciudad de México, donde permaneció por 

una década y fungió como redactor en la Agencia Salvadoreña de Prensa (SALPRESS); fue 

corresponsal de la revista brasileña Cuadernos del tercer mundo, analista político de la 

empresa privada ANAFAC y editor de la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales 

de Información.  



En 1987 se mudó a Tlayacapan, Cuernavaca, donde escribió su primera novela, La 

diáspora, dedicada a contar las experiencias de guerra de los intelectuales salvadoreños 

exiliados a causa del conflicto armado. Esta obra ganó el Premio Nacional de Novela 1988, 

patrocinado por la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" de El Salvador.  

Al finalizar el período bélico regresó a San Salvador y participó en la fundación del 

primer medio impreso de la posguerra: el semanario Primera plana en el que laboró de 

1995 a 1996. 

Sus escritos han sido difundidos por numerosas publicaciones periódicas de 

Hispanoamérica, entre las que se encuentran el diario La opinión (Los Ángeles, California), 

las revistas Tendencias y Cultura (San Salvador, El Salvador), el periódico semanal Journal 

do Pais y Cuadernos del tercer mundo (Río de Janeiro), los diarios El día, Milenio Diario y 

Excélsior (México), las revistas Proceso, Casa del tiempo, Plural, Límite sur, Estrategia y La 

brújula en el bolsillo (México). 

Después de residir algunos meses en España, en el año 2000 publicó La diabla en el 

espejo, obra que fue finalista del premio internacional "Rómulo Gallegos". Ha escrito al 

menos una veintena de libros entre relatos, poesía y novelas. 

Catalogado por los críticos como de la “Generación impasible”, Castellanos Moya 

objeta: 

Hay críticos que notan un cambio con respecto a las generaciones anteriores: un paso de la 

literatura de temas grandes (la guerra, lo social, etc.) a problemáticas más individuales. Se 

habla de una “generación cínica” o de una “generación impasible” por su actitud ante la 

violencia.  

Creo que más bien lo mencionan en relación con la literatura centroamericana de antes, de 

las primeras tres o cuatro décadas del siglo. Buena parte de los escritores de entonces 

creían en la utopía comunista. Si se hace una comparación con un grupo de escritores que 

tenía fe y que empeñó su vida en la utopía comunista, un grupo más joven, que no cree en 

ninguna, evidentemente parecerá cínico. Esa literatura que se realizó a partir de la utopía 

comunista estaba embarcada en un viaje que duró muy poco. Esa generación “cínica” o 

“impasible”, o como le quieran llamar, está embarcada en los valores esenciales del ser 



humano: las pasiones, las envidias, los odios, los amores, los celos... La literatura debe 

tocar esas cosas que no cambian, para tener más libertad y mucha mayor trascendencia.2 

Castellanos es un autor del exilio, primero voluntario y luego, a raíz de su novela El 

asco, obligado. Forma parte de quienes escriben luego de los acuerdos de la “Firma Por la 

Paz”, y cuya obra refleja la nueva situación salvadoreña aún inmersa en la memoria del 

conflicto armado, sus circunstancias y consecuencias. 

Su novelística, claro ejemplo de la que será llamada “Literatura de la posguerra”, se 

diferencia claramente de la testimonial inmediata anterior, pues conserva rasgos de 

realismo y desarrolla personajes de ficción que serán arquetípicos en el caos y la violencia 

actual de la urbe: 

 (…) la guerra, tienes que darte cuenta, duró en El Salvador lo que han durado dos 
guerras mundiales. Sí, cada guerra mundial fueron cuatro o cinco años. En un país tan 
pequeño todo es muy intenso. Y aunque yo estuve en México la mayor parte de la 
guerra, uno vivía en función de la guerra, ya fuera como militante o como alguien 
muy preocupado por lo que pasa... Lo que escribes está relacionado con eso, o lo 
estuvo. ¿Por qué? Tu vida gira alrededor de eso. Puede que tengas una gran 
capacidad de abstracción y te pongas a hacer libros de ciencia ficción o de otra cosa, 
pero en términos de una literatura de ficción más realista, no puedes evitar lo que 
vives, ¿no?3 
 
 

¿Por qué se escribe sobre la violencia? ¿Por qué se recurre, en los países que han 

vivido la guerra, a esa narrativa que intenta desenmarañar, deconstruir, reconstruir, 

indagar, hurgar en la memoria colapsada de los acontecimientos?  

No hay duda: en el permanente intento de reconocerse como sobreviviente está la 

esquizofrénica alegría de seguir vivo, condición que es sólo mitad real, porque 

permanentemente taladran los recuerdos que sobrevivieron con nosotros. 
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Y nada mejor que la escritura para reconstruir y reinventar, para combatir el 

olvido: 

(…) En algunas ocasiones me han preguntado que por qué la violencia. Cada vez que 
regreso al país lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y es que el país es 
violento. Cuando alguien me pregunta acerca del “recurso de la violencia”, me doy 
cuenta de que para mí la violencia no es un recurso: es parte de la salvadoreñidad. Es 
una cultura muy violenta, y permea la familia, las instituciones, el estado, todo. Por 
eso la violencia se expresa en la literatura, y no sólo en la mía, sino en las diversas 
literaturas que se dan en el país. 

Existen otras literaturas que surgen en países muy pobres, en situaciones muy 
parecidas, y no son tan violentas: Honduras, Ecuador, Bolivia... Quizá la colombiana 
tenga un componente fuerte de violencia.4 

Pero la escritura también es una vía para confrontar la realidad y darle salida al 

desencanto y la frustración: 

Teníamos una expectativa, una ilusión en torno a la transformación de la sociedad 
salvadoreña con el fin de la guerra. Todo eso de la transición democrática y la 
consecución de un nuevo estado de derecho basado en los patrones de la 
democracia, para nosotros no era una abstracción política, sino la posibilidad de algo 
distinto: que florezca la cultura, que florezcan las nuevas expresiones, que florezcan 
las nuevas mentalidades, que esto se convierta en una fuente de cosas novedosas.  
Llegamos con esa idea, trabajamos en función de esa idea, hicimos lo que pudimos, y 
algunos (yo entre ellos) nos reventamos la cara. Y, cuando te revientas la cara, la 
literatura surge más de la frustración, del fracaso, de la tragedia, que de la felicidad y 
del éxito. Una literatura que se basa en la felicidad y el éxito no es creadora. Si revisas 
bien, la literatura surge de la tragedia, de la frustración esencial, del fracaso, de lo que 
no se puede realizar.5 

Y para Castellanos Moya la tragedia se refleja en la literatura a partir de nuevos 

personajes que no tenían cabida en la literatura anterior: delincuentes, prostitutas, 

exiliados, desempleados, izquierdistas traicionados, policías convertidos, reporteros poco 

éticos, jefes de redacción corruptos.  

También es nuevo el contexto donde se desenvuelven: rincones de ciudades en los 

que la vida no vale, espacios asfixiantes y marginales, cuartos de azotea, cantinas, centros 
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comerciales, carros destartalados, etc. Espacios que reflejan un caos imposible de 

ordenar, en los que a través del trasfondo y el escenario, resignifican los acontecimientos 

que vuelven pública la intimidad de cada personaje. 

Especialmente la violencia es parte fundamental de su material narrativo. Una 

violencia siempre alentada por las condiciones de la sociedad de la posguerra. Es decir, en 

ninguna de sus novelas la violencia surge de las experiencias inmediatas del personaje; es 

la relación con aquellos sucesos de la guerra, lo que desata la violencia siempre que el 

personaje entra en escena. 

 

2.1  LAS NOVELAS DE HORACIO CASTELLANOS MOYA  

 

La totalidad de las novelas de Horacio Castellanos nos dejan un gusto a fracaso; en El 

arma en el hombre su personaje principal despierta al final de la novela prisionero de la 

fuerza de élite de los EUA; en La diabla en el espejo, Laura, la protagonista, termina 

viendo su vida, otrora de lujos y riquezas, desde la sala de un hospital psiquiátrico; en 

Desmoronamiento, la familia se desintegra y los personajes principales mueren en el más 

absoluto abandono.  

En toda su narrativa permanece el contexto de la violencia, la falta de alternativas 

y la traición; en Donde no estén ustedes, el ex embajador Alberto Aragón se entrega al 

alcohol hasta morir en el exilio, luego de haber sido traicionado por aquellos a quienes 

sirvió durante los años de la guerra en su país; en El Asco el personaje central opta por 

ser absolutamente ajeno a la realidad de su país frente a la repulsión que siente para con 

sus coterráneos; en La diáspora, su primera novela, el suicidio y asesinato de los 

personajes principales habla de la traición dentro de las filas de la guerrilla salvadoreña. 

En todas sus novelas encontramos personajes mutilados en su historia, víctimas de 

la violencia, en contextos casi siempre citadinos, en ambientes de submundo. Personajes 

que serán, invariablemente, sobrevivientes de la guerra, de la civil y de la cotidiana 

violencia habitual de la posguerra. 



Pero no sólo es la temática y características de los personajes lo que hace de las 

obras de Horacio Castellanos un todo relacionado en el que diferentes recursos 

estilísticos se vuelven recurrentes. Así, encontramos por ejemplo el recurso de la 

oralidad en sus narraciones; a través de monodiálogos, en los que un personaje se dirige 

a un interlocutor que nunca aparece en la lectura, nos enteramos en las novelas El asco 

o en La diabla en el espejo, de la subjetividad de los protagonistas y su mirada sobre el 

mundo y se nos introduce de lleno en la perspectiva del personaje sin aparente 

intermediación del autor. 

En Insensatez, novela que será analizada más adelante, el recurso oral sigue 

presente pero toma una dimensión distinta; existe un enunciador básico que nos cuenta 

lo que pasa y nos da su punto de vista, pero cuya enunciación se ve interrumpida por 

otra que es recuerdo de testimonios orales en una especie de flujo de conciencia en la 

que las oralidades superpuestas otorgan profundidad y dimensión a lo que acontece en 

la novela. 

La oralidad permanece en todas las obras, en capítulos o en su totalidad; el papel 

que a este recurso otorga Castellanos es central y con él, la necesidad de mirar al mundo 

desde el pensamiento del propio personaje. 

 También en sus novelas encontramos interconexión y recurrencia en la filosofía 

existente en cada una. Un claro ejemplo es lo que llamo el eterno retorno; ningún 

personaje central, ningún sobreviviente de esos mundos caóticos que nos ofrece 

Castellanos, logrará cambiar un ápice su realidad a pesar de haber transitado por 

situaciones extremas y sobrevivido a ellas. Su regreso del viaje que inicia al abrir la 

novela será al mismo sitio, al mismo estado y ambiente del que salió. Así, en Baile con 

serpientes el protagonista regresa a la situación de desempleado, ignorado y anónimo de 

la que salió; en El arma en el Hombre, Robocop permanecerá en la guerra teniendo que 

obedecer; en Desmoronamiento nada de lo que acontece logrará lo inevitable de la 

descomposición y traición familiar de la que surgieron los personajes. Lo que Castellanos 

parece proponer es la necesidad de observar cómo, de forma inevitable, en las 



sociedades de posguerra no pueden existir voluntades capaces de transformar las 

condiciones en que viven. Todo lo que rodea a los personajes está escindido, dislocado, 

es negociable, la vida carece de valor y así la totalidad del mundo. 

 Para este segundo capítulo he optado por seleccionar tres novelas que me 

parecen, fuera de las que analizo más profundamente, son representativas y 

complementan el espectro de las trabajadas en la tesis, en el sentido de que permiten 

ubicar estas circunstancias y sujetos comunes en la obra del autor.  

 

  2.1.1 El arma en el hombre 

 

El arma en el hombre (2001), es una novela que utiliza el recurso del enunciador básico 

que cuenta sus aventuras. El personaje central es miembro de un batallón de élite 

llamado Acahuapa durante la guerra es un sargento de la Fuerza Armada, después de ser 

desmovilizado. “Robocop”, como lo llaman, ha sido entrenado para el combate y la 

eliminación del enemigo. Su hoja de vida destaca su entrenamiento con militares 

estadounidenses.  

Luego de los Acuerdos de Paz es dado de baja. Esta situación y sus aptitudes para 

matar lo llevan a contactar a una banda de delincuentes dedicada al robo de vehículos. 

Sus primeros trabajos son exitosos; pronto logra cierta estabilidad económica y trata de 

resolver su vida emocional con Vilma, una prostituta con la que vive al inicio de la novela 

y con la que  se involucra sentimentalmente.  Más tarde “Robocop” asesina a Vilma 

porque teme dejar testigos de los asesinatos y actividades que realiza. 

Se reencuentra con sus antiguos compañeros de armas y decide entrar a un grupo  

paramilitar destinado a labores de inteligencia y aniquilamiento selectivo de objetivos 

clave, previa autorización del alto mando cuyo enlace es el Mayor Linares.  

Aquí comienza una larga lista de asesinatos entre los que están una pareja de esposos 

alemanes y el vigilante, un ex-comandante guerrillero (comandante Milton), la señora 



Trabanino, Vilma, Bruno, el propio Mayor Linares, entre otros. 

Las cosas se complican y “Robocop” cae preso pero escapa gracias a la ayuda de la 

banda, que no obstante ha decidido eliminarlo, dado que el personaje conoce todos los 

movimientos del grupo. El plan es subirlo a la avioneta y matarlo en pleno vuelo. Pero 

Bruno, el sicario, falla y cae fulminado a tiros. Lo mismo sucede con el piloto.  

“Robocop” se interna en una montaña donde es interceptado por un grupo de 

mafiosos armados, con quienes colabora. Participa en una guerra entre mafias y al 

regresar al campamento, éste es asaltado por los norteamericanos y él cae prisionero. 

Despierta malherido y con una propuesta de sus captores: una nueva identidad a cambio 

de combatir el narcotráfico. 

A simple vista  la novela es prácticamente un reflejo de lo que acontece en El 

Salvador de la posguerra: la violencia de carácter político se transforma en violencia 

delictiva, única forma de  supervivencia de grupos armados y organizados en el territorio 

nacional. 

El personaje obedece a una realidad extratextual y la ciudad se convierte en el 

escenario de la violencia.  El perfil del personaje es típico de los ex-combatientes 

íntimamente vinculados a la violencia pública y privada, sin importar la filiación política. 

“Robocop“  tiene como referente inmediato de sus acciones la escuela de la guerra: 

Mi escuela fue la guerra... Nosotros éramos el cuerpo de élite, los más temibles... por 
eso la desmovilización de nuestro batallón fue un acontecimiento solemne con la 
presencia del presidente de la República, del ministro de defensa y otras altas 
autoridades... 6 

Después de la guerra donde aprende el oficio de matar, “para defender la patria”, se 

convierte en un sicario que aprovecha las tácticas aprendidas en la Fuerza Armada:  

 
El tipo salió del Datsun, luego abrió la puerta derecha para sacar a la niña, la tomó de 
la mano y se encaminó hacia el portón de la guardería. Yo avancé con la pistola 
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escondida dentro del periódico, me acerqué por la espalda, le puse el cañón en el 
cerebelo y lo despaché.7 

 

Sobre El arma en el hombre, Castellanos señala en entrevista: 

—Estamos acostumbrados a una idealización de los personajes guerrilleros, incluso 
usted estuvo muy cerca de ellos en El Salvador, sin embargo, se inclinó por el 
antihéroe, ¿por qué?  

—Quizá ahí está el quid de la novela: uno busca explicarse esas contradicciones, esa 
forma de entender el mundo, porque en la novela no es importante sólo lo que 
Robocop hace, sino su visión del mundo. En este caso, esa definición que haces del 
antihéroe me llama la atención porque el personaje de la novela es una especie de 
antizaratustra: la voluntad, la fuerza, pero sin otra idea que la necesaria para ejercer 
esa voluntad, esa fuerza. Está en un nivel anticlimático para los arquetipos a los que 
estamos acostumbrados cuando se aborda este tema. No sé, desde nuestra moral 
probablemente sea una personaje malo, pero si hubiera pensado que es un hombre 
malo no lo hubiera tomado. Es un hombre que hace lo que sabe hacer: matar, y nada 

más.  

—No deja de abordar historias de corrupción, de traiciones, que están detrás de 
todas las guerras.  

—Es el mundo donde un personaje así se puede mover. El mundo de la novela es el 
contemporáneo. No necesité investigar nada, usé sólo la simple memoria, quizá 
conocer a ciertas personas que se han dedicado a eso. A diferencia de la delincuencia 
pura, este personaje tiene un status distinto, es decir, no es un asaltacoches común, 
no como todos los asaltacoches que hay en Latinoamérica. Es un tipo que peleó 
durante muchos años, mientras que el delincuente común está muy cerca de la 
cobardía. Robocop no es un hombre cobarde, es un hombre que ha conocido la 
guerra, que sabe de combates, ese es su rasgo peculiar, fue lo que me atrajo de él y lo 
que le dio cierta densidad. 8 

El arma en el Hombre (2001) sumerge al lector en un universo ausente de utopías. Si hasta 

entonces no se había diferenciado suficientemente la literatura de posguerra de aquella 

que marcó los 70, el vacío de ideales es suficiente razón para separarlas; en el cuerpo de la 

“Literatura de la violencia”, la de Castellanos hace explícita la confusión entre violencia 

pública y privada, inminente y permanente después de la guerra y la paz. Es una novela en 
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la que la indolencia hacia la muerte del otro, tal como llega a ocurrir en circunstancias de 

guerra o de violencia extrema, permea todo. 

Como en otras novelas del autor el protagonista es un hombre marginado, 

adiestrado en la obediencia y sin cuestionamientos, es en efecto una máquina para matar 

que no reflexiona sobre la moral, cuya lucha por sobrevivir lo lleva a actuar como si no 

importaran las reglas. En un mundo en donde todo está permitido, no importa el bando al 

que pertenezcas. Lo que a Robocop le permitirá seguir vivo es su silencio.  En el sentido en 

que sólo obedece a las circunstancias que se le presentan, se puede decir que el personaje 

es en realidad un títere.  

 

2.1.2 La diabla en el espejo 

 

La diabla en el espejo (2000) se encuentra relacionada con El arma en el Hombre; las dos 

novelas utilizan la oralidad como recurso, aunque en la primera asistiremos a un 

monodiálogo; hay entrecruzamientos de personajes, pues el propio Robocop será el 

asesino a sueldo que mate a su mejor amiga y el comisionado Handal, personaje también 

de Baile con serpientes, será quien investigue el asesinato; el ambiente, aunque en este 

caso se refiere a la clase alta salvadoreña, es el mismo: lo reconocemos en circunstancias 

de la realidad que nos menciona. 

 (…) Yo tampoco, peor a ese subcomisionado Handal, un verdadero patán. ¿No te 
conté que hoy a mediodía se puso a interrogarme? Estúpido. Quiere que le revele las 
intimidades de Olga María para poder confirmar sus sucias sospechas. Incluso me 
amenazó, que si no cooperaba con él, me haría un citatorio oficial. Haceme el favor. 
Le dije que de una buena vez preguntara lo que quería saber, pero le advertí que sólo 
le respondería lo que me diera la gana. ¿Y sabés lo que me preguntó? Si sabía de un 
seguro de vida que Marito había comprado para Olga María. Le dije que esas cosas la 
gente decente no se las anda contando a nadie y que por lo general los seguros son 
familiares y que cualquier familia que se respete tiene uno. Haceme el favor. Un 
verdadero cafre ese tal subcomisionado Handal. En vez de buscar al asesino, se dedica 
a hurgar en la vida familiar de Olga María. Se lo dije, que no fuera canalla, que lo que 
me estaba insinuando era que Marito había mandado a matar a Olga María para 



cobrar un seguro, y que eso era una absoluta canallada que yo no estaba dispuesta a 
tolerar. Me dijo que no lo entendiera mal, que nada más estaba constatando su 
información y de ninguna manera estaba sugiriendo que el señor Trabanino hubiera 
ordenado el asesinato de su esposa. Así dijo el imbécil: «el señor Trabanino». Y 
entonces se me dejó venir con patada. ¿Sabés lo que me preguntó? Que si yo sabía 
qué tipo de relación había existido entre Olga María y el licenciado Gastón 
Berrenechea. Para qué me mencionó eso. Estábamos en la sala de afuera de la 
funeraria y casi no había gente. Pero todos me deben haber oído cuando le grité que 
no fuera malnacido, que respetara a la muerta y que saliera inmediatamente de ahí si 
no quería que fuera a buscar a los familiares de Olga María para que lo sacaran a 
patadas. Imaginate qué bárbaro. Éste seguramente fue terrorista o algo así. Con esta 
nueva policía formada luego de la firma de la paz con los comunistas una ya no sabe. 
No dudo que el tal Handal forme parte de los enemigos de El Yuca. Mejor tener 
cuidado con sujetos de esa calaña.9 

La obra nos muestra las traiciones de la sociedad burguesa y de la clase política 

centroamericana. 

Olga María, una señora salvadoreña de clase alta, fue asesinada de un balazo en la 

sien sin motivo aparente, en su casa y frente a sus hijas (lo anterior ha sucedido llevado a 

cabo por la mano de Robocop). Laura, su mejor amiga, es la narradora y protagonista. 

Castellanos nos presenta a través de esta novela a un país en el que las familias de 

la derecha política se traicionan hasta la muerte. Y si bien El Salvador sigue siendo el país 

de "las 14 familias" cuyos coroneles se enriquecieron con la guerra haciendo negocios y 

Laura puede oír a Miguel Bosé en su BMW, las cosas no son como antes.  

Aquella noche en que yo estrenaba mi BMW también estuvimos cerca de la muerte; 
por eso me acuerdo. No te imaginás qué experiencia más horrible. Fuimos a la Zona 
Rosa, a tomar unas cervezas y a platicar con los amigos. ¿Y qué creés? Acabábamos 
de salir del Chilis, íbamos caminando por la esquina, hacia el sitio donde había dejado 
mi carro, cuando de repente empezó una balacera tremenda. Aquello parecía el 
infierno. Unos terroristas salieron a saber de dónde y comenzaron a disparar contra 
unos gringos que estaban en la terraza del restaurante Mediterráneo. Vieras qué 
pánico. Todo mundo se tiró al suelo, gritando, porque la balacera parecía eterna. Yo 
me rompí un jeans nuevecito, a la altura de las rodillas; y Olga María por poco se 
quiebra la muñeca. Fue espantoso. Cuando los disparos cesaron, se hizo un silencio 
de muerte y todos nos fuimos acercando poco a poco a donde estaban los gringos 
hechos papilla. Los habían matado a todos; eran como diez, tirados en el suelo, 

                                                           
9
 Castellanos, Moya Horacio. La diabla en el espejo. Tusquets, México, 2000. 



desangrados. Espantoso, niña, macabro. Nosotros no teníamos ni un minuto de haber 
pasado junto a ellos. Qué increíble, verdad, que entonces no nos pasara nada y que 
ahora Olga María venga a morir de esta manera.10 

Los latifundistas ven acotado su poder y sus posesiones, la justicia es ineficaz y los 

"comunistas" y otros enemigos de "las buenas familias" están al acecho. En Guatemala, en 

cambio, dice Laura envidiosa al saber de un fusilamiento ocurrido ahí, el poder sí sabe 

lidiar con los pobres: manda a los indígenas al paredón sin contemplaciones.  

La muerte de Olga María trastorna el mundo frívolo de Laura; su amiga asesinada 

aparentaba llevar una vida "tranquila", honorable, dedicada a su boutique, a su marido, a 

sus hijas, pero en la práctica sostenía frecuentes aventurillas sexuales con muchos 

hombres (todos de su selecto círculo, el de los ex alumnos de la Escuela Americana, alma 

mater también, valga el dato, del ex presidente salvadoreño y sus colaboradores más 

cercanos). Y así se da cuenta de que, igual que ocurre con Olga María, ninguno de los 

amantes ilustres es lo que aparenta.  

El sexo es conocimiento y éste resulta peligroso en el mundillo en el que Olga 

María practicaba su juego: el del dinero, las intrigas políticas y la corrupción. No es casual 

que la lista de sus amantes y relaciones íntimas sea también la de los sospechosos de su 

asesinato, como finalmente terminará aceptando la propia Laura, para quien la 

experiencia de la muerte de su amiga resultará tan reveladora como transformadora.  

De nuevo no hay utopías. En este caso el sexo, la falta de moral  en la clase 

pudiente y la traición, son elementos  que se dejan al descubierto y que nos guían como 

lectores en las motivaciones profundas de un país en decadencia. De nuevo será lo 

personal, las pasiones y el interés privado aquello que guiará el devenir de las historias.  

Castellanos logra con La diabla en el espejo un texto monologado que se lee como 

se oye, rompiendo con la narración omnisciente tradicional y presentando personajes 

creíbles, de carne y hueso, propios de la cotidianidad. 
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Logra también una estructura de capítulos paralelos y su rompimiento, lo que da 

un efecto de verdad. Queda la inmensa desazón en el lector acerca de la difícil 

reconstrucción de un país en el que las viejas estructuras sobreviven creando nuevos 

cómplices, como los narcotraficantes, para quienes el poder es cosa de fácil acceso. 

Si con anterioridad en La diáspora, Castellanos había desenmascarado las 

traiciones de la izquierda salvadoreña, con La diabla en el espejo deja en carne viva a la 

derecha y a la clase terrateniente, los otros herederos de los privilegios de antaño que 

buscan cualquier posibilidad para sostenerse en el poder. 

2.1.3 Desmoronamiento 

 

Desmoronamiento (2006) constituye la tercera novela que he seleccionado para dar el 

contexto narrativo del autor. Si bien no la analizaré, es importante dado que constituye 

una obra en la que se mezclan los recursos estilísticos como el monodiálogo, el narrador 

omnisciente y  el género epistolar.  

Cuenta la historia de una familia hondureña durante parte de la guerra entre 

Honduras y El Salvador. Es una novela que habla del resquebrajamiento de la moral de la 

clase alta, a contrapelo de una realidad que los deja desnudos. Los temas son recurrentes: 

el contexto de la guerra, aunque de la guerra entre El Salvador y Honduras; la traición 

siempre presente en lo más profundo de la sociedad en decadencia, la falta de 

alternativas. Hay también una intertextualidad entre personajes pues aparece Clemente 

Aragón, hermano de Eduardo Aragón, personaje de Donde no estén ustedes, novela 

anterior que se desarrolla en México. 

Desmoronamiento puede considerarse una novela casi autobiográfica:  

Mi padre, salvadoreño y mi madre, hondureña. Llegué a El Salvador a los cuatro o 
cinco años. Me recuperó mi padre. A mis abuelos (hondureños) no les hacía gracia mi 
padre porque era un hombre que venía de una familia de izquierdistas, mientras que 
ellos eran gente del Partido Nacional: mi abuelo era el presidente del Partido Nacional 
de Honduras (el partido de la dictadura). No les hacía ninguna gracia que su única 



hija, que recién venía de estudiar en Washington, se casara con un comunista (que no 
lo era mi padre, pero era la imagen que se tenía), con un salvadoreño que era 
exactamente veintitrés años mayor que ella. Digamos que nací en medio de ese 
conflicto. Una familia hondureña de derechas, muy conservadora, y una familia de 
izquierdas en El Salvador, con muchos profesionales liberales, comunistas varios de 
ellos... Una veta de mi familia fue del Partido Comunista en términos orgánicos: mi 
primo hermano Raúl fue su secretario general en algún momento. Murió. (Silencio) 
Esas dos familias y esos dos países se fueron a la guerra en el '69. Te puedes 
imaginar... Ahí aprendí a simular, seguramente (risas).11 

Los personajes son Erasmo Mira Brossa, abogado hondureño y líder de los 

nacionalistas; Lena, su esposa, quien hace de la vida de su familia un infierno con reclamos 

y chantajes; Esther, la hija de ambos a quien llaman “Teti”, y quien ha decidido casarse 

con Clemente Aragón acusado de “comunista”. Ambos tienen un hijo pequeño cuya 

abuela, Lena, intentará retenerlo en las “buenas costumbres” a como dé lugar. 

La novela tiene tres capítulos, cada uno con diferente estilo: el primero presenta 

un narrador omnisciente que cuenta cómo es la madre de Lena, lo que es capaz de hacer 

por impedir la boda de su hija y la relación con su esposo, deteriorada hace mucho 

tiempo, pero mantenida para guardar las apariencias. Nos deja imaginar la vida de la 

familia cuando Teti decide irse a vivir a El Salvador con su marido y su hijo. El contexto es 

la tensión que se vive por la posible guerra entre los dos países centroamericanos.  

El segundo está escrito en estilo epistolar. Narra el conflicto mediante las cartas de 

Teti y su padre. Un embajador amigo envía las misivas y a través de ellas nos enteramos 

de la muerte de Clemente Aragón, quien había sido presidente de grupos de alcohólicos 

anónimos en los que participaban varios militares. En esas cartas se describe cómo, de 

manera inexplicable, el golpe de estado se lleva a cabo, así como las persecuciones y, a 

pesar de todo, la decisión de Teti de no regresar al lado de su madre en Honduras.  
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El tercero es un monólogo interior a cargo de un personaje hasta entonces 

inexistente: Mateo, criado fiel de Doña Lena. Él relata cómo la encuentra en su casa a 

punto de morir y ella le pide que destroce todos los papeles contenidos en una carpeta del 

sótano de la casa. Los acontecimientos ocurren casi 30 años después de lo narrado en los 

capítulos anteriores, y se ve así en perspectiva la soledad de los miembros de la familia. 

Castellanos abre al final una rendija en la que es posible suponer las causas de la muerte 

de Clemente, aún no aclarada, ya que entre los papeles de Lena se encuentran cartas a 

militares salvadoreños refiriéndose al yerno y a sus actividades en El Salvador. De nuevo 

está presente la sombra de la traición y el rencor ya que la herencia de la señora será 

repartida a su sirviente y a uno de sus nietos, antes que a su hija. 

Desmoronamiento muestra la decadencia de la clase política, sus antivalores y 

falsedades, y su imposibilidad de permanecer a través del tiempo. 

El contexto nos ofrece a un Salvador convulso en los 60, los problemas entre militares y 

las fobias y odios de la población entre países vecinos. 

Las tres obras revisadas en este capítulo nos ofrecen elementos estilísticos, temáticos y 

semánticos que son recurrentes en la narrativa de Castellanos Moya. Las he seleccionado 

porque a través de ellas es posible encontrar aquello que constituye el andamiaje literario 

y la propuesta estilística del autor. La percepción de la realidad que nos ofrece a través de 

la construcción de los sujetos literarios, como los personajes centrales y secundarios, el 

espacio diegético, la ciudad o el país, el ambiente social y político y la ruptura de valores, 

son sólo algunos de los rasgos.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



III. El análisis de las novelas Baile con serpientes e Insensatez 
 

¿Por qué nos interesan las historias que algún otro, ajeno a nosotros, desconocido, 

escribe? Es quizá que ese otro no es absolutamente diferente a nosotros y se nos hace 

presente de manera comunicable, apelando a aquello que tenemos, aún sin conocerlo, 

en común.  

Es decir, ese otro tiende un puente entre lo personal (íntimo y único, nos gusta 

creer) y lo común, lo exterior, lo social. Porque sólo podemos saber, comprender o sentir 

una narración a través de la experiencia de algún otro, cuando se ha edificado en ella un 

horizonte de sentido que tendrá como finalidad el comunicarnos, por medio de la 

construcción lingüística, una experiencia estética no exenta muchas veces de algunos 

otros fines.  

¿Qué nos tiene que decir entonces con su  literatura, Castellanos Moya?  

En primer lugar encontraremos la confluencia entre universos internos y externos, 

de los personajes a partir de monólogos no descriptivos sino reflexivos, en permanente 

fluir, cuyo centro no se encuentra en los sucesos externos sino en la mente de cada uno, 

conformando círculos concéntricos de donde es imposible escapar. 

En segundo lugar, el espacio de la narración. El campo y los combates guerrilleros, 

incluso algunas zonas urbanas, serán sustituidas por la gran urbe, cosmopolita en muchos 

casos, en la que el caos de las sociedades actuales será el universo que posibilitará el 

desarrollo de estas historias. Lugares siempre sitiados por el poder o la violencia, en 

muchos de los casos introyectada a partir de lo vivido. 

En tercer lugar los personajes serán antihéroes cuyas motivaciones para actuar no 

surgen de cierta ideología, de la persecución de alguna finalidad en particular, ni siquiera 

del rencor. Son personajes del desencanto, de las condiciones de vida marginales, los 



empujados a la “no pertenencia”, los que quedaron fuera (que son la mayoría) en un 

nuevo reacomodo de fuerzas y poderes. Personajes aferrados a un pasado inexistente, o 

que deben dejar su identidad para sobrevivir. Personajes límite, sin posibilidades de 

proyecto de vida, sin futuro y cuyo devenir sucede en ciudades caóticas propicias para 

cualquier apocalipsis. 

Estas tres características colocan en la marginalidad a los sujetos literarios de 

Castellanos Moya; por un lado la subjetividad de la visión en los personajes; por otro, los 

antihéroes que se moverán sin aparente motivación, simplemente existiendo, sin 

conciencia histórica, sin otra realidad que el presente; por último los espacios recreados, 

en los que la ciudad, otrora imagen del desarrollo,  se encontrará sitiada por el caos y la 

violencia.  

El carácter de la “literatura de la violencia” acuñado por Dante Liano en Guatemala 

adquiere actualidad en un país también centroamericano, cuyos sujetos literarios llevan 

consigo, entre otros, la denuncia y el testimonio ficcional sobre el presente, pues al igual 

que en otras literaturas del continente, la violencia subyace ya sea como telón de fondo 

o como cotidianeidad, dejando su huella en cada una de las relaciones que establecen 

los personajes, en las calles por las que pasan y en sus pensamientos más íntimos. 

He seleccionado dos obras  para el presente análisis donde es posible encontrar 

prácticamente todos los elementos de la narrativa de Castellanos: Baile con serpientes, e  

Insensatez. Las he elegido porque son representativas tanto del estilo literario como del 

temático y en ambas, a diferencia de las anteriores y posteriores a ellas, el escritor pone 

en juego elementos que permiten encontrar varios niveles de profundidad para el 

análisis. 

De dichos elementos resaltan algunos que no han sido mencionados a profundidad 

todavía y que se comparten también con otras obras: las formas de violencia, por 

ejemplo, que van desde la guerra misma, la violencia estatal, la familiar, la traición, la 



infidelidad, la desintegración social, etc.;  la imposibilidad de transformación de las 

condiciones ante una realidad lacerante, o la inexistencia de alternativas. 

 

3.1 LAS OBRAS 

 

3.1.1 Baile con Serpientes. 

He escogido una obra de ficción que cuenta con elementos realistas y fantásticos, 

caracterizada como un viaje de ida y vuelta a un mundo en el que se entrecruzan el delirio 

y la realidad a un ritmo caótico y vertiginoso.  

La novela Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya fue publicada en San 

Salvador en 1996, a cuatro años de los Acuerdos por la Firma de la Paz. En ella se relatan 

tres días en la vida de Eduardo Sosa, habitante de la periferia urbana llamada la 

Macrópolis. Sosa es un sociólogo desempleado que alquila un cuarto en el apartamento 

de una de sus hermanas, mientras la que vive en los Estados Unidos le envía algo de 

dinero. Excluido del progreso y de la vida social, Sosa se relacionará con Jacinto Bustillo, 

un pordiosero que habita un viejo y destartalado Chevrolet; se instala en su calle y es 

rechazado por todo el que vive alrededor. Se dedica a recolectar desperdicios y venderlos 

para comprar aguardiente. 

La curiosidad del sociólogo desempleado lo llevará a seguir e intentar relacionarse 

con el huraño personaje, hasta que en un acto aparentemente gratuito, apenas minutos 

después de haber cruzado algunas palabras, Sosa degüella a Bustillo y decide asumir la 

vida de éste. Así, al apoderarse violentamente de la vida de Bustillo, Sosa irá asumiendo 

como suyo el pasado de Bustillos e irá reconstruyendo su vida como una necesidad, como 

una mera forma de reinsertarse en un espacio que lo ha marginado y en el que ahora 

encuentra la forma de volver a ser alguien: 



Fui extrayendo la historia de un pobre tipo que hacía años aún era el contador en jefe 
de una de esas fábricas por las que ahora deambulábamos, un tipo a quien de pronto 
echaron a la calle, con una indemnización nada despreciable, pero absolutamente 
destrozado, no tanto por la eventualidad de que no volviera a conseguir un empleo, 
ni por el impacto sociológico de verse súbitamente despedido, ninguneado, como si 
toda la vida que él le había dado a la empresa hubiese servido para nada, sino por el 
hecho contundente de que sin empleo él se convertía en la peor miseria dentro de 
ese hogar donde había una mujer vomitiva y una adolescente cortada a la misma 
medida de su madre. 

-El asco, joven, el asco –masculló.1 

Junto a Bustillo, como compañeras inseparables dentro del Chevrolet, viven cinco 

serpientes, amigas y consejeras, cuya mordida mortal y la fidelidad a su dueño Sosa-

Bustillo, permitirá hacer avanzar la trama. Las serpientes son personajes femeninos: Loli, 

Carmela, Valentina y Beti. Ellas ponen al corriente a Sosa en cuanto a los asuntos 

pendientes de Bustillo para que siga la venganza. Así, el sociólogo se enterará de que la 

amante de Bustillo era esposa de un policía corrupto de narcóticos y que al parecer éste la 

asesinó; eso lo lleva a la desesperación y a volverse indigente. 

El sociólogo recorrerá la ciudad y, junto con sus acompañantes, irá sembrando el 

terror y poniendo en evidencia un  poder gubernamental corrupto y ridículo. Tras tres días 

absolutamente delirantes, Sosa regresará a su casa incólume, a los brazos de su 

preocupada hermana quien había reportado su desaparición.  

 

3.1.1.1 Estructura gramatical  y dimensión espacial. 

De acuerdo con Rosendo Roig,2 en la obra literaria es posible encontrar una 

macrosecuencia, es decir, una frase gramatical que condensa lo que ocurre en la obra. En 

el caso de Baile con serpientes,  la macrosecuencia será: 
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El desempleado Eduardo Sosa, asesina y adquiere la personalidad del indigente 

Jacinto Bustillo, para, con la ayuda de cuatro serpientes, vengarse de la situación en 

que han vivido, de lo que a ambos personajes les ha sucedido y ridiculizar con ello 

al poder. 

La novela tiene formalmente una estructura lineal en cuatro capítulos.  

Según Roig, el nivel gramatical del relato es aquel que nos permite encontrar la 

sintaxis y la estructura de la obra a partir de su unidad mínima denominada secuencia. 

Relacionaré la secuencia con la dimensión espacial, ya que de acuerdo con 

Pimentel:  

Cuando hablamos de espacio del relato nos referimos a la “ilusión del espacio” que se 
produce en el lector gracias a una serie de recursos descriptivos altamente 
codificados (…) Ya que para significar, los lugares de un relato, los actores que lo 
pueblan y los objetos que lo amueblan, el narrador descriptor recurre a sistemas que 
le permiten generar no sólo una imagen sino un cúmulo de efectos de sentido. 3 

Es importante hacer notar que la dimensión espacial refiere a un espacio 

construido: el espacio diegético. No sólo contribuyen en su descripción  el nombre del 

lugar, por ejemplo,  y una serie predicativa de atributos, tal como nos lo explica Pimentel: 

“La descripción es el lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos de un 

texto narrativo”. En dicha dimensión se entrecruzan, a través de esta descripción,  indicios 

y situaciones que contribuyen con el significado de ese espacio. En ese espacio se organiza 

la acción dotándolo de atributos. Es decir, no sólo es la descripción concreta del espacio lo 

que habría que destacar para encontrar la significación, sino los otros referentes, 

situaciones y personajes  que forman parte del mismo.  

Así, la relación secuencia/dimensión espacial permitirá ir encontrando  elementos 

para profundizar en el significado de la obra literaria. Por lo general, la dimensión espacial 
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entendida como “los lugares del relato”, constituye un sistema significante complejo en el 

que es posible encontrar no sólo el espacio ideológicamente orientado por el narrador y  

la proyección espacial del lector según sus propios referentes, sino la construcción de un 

sistema significante propio que se entrecruza con otros y dota de un sentido particular a 

ese universo diegético. 

En el caso de Baile con serpientes, el texto se subdivide en siete de secuencias que 

no siempre se corresponde con el número de capítulos en los que la acción se ubica.   

Es importante señalar que el cuadro a continuación es descriptivo. Trata de ubicar algunos 

elementos dentro del relato para luego profundizar en los signos y semántica de la obra. 

Esquema de Baile con serpientes: 

Secuencia Descripción Dimensión espacial 

1 

La descripción 

(Capítulo I) 

Sosa explica quién es, la aparición del 
Chevrolet amarillo y las reacciones de 
sus vecinos. Sosa entra en contacto 
con Jacinto Bustillo y lo asesina. 

La ciudad, en particular 
la cuadra donde vive 
Sosa y calles aledañas. 

2 

El delirio 

(Capítulo I) 

Sosa entra al Chevrolet Amarillo y 
decide asumir la personalidad de 
Bustillo. Conoce a las serpientes e 
inicia su venganza; en el camino, 
asesinan a casi 40 personas.  Sosa 
aparece en el periódico y decide 
esconderse. 

Interior del Chevrolet y 
la ciudad toda. 

3 

La búsqueda del 
orden 

(Capítulo II) 

El detective Handal se hace cargo de 
los sucesos que han estado 
ocurriendo cuando su jefe lo llama 
para que investigue la muerte de un 
personaje importante. Recorren la 
ciudad en busca de indicios. Aparece 
Rita Mena, reportera que le sigue los 
pasos a Handal. El policía entrevista a 
testigos y logran dar con los 
personajes y los que él cree serían sus 
motivos. El asesinato de un posible 
candidato presidencial y su familia 
convierte la historia en un complot. 

El Palacio Negro y la 
ciudad. 

4 Rita Mena sigue la noticia. Se El periódico Ocho 



El complot  

(Capítulo III) 

construye la posibilidad del complot 
político detrás de los asesinatos de 
Sosa-Bustillo. Asiste a la Casa 
Presidencial a una conferencia de 
prensa. Al entrar a la Casa 
Presidencial, Rita cree ver el Chevrolet 
amarillo y desata la paranoia que 
supone el ataque de las serpientes al 
presidente. El cuerpo presidencial 
huye en helicóptero; se descubre que 
lo que Rita vio no era un Chevrolet 
sino un Ford. 

columnas, la Casa 
Presidencial, la escena 
del crimen y la ciudad. 

5 

La construcción 
de la mentira 

(Capítulo III) 

Rita ve su prestigio en peligro, el 
director del periódico quiere la noticia 
a toda costa y sus compañeros 
desconfían de ella, pero recibe una 
llamada de Sosa-Bustillo que la coloca 
de nuevo en el centro de los 
acontecimientos. Handal intenta 
rastrear una segunda llamada y utiliza 
a Rita para ello. 

El periódico, la ciudad. 

6 

La orgía 

 (Capítulo IV) 

Sosa-Bustillo está escondido en un 
deshuesadero de autos desde donde 
realiza las llamadas a Rita. Sin tener 
que comer, decide alimentarse de una 
de las serpientes muerta por un 
balazo en casa de los policías 
antinarcóticos. Comienza entonces un 
baile y una orgía entre las víboras y el 
indigente en la que, cocaína y  
marihuana son consumidas por él y 
por ellas.  

Un deshuesadero de 
autos, la ciudad. 

7 

El infierno 

(Capítulo IV) 

Handal detecta a Bustillo y la policía 
va tras él. Lo sigue Rita Mena quien ya 
se ve ganando el premio de 
periodismo. Los helicópteros inician 
una cacería en el deshuesadero en el 
que disparan e incendian lo que 
encuentran. Sosa logra huir dejando a 
su suerte a las serpientes y luego de 
cruzar la zona marginal, entra a su 
casa para darse un baño y seguir con 
su antigua vida. 

Deshuesadero, la ciudad, 
el departamento. 



1. La descripción: La aparición del Chevrolet amarillo abre la novela:  

Pero el Chevrolet amarillo llamaba la atención por no pocos motivos: se 
trataba de una carcacha de hacía por lo menos treinta años, con la 
carrocería descarcarada y los cristales tapiados con pedazos de cartón -
parecía, pues, una vieja pertenencia sentimental de algún vecino que se 
negaba a llevarla a la huesera.4   

En una ciudad cuya actualidad nos es marcada por la existencia de una unidad 

habitacional,  un auto norteamericano prácticamente inservible más que como refugio de 

un indigente,  y  la existencia sin sentido aparente de un desempleado de clase media con 

educación superior, nos muestran el contexto del fracaso del desarrollo económico.  

En primera persona, es decir, a través de un monólogo, Sosa explica quién es y las 

reacciones de sus vecinos ante la aparición del Chevrolet amarillo. Sosa entra en contacto 

con Jacinto Bustillo y lo sigue para que le cuente su historia. Una vez que el indigente ha 

permitido que lo siga, luego de beber aguardiente y de enterarse que el mismo Bustillo ha 

asesinado a otro teporocho, Sosa lo mata sin aparente motivo. 

La dimensión espacial en que se desarrolla esta secuencia es la ciudad. Las 

descripciones que al acompañar a Bustillo hace Sosa de los caminos y personajes que 

encuentra a su paso, nos hablan de una zona de desastre que se confundirá con la vida 

misma de los personajes: 

Pero yo ya había agarrado cuerda: le conté de mis dos hermanas, de mis padres 
muertos prematuramente, de mi desempleo, de la sensación de hastío que por 
momentos me embargaba. Y probablemente así lo fui ablandando, poco a poco, bajo 
el sol cada vez más ardiente, inmisericorde, mientras enfilábamos ahora hacia la zona 
industrial de la ciudad, un sector para mi desconocido, donde los galerones con techo 
de asbesto albergaban a centenares de mujeres que laboraban bajo el látigo de 
chinos sucios y detestables, según denunciaban reportajes periodísticos. Lindo paisaje 
para que Don Jacinto comenzara a relatar su historia, la excrecencia que yo buscaba 
olisquear, un rio subterráneo sumidero para los desperdicios, no de esas infames 
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fábricas, sino de una vida que se había retorcido a tal extremo que de ella sólo 
quedaban este miserable al que acompañaba y el Chevrolet amarillo.5 

La secuencia descrita nos explica la carencia en cada uno de los ámbitos de la vida de los 

personajes centrales de la obra. La más importante, la carencia de perspectivas que hace 

que la vida misma carezca de valor. Es así como Sosa puede transformarse en Bustillo: son 

equivalentes, ambos resultado de la situación externa e interna, en la que se encuentran.  

2. El delirio. La entrada de Sosa al interior del Chevrolet amarillo abre la segunda 

secuencia. Es el inicio de un viaje a un mundo fantástico que se concreta en  la posibilidad 

de construcción de una identidad: 

Enfilé sin dilación hacia el Chevrolet amarillo, abrí la portezuela y me metí de golpe a 
la boca oscura. El tufo rancio casi me noqueó: encendí la cerilla, un cigarro y la vela. 
Descubrí un quinqué de baterías a mi lado. Y la luz se hizo plena. El lugar, 
extraordinariamente ordenado, sin asientos, con sólo un pequeño taburete, evocaba 
la cabina de una nave: ringleras de frascos y botes de lata semejaban tableros y 
controles; un par de mantas y otros trapos estaban apilados en una esquina. Sentí 
una alegría inédita, abrumadora, porque ese espacio ahora me pertenecía, era sólo 
mío, para siempre (…) Y entonces, repentinamente, cuando recién apagaba el 
cigarrillo y me disponía a dormir, en esa grata duermevela, sentí aquellas viscosidades 
untándose a mi cuerpo, deslizándose lenta, asquerosamente (…) Eran las mascotas de 
Don Jacinto, las sustitutas de aquella mujer y aquella hija que lo habían despreciado 
rastreramente. (…)Ahí estaban ellas, las malditas, cada una en su sitio, enroscadas, 
observándome. Encendí un cigarro. Empecé a murmurar, a decirles, a contarles que el 
viejo mugroso se había transmutado en quien ahora les hablaba. Me entendían, por 
supuesto.(…) Ahora que me sabía dueño de la cabina, amo de esa temible tripulación, 
podía descansar, tranquilo, como me lo merecía, hasta que mañana corroborara que 
no había habido sueño sino el despertar absoluto.6 

El delirio se construye  al confundirse los acontecimientos fantásticos, como el 

hecho de que las serpientes hablen y obedezcan, con situaciones reales.  Todo el tiempo 

Sosa parece estar en estado alterado, con deseos de venganza, escuchando hablar a las 

serpientes y decidiendo matar. 
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Así, Sosa encontrará dentro del auto unas cartas de la amante de Bustillo y sabrá la 

razón por la que se convirtió en indigente de boca de las serpientes; decidirá tomar 

venganza y será ayudado por sus mascotas/cómplices, quiénes a la menor provocación 

atacarán a los que se encuentren en su camino. 

De la noche a la mañana el “escándalo” que ocasiona con las muchachas, hace que 

sea un personaje reconocido en la vida pública. Sosa-Bustillo logrará una identidad a partir 

de su aparición en primera plana.  

-¡Ya vieron!- exclamé una vez adentro de la cabina- ¡Estamos en primera plana!... 

Las muchachas no entendían mi euforia. 

-¡Somos importantes!- insistí-: hemos aparecido en los titulares de los periódicos. 
¿Imaginan ustedes lo que eso significa? 

Siguieron en ascuas. Comprendí que no tenía sentido intentar convencerlas de la 
importancia de ser noticia de primera plana: privilegio exclusivo de políticos, 
criminales y especies conexas, las muchachas no mostraban ningún interés en formar 
parte de esa ralea. Pero ahí estábamos, casi acaparando las principales páginas de la 
información nacional, con reportajes, entrevistas y testimonios.7 

La dimensión espacial de esta secuencia está dada por el auto, descrito como un 

cabina espacial, perfectamente ordenado pero con olor a podrido y rancio, espacio de lo 

onírico, del deseo, espacio en el que es posible encontrar protección, impunidad;  también 

interviene  la ciudad que ahora será recorrida en sus zonas comerciales y residenciales;  el 

estacionamiento de un supermercado y su interior en donde serán asesinadas las 

primeras personas; la casa de la ex mujer de Bustillo y el centro de la ciudad: 

Los edificios derruidos por el terremoto, las aceras atestadas de vendedores 
ambulantes, en las esquinas, pilas de ropa usada recién traída de Estados Unidos, 
centenares de grabadoras sonando al mismo tiempo y la gente a borbotones 
caminando enloquecida por las calles. El Chevrolet amarillo avanzaba a vuelta de 
rueda entre aquella marea humana. Me dije que no era posible que lo que había sido 
el centro histórico de la ciudad estuviera sumido en semejante caos, producto 
únicamente de la indolencia de las autoridades. Quise hacer mi buena acción del día, 
ayudar a algo de limpieza ambiental. Detuve al auto donde la concentración humana 
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era más apabullante. Les pedía a las muchachas que por favor salieran a dar una 
vuelta(…)8 

La ciudad vuelve a aparecer como zona de guerra, necesaria de ser “limpiada”. Sosa 

se propone a sí mismo como un “ordenador” del caos existente, llegado en una nave 

espacial para hacer aquello que el gobierno no ha logrado. Esta idea permanece, más 

adelante, el policía encargado del caso pensará exactamente lo mismo: la necesidad de 

desaparecer, de alguna forma, a quienes ensucian el paisaje, a aquellos que no 

contribuyen sino estorban en la búsqueda del orden. 

3. La búsqueda del orden. El segundo capítulo, narrado en tercera persona, tiene 

como personaje principal al comisionado Lito Handal, detective que aparece también en 

La Diabla en el espejo y El arma en el hombre. El detective Handal se hace cargo de los 

sucesos que han estado ocurriendo cuando su jefe lo llama para que investigue la muerte 

de la hermana de un posible candidato presidencial y uno de los hombres más ricos del El 

Salvador. Con sus ayudantes  recorre la ciudad en busca de indicios, de alguna pista que lo 

conduzca hasta el demente que ha domesticado las serpientes asesinas. Aparece Rita 

Mena, reportera que le sigue los pasos a Handal y el tercer personaje principal en la obra. 

El policía entrevista a testigos, y logra dar con los personajes y lo que él cree serían sus 

motivos. Cuando es atacado en su casa el candidato presidencial por las serpientes, que 

llegan ahí por casualidad,  la historia da un vuelco y comienzan a pensar en un complot. 

La dimensión espacial se remite por un lado a un escenario que no aparece 

concretamente, pero cuyo nombre lo dice todo: “el Palacio Negro” (que había ya estado 

presente en otras obras como La diabla en el espejo); el palacio de justicia donde Lito 

Handal tiene su oficina y donde se encuentra el resto de la policía. No sin humor, 

Castellanos dota de color sombrío a la justicia (lo negro) y  la hace inalcanzable para el 

resto de los mortales (un palacio); además pone en ella personajes que dan órdenes 
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muchas de ellas carentes de sentido por teléfono. Como se verá, sus gritos no los 

conducirán a ninguna parte porque todos los datos que obtienen son inexactos. 

De nuevo, con un trabajo de descripción mucho mayor, aparece por otro lado la 

ciudad, Macrópolis que ya nos ha dejado ver, ahora desde la perspectiva del detective 

encargado de encontrar culpables y enfrentado a un caos que no deja tregua; el centro 

comercial lleno de muertos, la gasolinera que ha explotado, la matanza en casa del policía 

antinarcóticos, la muerte de la familia del ricachón precandidato.  

El detective recorre uno a uno los escenarios buscando alguna huella y nos dibuja 

con ello parte del país en el que la guerra, una guerra distinta se ha vuelto  a instalar: La 

gasolinera en manos de un libanés que viste como “catrincito, como si fuera a una fiesta” 

El aullar de las sirenas, el denso humo, el crujido de las llamas, los cadáveres, los 
autos achicharrados, la gente moviéndose enloquecida: ni en tiempos de guerra 
habían enfrentado una situación semejante.9 

O el asesinato de los agentes antinarcóticos en casa del amante de la esposa de 

Bustillo, convirtiéndola en escenario dantesco, hecho que pondrá a los gringos como “la 

gran puta” y querrán explicaciones convincentes, “los de antinarcóticos eran los niños 

bonitos, consentidos de los gringos, prepotentes”10, y luego el espacio cotidiano, la noche 

en la que: 

(…) la espera podía ser larga, con la panorámica de aquellos niños bien entrando y 
saliendo de bares y discotecas, formando grupos para beber y fumar marihuana 
alrededor del mejor auto, del más caro, del inconseguible. 

- Viéndolos, uno se pregunta si lo más conveniente no fuera que hubiese varios 
Jacintos Bustillo para acabar con tanta frivolidad- murmuró el subcomisionado.11 

La ciudad es un caos lo mismo que el caso que Handal persigue. Nada sigue un 

desarrollo lógico en un mundo acostumbrado al complot y las venganzas o los ajustes de 

cuentas, en un universo acostumbrado a encontrar rápidamente explicaciones a la 
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violencia, a fabricar culpables. Ahí, en medio de todo, el único lugar seguro será donde se 

esconderá Sosa-Bustillo,  en el ombligo de la Macrópolis, el sitio donde se guardan los 

deshechos: el deshuesadero de autos viejos:  

Entonces tuve una idea genial: debíamos meternos a un cementerio de autos, el único 
sitio en que podríamos pernoctar con seguridad, donde nadie se fijaría en el 
Chevrolet amarillo.12 

4. El complot. Rita Mena sigue la noticia. Se construye la posibilidad del complot 

político detrás de los asesinatos de Sosa-Bustillo. Asiste a la Casa Presidencial para una 

conferencia de prensa. Al entrar, Rita cree ver el Chevrolet amarillo y desata la paranoia 

que supone el ataque de las serpientes al presidente. El cuerpo presidencial huye en 

helicóptero y más tarde se descubre que lo que Rita vio no era un Chevrolet sino un Ford. 

Es el inicio del tercer capítulo en el que se explica la presencia de la reportera que, 

trabajando para un periódico amarillista, buscará invariablemente ser “Premio de 

Periodismo”, la nota que la haga salir de la mediocridad en la que se encuentra. Estando 

en la Casa presidencial un error la hace ver el posible ataque al gobierno, vertiente de la 

historia de Sosa-Bustillo que ya se había manejado entre la policía y en el mismo 

periódico. Esta situación es fácil de creer y como resultado se descubre que lo más 

vulnerable, lo que verdaderamente se puede violar fácilmente en cuanto a seguridad se 

refiere, es el espacio donde se atrinchera el poder. 

Así, a partir del asesinato del Señor Ferracuti y su familia, se pasa de una historia 

de venganzas pasionales a la de terrorismo con serpientes; policías y medios de 

comunicación actuarán juntos buscando al culpable. 

-Señor ministro, ¿Se puede hablar de un plan orquestado, de una conspiración detrás 
de los ataques de las serpientes?...- Pregunta Omar, el colega de Radio Red, un 
muchacho demasiado interesado en quedar bien con los funcionarios, para el gusto 
de Rita. 
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El ministro responde que aún es prematuro para hacer tales aseveraciones, pero que 
no sería extraño que fuerzas oscuras estén manipulando con fines inconfesables a un 
loco controlador de serpientes. 13 

La dimensión espacial está dada en esta secuencia por las instalaciones del 

periódico Ocho Columnas y  la Casa Presidencial.  

Rita Mena pasa por el periódico antes de saber que la recibirán en una reunión 

supuestamente privada entre el Gabinete de seguridad nacional y el Presidente. Su jefe, 

Matías, le insiste en la necesidad de manejar para el reportaje la hipótesis del complot, 

que es lo único que encuentran como el móvil de los asesinatos: 

-Tiene que haber una lógica, una ligazón…- dice ella. 
Y piensa: que no es el narcotráfico ni la eventual candidatura del doctor, aunque no lo 
dice, porque su jefe está demasiado obsesionado con la política, al igual que Roger, 
mientras ella busca siempre la perspectiva más humana.14 
 

Al entrar a la casa presidencial Rita cree ver el auto amarillo.  Y logra poner en 

alerta máxima a la seguridad del lugar. Al parecer, tanto la casa como el sistema de 

seguridad  que resguardan al presidente, son los más vulnerables de la ciudad. El pánico se 

apodera de los poderosos. Si bien el espacio presidencial tiene recursos y vigilancia, 

alternativas de escape como el helipuerto, nada parece estar a salvo de las serpientes, ni 

siquiera la fortaleza en que está convertida la residencia del Ejecutivo. 

-¿Usted lo vio? 
-Si, señor presidente- musita ella-. Pensé que se iba a meter detrás de nosotros, 
aprovechando que habían abierto el portón, como hizo en la casa del Doctor 
Ferracuti. Pero gracias a Dios se fue de paso. 
La referencia a los Ferracuti los impresiona. 
El General Morado, ministro de Defensa, dicen que ya está en camino el helicóptero 
para que desalojen el lugar. 
Pero la Casa Presidencial, una vieja casona estilo colonial, tiene su helipuerto en el 
patio, por lo que ellos correrán el peligro de ser atacados por las serpientes en el 
momento en que se apresten a subir a la nave, advierte el coronel Martínez. 
Que pongan un cinturón de seguridad, sugiere el renco malencarado que Rita tanto 
detesta.  
-¿Usted cree, señor ministro, que esos reptiles pueden ser detenidos a tiros?...- dice 
el coronel Martínez. 
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Lo dijo sin sarcasmo, queriendo mantener la lucidez en aquel atolondramiento. 
El general Morado ordena que traigan inmediatamente un comando lanzallamas: es 
la única manera de garantizar que las serpientes sean neutralizadas. 15 

 

Al regresar al periódico, después de pensar que ese sería el reportaje de su vida, 

Rita recibe la noticia de que el auto que vio era un Ford.  

 

El espacio donde reside el máximo poder se ve así puesto en ridículo, asaltado por 

los temores de un ataque sorpresa comandado por un enemigo invisible en este caso, 

pero permanente en las mentes de los poderosos. La ciudad toda estará impregnada del 

temor de un ataque de serpientes. 

5. La construcción de la mentira. Rita ve su prestigio en peligro, el director del 

periódico quiere la noticia a toda costa y sus compañeros desconfían de ella, pero recibe 

una llamada de Sosa-Bustillo que la coloca de nuevo en el centro de los acontecimientos. 

La llamada es central en el relato, pues explica exactamente lo que sucede con el 

personaje, pero carece de lógica ante los ojos de los que se encuentran fuera, buscando 

respuestas a los ataques. Sosa-Bustillo dice a Rita que están equivocados, que no es quien 

los medios dicen que es, y remata: “-No hay plan, no hay conspiración, como acaban de 

decir en la radio. Sólo el azar y la lógica que me permite profundizar en mi mutación. Pero 

ustedes no entenderían…” 16 Y le advierte que la volverá a llamar. 

Handal solicita al periódico la grabación y establece, junto con Matías, jefe de 

información del diario,  y no sin antes ofrecerle absoluta discreción, una treta para poder 

seguir la pista a Bustillo: conecta entonces los teléfonos del Ocho Columnas al Palacio 

Negro. Bustillo, dicen, será engañado. Y éste descubre el engaño aunque demasiado 

tarde. 

La dimensión espacial. Prácticamente toda la secuencia se da en el interior de las 

oficinas de redacción del periódico Ocho Columnas, ambiente que Castellanos conoce de 
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sobra. En él se dirime el rumbo de aquello que será comentado por la ciudadanía, se 

especula y se generan noticias, se vende “antes que nadie” algún suceso, y se tiene la 

cercanía y los favores del poder generando así complicidades de toda índole. En la 

secuencia en el Ocho columnas, el autor establecerá como centro de toda la comunicación 

mediática a un solo personaje y su locura. Alrededor de él girará toda la acción. El espacio 

periodístico está descrito a través de sus personajes y las actitudes de éstos, la 

expectación y la presión por conseguir primero la noticia. Es sin duda el espacio del 

engaño, ahí se fragua la complicidad para atrapar a Sosa-Bustillo, sin importar la palabra 

empeñada de la única persona que parece dar un sentido más humano a lo que pasa: la 

reportera Rita Mena: 

-Necesitamos estar en estrecho contacto  -masculla Handal-, para poder rastrear la 
llamada en caso de que el tipo vuelva a comunicarse. 

- Volverá a llamar, señor subcomisionado, no lo dude, él mismo lo prometió… 

Handal dice que entonces enviará a un agente para que informe de inmediato al 
cuartel central a través de cuál de las líneas está hablando Bustillo. 

- Pero en las mismas condiciones: bajo el compromiso de su director de que nada se 
filtre a otros medios…- le advierte Matías- Si quieren montar el operativo  de captura 
desde acá, la exclusiva es nuestra…17 

6. La orgía. La cuarta parte y sexta secuencia regresan de nuevo al monólogo de Sosa- 

Bustillo. Se encuentra escondido en el deshuesadero luego de haber atacado la casa de los 

Ferracuti en la que una de las serpientes, Valentina, murió de un disparo. El sitio es 

perfecto para esconderse pues los desechos del lugar se confunden con la “nave” amarilla. 

Desde ahí, Sosa conocerá las noticias y hablará con Rita Mena. Desde ahí también, 

conocerá la opinión de personas ajenas a los acontecimientos, los primeros ciudadanos 

“comunes” que aparecen en la novela: 

- Dicen que ya agarraron al loco de las serpientes- les dije. 
¿Cómo?, ¿dónde?, preguntaron. 
La anciana, desde detrás del mostrador, también paró la oreja. 
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- Lo acaban de anunciar en la radio- les expliqué-. Parece que el tipo se metió de 
nuevo al centro de la ciudad y ahí lo atraparon… 
- -Ojalá maten a ese hijo de puta…- comentó el tipo lampiño, con rabia, y dijo que 
ahora sí me aceptaba un cigarrillo. 
- No jodás, qué lástima…- exclamó el otro, el de los lentes oscuros-. Ya tenía al 
gobierno agarrado de los huevos… 
- Me hubiera gustado que vos o alguien de tu familia hubiera sido mordido por esas 
serpientes, a ver si te gustaba… 
La anciana dijo que no le cabía la menor duda de que la aparición de las serpientes 
era un signo ominoso, evidencia de que el fin de los tiempos estaba acercándose, tal 
como lo advertía el Apocalipsis, de otra manera no podía explicarse semejante 
calamidad. 
Les dije que yo opinaba lo mismo. 18 

 

Bustillo escucha un helicóptero que supone lo busca y se encuentra eufórico por el 

hecho de estar en boca de todos, por ser famoso. Ha cocinado a Valentina, la serpiente 

muerta, y se la ha comido. A su regreso al auto ofrece a las serpientes cocaína e inician un 

baile que terminará en una orgía entre Sosa y las serpientes. 

 

La dimensión espacial está dada por el deshuesadero, sitio en el que cualquier 

transgresión es posible: el consumo de droga y el sexo con las serpientes en este caso.  

Pero si bien el deshuesadero es el sitio perfecto para esconder un viejo auto, también lo 

es para que Sosa se sienta por primera vez en su ambiente, en el que incluso los 

sentimientos de cariño hacia sus compañeras pueden aflorar. Es como si siempre hubiera 

pertenecido a ese lugar: 

 

Enfilé de nuevo hacia el Chevrolet amarillo. Entré a la cabina. Ellas estaban tal como 
las había dejado, espléndidas en su placidez, con un dejo de picardía. En el radio 
sonaba aquella canción de Maná que decía: “ No sabes cómo te deseo, no sabes 
cómo te he soñado…”. Busqué en mis bolsillos. 

 
- Quiero que prueben algo-les dije. 

“Contigo yo alucinaría” 
Saqué de una las bolsitas de cocaína que me había traído de la mesa de Raúl Pineda. 
Puse al revés un bote de lata, para que me sirviera como base y esparcí el polvo 
blanco, reluciente. Ellas se acercaron curiosas.  
- ¿Qué es?- preguntó Beti. 
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- Un polvito mágico- le dije. Luego unté mi dedo cordial de coca y se lo ofrecí- : Probá. 
Te va a gustar.  
Me clavó sus ojillos ruinosos, desconfiados. 
- No tengás miedo…19 

 

7. El infierno. Luego de la segunda llamada a Rita y de que Bustillo reconozca el 

engaño de la reportera, Handal ha logrado localizarlo y manda los helicópteros para 

apresarlo. Al lugar se dirigirán la fuerza pública y los medios de comunicación. Rita 

pensará, pese a la sensación de haber traicionado la confianza de Bustillo, en la posibilidad 

de ganar el premio de periodismo y Handal un asenso. Bustillo se encuentra tan en su 

ambiente en el lugar que el ataque lo toma por sorpresa. Los lanza llamas convertirán en 

un segundo todo en zona de guerra, pero no lograrán dar con el asesino ya que éste 

abandonará a las serpientes tan queridas, y se escabullirá del lugar para regresar a casa de 

su hermana y retomar la vida de Eduardo Sosa como si nada hubiese pasado en estos tres 

días. 

 

La dimensión espacial de la última secuencia está dada por la tienda donde 

Bustillo llama por teléfono a Rita Mena y por el deshuesadero de autos. 

La tienda es el lugar de reunión de diversos personajes entre los que se encuentran 

ciudadanos que beben cerveza o aguardiente, la vieja que atiende y otros jóvenes. Bustillo 

encuentra plática sobre lo que ha hecho y se alegra de que quieran formar un “comité de 

apoyo a Bustillo” para burlarse del presidente. 

La imagen del deshuesadero envuelto en llamas, y la certeza de que la policía había 

calcinado al asesino junto con las serpientes (como se entera la hermana de Sosa por la 

policía, cuando se comunica a la comandancia para avisarle a Handal que su hermano ha 

regresado), cierran la novela: 

Todo sucedió en un instante: las descargas, los fogonazos, las explosiones. (…) Arriba 
el estruendo era aterrador. Las explosiones iluminaban el cielo como si fuese de día. 
Los policías estaban incendiando todos los autos, indiscriminadamente, sólo así se 
explicaban la tronazón y las llamaradas. 20 

                                                           
19

 Op.cit. p. 179 

20
 Op. Cit. p.191 



 

 

En la estructura gramatical de la obra, los cruces entre dimensión espacial y secuencia nos 

permiten encontrar ciertos elementos significativos, dada la confluencia entre valores 

temáticos y simbólicos.  

 

 La obra es cruzada de forma transversal por el espacio citadino. La ciudad se 

transforma de escenario permanente de las acciones que se llevan a cabo, a 

personaje. Es uno de los sujetos literarios que Castellanos construye. La visión de 

este espacio es el de una ciudad con todos los problemas de una ciudad moderna, 

que se vuelve cercana al lector por las descripciones comunes a cualquier urbe 

latinoamericana, como los centros comerciales, las aglomeraciones en el centro y 

los vendedores en la calle; las zonas residenciales y las zonas marginales; los 

centros de poder, el tráfico, las unidades habitacionales, la pobreza, el 

alcoholismo, la corrupción institucional,  la desintegración familiar, la decadencia 

de la clase alta. Bares, burdeles, calles, espacios en los que todo puede ocurrir y 

ocurre, en los que la indiferencia hacia el otro provoca la sensación de vacío y la 

necesidad de asumir una identidad. Una ciudad construida como promesa de 

mejora luego de años de  nulo desarrollo, convertida en imagen del desencanto, 

de la desesperanza. Una ciudad que violenta a quien la habita y en la que la 

violencia límite es cotidiana, es necesaria para sobrevivir y es aceptada. La ciudad 

actúa, ofrece escondites, muestra su carácter, dialoga con los otros a través de sus 

imágenes. 

 De entre los escombros de esta ciudad, surge de la nada o del inframundo, un auto 

viejo norteamericano habitado por un despojo humano. El auto, sin embargo, no 

es lo que parece. En la fantasía del personaje, el auto es en realidad una nave 

espacial cuyo destino será ser el vehículo que conducirá a la venganza de 

personajes que han sido burlados y traicionados, engañados con promesas 

incumplidas. Así, un personaje como Sosa, inexistente para la sociedad, toma la 



fuerza, más instintiva que lógica, para, una vez en el auto, construirse una ética 

que le permitirá recorrer y saldar cuentas pendientes.  

 El espacio del auto, además, es un lugar mítico; la identificación y compenetración 

con las serpientes, sus compañeras, y la permisividad de lo que en él sucede, 

hablan prácticamente de un edén. El paraíso de la trasgresión, del tabú y la moral, 

el regreso a lo que Sosa es en realidad y el descubrimiento de una identidad que le 

dota de valor para los otros, aquellos que se encuentran en un mundo distinto y no 

entienden las verdaderas razones de lo que ocurre. 

 En los espacios de poder, los ocupados por Handall y Rita, se entrecruzan los 

personajes. Ambos pueden encontrarse y entrar y salir de ellos, incluso guiar los 

sucesos. Mientras, nunca se cruzarán con Sosa-Bustillo, aunque siempre estarán en 

su territorio: el territorio de sus acciones, la ciudad.  

 Espacios como el Palacio negro, palacio de la justicia, ofrecen información 

adicional. Son indicios que evidencian características particulares en el ambiente. 

Indicios que permiten encontrar a la justicia en la oscuridad tal como se muestra 

en la novela; oscuridad que se extiende al caso en el que es imposible encontrar 

una solución y oscuridad por lo tétrico de la justicia, dada la corrupción en la que 

se encuentra hundida. 

 El tiempo en que transcurre la novela son tres días y están narrados en forma 

lineal. Existe muy poca referencia al pasado, apenas dos páginas del libro, que nos 

permita saber, por ejemplo, cuál es la explicación por la que Eduardo Sosa se 

transmuta. Asimismo, el manejo de un espacio de tiempo tan corto, todo sucede 

en tres días,  impone un ritmo vertiginoso a los acontecimientos. 

 

 

 

3.1.1.2 La dimensión actorial del relato. 

 



Luz Aurora Pimentel establece que se tiene la tendencia  

(…)  a analizar al personaje como un organismo que en nada se distingue del ser 
humano, olvidándose que en última instancia, un personaje no es otra cosa que un 
efecto de sentido, que bien puede ser de orden moral, o del psicológico, pero siempre 
un efecto de sentido logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas.21 

 

Por su parte, Greimas  asegura que el proceso de actoralización del discurso ocurre 

en la conjunción de por lo menos un rol actancial y uno temático. Así, el personaje estará 

determinado por el número de ejes semánticos o roles temáticos y los diversos roles 

actanciales. 22  

Los personajes, señala Roig,  

(…) son siempre complejos en su significación, la cual es posible vislumbrar si 
tomamos en cuenta el entramado entre las propias características del personaje, los 
ambientes que lo rodean, los otros personajes que se le oponen, los que lo 
complementan y el lugar desde el cual se describe el propio personaje, es decir, si es 
por intermediación del narrador o en un monólogo23. 
 

Cinco son los personajes principales de Baile con serpientes: Eduardo Sosa, Jacinto 

Bustillo, las serpientes (que conforman un conjunto), Lito Handal y Rita Mena. A 

continuación veremos a cada uno en sus roles temáticos. 

 

Voces de la narración. 

Eduardo Sosa está descrito a partir de un monodiálogo, es decir, él es el propio 

narrador de sus acciones y sus pensamientos, del universo que nos deja ver. Es un 

narrador homodiegético puesto que se convierte en un personaje de lo que ocurre en su 

propia narración. Aún después, cuando Sosa se transforma en Sosa -Bustillo, la voz seguirá 

siendo la de ese personaje que nos narra desde su perspectiva lo que ocurre. 

Prácticamente no se percibe un cambio en el tipo de narración, lenguaje utilizado o forma 

de expresión al darse la transmutación. Hay que decir que el que no exista tal cambio es 

igualmente significante, en el sentido de que ambos personajes son equivalentes.  
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Sosa establecerá con el lector un diálogo y nos hará testigos de esos tres días de su 

vida contados en pasado, es decir, como sobreviviente. 

 

Jacinto Bustillo está narrado por Eduardo Sosa; en realidad, lo que conoceremos 

de él dependerá exclusivamente de los elementos que Sosa nos ofrezca. Todo lo que 

descubriremos de este personaje será por boca de otros personajes, como una 

construcción de ficción dentro de la ficción, cuya existencia está determinada por la voz 

de cada uno, por aquello que cada uno resalte, que vaya descubriendo. Este elemento nos 

ayuda a ver a Bustillo tan sólo como un recurso para lograr ciertos fines, en el sentido de 

que no pareciera ser un personaje real, y sin embargo, será su existencia la que desatará 

toda la trama. 

 

Las serpientes.  La función que las serpientes cumplen en la obra es la de ser 

acompañantes y guías en el delirio de Sosa-Bustillo. Son personajes que se encuentran 

narradas a través del personaje central. Sus características son el estar dotadas de 

sexualidad femenina. Son mortales. Hablan y pertenecen a un mundo mítico en el que 

todo está permitido, en el que privan drogas, el sexo, la violencia y venganza. Son 

animales fantásticos que ayudarán al personaje a llevar a cabo su cometido de venganza. 

Son, al parecer,  una analogía del mal, del infierno al que se entra y en el que viven. Sin 

embargo, el personaje no lo experimenta como tal: En el sitio donde habitan las 

serpientes encuentra un motivo para ser, y encuentra en ellas compañía y ayuda, 

encuentra el placer.  Ese mundo fantástico, de drogas, muerte, sexo, caos, es el ideal para 

ser reconocido. No es un mundo hostil.  Es un mundo que transgredirá las barreras que 

impone el mundo supuestamente ordenado e institucional para mostrar que son lo 

mismo. En eso radican las características del espacio mitológico: en que es origen y fin, 

lugar desde donde Sosa- Bustillo sale y al que irremediablemente habrá de volver.  

Dice Castellanos acerca de las serpientes en entrevista: 



P: Baile con serpientes es una novela fantástica a diferencia de las otras novelas 
que son realistas, lo que me orilla a pensar que para el autor el sexo en la 
fantasía es mejor que en la realidad.  
R: Puede ser, no lo había pensado. Pero me gusta mucho esa escena de la orgía de 
las serpientes y Sosa; hubo gente que me la criticó porque pensaban que la novela 
iba a culminar en un asunto esotérico o en una cosa simbólica...  
Por el contrario, pienso que Eduardo Sosa es como un Ulises, es un viaje.  
Precisamente es eso, Sosa es un Ulises, exactamente ése es el sentido, él regresa 
de un viaje. Además, la idea era que no hay más símbolo que el que se da en la 
realidad. Creo que por eso la novela es una novela-tabú: el hecho de que el 
protagonista coja con tres serpientes, que hable con ellas, como que a la gente le 
produce escozor.  
A estas serpientes les das nombres de mujeres y son muy solidarias con el 
protagonista, a diferencia de tus otros personajes femeninos que se pueden 
definir como traicioneras.  
Estas serpientes son grandes chicas, son un equipo, buena onda, no sienten celos 
entre ellas...  
Entonces por qué en tu narrativa realista las mujeres traicionan, mueven 
intereses...  
Porque en la narrativa realista las mujeres son más cercanas a como son y en la 
narrativa fantástica pues son eso: ¡fantásticas!... Si recuerdas, Sosa le dice por 
teléfono a Rita Mena, la periodista, "algo me dice que usted no es sincera 
conmigo" y es porque lo está traicionando en ese instante. Ahí se marca la 
diferencia entre lo fantástico y lo realista.24 

 

Castellanos dota a las serpientes de un significado de trasgresión. Es evidente que sin ellas 

el personaje no hubiera podido realizar el viaje, y con ellas, la realidad institucional que se 

relata se ve resquebrajada. 

 

Lito Handall está narrado en tercera persona, por un narrador heterodiegético. Lo 

que sabremos del detective lo comunicarán ciertas acciones y lugares, sus propios 

pensamientos y deducciones, de tal forma que no existe descripción del personaje 

excepto de forma indirecta y en situaciones que describe una narración simultánea a los 

acontecimientos. Ello ayuda a establecer el ritmo que se quiere imprimir a la obra, ya que 

no se detiene en descripciones de personajes o personalidades. Es un personaje 

recurrente en las obras de Castellanos: el comisionado detective Handall,  quiere cambiar 

la realidad que vive el país, pero que siempre se ve rebasado y le es imposible cumplir su 

                                                           
24

 Entrevista encontrada en http://www.literateworld.com/spanish/2002/escritormes/oct/w01/box1.html el 15 de 

diciembre de 2009. 



cometido. No apresa nunca al culpable y se nos presenta más bien como un personaje 

secundario, reflexivo, como un observador participante. 

 

Rita Mena. Lo mismo ocurre con Rita Mena, la reportera, quien se encuentra 

presentada por un narrador heterodiegético y cuyas características conoceremos a partir 

de los elementos que otros personajes nos van dando, los ambientes en los que se 

encuentra y las acciones que realiza. 

 

A partir de las voces existentes de forma evidente en el relato, podemos decir 

entonces que existen al menos  tres niveles de narración:  

a) El del autor que produce el relato y que construye la trama.  

b) El del narrador interno al relato que nos narra los acontecimientos en cuanto 

ocurren, siempre en tercera persona, es decir, el heterodiegético. En el caso de 

Handal y Mena. 

c) El narrador metadiegético, que construye una narración dentro de la propia 

narración y que estaría dado en este caso por Sosa al narrarnos a Bustillo y a las 

serpientes. 

 

Es importante volver a señalar que mientras los acontecimientos que se narran en 

tercera persona ocurren de forma cruzada, es decir, los personajes se encuentran unos 

con otros y los sucesos ocurren en el mismo espacio o se intercalan, los 

acontecimientos narrados en primera persona ocurren de forma independiente; son 

los que suceden primero, cuando los personajes nunca se llegan a encontrar y la 

comunicación entre uno y otros estará mediada por el periódico en algunos casos y en 

otros, de forma más directa por el teléfono, es decir, de forma verbal, no presencial.  

En este sentido Sosa parece ajeno a lo que ocurre en los espacios en los que Rita y 

Handal se mueven. 

 

 



 

Características temáticas y algunas funciones actanciales. 

 

A partir de las voces, los espacios en que actúan y los indicios que nos permiten ver ciertas 

secuencias, encontramos la oposición más evidente de  

Sosa-Bustillo/Handal-Rita Mena 

En donde Sosa y Bustillo tienen una doble representación: en el mundo de Handal 

y Mena, representan el caos, el desencanto y el cinismo de personajes citadinos excluidos 

de la modernidad en un ambiente violento, marginal en todo sentido, y en su propio 

universo, el del Chevrolet amarillo; representan el placer de la transgresión, el mundo 

antes del pecado, el de la identidad primera con los seres y las cosas. Ese mundo se opone 

claramente al de  Handal-Mena los cuales representan el orden necesario para mantener 

el sistema en el que no creen, la búsqueda de privilegios individuales, la traición. 

Sosa -Bustillo tiene, sin embargo varias funciones actanciales, como la de poner en 

evidencia y ridículo al poder representado por la máxima autoridad, en la que el personaje 

no sólo no encuentra oposición, encuentra apoyo, aunque sea de manera fortuita, ya que 

el ambiente de paranoia generado por sus acciones lleva a Rita Mena a crear una situación 

de psicosis en la Casa Presidencial y a evidenciar la vulnerabilidad del sitio y el ridículo de 

los personajes, como el Coronel Morado, o el comando lanza llamas. En general, una de 

las funciones fundamentales del personaje es evidenciar al poder en su ambición, ridículo, 

complicidad y corrupción. Así sucede con los policías antinarcóticos o con los medios de 

comunicación. Otra de sus funciones es la de evidenciar la existencia de ese mundo cínico,  

trasgresor y violento a todos los niveles de la vida pública y privada. Como personaje 

límite Sosa-Bustillo será el actor de la obra, el gran móvil de la trama sin el cual la obra no 

existiría, es el protagonista. 

El  detective Handal es la representación de la búsqueda del orden. Un orden 

suigeneris en el sentido de que se sabe completamente rebasado por los acontecimientos, 



por la cotidianidad y por la corrupción existente entre los sectores que los rodean.  La 

búsqueda de Handal responde más a un instinto de conservación de él mismo, que a una 

convicción sobre lo que la convivencia en sociedad debería ser. Es así como más que 

intentar el mantenimiento de ese orden, cualquiera que sea, piensa en la salida de la 

limpieza y exterminio de los actores que muestran el caos en el que se vive. Handal 

responde a lo que se espera de él, obedece y a su vez manda. Su intervención en la vida 

pública es necesaria para el mantenimiento del orden que conviene a los que se 

encuentran entre los privilegiados. 

La existencia de la reportera Rita Mena es llevada por los derroteros que le marcan 

el vaivén de los acontecimientos, su poca intuición y la falta de confianza en sus propias 

convicciones.  Rita no sigue sus propias conclusiones al dejar que se establezca en ella la 

idea del complot, no confía en su buen sentido al no discutir sobre la realización del 

reportaje, y traiciona su dicho al dejar que la policía de con Sosa. Somete sus convicciones 

a la búsqueda de privilegios personales y con ello, se vuelve parte del sistema que priva en 

el poder mediático. Su función es también evidenciar el alcance del poder. 

 

3.1.1.3 Semántica del texto 

 

La semántica del texto nos conduce, luego del análisis secuencial y estructural, al 

descubrimiento del contenido a través de la estructuración de sus significados.  

 

Según Rosendo Roig, la obra literaria es en si misma “un signo complejo, 

autónomo, estructurado, polivalente y artístico”.25 El autor ha compuesto ese signo que es 

la obra  a partir de la realidad vivida, conocida o imaginada. En el interior de la misma se 

encuentran otros signos que guían en la lectura del significado, y otros símbolos que 

manifiestan el carácter cultural, muchas veces universal, de la propia obra artística. 

                                                           
25

 Roig, Rosendo. Pedagogía para una crítica literaria semiótica. Jus, México, 1979, p.35 

 



 

El análisis semiótico busca esclarecer tanto signos como símbolos, no 

interpretarlos, sino ubicarlos, develar el movimiento que siguen en la composición de la 

obra en su conjunto. Es un nivel más profundo al de la comprensión de la estructura 

gramatical. 

 

Tres son los signos que atraviesan la novela Baile con serpientes con más fuerza: 

Carencia: En una sociedad moderna, en la gran urbe, la existencia de personajes 

límite como Sosa y Bustillo otorga a esa modernidad un carácter de absurda, en el sentido 

de la existencia de privilegios y la de falta de oportunidades coexistentes.  

 

Tanto Sosa como Bustillo viven una situación de carencia no sólo material, lo que 

es narrado de forma explícita (Sosa involuntariamente y Bustillo por decisión), sino de 

relaciones personales, de bienestar, de seguridad. Sin embargo, mientras Bustillo no 

expresa ningún deseo, Sosa desea lo que Bustillo tiene (lo que ya es de si un contrasentido 

pues sería claro que Bustillo no tiene nada, o al menos, menos que lo que Sosa podría 

poseer en el futuro, si pudiera acceder a ese futuro), la vida que ha perdido, la venganza 

que no ha realizado hacia su familia, hacia las condiciones que lo llevaron a ser lo que es.  

Ese deseo será fundamental para desencadenar la acción de tomar en sus manos la 

venganza y, resolviendo su carencia, lograr ser alguien momentáneamente. 

Al inicio, Bustillo representará el símbolo del mal en la sociedad, de lo sobrante, de 

aquello que no debiera existir porque nos recuerda lo desagradable. Posteriormente, al 

transmutarse Sosa en Bustillo, el símbolo cambiará a ser un símbolo del bien, un héroe 

que se venga de personajes que le hicieron daño. La maldad se encuentra en la estructura 

política de la sociedad, no en los personajes trasgresores, en aquellos que están 

encargados de guardar el orden. 

 

Si la obra literaria está montada sobre la dialéctica de los signos, al signo carencia 

se le opone el de deseo. El deseo de Sosa de ser “alguien”, de tener una identidad que le 



permita ser reconocido, un deseo si bien no manifiesto explícitamente, sí latente, 

evidente en cada uno de los actos que realizará posteriormente. Lo que guía las acciones 

de Sosa-Bustillo no tiene relación con el imaginario del poder en el sentido de querer 

desestabilizarlo, es algo mucho más personal, conectado con las ciudades actuales y la 

vida en ellas, con las condiciones económicas y culturales del personaje, y con la 

imposibilidad de superarlas. 

 

Desencanto: Este signo se encuentra en cada personaje de la obra. En Sosa y en 

Bustillo por supuesto, pero igualmente en Handal ante la realidad de su país y la propia 

imposibilidad de hacer algo, y en Mena, cuando decide quedarse callada porque sabe que 

nada de lo que diga valdrá la pena. El desencanto atraviesa la obra.  

 

El único que parece ver satisfechos sus deseos será Sosa-Bustillo, que consuma la 

venganza y se le dota de identidad por primera vez. Se siente poderoso ante los demás, 

puede realizar cosas y además está acompañado, comprendido por las serpientes que son 

sus fieles compañeras y se encuentra en el lugar donde puede ser y hacer lo que quiera, la 

ciudad, pero también y más específicamente  el deshuesadero.  Nada de lo que ocurre en 

la obra,  sin embargo, cambia las condiciones de vida de ninguno de los personajes.  Es 

decir, prevalecerán el desencanto y la carencia. 

 

Al signo desencanto se lo confronta también el de deseo por cambiar las 

condiciones del país.  El desencanto en este caso se manifiesta a nivel social. 

Particularmente en el caso de Handal y en su búsqueda por que su país sea distinto.  

Handal no se ha acostumbrado a las situaciones que vive, tanto en La diabla en el espejo 

como en Baile con serpientes, es claramente un personaje que quisiera que las cosas 

fueran distintas y con su trabajo trata de contribuir a ello. No tiene, sin embargo, un 

carácter moral, ni califica los sucesos, simplemente los vive y toma decisiones para 

cumplir su responsabilidad.  

 



Violencia. El signo violencia también atraviesa el texto. Existe la violencia 

aparentemente gratuita representada por el Sosa del inicio, cuando mata a Bustillo; la 

violencia extrema cuando se convierte en Bustillo y recorre la ciudad con las serpientes; la 

violencia del entorno que excluye y empuja al límite a los personajes; la violencia del 

poder que ejercen los jefes tanto en Handal, cuando por haber atacado a personajes 

importantes le piden resuelva el caso, como de Rita Mena, cuyo jefe la empuja a asumir la 

teoría del complot que quiere que salga; la violencia que sufren los habitantes de una 

ciudad que de pronto se ve atacada por serpientes sin que nadie pueda poner alto o 

explicarse lo que sucede. 

 

La violencia es el signo que atraviesa la obra en cada una de sus partes. No existe 

opuesto dado que está subyacente. Cuando se expresa en situaciones concretas, parece 

parte de un desarrollo “natural” de los acontecimientos, de ahí su carácter 

aparentemente gratuito en el universo de la obra.  Aún si se le contrapone al erotismo de 

las serpientes y a la compañía incluso sexual de las mismas y su relación con Sosa-Bustillo, 

en la que parecieran encontrarse muestras de cariño, aunque al final las serpientes sean 

devoradas por el indigente o abandonadas sin miramientos en la hoguera que se desata  y 

que supuestamente las quemará.  

 

Veamos la estructura secuencia/espacio/semántica 

Secuencia Descripción Dimensión espacial Dimensión Semántica 
del texto 
(El signo violencia 
atraviesa la obra) 

1 

La descripción 

(Capítulo I) 

Sosa explica quién es, la aparición del 
Chevrolet amarillo y las reacciones de 
sus vecinos. Sosa entra en contacto 
con Jacinto Bustillo y lo asesina. 

La ciudad, en particular 
la cuadra donde vive 
Sosa y calles aledañas. 

Se describe el signo 
carencia. Representa el 
Mal inicial. 

2 

El delirio 

(Capítulo I) 

Sosa entra al Chevrolet Amarillo y 
decide asumir la personalidad de 
Bustillo. Conoce a las serpientes e 
inicia su venganza; en el camino, 
asesinan a casi 40 personas.  Sosa 

Interior del Chevrolet y 
la ciudad toda. 

A la carencia se le opone 
el signo deseo. Entra al 
espacio mítico del auto 
donde todo está 
permitido. Donde se 



aparece en el periódico y decide 
esconderse. 

construye una identidad. 
La maldad comienza a 
estar en el exterior. 

3 

La búsqueda del 
orden 

(Capítulo II) 

El detective Handal se hace cargo de 
los sucesos que han estado 
ocurriendo cuando su jefe lo llama 
para que investigue la muerte de un 
personaje importante. Recorren la 
ciudad en busca de indicios. Aparece 
Rita Mena, reportera que le sigue los 
pasos a Handal. El policía entrevista a 
testigos y logran dar con los 
personajes y los que él cree serían sus 
motivos. El asesinato de un posible 
candidato presidencial y su familia 
convierte la historia en un complot. 

El Palacio Negro y la 
ciudad. 

Aparece el signo 
Desencanto. Lo que 
sucede en el contexto de 
la ciudad de Handal, el 
policía. Está dotado de 
un sentimiento de 
impotencia. Nada de lo 
que haga lo acercará ni 
un poco a resolver la 
situación de su país. 

4 

El complot  

(Capítulo III) 

Rita Mena sigue la noticia. Se 
construye la posibilidad del complot 
político detrás de los asesinatos de 
Sosa-Bustillo. Asiste a la Casa 
Presidencial a una conferencia de 
prensa. Al entrar a la Casa 
Presidencial, Rita cree ver el 
Chevrolet amarillo y desata la 
paranoia que supone el ataque de las 
serpientes al presidente. El cuerpo 
presidencial huye en helicóptero; se 
descubre que lo que Rita vio no era 
un Chevrolet sino un Ford. 

El periódico Ocho 
columnas, la Casa 
Presidencial, la escena 
del crimen y la ciudad. 

Al desencanto se le 
opone de nuevo el 
deseo, pero deseo de 
sobresalir sin importar 
engaños o traiciones. Es 
de nuevo la señalización 
del mal en los espacios 
institucionalizados. 

5 

La construcción 
de la mentira 

(Capítulo III) 

Rita ve su prestigio en peligro, el 
director del periódico quiere la 
noticia a toda costa y sus compañeros 
desconfían de ella, pero recibe una 
llamada de Sosa-Bustillo que la coloca 
de nuevo en el centro de los 
acontecimientos. Handal intenta 
rastrear una segunda llamada y utiliza 
a Rita para ello. 

El periódico, la ciudad. Traición y engaño por el 
deseo de sobresalir, de 
lograr un objetivo.  

6 

La orgía 

 (Capítulo IV) 

Sosa-Bustillo está escondido en un 
deshuesadero de autos desde donde 
realiza las llamadas a Rita. Sin tener 
que comer, decide alimentarse de 
una de las serpientes muerta por un 
balazo en casa de los policías 

Un deshuesadero de 
autos, la ciudad. 

El espacio mítico es el 
auto. Sitio en el que todo 
es permitido. Se regresa 
a lo primigenio en la 
modernidad, un paraíso 
para el personaje que 



antinarcóticos. Comienza entonces un 
baile y una orgía entre las víboras y el 
indigente en la que, cocaína y  
marihuana son consumidas por él y 
por ellas.  

carece de normas y 
trasgrede espacios y 
reglas.  Es la existencia 
de situaciones límite en 
las que no existen el 
bien  o el mal en el caos 
y la violencia que 
subyacen y la provocan. 

 

7 

El infierno 

(Capítulo IV) 

Handal detecta a Bustillo y la policía 
va tras él. Lo sigue Rita Mena quien 
ya se ve ganando el premio de 
periodismo. Los helicópteros inician 
una cacería en el deshuesadero en el 
que disparan e incendian lo que 
encuentran. Sosa logra huir dejando a 
su suerte a las serpientes y luego de 
cruzar la zona marginal, entra a su 
casa para darse un baño y seguir con 
su antigua vida. 

Deshuesadero, la 
ciudad. 

El eterno retorno. Tal 
como llegó a ser el 
agente del Mal, así 
desaparece y se 
convierte en el 
ciudadano común que ha 
sido siempre.  Nadie 
puede contra él porque 
se encuentra en todos 
lados. Es un ciudadano 
medio. Las estructuras 
por tanto, permanecen 
intocadas. Y todo 
permanece en su sitio. 

 

 

Carencia, desencanto y violencia en el  universo actual de las ciudades  

centroamericanas de la posguerra. Los tres símbolos que en Baile con serpientes se 

encuentran imbricados y son  consecuencia uno de otro.  Permanecerá  la violencia cuya 

función principal es la de mostrar, en el pasado, las promesas no cumplidas; en el 

presente la existencia de un violento caos; y la imposibilidad de un futuro distinto. 

En Baile con serpientes, como hemos visto, encontramos personajes que se cruzan 

con otros del mismo autor, particularmente el detective Handal, quien ha intentado 

resolver, siempre sin éxito, el asesinato de La Diabla en el espejo o ha perseguido a 

“Robocop”. Representa a la búsqueda de una justicia inalcanzable y, aunque Castellanos 

no desarrolla en ninguna novela el personaje, siempre se encuentra presente, de un lado 



para otro, sin lograr su tarea. Handal desea hacer más de lo que el mundo y sus 

circunstancias le permiten hacer. 

En Baile con serpientes, como en las otras obras de Castellanos,  estará presente el 

delito como forma de resolver los conflictos y lograr los deseos. No hay ningún mecanismo 

institucional que pueda evitarlo y es el único camino posible. Se puede decir que incluso 

existe una cultura de la violencia dado que está ya introyectada junto con la venganza y la 

traición. 

Al igual que en Insensatez, los personajes centrales son individuos que se someten 

sin oponer resistencia, a un proceso que los llevará al límite de sus facultades, personajes 

sin ninguna característica en especial excepto la de ser sobrevivientes. 

 

3.1.2 Insensatez. 

 

La novela Insensatez está basada en hechos históricos, aunque a todas luces es una ficción 

literaria. Toma como base el informe Nunca más. Informe del proyecto interdiocesano de 

recuperación de la memoria histórica REMIH (Guatemala, 1998), en el que se documentan 

las entrevistas a indígenas guatemaltecos sobrevivientes de las masacres que durante 36 

años vivió ese país centroamericano. Dicho informe, coordinado por Monseñor Juan 

Geraldi Conedera, formaba parte central del proyecto a partir del cuál se buscaba conocer 

la verdad sobre los acontecimientos en las comunidades indígenas guatemaltecas durante 

la guerra civil. Geraldi será asesinado dos días después de publicado el informe. 

En 2004 Horacio Castellanos Moya da a conocer Insensatez, novela que  tiene 

como personaje principal a un periodista exilado de su país por razones políticas, quien 

recibe como encargo de la iglesia católica la revisión de un extenso documento que 

contiene entrevistas a catequistas y a la población indígena sobre el genocidio en 

Guatemala, con la finalidad de que lleve a cabo un resumen y la redacción final  para la 

presentación a los medios.  



El periodista anónimo, como el país en el que la novela se desarrolla, encuentra 

refugio y trabajo gracias a su amigo Erick, quien labora para la administración de la 

diócesis y le consigue espacio y sustento en el lugar. El periodista deberá desarrollar el 

informe en apenas tres meses. 

Cuando el periodista, a quien se le asigna una oficina en la sede del Arzobispado, 

comienza a leer los documentos, las 1100 cuartillas de atrocidades cometidas por las 

fuerzas armadas, las torturas y violaciones a los derechos humanos que sucedieron, se da 

cuenta de la enorme carga que ha asumido y de la realidad del lugar en el que está, y 

comienza a sufrir de paranoia. El protagonista se siente observado, vigilado; sueña que lo 

persiguen, ve cosas que aparentemente no suceden. 

Su distracción son las mujeres. Así, conoce a Fátima, con quien pasa una noche  

pero entra en pánico cuando se entera que es amante de un general. Se desahoga con un 

amigo llamado Toto, con quien toma cerveza casi a diario desde su llegada.  

Entre la realidad y la paranoia, intentando encontrar algún dejo de belleza, de 

humanidad en las declaraciones que lee, y conforme se adentra en el informe, el 

periodista llega desconfiar hasta de Erick, a temer cuando le quieren presentar a algún 

militar, a huir de los lugares pensando que lo persiguen. 

Finalmente termina el informe y huye a un país europeo en donde pide que su trabajo 

se titule “Todos sabemos quienes son los asesinos”, pero se entera de que el obispo, luego 

de presentarlo, fue asesinado. 

 

3.1.2.1 Estructura gramatical  

La macrosecuencia de Insensatez es: 



Un periodista exiliado es contratado por la Diócesis de un país centroamericano 

que ha sufrido el exterminio de la población indígena durante la guerra civil de 

años recientes, para que haga una redacción final del informe que busca 

esclarecer la verdad de los acontecimientos. El periodista se adentra tanto en 

los testimonios, que comienza a sufrir de paranoia casi al punto de abandonar el 

trabajo. Cuando sus persecuciones parecen haber sido una pesadilla, le 

informan que el obispo responsable del informe ha sido asesinado. 

Al igual que con Baile con serpientes, estableceré el cruce entre los lugares donde se 

desarrollan los hechos que se cuentan y la secuencia. Es importante señalar que en este 

caso tampoco el espacio en el que se desarrolla la acción corresponde siempre con las 

secuencias y con los capítulos de la obra. 

Capítulos Descripción Donde ocurren los hechos 

 

Capítulo 1 

El periodista reflexiona sobre su nuevo trabajo 
y da antecedentes de su situación actual.  Se 
queja de trabajar para la iglesia, cuenta que es 
exiliado político, comienza a sentirse 
amenazado por haber aceptado trabajar en el 
informe que va conociendo. 

Oficina del Arzobispado 

 

Capítulo 2 

El periodista ve a su compadre Toto y le 
cuenta lo que le dicen en las oficinas del 
arzobispado,  cómo se siente en el trabajo, la 
preocupación por el pago, y diserta sobre  lo 
que ve en la cantina. Luego el periodista  le  
relata con lujo de detalle parte del informe 
que está leyendo y del que toma notas. 

Cantina 

 

Capítulo 3 

El protagonista pelea por su paga con el 
personal administrativo del Arzobispado. Al 
parecer no sólo se había acordado más dinero 
sino menos trabajo. Alucina que acuchilla al 
administrador, sale a la calle, se sienta en la 
cantina y recuerda las notas de su cuaderno 
sobre el informe. 

Arzobispado / cantina 

 

Capítulo 4 

El periodista conoce a Pilar, una española que 
trabaja en el Arzobispado. Salen y él le lee 
frases de su libreta que asombran a ella. Ella 
llora desconsolada por el novio que la 
traicionó. Más tarde van al apartamento de 
ella y tras el intento de él de tener relaciones 
sexuales con ella, todo termina en que se 
duermen los dos sin que nada pase.  

Jardín del Arzobispado/ restaurante/ 
departamento del personaje. 



 

Capítulo 5 

El periodista lee una columna en la que se 
levantan falsos contra él y se enfurece. Va a 
buscar a Erick, y a Toto para platicar con ellos, 
pero sólo encuentra a Toto quien le dice que 
no le de vueltas al asunto, que hay cosas más 
importantes. Frustrado lee el informe y no se 
calma hasta que imagina las atrocidades que 
narra. Tiene su primera plática con el 
Arzobispo quien lo apura para que termine la 
redacción y quien, tras escuchar las frases que 
se encuentran en el informe, y que el 
periodista cree que son literatura, sólo se le 
queda mirándolo. 

Departamento/Cantina/ Arzobispado 

 

Capítulo 6 

El protagonista despierta pensando en el 
informe y en una de las denuncias más atroces 
que lee. Se da cuenta de que su mente hace 
“Pin Pon” de un lado para el otro pensando 
tanto en el informe. Cinco disparos lo hacen 
salir a la calle, pero no logra descubrir nada. 
Más tarde se encuentra con Fátima, una 
activista defensora de los derechos humanos y 
comienza a tener fantasías sexuales con ella. 

Departamento/Arzobispado 

 

Capítulo 7 

El protagonista conoce a quien ha redactado 
las 1100 cuartillas que él tiene que resumir. 
Luego de escuchar una reunión mientras el 
periodista fantaseaba con Fátima, se van a una 
cantina y ahí se entera de que existe una 
tercera parte del informe en el que se cuentan 
las acciones de inteligencia llevadas a cabo por 
el ejército del país centroamericano, y que el 
redactor quiere que le cuente si sabe algo de 
ello.  El periodista se protege y hace 
comentarios sobre los orígenes españoles de 
quien redactó el informe. Comienza entonces 
a sospechar de todos los que le rodean. 

Fiesta/ Cantina/ 

 

Capítulo 8 

Recostado en su cama no puede dormir por el 
recuerdo de esa noche en que más temprano, 
tuvo un aventura sexual con Fátima quien le 
confesó, después, que era novia de un militar. 
El protagonista se siente amenazado por ese 
detalle y teme que su vida esté en peligro. 

Departamento/ 

 

Capítulo 9 

En el Arzobispado conoce a una chica cuyo 
testimonio está corrigiendo. No puede sacarse 
de la cabeza el que Fátima le vaya a contar al 
General su aventura y lo ataca el pánico de no 
saber qué puede pasarle. De pronto se da 
cuenta de que sufre de una infección en los 
genitales. Le echa la culpa a Fátima y va en 
busca de medicamento. 

Arzobispado/ 

 Acude a una fiesta de cumpleaños en la que 
comienza a decir frases que ha entresacado 
del informe al enterarse que los invitados son 

Fiesta/ 



Capítulo 10 médicos forenses encargados de estudiar los 
cuerpos de las masacres. Se encuentra con un 
personaje que admira las frases que dice y a 
quien le cuenta todo lo que le ha pasado, 
incluso la infección que Fátima le ha 
contagiado y el personaje resulta ser el novio 
de Fátima, el militar, por lo que muerto de 
miedo, comienza a ver militares por toda la 
fiesta y quiere huir.  

 

Capítulo 11 

El Arzobispado le ofrece trabajar en una casa 
de retiro para que se concentre mejor. Faltan 
10 días para que termine el informe. Y una vez 
terminado, absolutamente angustiado se 
imagina él mismo el verdugo, el militar 
torturador en escenas que ha leído y que no 
se puede sacar de la mente, como si se 
estuviese volviendo loco. Comienza a tener 
terror de que los militares le tiendan una 
trampa, le parece verlos. Se escapa de la casa 
y llama a su compadre Toto a quien el suplica 
lo saque de ahí. 

Casa de retiro/ 

 

Capitulo 12 

El protagonista está a salvo en un país 
europeo y en un bar comienza a repasar las 
frases de su libreta. Quiere llamar al país 
centroamericano para decirle a Erick que tiene 
el título del informe: Todos sabemos quienes 
son los asesinos. Sale del bar y llega a  su 
estudio para descubrir un correo electrónico 
en el que su compadre Toto le anuncia que el 
informe fue presentado la mañana anterior 
por Monseñor y que por la tarde lo 
asesinaron. “Da gracias de que te fuiste” 
termina. 

Europa/ 

La estructura de la historia es lineal, desde que el periodista inicia el trabajo hasta 

que lo termina. En este sentido podemos hablar de que sólo existe una gran secuencia 

entrecruzada con diversos sucesos caóticos, azarosos, que no desvían lo inevitable de los 

acontecimientos. 

El texto se estructura con el determinismo en el que todo lo que ocurre contribuye 

al desenlace. La idea es que no hay salida posible, no hay forma de huir de la realidad que 

se presenta, a menos de que sea física o mentalmente, y que se está incompleto, 

desintegrado. Así estará el protagonista luego de los sucesos que describe, así estaba 

antes cuando llega al lugar, así desde que huye de su país. Sólo así puede ser 

sobreviviente, porque para sobrevivir a los horrores hay que enloquecer. 



 

3.1.2.2 Dimensión espacial del relato 

 

En el caso de Insensatez, la dimensión espacial del relato se encuentra dividida en dos 

partes que se desarrollan a contrapunto: una es la de la realidad cotidiana, donde ocurren 

los sucesos que se narran, aquella en la que se desenvuelve la vida del protagonista y su 

convivencia con otros. Ahí, los espacios cotidianos están determinados por ambientes 

asfixiantes en los que la oscuridad predomina, en los que la sospecha y la vigilancia 

existen: en la cantina cuando se da cuenta de que cualquiera que le rodee puede ser 

informante de los militares: 

Fue cuando detecté en la mirada de mi compadre Toto cierta alarma, como si yo me 
estuviese yendo de boca y algún informante preciso estuviese tomando nota sin que 
yo me percatara, lo que me produjo cierto escalofrío y el acto reflejo de ver con 
nerviosismo a los comensales de las mesas que nos rodeaban, alguno de los cuales 
podía perfectamente ser informante de los militares, no me hubiera extrañado 
incluso que muchos de ellos lo fueran, dadas las condiciones de este país, razón de 
más para guardar mi pequeña libreta de apuntes en el bolsillo26 

 En el restaurante cuando se encuentra con quien redactó el informe y sospecha de 

que éste quiere que le dé información sobre el Archivo de Inteligencia militar que él 

desconoce:  

(…) que no se hablaba de El Archivo en un lugar público, menos en un restaurante 
ubicado apenas a dos calles del Palacio Presidencial, en cuyos aposentos tenía 
precisamente su sede El Archivo, un restaurante en el que sin lugar a dudas comían 
diariamente no pocos oficiales y especialistas de esa oficina siniestra cuyo nombre 
Joseba había pronunciado con tanta ligereza y que yo no pronunciaría de la misma 
manera y de ninguna, porque de pronto fui presa de un ataque de pánico, atizado por 
cierta mirada de soslayo que se permitió la mesera antes de empujar la puerta 
batiente de la cocina, una miradita que en otra circunstancia yo hubiera interpretado 
como natural curiosidad femenina (…) Porque El Archivo era precisamente la oficina 
de inteligencia militar desde donde se planificaban y ordenaban los crímenes políticos 
mencionados en el informe.27 

                                                           
26

 Castellanos, Moya Horacio. Insensatez.  Tusquets, México, 2004. pp.32-33 
27

 Op. cit pp 88-89 



En la fiesta, cuando cree ver al General que perpetró la matanza: 

Fue entonces cuando se produjo el circuito en mi mente: ese oficial de inteligencia no 
podía ser otro que el general Octavio Pérez Mena, torturador de la chica del 
Arzobispado y masacrador de indígenas, de quien nunca había visto yo foto alguna 
porque el muy zamarro sabía pasar desapercibido, vivir en la sombra era su oficio y 
que la prensa ni de broma lo tuviera. Horrorizado quise largarme de ahí para no ser 
testigo de una conspiración que podía costarme la vida.28 

 En el jardín, cuando ve sombras y se imagina que son los militares que vienen tras 

él. Todo espacio cotidiano está bajo sospecha. 

La segunda dimensión es la de su mente, ocupada en gran medida por el informe 

diocesano, pero también por sus fantasías sexuales, por las violentas fantasías en que se 

ve a sí mismo como torturador: 

Entonces me puse de pie y comencé a pasearme por la habitación, ya 
completamente poseído, con mi imaginación en un torbellino que en milésimas de 
segundo me trasladó a la oficina del susodicho (…) tan concentrado en ello que no me 
miró llegar y mucho menos pudo reaccionar cuando le clavé la primera puñalada en el 
costado del hígado, un trabón que lo hizo caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el 
terror en los ojos, boquiabierto, las dos manos queriendo cerrar su hígado desgarrado, por 
lo que tampoco pudo defenderse cuando le clavé la segunda puñalada por abajo del 
esternón, con mayor furia aún que la primera, tal era mi encono, que enseguida mi brazo 
vehemente no paró de meter una y otra vez el cuchillo en el cuerpo del soberbio 
panameño (…) hasta que de pronto me descubrí en el centro de mi oficina haciendo los 
furiosos movimientos de quien apuñala a su peor enemigo.29 

Todo lo que ocurre en la realidad, se trastoca en la mente afectada por los 

sentimientos que el trabajo de corrección del informe le causa. La novela nos narra su voz 

interior y lo que percibe, piensa, ve o cree ver. Así nos  encontramos, como lectores, en un 

espacio diegético que parece dividirse pero que, al fin y al cabo es uno sólo, atravesado 

por el horror, por la amenaza, del que no existe escapatoria. 

3.1.2.3 La dimensión actorial del relato 

Luz Aurora Pimentel señala que en el llamado discurso directo de los personajes:  
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La orientación figural asume las formas del monólogo, el diálogo, el diario, entre 
otras, formas discursivas mediadas por el narrador, y que por ende se organizan en 
torno a la perspectiva del personaje, es decir, en torno a restricciones de orden 
espacio temporal, cognitivas, etc. Y que se derivan en el discurso en tanto que acción 
en proceso y no en tanto que acontecimientos narrados. (…) si la perspectiva figural, 
mediada por el discurso narrativo, se define en términos de una elección focal, en la 
presentación directa, no mediada, del discurso figural, su perspectiva se infiere, y en 
este acto de inferencia entroncan las perspectivas del personaje, la de los otros 
personajes y la del lector, ya que este último es responsable de los actos de inferencia 
correspondientes. 30 

En cuanto al narrador, Castellanos Moya dice en entrevista: 

Pecando de esquemático, considero que habemos dos tipos de escritores: los visuales 
y los auditivos. Yo me ubicaría en este segundo grupo, donde lo más importante es el 
tono, el ritmo y la intensidad de la voz narrativa, la estructura y la velocidad de la 
prosa, antes que la capacidad para describir espacios o caracteres. Le repito que esto 
es muy esquemático y algunos autores somos pésimos exegetas de nuestra propia 
obra, pero sólo así intento explicarme por qué la recurrencia del monólogo y de la 
primera persona en mis ficciones.31 

El personaje de Insensatez nos cuenta  su propia historia, es un narrador 

autodiegético. Su foco está en él mismo, en lo que ve y siente, en lo que va narrando en 

un juego en el que se confunden tiempos y espacios: 

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador 
amarillo y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de 
cualquier frase, mucho menos de ninguna ocurrencia, sino de la frase que más me 
impactó en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo (…) Yo no estoy 
completo de la mente, me repetí impactado por el grado de perturbación mental en el 
que había sido hundido ese indígena kaqchiquel testigo del asesinato de su familia, 
por el hecho de que ese indígena fuera consciente del quebrantamiento de su 
aparato psíquico, a causa de haber presenciado, herido e impotente, como los 
soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno 
de sus cuatro pequeños  hijos (…) Yo tengo que estar mucho menos completo de la 
mente que estos sujetos, alcancé a pensar mientras tiraba mi cabeza hacia atrás(…)32 

Comienza así la novela que nos presenta a un protagonista sin nombre ni lugar de 

origen, perseguido, exiliado por criticar al presidente de su país,  consciente del peligro 
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que corre al aceptar ese trabajo, de las pocas alternativas que tiene cuando, rechazando a 

la iglesia católica, acepta estar encerrado tres meses en su sede aún sintiéndose asfixiado 

a ratos, sin tener ningún compromiso con lo que hace. No existe ningún tipo de 

involucramiento emocional hacia lo que realiza, y sin embargo, conoce el peligro que 

hacerlo significa. Desde su punto de vista, todo lo que ocurre es susceptible de ser 

vigilado, de ser reprimido políticamente.  

Él mismo se siente perturbado por aceptar tal encargo y darse cuenta de la 

importancia política que tiene así como de que ya tiene suficientes problemas con los 

militares de su país. Desde el inicio de la novela el protagonista quiere huir del horror que 

lee, del encargo, de la identificación que siente con las frases que va encontrando. 

Aunque debo admitir que no es lo mismo  estar incompleto de la mente por haber sufrido el 
descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos tal como 
me dije antes de llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes 
de ese país la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusión aún 
peor, más perturbadora, y es que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a 
trasladarse a un país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente, para realizar una 
labor que consistía, precisamente en editar un informe de mil cien cuartillas en el que se 
relataban los centenares de masacres que evidencian la perturbación generalizada. (p.14) 

En medio de ese universo persecutorio, el protagonista encontrará en cada oración 

del informe en el que se narra la tortura y exterminio de la población a través de los 

testimonios indígenas, frases, destellos de poesía en la utilización del lenguaje, en el giro 

que el mismo lenguaje adquiere al ser narrados los horrores de esa guerra. 

(…) yo lo que buscaba era mostrarle la riqueza del lenguaje de sus mal llamados 
compatriotas aborígenes, y ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta 
pudiera estar interesado en ello, en esas intensas figuras del lenguaje y en la curiosa 
construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el peruano Cesar Vallejo, y 
entonces procedí a leer con mayor firmeza, y sin dejarme intimidar por la marimba 
que de nuevo arrancaba un fragmento más largo, para que a mi compadre Toto no le 
cupiera ninguna duda: Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me senté 
debajo de la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro polvito y 
lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no 
hay donde la vela poner… Y esta otra frase, decime, le increpé ya decididamente 



encarrerado yo, si no se trata de un gran verso, de una joya poética, dije antes de 
pronunciarla con intensidad: Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo… 33 

Al repetirlo, al narrárnoslo él mismo, al narrárselo a cada uno de los personajes con 

los que se cruza, intentará encontrar un atisbo de comunicación con los otros, algo que le 

diga que sin duda hay poesía, cierta belleza aunque fúnebre en los testimonios y salvar 

con ello eso incomprensible, lo que al existir se vuelve no sólo hacia lo inhumano y salvaje, 

sino hacia nosotros, hacia él que se encuentra enterándose de algo que le es irracional: la 

existencia del exterminio y la tortura hacia una población inocente e indefensa. 

Castellanos Moya construye de nuevo personajes cuyo vocabulario es 

absolutamente informal, coloquial,  a veces vulgar: 

Con la ilusión de que Fátima fuera guapa como Pilar pero sin esas telarañas 
emocionales dejadas por amores despechados, que ya tenía mes y medio sin echar un 
polvo, desde que arribé a esta ciudad era víctima de la castidad como si me estuviese 
preparando para tomar los hábitos, pensé yo bajo el chorro de agua caliente y 
reconfortante, enjabonándome las ingles y los huevos, jalándome la verga pero con la 
mente puesta en el escrutinio de mi guardarropa, que me proponía llegar guapo y 
sport para que las chicas suspiraran, por lo que escogí un Polo coqueto color salmón, 
los pantalones de mezclilla azul deslavada y los mocasines de piel marrón.34 

Con estilo directo, el personaje es lo que presenta ser. Su monólogo interior no 

esconde segundas intenciones, no busca engañar a nadie ni engañarse a sí mismo. Él 

mismo viene de un ambiente violento, ha sido perseguido, conoce al poder. Tiene, en ese 

sentido, un conocimiento previo de lo que el poder es capaz de hacer, lo tiene, como cada 

uno de los que lo rodean. 

Los personajes de Castellanos tienen rasgos que son posibles encontrar en el 

común de las personas, sin ninguna característica que los haga sobresalientes, hasta 

antipáticos y violentos, déspotas y racistas en ocasiones.  
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Personajes, sin embargo, que se relacionan con el mundo que narran de una forma 

peculiar, en el sentido de que su relación está siempre intermediada por su pasado, el de 

la guerra, el de la exclusión, el de la violencia. Son personajes que representan a cada uno 

de los sobrevivientes. 

Pero segundos después él ya estaba en el otro extremo de la barra y yo quedé de 
nuevo frente a mi jeta en el espejo, convencido de que nada pasaría y de que si 
clavaba mi mirada en mis ojos algo descubriría o al menos conjuraría la posibilidad de 
encontrarme a otro en mi puesto, y por aquello de las asociaciones y del temor a 
descubrirme distinto en el espejo, pronto se instaló en mi mente la frase que decía 
eran personas como nosotros a las que teníamos miedo… 35 

 

Voces del relato. 

La dimensión de espacio cotidiano en Insensatez se encuentra atravesada por el 

espacio que ocupan los sucesos narrados en el informe y con ellos, los sentimientos y 

pensamientos que el protagonista nos hace saber.  

El monólogo interior se intercala y a la vez se complementa con  las frases de 

testimonios orales sacados del informe:  

Entonces se asustó y enloqueció de una vez o Ese mi hermano, ya está loco de tanto 
miedo que ha recibido: su mujer murió del susto también o no son decires sino que yo 
lo vi como fue el asesinato de él, o esta que tanto me impresionaba y que decía 
Porque yo no quiero que me maten la gente delante de mí. 36 

Las voces que el personaje rescata son voces también heridas, de construcción 

fragmentada, pero que permiten recuperar la memoria, la razón de porqué el mundo se 

ha dislocado. 

Conforme avanza la novela, las frases que selecciona el personaje para apuntar en 

su libreta parecen estar relacionadas con su estado de ánimo personal y con lo que en 

cada momento va viviendo. Así, inicia relatándonos su estado dislocado: Yo no estoy 
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completo de la mente, y con ella nos introduce en su mundo de exiliado, de desarraigo en 

el que permanecerá. O en momento en que comienza a leer el informe: Yo no quiero que 

me maten a la gente delante de mí, lo que en realidad sucede, porque está leyendo, 

reviviendo los asesinatos y masacres. O cuando su situación comienza a volverse una 

pesadilla: Que siempre los sueños está ahí todavía. O en el punto en el que su paranoia ya 

no lo deja: Ya está loco de tanto miedo que ha recibido. 

Así, las funciones que cumplen los testimonios leídos en el informe son, además de 

temática, una inaugural, en la que un nuevo lenguaje, roto, de dolor, representa la 

situación de la sociedad actual. Las voces no implican una continuidad espacio temporal  y 

por ello simbolizan, al parecer, otra realidad,  pero se encuentran  imbricados en la 

narración de los sucesos, enmarcados en un relato principal que les da entrada y que les 

otorga el poder de pasar de ser una analogía de un mundo existente, pero ajeno, a 

metáfora del mundo que vive el protagonista y luego, a ser la suplantación del mismo. 

Es así como, el espacio en el que el protagonista se refugia, concretamente el del 

Arzobispado pero en realidad el del informe, el de las frases que recoge del informe ya 

que vuelve a ellas una y otra vez, invade todo.  

Y si al inicio la pesadilla parece sólo eso, un mal sueño ocasionado por la lectura del 

informe, ya que la guerra ha pasado aunque los militares sigan presentes, aunque el 

protagonista se sienta perseguido todo el tiempo, es porque podemos como lectores 

pensar que es producto de su mente, que vemos las cosas tal como él nos la presenta, ya 

afectado antes de llegar al lugar en que se encuentra. Hasta que un elemento exterior nos 

saca de su mente y nos para en seco en la realidad: un correo en la pantalla de la 

computadora irrumpe en sus pensamientos como voz exterior que nos habla, a él y a 

nosotros, de la existencia real del horror y de su permanencia. El horror invadirá todo sin 

que existan posibilidades de huir, ni para el protagonista, ni para nosotros como lectores: 

no hay salvación. 



Asistimos entonces a la lectura  que del informe hace el protagonista y como lectores, 

se nos hace testigos de los acontecimientos en tres niveles:  

a) El cotidiano, en el que el personaje se desenvuelve el mundo exterior a él mismo 

pero que él mismo nos narra. 

b) El del informe, que está constituido por las voces de los testimonios y por los 

acontecimientos que nos narra el personaje que leyó, y que ocupan el sitio de la 

narración con más frecuencia. 

c) El de su mente, que envuelve los otros dos niveles y que otorga sentido a cada 

uno. 

Dimensiones que constituirán un solo universo de violencia y persecución cuya 

intensidad irá en aumento. 

A diferencia de la literatura inmediatamente anterior a la de Castellanos, en la que en 

muchas obras el narrador era testigo de lo que ocurría y nos lo dejaba saber como 

lectores sólo a través de él, asegurándonos así que en el espacio en el que se narra existe 

un conocimiento del mundo narrado y, por tanto, de lo que ahí sucederá, en Insensatez se 

nos presentan voces entrecortadas de testimonios aparentemente reales, cuya belleza , a 

decir del narrador, contrapuntea con los sucesos que los mismos cuentan y que son 

contados, mediándolos, a través de la voz del protagonista quien desconoce lo que ahí 

puede suceder.  Las voces testimoniales son anónimas, como el protagonista. Hablan de 

dolor, de locura, de muerte.  

Somos así testigos de la existencia de una belleza que ha sido exterminada, la del 

mundo de esos testimonios,  y del  horror que queda. De la incertidumbre permanente del 

mundo en que se encuentra el personaje y  que se nos presenta a través de las otras 

voces. Ante todas las incertidumbres se alzará una sola certeza hacia el final de la novela, 

la que el protagonista quiere comunicar: Todos sabemos quiénes son los asesinos, 

convicción que será acallada  y con ello se establecerá la permanencia de la escisión total 

del mundo y la imposibilidad de la verdad.  



Funciones actanciales. 

Evidenciar la verdad es el objetivo del trabajo que a regañadientes y sin ningún 

compromiso acepta el protagonista de Insensatez. Es una tarea política a pesar de su falta 

de compromiso, pero es también una tarea moral que se opone al mundo. Todo está 

vigilado, todo amenazado. Evidenciar la verdad sin embargo se va haciendo de un segundo 

objetivo, acusar y con ello abrir camino a la justicia. 

El personaje es un hombre condenado de inicio. El título nos muestra claramente 

lo insensato de la tarea que tiene. Condenado a huir, a ser un desterrado, y condenado en 

sus facultades, pues se vuelve claro que del inicio al fin de la novela, la única manera de 

sobrevivir físicamente, luego de constatar la existencia del horror, es perdiendo el juicio, 

estar incompleto de la mente. 

La tarea no será completada, y aunque no sabremos que sucederá con el 

protagonista, la identificación con nosotros, los lectores, quienes nos enteramos de los 

horrores cometidos y por ello ya no podemos permanecer incólumes, estará dada.  

La función entonces será también  la de dejar oír la voz de aquellos que no 

encuentran quién los escuche.  

 

3.1.2.4 Semántica del texto. 

 

Los signos recurrentes que encontramos en el texto son: 

VIOLENCIA 

Como en otras novelas de Castellanos encontramos la constante de violencia. La 

encontramos en Baile con serpientes, en la Diabla en el espejo, en El arma en el hombre. 

En este caso es una violencia que se desarrolla en tres niveles:  



a) El de la personalidad misma del personaje: un hombre con tendencias agresivas, 

con motivos para la venganza, con insatisfacciones, sobreviviente y marginado. 

b) El del contexto pasado. No sólo por venir de una experiencia de exilio político y por 

las circunstancias en las que se encontró, en un país cuya población está 

perturbada por la guerra y los acontecimientos que narra. 

c) El del presente. El asesinato de Monseñor marca la continuidad de la violencia. 

Al signo de violencia se le opone el de la búsqueda de justicia por parte la población 

indígena y del Azobispado. 

CARENCIA 

De nuevo está presente el signo de carencia, en tanto no existe justicia ni para el 

personaje, ni para la población. Pero en este caso, carencia de vida, de futuro, de paz.  

LOCURA 

Un signo más que encontramos en Insensatez es de la pérdida de cordura ante el 

mundo que se vive. Es claro que quien nos cuenta la historia ha sobrevivido, pero para 

lograrlo ha tenido que descender a conocer las torturas y vejaciones, los sufrimientos de 

hombres, mujeres y niños sin rostro, sin voz, y en ese camino al conocimiento de la 

verdad, el personaje salvará su vida a costa de dejar la cordura. 

Al signo locura se le opone el de conocimiento. Un conocimiento que si bien es 

alcanzado por el protagonista, no lo será para el mundo. 

Insensatez no da tregua. El anonimato de la ciudad, del país, de los personajes, hacen más 

fácil la identificación: es toda Centroamérica, es el mundo en guerra, es la imposibilidad 

de la justicia en los regímenes militares. Pero también es la complicidad de un mundo que 

se ha negado a ver, en donde el conocimiento es peligroso, en donde no nos atrevemos a 

alzar la voz contra lo ocurrido. Y es finalmente el cuestionamiento hacia lo que nos hemos 



convertido: seres a los que hay que temer, cómplices del exterminio. Sobrevivir a ello 

implica perder la cordura, vivir en la insensatez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV. Consideraciones finales 
 

4.1 CONTEXTO  

En el ámbito del estudio actual de las literaturas centroamericanas, Costa Rica desarrolla 

desde hace tiempo el proyecto de investigación: Hacia una historia de las literaturas 

centroamericanas, en el que se intentan establecer parámetros sobre la periodización y 

características de las letras en la región, sus condiciones de producción, y sus 

interjecciones con la cultura del istmo. Es uno de los poquísimos proyectos 

interinstitucionales, porque también participa la Universidad Católica de Florencia, Italia, 

entre otras,  que considera a las literaturas de la región como portadoras de nuevos 

signos, producto de su historia, e intenta generar nuevas miradas sobre la misma.  

Así, la apropiación del lenguaje para generar otras formas de comunicación 

literaria, en muchos casos considerada contra hegemónica (por la ruptura con las formas 

tradicionales de hacer literatura y por la voz y presencia que se intenta dar  a sectores de 

la población olvidados, entre otras características), el fenómeno de la transculturización 

(en los países en que existe población indígena), la relación entre literatura y memoria 

histórica (en el caso de los países que sufrieron guerras, la recuperación de la memoria) o 

entre historia y literatura, son sólo algunos tópicos que desde finales de los noventa se 

empezaron a plantear. 

Las dos obras de Castellanos Moya, Baile con serpientes e Insensatez,  aquí 

comentadas, ejemplifican las inquietudes artísticas del autor y su estilo, y se inscriben en 

los estudios sobre el fenómeno literario que se ha dado en llamar “Estética de la 

violencia”. 

Son novelas de posguerra porque se gestan al calor de una realidad que ha dejado 

heridas que no cierran: la de la guerra civil en los países centroamericanos, los éxodos y 



migraciones, la no recuperación económica de los mismos y con ello la creciente 

criminalización social. 

Son novelas que rompen con la tradición literaria existente hasta entonces pues se 

generan no sólo en una realidad distinta, sino desde un punto de vista de los sucesos y los 

motivos de la literatura, que nada tienen que ver con aquellos que existieron hasta 

entonces. 

Castellanos Moya forma parte de los escritores centroamericanos que rompieron 

con la literatura testimonial e inauguraron en la región nuevas formas narrativas. En 

Guatemala, por ejemplo, lo hizo Marco Antonio el “Bolo” Flores o Rodrigo Rey Rosa, en 

Nicaragua Sergio Ramírez y Gloria Guardia. Nuevos temas y estéticas literarias diferentes 

se han producido, como en el caso de la literatura escrita por mujeres. 

El surgimiento de nuevos sujetos literarios  obedece así en primer lugar, al cambio 

en el contexto en que se da la literatura y a la vez, al conocimiento que se adquiere de la 

misma como espacio en el que a partir de la apropiación de otras formas de escribir, se  

narran las realidades y preocupaciones con voces que nada tienen que cuidar, que 

esconder, que expresan en su forma la confrontación con el poder. Son cambios 

relacionados con lo extraliterario en que lo que predomina es la mirada de nuevas 

realidades y corrientes, de la lectura de los signos que caracterizan los tiempos en que se 

vive. 

Sin embargo, no debemos olvidar que en el diálogo existente entre la literatura y el 

campo cultural, dado a partir de la construcción de identidades colectivas en muchos 

casos, la ficción encuentra un espacio para dejar sembrados la pluralidad de mensajes y 

nuevos signos  al integrar hechos extratextuales a su discurso, al anularlos o deformarlos y 

ceder el paso a lo imaginario. 

La literatura que se crea entonces tiene ciertas características que la diferencian de 

la inmediatamente anterior, cuya intencionalidad primera era incidir desde el arte en la 



conformación de la idea de nación y la conformación de identidad. Esta literatura 

intentará reescribir la historia para llenar los silencios y traer consigo las voces emergidas 

de los conflictos. 

 

4.2 ALGUNAS CARACTERÍSTICAS GENERALES  

 

Como se puede comprobar después del análisis de las dos novelas propuestas, es posible 

concluir las siguientes constantes: 

Acerca del sujeto literario 

a) En el sujeto literario de la obra de Castellanos Moya encontramos articulados en el 

nivel discursivo, procesos sociales y políticos que encuentran referentes 

extratextuales en la historia reciente de El Salvador. El escritor escribe sobre los 

procesos que ha vivido, sobre los que conoce. Su literatura no es un reflejo de la 

historia, como toda literatura no lo es, sino una formación discursiva que 

construye signos y referentes específicos para comunicarnos.  

b) Dicho sujeto literario adquiere nuevas características en tanto sujeto colectivo: 

lugar donde se vive, anonimato, ciudadano medio que se transforma en indigente 

citadino. Ya no es el poseedor de sueños utópicos o el héroe que busca 

transformar las condiciones. Es cualquier ciudadano o cualquier urbe, insertos en 

la posmodernidad. 

c) Este sujeto literario es ininteligible e inasible para el orden actual, en tanto 

proviene de submundos, de mundos desconocidos por ignorados, que causan 

estupor al encontrarlos. Son los portavoces del desencanto y nos hablan en 

primera persona. 

d) A este sujeto le corresponde un lenguaje dislocado, interrumpido, violentado, que 

permite nombrar las cosas fragmentadas y que refleja la existencia de una 

sociedad en la que es imposible ser íntegramente. 



Acerca de lo propiamente literario: 

a) La apropiación de un lenguaje más “real”, coloquial, en el que si bien se cuidan las 

formas de decir, se habla sin miramientos y sin prejuicios morales. Esta 

apropiación ya llevaba mucho tiempo instalada en  Centroamérica, sin embargo, 

Castellanos la lleva a un nivel más profundo en el Salvador. No sólo dice, sino que 

sugiere con lo dicho las traiciones y las condiciones faltas de ética, la hipocresía de 

la sociedad salvadoreña. 

b) La utilización de todos los recursos estilísticos a su alcance. Castellanos utiliza el 

monólogo, el narrador omnisciente, las voces que interrumpen la narración, etc. 

No se encuentra establecido en algún estilo narrativo y muchas veces parece 

experimental.  

Acerca del tiempo: 

a)  Existe una intensificación del tiempo/espacio en cada una de las novelas. 

Mientras que en la literatura anterior el tiempo y los espacios en que ocurrían los 

sucesos y el ritmo con el que se narraban podían ser más largos o más descritos en 

sus detalles, en Castellanos encontramos una concentración de sucesos, muchas 

veces paralelos, en espacios siempre reducidos o asfixiantes que imprimen 

velocidad al desarrollo argumental. 

Así, los nudos argumentales se organizan en tiempos y espacios acotados a la poca 

duración y en ambientes que tienen que ver con burdeles, cantinas, autos, lugares 

de paso, nunca fijos, siempre contingentes, encerrados en un macrocosmos que es 

la ciudad. Así, en los personajes no hay  ningún sentimiento de arraigo. 

Ello nos habla de un espacio y un tiempo característico de las sociedades actuales, 

en las que la contradicción entre lo moderno, que no llega a establecerse como tal, 

y las formas de vida anterior, que no llegan a desaparecer, permanece en cada uno 

de los ámbitos: moral, social, económico, cultural. 



Acerca de los espacios y los ambientes: 

a) El espacio definido no existe, prevalece la desterritorialización como una 

característica. Lo que ocurre sucede en cualquier ciudad actual, como en Baile con 

serpientes; no es privativo de tal o cual país,  como en Insensatez, y los personajes 

que ahí se encuentran no tienen como único lugar de ubicación alguna zona 

geográficamente delimitada. Su vida bien puede transcurrir en cualquier punto de 

nuestra América. Porque es claro que la llamada “Estética de la violencia” se 

desarrolla en el continente, vence las fronteras, eso sí, pero logra la identificación 

a partir de universos diegéticos similares. 

b) Permanece el tratamiento de problemáticas urbanas. Las ciudades modernas 

ocupan un primer plano en las narraciones, como en Baile con serpientes.  El 

término “problemáticas” urbanas no se refiere a los problemas de las ciudades 

como los conocemos, es decir, la contaminación o la basura, falta de espacios o 

ausencia de zonas verdes, se refiere al espacio que hace posible, en el caso de 

Castellanos, la existencia del caos, de la marginación o del anonimato. Ahí se 

tratan asuntos que tienen que ver con encuentros, crímenes, sexo, drogas, 

traiciones. Ambientes sin los que los personajes de la literatura que nos ocupa no 

podrían existir.  

La urbe se convierte así en el espacio diegético por excelencia. Su descripción y 

diario acontecer, ocuparán gran parte de esta literatura que narra en gran medida 

la destrucción de la esperanza. 

Acerca de la temática sociopolítica: 

a) En todas las novelas se establece la separación entre lo privado y lo público. 

Se muestra la vida privada, la expone en los espacios públicos y la convierte en 

asunto de todos.  Así, contra la sacralización de cualquier institución, llámese 

Estado, Iglesia, Policía, los personajes y ambientes de las novelas que nos 



ocupan son irreverentes, desmitificadores a partir de sus observaciones, de sus 

acciones. 

b)  Las obras rompen con las utopías institucionalizadas y ahondan en la 

construcción literaria de una realidad distinta a la descrita hasta entonces y en 

la que la identidad que propone, cuyo centro es el desencanto y la violencia, es 

resultado del caos. En ese sentido el caos externo es tanto o más que el caos 

interno que se describe cuando no son uno sólo. 

Acerca de los personajes: 

a) La existencia del antihéroe. Los protagonistas que ocupan esta literatura son 

personajes cuyos valores están en duda. No sólo irremediablemente fracasan en su 

cometido, sino que están a la deriva de las condiciones y acontecimientos que les 

suceden, son marginados, expulsados, y por ello susceptibles de vivir el infierno que 

les espera. Tanto en Insensatez como en Baile con serpientes nos encontramos con 

protagonistas absolutamente faltos de ética, vulgares, cuyo fin son ellos mismos. Su 

vida es intercambiable, o sería de no existir el espacio y las condiciones -la urbe, el 

contexto-, que los hace tener un papel relevante en esas historias. 

b) La tarea a cumplir del héroe será no cumplir con su destino. En las sociedades que 

nos pinta Castellanos, en donde nada es certeza más que la  muerte, en donde no 

existen posibilidades de asirse porque ya todo está escindido, resquebrajado, ya 

nada significa o tiene sentido, el antihéroe sobresale por ser sujeto de un destino, 

de una tarea que tendrá que cumplir y que, al contrario de lo que nos impone la 

lógica, el no cumplirla será la forma en que la realizará, porque entonces el 

significado que adquiere es el de abrirnos como lectores al conocimiento de la 

imposibilidad real de cambiar las condiciones en que la historia se desarrolla, esas 

condiciones que ya conocemos pero que se nos presentan sin ambages. 

El antihéroe no intentará salvar nada ni se propondrá finalidad alguna, no hará de 

su tarea un motivo de vida. Simplemente dejará que la historia lo lleve, de todos 

modos antes de caer en ella era un excluido de la historia, ya estaba perdido. 



Acerca de los valores 

a) La falta de utopía es uno de los elementos que rompe definitivamente con la 

literatura anterior. Existe una falta de utopía en la literatura de Castellanos porque 

no se propone generar nuevos valores, cambiar con ella las condiciones de vida, dar 

alguna esperanza. En realidad, la falta de utopía lo hace centrarse en la humanidad 

de los personajes; sus deseos íntimos, sus errores, sus horrores, su condición en el 

mundo. Así los odios, los amores, las envidias, las pasiones, los corajes, estarán 

presentes y caracterizan a los personajes.  

b) La búsqueda de identidad. No una identidad regional o ciudadana, sino una 

personal. Es claro que al resquebrajarse los referentes, al existir en comunidades 

cuyos tejidos sociales se han exterminado, se diluye la identidad. En algunos casos 

los personajes no tienen historia o la tienen apenas, y en otros, la historia con que 

cuentan los ha llevado a la exclusión o la invisibilidad. Son personajes capaces de 

ser cualquier otro, de volver a desaparecer, de hacer de todo porque no existe nada 

que los identifique. 

c) El eterno retorno a lo idéntico. Como hemos visto el telón de fondo de las novelas 

es la violencia que subyace en cada uno de los espacios y los personajes. Una 

violencia que viene de la historia personal y social que El Salvador ha vivido y que es 

imposible desterrar.  Los personajes están condenados a regresar al mismo 

escenario, si no geográficamente, sí el de la desolación de la que emergen para 

entrar en las historias. 

 

4.3 TAREAS PENDIENTES.  

 

Las obras centroamericanas del periodo estudiado, me refiero a las de 92 a la fecha o a las 

denominadas de posguerra, con excepción de algunas publicadas por las grandes 

editoriales, forman parte de lo que Arturo Arias ha llamado  “literaturas invisibles” dado 



que han sido, a pesar de su rica existencia, prácticamente ignoradas por la crítica literaria 

del continente. 

 Castellanos Moya goza de un gran reconocimiento internacional. Mucho ha 

tenido que ver el que su obra se encuentre publicada en Tusquets. Su literatura plantea 

nuevos retos a la crítica y al estudio de las novelas centroamericanas puesto que abordan 

la realidad actual de su país.  

 Es necesario revitalizar el análisis de las letras centroamericanas actuales, porque 

el estudio de la construcción de sujetos literarios surgidos a partir de la confluencia de 

nuevas corrientes estéticas y búsquedas narrativas en la región, para abordar los temas y 

preocupaciones de los autores de esos países, lanza sin duda una luz sobre cómo se viven 

los conflictos íntimos y públicos, sociales y políticos, morales y éticos desde la mirada 

literaria, y ayuda a comprender mejor los procesos que las sociedades llevan a cabo en el 

permanente diálogo entre literatura, historia y cultura. 

 En México, como en otros países, ello contribuirá a difundir la riqueza literaria 

y abonará a favor de la lectura que nos identifica. 
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