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INTRODUCCION

El objetivo general de esta tesis ha sido realizar un estudio tematolégico e
intermedial de dos notables obras latinoamericanas del siglo XX, Farabeuf (1965),
de Salvador Elizondo, y Agua viva (1973), de Clarice Lispector. Ambas pertenecen a
la vigorosa vertiente de la literatura del siglo anterior que no siguié los esquemas
convencionales de la narrativa (epitomizados por la novela decimonoénica), al grado
de ser cuestionable llamarlas novelas, esta vertiente convirti6 a la lengua en la
protagonista principal del texto y que desafio cualquier aproximacion analitica.

Desde la primera novela de Clarice Lispector, Perto do coracdo selvagem
(novela, 1943) hasta Um sopro de vida (novela, 1978), obra péstuma e inconclusa,
varios elementos aparecen como constantes en sus textos: la supremacia de las
sensaciones sobre las acciones; el amor; la relacion con Dios; el enfrentamiento con
la vida; la parodia de los textos biblicos asi como del ritual catélico. Todos ellos se
aprecian en Agua viva, texto caracterizado como un monodlogo filoséfico y
existencial, casi ilégico por los minimos aspectos narrados en él.

Mientras que Agua viva es la séptima novela de Clarice Lispector, Farabeuf
es la primera novela de Salvador Elizondo, en ella aparecen ciertos aspectos
constantes en los textos posteriores del escritor mexicano: el erotismo y la tortura,; el
caracter divino del poeta; la reflexion sobre la poesia y la traduccion. Cabe destacar
que Lispector y Elizondo coinciden en algunas constantes tematicas: la
preocupacion y la reflexion sobre el lenguaje, la palabra y la escritura; la relacion con
lo sagrado; la representacion y la mirada.

La caracteristica ponderada de Farabeuf es su caracter innovador, tanto en el
nivel formal como en el nivel tematico, respecto de otras novelas mexicanas. Resulta
inevitable pensar en la notoriedad de su innovacion cuando descubrimos que es la

primera novela del autor.
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En cada uno de los textos analizados en el presente trabajo existen
innegables aspectos particulares; concibo su singularidad y reconozco las
diferencias entre ambos. Farabeuf puede ser considerado un artificio malévolo,
detras del cual Salvador Elizondo se encuentra burlandose de todos aquellos
ingenuos que intentamos dotar de sentido a su texto, cuando quiza esa obra no sea
mas que un movil literario, pero eso si muy bien ensamblado e hipnotizante. Agua
viva podria concebirse como un desahogo catartico de Clarice Lispector.

Ahora bien, las diferencias entre Agua viva y Farabeuf provienen parcialmente
de las distintas personalidades intelectuales involucradas: Clarice Lispector se
presenta como una escritora sin mas ambicién que escribir, mientras que Salvador
Elizondo asume una posicion de intelectual cosmopolita. La primera forma parte del
campo intelectual brasilefio, el segundo del mexicano. Elizondo se opone al
nacionalismo y Lispector al mercado.

Los textos aqui estudiados tematizan el tiempo, especificamente la fijacion del
instante, y coinciden en el uso de elementos extraliterarios, particularmente obras
artisticas, para lograrlo. Numerosos comentarios han suscitado desde su publicacion
dichos textos, pero hasta el momento nadie los ha analizado desde una perspectiva
comparativa, tampoco han sido asociados anteriormente desde ninguna otra
aproximacion tedrica. Vincular ambos textos a partir de los enfoques tematolégico e
intermedial contribuye, en primer lugar, a explicar la coincidencia en el tema, en los
motivos y en la presencia de otros medios y ayuda, en segundo lugar, a mostrar en
un estudio posterior un momento particular de la literatura y la cultura
latinoamericana. Del mismo modo, resulta de interés establecer en un trabajo ulterior
una comparacion entre las tradiciones en que se inscriben ambos escritores (que no
pueden circunscribirse exclusivamente al ambito de la literatura nacional) asi como
rastrear las lecturas y coincidencias en los acercamientos estéticos de su

generacion.
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El presente trabajo se inscribe dentro del campo de estudio de la literatura
comparada y, de las varias opciones de analisis que ofrece, en esta tesis retomo los
planteamientos y aportes tedricos del analisis transtextual (que engloba
paratextualidad, intertextualidad, hipertextualidad, metatextualidad y
architextualidad), de los estudios intemediales (derivacion de los estudios
intertextuales) e interartisticos y de la tematologia. De este modo, quisiera contribuir
al estudio de la literatura latinoamericana a partir de las opciones interpretativas que
propone la literatura comparada.

El punto de partida de este andlisis es que Agua viva y Farabeuf comparten,
entre otros, el tema del tiempo, que expongo en los capitulos siguientes. El objetivo
general es mostrar la presencia de otros sistemas de representacion (pintura,
fotografia, cine y musica) en los dos textos y demostrar su importancia tanto a nivel
estructural como temético en relacion con la fijacién del instante. Cabe sefalar que
este estudio parte de la premisa de que ninguna obra artistica se crea
independientemente de otras.

El objetivo general de esta tesis requiere la explicitacion de otro principio
tedrico que la organiza. Cualquier texto, sea literario o no, siempre convoca un
referente externo a él, diferente, alterno, otro, pero elegido y construido por su
lector.! De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, la lectura:

no solo se trata de una construccion, sino de una opcion, pues es el lector quien
decide construir —o no— un referente, un complejo referencial. La construccion se
lleva a cabo a partir de los indicios que le ofrezca el texto, pero también, y de manera
muy significativa, a partir del saber de su época y de su propia enciclopedia cultural
gue sera compartida, en mayor o0 menor grado, con la comunidad de hablantes en la
que vive.?

Por lo tanto, elegi construir una lectura intertextual de Farabeuf y de Agua
viva; fabricarla implica favorecer su caracter referencial:

toda lectura que privilegia significados, por encima de los significantes, tiende a ser
una lectura referencial. Un complejo referencial puede ser de cuatro tipos:

! Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis: la representacion verbal de un objeto [plastico]”, en El espacio en la ficcion, México, Siglo XXI
Editores, p. 112.
% Ibid.
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extratextual, intertextual, intratextual y metatextual, es en el juego de todas estas
direcciones referenciales que se construye la significacién de un texto, sobre todo de
aquellos que remiten a un objeto que no es él.2

El complejo referencial de la lectura aqui expuesta es la intertextualidad, es
decir, la “relacion de copresencia entre dos o mas textos”,* junto con su derivacién
intermedial que, de acuerdo con Peter Wagner, es la presencia de un medio en otro.

Esta tesis esta organizada en cinco capitulos, el primero y el segundo estan
dedicados a Farabeuf, el tercero y cuarto a Agua viva y el Gltimo unifica los
capitulos previos y confronta la lectura de ambos textos. El andlisis esta expuesto en
paralelo debido a la complejidad tanto de las obras como del estudio propuesto.

Tanto el primer capitulo, “En el umbral del recuerdo: para una lectura
iconotextual de Farabeuf’, como el tercero, “En el umbral del grito: para una lectura
intermedial de Agua viva”, presentan e introducen a los textos analizados en funcién
del objetivo general de este estudio. En esos dos capitulos muestro los elementos
paratextuales (titulo y epigrafe) de cada obra en relacién con el tema del tiempo,
expongo el tipo de narrador o narradores encargados del relato y planteo en cada
caso los presupuestos tedricos para realizar una lectura intermedial
(especificamente iconotextual en el caso de Farabeuf).

En el capitulo Il, “Una lectura iconotextual de Farabeuf”, a partir de la fijacién
del instante explico el efecto y la relacion de los objetos plasticos presentes en el
texto de Elizondo, en particular de la fotografia del Leng Tch’e, la pintura Amor
profano y amor sagrado asi como de escenas y diadlogos de las peliculas Senso y
L’année derniere a Marienbad. Dicha exposicion esta dividida en seis apartados: “Si
una vara atraviesa el clatro”, “Una avispa traspasada por un alfiler”, “El cuadro

” M

incomprensible”, “Ordenar imagenes”, “Una mosca golpea la ventana” y “Recuerda’.

3 .

Ibid.
* Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y trantextualidad”, en Nueva Revista de Filologia Hispanica, (México), t. XLI, ndm. 1
(1993), p. 224.
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Por otra parte, en el capitulo IV, “Una lectura intermedial de Agua viva”, en
virtud del tema compartido con la obra de Elizondo, esclarezco el efecto de la
analogia entre pintura y escritura, de la presencia de objetos plasticos —como la
serie de la catedral de Ruan, los cuadros dedicados a la Anunciacion asi como la
figuracion de otros que no existen fuera de la diégesis— y de la musica, en tanto
modelo del texto de Lispector. Este capitulo esta organizado en siete apartados:
“‘Ahora que amanece cerca de una ventana”, “Pintar y escribir’, “Casi liberta del
dominio de las tintas”, “Los trazos”, “Ver en el momento que veo”, “Ut musica poesis”
y “Grita o donde el trazo se torna en existencia”.

Por ultimo, como ya mencioné, en el quinto capitulo, “A manera de
conclusiones: Una lectura del tiempo”, convergen el andlisis de Farabeuf y Agua
viva; que contiene los corolarios finales de esta tesis. En él recupero el andlisis
realizado en los capitulos previos para exponer las coincidencias y diferencias entre
ambos textos al tematizar el tiempo a partir de la convocatoria de un referente
externo, esto es, la presencia de otros sistemas de representacion.

Debo sefialar que los dos capitulos dedicados a Agua viva se beneficiaron
enormemente de mi trabajo con el archivo de Clarice Lispector, resguardado en la
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, en Rio de Janeiro, que realicé en enero de 2006
gracias al Programa de Movilidad Internacional de Estudiantes, de la UNAM.
Durante dicha estancia tuve acceso a las dos versiones mecanografiadas de la obra
asi como a tesis, articulos y libros sobre la narrativa de la escritora brasilefia.

Por varios afios he tenido la impresion de que los proyectos literarios de
Clarice Lispector y Salvador Elizondo arrancan desde extremos opuestos y en algun
punto se cruzan. El comenz6 estudiando pintura, mientras que ella recurri6 a ésta,
hacia el final de su vida, en un momento de crisis.

Antes de comenzar con la exposicion quiero apuntar brevemente su

significado entrafiable. Estas lineas no pueden contar la experiencia de elaboracion
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de esta tesis. Quisiera transmitir la larga convivencia con los textos, el creciente
apasionamiento, la obsesion incansable, los momentos de arrebato cuando
encontramos a las palabras y a sus autores fuera de los libros, en el mundo; el
momento en que ellos parecen haber escrito el mundo. Durante la elaboracion de
este trabajo lidié con la sensacion constante de que nada de lo que escriba, ninguna
de las explicaciones formuladas sustituye la dificil pero fascinante experiencia de
leer estos textos. Me hubiera gustado responder muchas preguntas, por ejemplo,

qué es la musica para Clarice Lispector, cuél es el nombre silenciado en Farabeuf.



EN EL UMBRAL DEL RECUERDO:
PARA UNA LECTURA ICONOTEXTUAL DE FARABEUF

1. EN EL UMBRAL DEL RECUERDO
Farabeuf (1965), del escritor Salvador Elizondo (1932-2006), invita desde su titulo a
realizar una lectura transtextual. Este es el apellido del médico francés Louis Hubert
Farabeuf, autor del Précis de manuel operatoire," un texto donde se describen
procedimientos para realizar ligaduras de arterias y amputaciones. Un afio después de
la primera edicion de la novela, en 1966, Elizondo comentd, en su autobiografia, la
importancia de ese texto de medicina para la concepcion y elaboracién de su obra.?

En una entrevista realizada en 1995 con motivo de los 30 afios de Farabeuf, el
escritor contd que hall6 el Précis de manuel operatoire en una libreria de viejo, mientras
buscaba material para su pelicula Apocalipsis 1900 (1965). Elizondo describi6é la obra
del médico francés como “un tratado que hoy en dia ha sido desechado, pero que en su
momento fue el mas importante, especialmente la seccion de las amputaciones y en
donde el doctor Farabeuf explica cémo operaba sobre cadaveres y hacia
amputaciones”.’

La invitacion a la lectura transtextual rebasa al titulo, como epigrafe acompafa a
la novela una cita del Précis de décomposition de Emile Michel Cioran (1911-1995):

Toute nostalgie est un dépassement du présent. Méme sous la forme du regret, elle
prend un caractére dynamique: on veut forcer le passé, agir rétroactivement, protester
contre l'irréversible. La vie n’a de contenu que dans la violation du temps. L’obsession de
I‘ailleurs, c’est I'impossibilité de I'instant ; et cette impossibilité est la nostalgie méme.*

! Louis Hubert Farabeuf, Précis de manuel opératoire, 3a ed., Paris, G. Masson, 1889.

2 salvador Elizondo, Salvador Elizondo, México, Empresas Editoriales, 1966, pp. 44-45.

® Pilar Jiménez Trejo, “Farabeuf o el guién para una pelicula mental”, en Tierra Adentro, (México), nim. 77, p. 7. Sobre la relacién
entre el texto de Elizondo y el Précis de manuel opératoire remito al lector al trabajo de Lillian Manzor-Coats, “Problemas en
Farabeuf mayormente intertextuales”, en Bulletin Hispanique, (Burdeos), nims. 3-4 (1986), pp. 465-476.

* El epigrafe aparece en francés y con la indicacién de su procedencia, a continuacién reproduzco su traduccién al castellano: “Toda
nostalgia es una superacion del presente. Incluso bajo la forma de remordimiento, toma un caracter dinamico: se quiere forzar el
pasado, actuar retroactivamente, protestar contra lo irreversible. La vida no tiene contenido méas que por la violacién del tiempo. La
obsesién de estar en otra parte, es la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la nostalgia misma”. Emile Michel Cioran,
Breviario de Podredumbre, trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1997, p.67.
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Estas lineas provienen del apartado “Apoteosis de lo vago” del Précis de
décomposition.® Lo vago es la nostalgia, el “mal de lo lejano” y el deseo de lo imposible
e irrepetible. En consonancia con su epigrafe, Farabeuf comienza con una pregunta:
“¢ Recuerdas...?”, que incita a la rememoracién, pero ;de qué? Se trata de una
pregunta dirigida a un tl. Esa segunda persona puede ser un personaje, el narratario o
el lector de la novela. Debido a su reiteracion esa interrogante es uno de los motivos del
texto.® En la entrevista del afio 1995, Salvador Elizondo comenté que la reiteracién de la
pregunta se debe a que ese verbo:

[...] es una palabra muy efectiva para suscitar imagenes y porque estad tomada de un
poema de C[h]ristina Rosset[t]i que empieza con esa palabra y describe la sensacion, si
mal no recuerdo, de la presencia de la mujer amada ya muerta o ya desaparecida, de la
invocacion, el poema dice algo asi como “Recuérdame cuando ya me haya ido”.

Simplemente es un truco, el truco que es la palabra “recuerdas”.’

Se trata del poema “Remember” de la poeta inglesa Christina Rossetti (1830-
1894):

Remember me when | am gone away,

Gone far away into the silent land;

When you can no more hold me by the hand,
Nor | half turn to go, yet turning stay.
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you plann'd:
Only remember me; you understand

It will be late to counsel then or pray.

Yet if you should forget me for a while

And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave

A vestige of the thoughts that once | had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.®

® Ibid., pp.66-69.
® De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, en una composicion literaria, el motivo se distingue “por ser una unidad casi auténoma y por
su recursividad”, véase Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, en Nueva Revista de Filologia Hispanica (México), t. XLI, nim. 1
§1993)' p. 217.

Jiménez Trejo, Art. cit., p. 10.
8 Christina Rossetti (1830-1894), en http://www.poetry-archive.com/r/remember.html, 15 de abril de 2007. Ofrezco la siguiente
traduccién: “Recuérdame después de haberme ido/cuando, bajo la tierra silenciosa/no me alcance tu mano temblorosa ni pueda
desandar lo recorrido.//Recuérdame sin mas cuando perdido/el suefio que sofiaste, cual la rosa,/se deshoje, pues ya ninguna
cosa,/promesa o ruego, llegara a mi oido.//Mas si me olvidas por un tiempo, amado,/al reparar en ello no te aflijas./Si la muerte y los
vermes han dejado/algn vestigio de mi pensamiento,/prefiero que me olvides si contento/estds a que me evoques y te aflijas”,
Christina Rossetti, “Recuerda”, en [http://www.epdIp.com/escritor.php?id=2232], 5 de junio de 2007.
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El contexto de origen del epigrafe y el “truco” tomado del poema de Christina
Rossetti para inaugurar la obra, esto es, un paratexto y un intertexto, orientan la lectura
de Farabeuf hacia la dimensién existencial de la nostalgia y ésta, a su vez, nos dirige
hacia el cauce irreversible del tiempo, porque la nostalgia es la imposibilidad de
regresar al pasado, imposibilidad de vivir nuevamente un momento previo y anima, por
ello, la obsesion por revertir el orden temporal. El epigrafe y el inicio de la obra también
dirigen la lectura en el sentido de la angustia y la ansiedad que provocan no sentir mas
un objeto o un cuerpo, la sensacion de la ausencia y el sentimiento de pérdida.
2. UN HECHO INDUDABLE
Ahora bien, el poema “Remember” no es el Unico intertexto de Farabeuf; por ello, cito a
continuacion el inicio del Capitulo I:

¢Recuerdas...? es un hecho indudable que precisamente en el momento en que
Farabeuf cruz6 el umbral de la puerta, ella sentada al fondo del pasillo agité las tres
monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejé caer sobre la mesa.
Las monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y produjeron un
leve tintineo, un pequefo ruido metalico, apenas perceptible, que pudo haberse prestado
a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible precisar la naturaleza concreta
de ese acto. Los pasos de Farabeuf subiendo la escalera, arrastrando los pies en los
descansos o0 su respiracion jadeante, llegando hasta donde tlu estabas a través de las
paredes empapeladas, desvirtian por completo nuestras precisiones acerca de la indole
exacta de ese juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel pasillo. Es
posible, por lo tanto, conjeturar que se trata del método chino de adivinacion mediante
hexagramas simbdlicos. El ruido que hacian las tres monedas al caer sobre la mesilla lo
hace suponer. Pero el otro ruido, el ruido quiza de pasos que se arrastran o de un objeto
gue se desliza encima de otro produciendo un sonido como el de pasos que se
arrastran, escuchados a través de un muro, bien puede llevarnos a suponer que se trata
del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre la otra tabla mas grande, surcada de
letras y de numeros: la ouija. Este método adivinatorio, tradicionalmente considerado
como parte del acervo magico de la cultura de Occidente, contiene, sin embargo, un
elemento de semejanza con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla
tiene grabada un palabra significativa: la palabra Si del lado derecho y la palabra NO del
lado izquierdo. ¢No alude este hecho a la dualidad antagénica del mundo que expresan
las lineas continuas y las lineas rotas, los yang y los yin que se combinan de sesenta y
cuatro modos diferentes para darnos el significado de un instante? Todo ello, desde
luego no hace sino aumentar la confusion, pero td tienes que hacer un esfuerzo y
recordar ese momento en el que cabe, por asi decirlo, el significado de toda tu vida.
Alguien, tal vez ella, balbucié o profiri6 unas palabras en una lengua incomprensible
inmediatamente después de que se produjo el tintineo de las monedas al caer en la
mesa. El nombre de ése que esta ahi en la fotografia, un hombre desnudo, sangrante,
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rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero cuya verdadera identidad
se olvida... El nombre fue lo que ella dijo... tal vez...°

Farabeuf inicia con la rememoracion, por parte de su narrador, de un
acontecimiento, el “hecho indudable” de que una mujer jugaba con unas monedas; sin
embargo, antes de que termine este primer fragmento el mismo narrador pone en duda
la materialidad de ese hecho. Al principio el tono del narrador es contundente, pero en
las siguientes lineas desaparece porgue comienza a suponer y a conjeturar, adopta un
tono hipotético y provoca incertidumbre en el lector. Esto lo realiza al referir una serie
de acontecimientos auditivos sobrepuestos y confusos: el ruido que provocan esas
monedas es “apenas perceptible” y “pudo haberse prestado a muchas conjeturas” y
comenta que “ni siquiera es posible precisar la naturaleza concreta de ese acto”.
Ademas, el sonido de los pasos y la “respiracion jadeante” de Farabeuf “desvirtuan por
completo nuestras precisiones acerca de la indole exacta de ese juego” y el ruido
metalico “hace suponer” que ella jugaba con las monedas; no obstante otro ruido,
provocado por la tabilla de la ouija, aumenta la confusion. Sobresale el empleo de
palabras y expresiones para plantear hipétesis, por ejemplo: “pudo haberse prestado a
muchas conjeturas”, “ni siquiera es posible precisar”, “precisiones”, “hace suponer”.

De este modo, antes del primer punto y aparte la confusion impera en Farabeuf.
La Unica certeza es que tu, alguien, tiene que esforzarse por recordar el momento en el
gue cabe el significado de su vida. Ese alguien es una mujer y ese momento
corresponde a aquél cuando ella pronuncié unas palabras. Sin embargo, tampoco
existe la certeza de que fuera un nombre lo que dijo. Asi, desde su inicio la novela se
muestra como un texto profundamente nostalgico e incierto, como lo conjura su

epigrafe.

® Salvador Elizondo, Farabeuf, en Narrativa completa, México, Alfaguara, 1999, pp. 87-88. Todas las citas pertenecen a esta edicién
y, en adelante, seran indicadas en el texto entre paréntesis. Las cursivas son mias.
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En el primer fragmento de la obra de Salvador Elizondo aparecen varias de las
referencias intertextuales indispensables para su composicion: dos métodos
adivinatorios, el | ching y la ouija asi como la fotografia del condenado a la tortura china
del Leng Tch’e (los cien cortes), Elizondo la encontrd en el libro Las lagrimas de Eros
(Les larmes d’Eros) de Geroges Bataille.'® Esa fotografia no es el tinico objeto plastico
al que se alude en la novela; también lo son el cuadro Amor profano y amor sagrado de
Tiziano, el mural El bosque sagrado (Le bois sacré) de Pierre Puvis de Chavannes, el
retrato fotografico de Charles Baudelaire por Etienne Carjat y la escultura del
hermafrodita dormido. Por otra parte, en el texto también son mencionados, en un nivel
mas general, los estilos del medallista Pisanello, de los escultores Luca Della Robia y
Pietro Lombardo y del pintor Pierre-Paul Proudhon. Salvo una reproduccién de la
fotografia del Leng Tch’e, ninguno de estos objetos aparecen en el texto. Cabe
mencionar, asimismo, la presencia en Farabeuf de otros objetos plasticos de origen
artistico, pero que no son aludidos explicitamente en la obra, me refiero a las peliculas
Senso, de Luchino Visconti y L'année derniere a Marienbad, de Alain Resnais.

Otros objetos plasticos estan presentes en el texto, aunque no proceden del
campo artistico. Se trata del ideograma chino para el nimero seis, una reproducciéon del
dibujo que ilustra el método circular de amputacion, tomado del Précis de manuel
opératoire,* y la ilustracién de un nifio con las manos ensangrentadas, que a diferencia

del resto s6lo esta presente por medio de su descripcién.*?

1% Este hecho fue referido por el propio Elizondo en algunos de sus textos y en diversas entrevistas durante su vida; asimismo, es
mencionado por la mayoria de los comentaristas de la obra.

™ Al respecto escribié Salvador Elizondo: “las imagenes que representaban el extrafio mundo cientifico de fines del siglo diecinueve
me habian perseguido, no tanto por su cientificismo entusiasta, sino por los caracteres extrafiamente magicos que se veian
aparecer en esos grabados nitidos y tortuosos que ilustraban las revistas de la época”, Elizondo, Salvador Elizondo, p. 44. El
escritor utilizé6 grabados de la revista cientifica francesa, de finales del siglo XIX, La Natiture y dibujos del Précis de manuel
operatoire para la composicién de su pelicula Apocalipsis 1900, véase Jiménez Trejo, Art. cit,, p. 7. Cfr. Juan Bruce-Novoa,
“Entrevista con Salvador Elizondo”, en La palabra y el hombre, (Jalapa), nim. 16 (oct.-dic. 1975), pp. 51-58. EI propio doctor Louis
Hubert Farabeuf realizé los dibujos para su libro, véase Manzor-Coats, Art. cit., pp. 465-476.

2 De acuerdo con el propio Salvador Elizondo se trata de una ilustracion final a la historia “Conrado, el nifio que se chupaba el
dedo”, que formaba parte de “un pequefio libro aleman para nifios. Su autor es el doctor Heinrich Hofmann [...] El libro se intitula
Der Struwwelpeter”, Elizondo, “Invocacién y evocacion de la infancia”, en Obras: tomo uno, México, El Colegio Nacional, 1994, pp.
368-369.
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3. AUMENTAR LA CONFUSION
Ademas de los intertextos, otra caracteristica particular de Farabeuf, destacada
anteriormente, es el uso preponderante de la segunda persona del singular en su
composicién, estrechamente relacionado con su tono nostalgico e incierto. La pregunta
inaugural plantea que alguien (t0) tiene que recordar algo y, por consiguiente, implica a
la primera persona del singular (yo). Cuando en Farabeuf leemos fragmentos en los
cuales predomina la segunda persona, la voz que narra (yo) le pertenece en casi todos
ellos a un hombre, en menor medida a una mujer y, en un par de excepciones, al
supliciado, que aparece en la fotografia del Leng Tch’e; mientras que en la mayoria de
los fragmentos tu designa a una mujer. Asimismo, en la obra encontramos fragmentos
en primera persona del plural, para relatar principalmente los encuentros entre el
hombre y la mujer, y en tercera persona del singular, cuando el narrador relata eventos
gue involucran al médico o al hombre y los verdugos retratados en la fotografia del
Leng Tche.

Farabeuf es un relato contado por narradores delegados debido a las varias
voces gue intervienen en su composicion, una consecuencia de ello es la informacion
incompleta que proveen; ellas favorecen la experiencia fragmentaria del tiempo y de la
fijacion del instante del lector de la obra. Ahora bien, como he mencionado, predomina
la narracién en segunda persona, propia de los relatos testimoniales, que testifica lo
que cifra su afamado y contradictorio subtitulo: “Crénica de un instante”. Por
consiguiente, leemos una narracién preponderantemente homodiegética testimonial, en
otras palabras, una obra regida por la voz de alguien que narra, atestigua y participa de

los hechos, pero poco comun porque emplea la segunda persona, puesto que el



narrador (yo) apela “al conocimiento compartido de un interlocutor presupuesto”™® y

porque los eventos relatados duran un instante.

A lo largo de la lectura se aprecia un fendmeno propio de la narracion
homodiegética testimonial que Luz Aurora Pimentel, en El relato en perspectiva,
describe de la siguiente manera: “una inestabilidad vocal que la hace oscilar entre lo
heterodiegético y lo homodiegético”,'* es decir, la participacién de ese narrador en los
hechos relatados fluctia y, por tanto, su perspectiva también lo hace. Esa vacilacion se
advierte, por ejemplo, cuando el hombre constantemente le pide a la mujer recordar un
hecho que él atestigud pero que la perturbé a ella, hubo algo de ese momento que él no
pudo retener.

Por otra parte, no solo la presencia de la segunda persona en Farabeuf esta
relacionada con la instantaneidad de la anécdota y la incertidumbre que provoca en el
lector; sus varios narradores también inciden en la produccion de esas sensaciones.
Aungue en Farabeuf predomina la narracion homodiegética testimonial ésta no excluye
otras formas, ya que el texto estd armado con la intervencién de otros narradores, por
ejemplo, de un narrador en tercera persona del singular que relata en clave
heterodiegética; incluso, la narracién homodiegética fluctia entre el ta y el nosotros, asi
como el ta es enunciado por diferentes instancias: un hombre, una mujer y el supliciado.
Por lo tanto, Farabeuf es un relato testimonial en focalizacién multiple bajo la forma de
narradores delegados; estrategia unida a la presencia de la pelicula L'année derniére a
Marienbad, como expongo al final del siguiente capitulo, y a la protesta contra la

irreversibilidad del tiempo que declara la obra.

¥ Luz Aurora Pimentel, “Narrador |. Formas de enunciacion narrativa”, en El relato en respectiva, México, Siglo XXI Editores,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1998, p. 137.
* |bid., p. 138.



La obra de Elizondo exhibe caracteristicas de una focalizacién multiple:*> “I

a
repeticion de la misma informacién narrativa desde distintas perspectivas”, la
reproduccion de las voces por lo que “inmediatamente pasa a primer plano el principio
de incertidumbre con respecto a la informacion misma” y, con ello, las versiones de un
mismo instante proliferan, debido a lo anterior todo lector de Farabeuf experimenta las
reiteraciones y contradicciones. De manera que “el efecto es limitar el conocimiento
supuesto del narrador” en turno, relativizar “el mundo ficcional creado” y desautorizar al
narrador. Por ultimo, otra caracteristica del relato testimonial, de acuerdo con Luz
Aurora Pimentel, estriba en el primado del principio de incertidumbre que se aprecia en
la modificacion incesante de la informacion, que en el caso particular de Farabeuf se
manifiesta en que lo relatado por sus diferentes narradores embona parcialmente o,
nunca coincide.
4. PRECISIONES TEORICAS
PARA UNA LECTURA ICONOTEXTUAL DE FARABEUF
Debido a los diversos objetos plasticos referidos en Farabeuf, la obra entra en la
categoria “many-to-one” del modelo propuesto por Tamar Yacobi para explicar las
posibles relaciones ecfrasticas, es decir, entre una obra de arte y un texto que la
describe.*® Antes de continuar es necesario aclarar que si bien Tamar Yacobi pensé su
modelo para explicar y analizar las posibles relaciones entre una obra de arte (pintura,
dibujo, grabado, etc.) y un texto literario, éste sirve para analizar el texto de Salvador
Elizondo debido a su condicién interartistica vinculada al tema del tiempo. Aunque no

todos los objetos plasticos presentes en su composicion provengan del campo artistico,

'® Sigo el analisis de Pimentel, Ibid., p. 144.
'® Tamar Yacobi, “Pictorial Models and Narrative Ekphrasis”, in Poetics Today, nim. 16, (Winter 1995), pp. 600-603.
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como el ideograma chino para el numero seis, o la fotografia del condenado a la tortura
china del Leng Tche.”’

El modelo de Tamar Yacobi ha sido comentado por Claus Cluver, cuyo trabajo
retomo para exponerlo.'® La propuesta de andlisis se compone de cuatro tipos de
relaciones:

1) la representacion de un objeto visual por un texto

2) larepresentacion de un objeto visual por varios textos

3) la representacion de varios objetos visuales por un texto

4) y la representacion de varios objetos visuales por varios textos

Farabeuf ejemplifica el tercer tipo de relacion, pues se trata de la interpretacion y
la representacion de varios textos visuales u objetos plasticos en un texto verbal.'®
Coincido con Valerie Robillard cuando afirma que tiene un propdésito la referencia a
pinturas en las obras literarias®® y no sélo a ellas, sino también a fotografias y a objetos
plasticos en general, sobre esta afirmacion volveré mas adelante.

Es necesario hacer otra precision de indole teorica con respecto a la
intertextualidad.”*> Ha quedado demostrado que Farabeuf ostenta una relacion
intertextual con el poema “Remember” de Christina Rossetti y el Précis de manuel
operatoire del médico Louis Hubert Farabeuf. La relacion entre el poema y la obra de

Elizondo, esto es, su presencia en Farabeuf: se da como alusion, su primera palabra ha

En el presente trabajo retomo la expresion “objeto plastico” que utiliza Luz Aurora Pimentel para referirme a ellos, pues es un
término mas amplio que “obra de arte”, si mantuviera esta Ultima la fotografia de la tortura no tendria cabida, aunque existiria la
posibilidad de cuestionar, entonces, qué es una obra de arte, véase Pimentel, “Ecfrasis: la representacion verbal de un objeto
[plastico]”, en EIl espacio en la ficcion, México, Siglo XXI Editores, 2001, pp. 110-127 y, asimismo, Pimentel, “Ecfrasis y lecturas
iconotextuales”, en Poligrafias. Revista de Literatura comparada, (México), nim. 4 (2003), pp. 205-215.

'8 Claus Cliiver, “Quotation, Enargeia, and the Functions of Ekphrasis”, en Els Jongenel and Valerie Robillard (eds.), Pictures into
Words. Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, VU University Press, Amsterdam, 1998, p. 39. La traduccion es mia.
Véase también Irene Maria Artigas Albarelli, “La critica efrastica”, en Galeria de palabras. La variedad de la écfrasis, tesis para
obtener el grado de Doctora en Literatura Comparada, México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2004, pp. 18-64.

' Tanto el tercer y cuarto tipo de relaciones entre objetos plasticos y textos verbales han recibido menos atencién que los dos
primeros tipos. Yacobi, Art. Cit., pp. 602-603.

“® Valerie Robillard, “In Pursuit of Ekphrasis (an Intertextual Approach)’, in Els Jongenel and Valerie Robillard (eds.), Op. cit., p. 62.
2L En este trabajo la intertextualidad es entendida como una “relacion de copresencia entre dos o mas textos”, Gerard Genette,
Palimpsestes. La littératureau second degré, Paris, Seuil, citado por Anna Forné, “La literatura de segundo grado”, en La pirateria
textual. Un estudio hipertextual de “Son vacas, somos puercos” y “El médico de los piratas” de Carmen Boullosa, Lund, Lunds
Universitet, 2001, p. 51.
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sido tomada, traducida y adaptada para inaugurar la obra; mientras que la relacion con
el Précis de manuel operatoire ocurre tanto a nivel Iéxico como a nivel iconico y
plastico. Elizondo emulé el estilo del Précis en su obra,?” asi como también tomé una de
sus ilustraciones, el dibujo del método circular de amputacion, y la incluyé en ella. A
este uso intertextual del dibujo en un texto Peter Wagner lo llama intermedialidad
(intermediality) y la define como “the ‘intertextual’ use of a medium (painting) in another
medium (prose fiction)”.?®

La definicion de intermedialidad sirve para denominar, por ejemplo, el empleo de
una obra musical en un poema y viceversa, o de una pintura en una pelicula, es decir,
la presencia de un medio en otro. De ahi que Wagner proponga el concepto de
iconotexto (iconotext) especificamente para describir el uso de un objeto plastico en un
texto y de un texto en un objeto plastico: “By iconotext | mean the use of (by way of
reference or allusion, in explicit or implicit way) an image in a text or vice versa”.>* Por
lo tanto, puedo afirmar que la presencia en Farabeuf de los objetos plasticos antes
mencionados genera una relacion iconotextual, es decir, una variacion de la relacion
intertextual de tipo intermedial.

En su articulo “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Luz Aurora Pimentel retoma la
propuesta de Peter Wagner y escribe:

[...] si bien la relacion intermedial, como la intertextual, también puede darse en las
modalidades de la cita puntual y la alusion, el efecto sobre el texto no es de la misma
naturaleza. En la cita puntual, el texto verbal citado sufre una serie de transformaciones
debido al nuevo contexto circundante, pero las palabras como tales son las mismas. En
el caso del objeto plastico citado la transformacion es de otro orden; en su relacién con
el texto verbal la imagen evocada puede desembocar en un verdadero iconotexto: no
sélo la representacion visual es leida/escrita —de hecho descrita— como texto sino que
al entrar en relaciones significantes con el verbal le afiade a este dltimo formas de
significacion sintética que son del orden de lo iconico y de lo plastico, construyendo un
texto complejo en el que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto [...]

22 \/éase Manzor-Coats, Art. Cit.

23 peter Wagner, Introduction, Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intemediality, Peter Wagner (ed.), Berlin, New York,
Walter de Gruyter, 1996, p. 17.

# |bid., p. 15.



11

aun cuando la imagen plastica no esté materialmente presente en el texto, la lectura més
productiva se da en la interaccion creadora, incluso ladica, entre texto verbal y objeto
plastico.?®

Entre las modalidades de la relacion intermedial se encuentran: la cita, la alusion
y la écfrasis. En su articulo “Tematologia y transtextualidad”, Pimentel expone que en
cualquier relacion intertextual existen diferentes “grados de abstraccion: desde el
caracter puntual de la cita, hasta las formas mas sutiles e indirectas de la alusion”.?® De
acuerdo con Pimentel, la cita es una forma de relacion intertextual directa (la parafrasis
es otra), porque se trata del grado mas concreto de presencia de un texto en otro,
debido a que son precisas las referencias “al texto del que proviene”.?” Mientras que la
alusién es una relacion intertextual indirecta, que puede ser: textual, topica, personal,
metaforica o estructural. Todas las formas de la alusion coinciden en callar o velar su
procedencia.

Cada uno de estos conceptos designa los distintos niveles de la presencia de
una imagen en un texto,”® de los cuales la écfrasis es el fenémeno que, segin la misma
autora, construye “una suerte de objeto plastico verbal (valga la paradoja) que entra en
complejas relaciones de identidad y otredad con el objeto plastico del que se quiere
representacion y con el texto/contexto en el que la écfrasis ha sido inscrita”.?

La exposicion precedente invita a realizar una lectura iconotextual de Farabeuf,
sin “separar lo verbal de lo visual”’. En el siguiente capitulo expongo el resultado de esa
opcion interpretativa, puesto que —como se ha demostrado— el propio texto exhibe su

intermedialidad.® Por Gltimo, no quiero dejar de sefialar tres trabajos seminales en los

% pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Art. cit., pp. 206-207.
zi Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, Art. cit., p. 224.

Ibid.
?® Remito a los siguientes articulos: C. Cliiver, Art. cit.; V. Robillard, Art. cit; y T. Yacobi, Art. cit.
# pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Art. cit., p. 207. De acuerdo con James Heffernan, la écfrasis es “la representacion
verbal de una representacion visual”, véase James Heffernan, “Introduction”, en Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from
Homer to Ashbery, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1993, p. 3.
% Al respecto resulta interesante el comentario de Salvador Elizondo sobre la historia del texto visible: “No es, realmente, sino bajo
el rubro general de lo que puede llamarse el arte moderno, que puede uno advertir claramente la revaloracién que la nocién de texto
ha sufrido en los ultimos cien afos [...] En la primera mitad del siglo pasado el poeta norteamericano E. A. Poe (1809-1849) formula
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gue resuena la invitacion. Los menciono en orden cronolégico: el articulo “Problemas
en Farabeuf mayormente intertextuales” de Lillian Manzor-Coats,* el libro Farabeuf:
escritura e imagen de Adriana de Teresa® vy la tesis Asedios a una obsesion: Farabeuf

de Salvador Elizondo de Victoria Martha Nufiez.>

lo que podria llamarse el principio de transcripcién por el que el [sic] ‘lenguaje’ de la escritura puede ser percibido en otros niveles
que no son propiamente los niveles de la lectura convencional”, Elizondo, “Texto legible y texto visible”, Artes Visuales, (México),
nam. 2, (primavera 1975), p. 15.

%! Manzor-Coats, Art. cit.

% pdriana de Teresa, Farabeuf: escritura e imagen, México, Direccién General de Publicaciones, Biblioteca de Letras, UNAM, 1996.
% Victoria Martha Nufiez Cea, Asedios a una obsesion: Farabeuf de Salvador Elizondo, tesis presentada para obtener el titulo de
Licenciada en Lengua y Literatura Hispanicas, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1996.



UNA LECTURA ICONOTEXTUAL DE FARABEUF

Farabeuf es un ejemplo de la relacién entre varios objetos plasticos y un texto verbal.
La afirmacién de Valerie Robillard de que con algun propdésito los textos literarios se
refieren a pinturas y no sélo a ellas, sino también a fotografias y a otros objetos
plasticos, como peliculas, puede incitar, al menos, dos acciones tentativas si la
vinculamos con Farabeuf. La primera perseguiria la seductora posibilidad de dilucidar y
pronunciar la intencion de Salvador Elizondo al escribir su obra. La segunda accion
consiste en explicar el efecto que provoca la lectura del texto a partir del tema del
tiempo y de los diferentes grados de presencia en él de varios objetos plasticos; a

continuacion desarrollo esta ultima accion.

1. SIUNA VARA ATRAVIESA EL CLATRO1

¢, Podria aparecer en un solo instante el sentido
de un momento preciso? Es inutil insistir; sélo la
sucesion de los momentos se esclarece. Un
momento solo tiene sentido con relacion a la
totalidad de los momentos. No somos mas que
fragmentos sin sentido si no los relacionamos con
otros fragmentos. ¢Como podriamos reflejar el
conjunto acabado?

Georges Bataille, Las lagrimas de Eros

La lectura iconotextual de Farabeuf comienza por su estructura. Adelanto una
conclusidn: la relacion entre sus fragmentos sucede de acuerdo con el funcionamiento
del clatro descrito en el texto, una esfera formada, a su vez, por tres esferas que

poseen seis orificios cada una.

Farabeuf consta de nueve capitulos cuyos parrafos considero fragmentos,
porque entre ellos se establece una relacion no tradicional. Su relacion no es
progresiva, sino asociativa, esto se debe a que no hay una narracion lineal en el texto y

a los varios tipos de repeticiones que lo constituyen. Acentla ese caracter fragmentario,

! Invito al lector a consultar el Apartado 1. Imagenes de Farabeuf, de esta tesis, donde se reproducen las imagenes a las que me
refiero en esta seccion.
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como sefala Adriana de Teresa, el hecho de que en ellos se opera un cambio en el
tiempo verbal, con respecto al narrador o en el ritmo de la accién;? esas reiteraciones y
mutaciones son la manifestacion de los varios narradores que intervienen en su
composicién. Ademas, elijo llamarlos “fragmentos” porque Farabeuf es un texto que
persigue un instante y su recuerdo y la memoria funciona parcialmente como
fragmentariamente el tiempo, al respecto Sergei Eisenstein escribid: “la imaginacion no
evoca cuadros acabados, sino sus propiedades decisivas y determinantes”,® es decir, si
aceptamos gque la memoria hace un ejercicio de imaginacion al recordar, entonces
aguella evoca detalles y objetos. Por su talante instantaneo y memorioso, los
fragmentos, y con ellos Farabeuf en su totalidad, Unicamente adquieren sentido en
relacion con los otros, como escribe Georges Bataille: “Un momento sélo tiene sentido
con relacién a la totalidad de los momentos”, al narrarlos o al interpretarlos como en
este trabajo. Ahora bien, los fragmentos asociados pueden no pertenecer al mismo
capitulo, asi que la asociacion creada depende de cada lector. Todo lo anterior esta en
consonancia con la declaracién que diez afios después de la publicacién de la novela,

en 1975, Salvador Elizondo hizo a Juan Bruce-Novoa en una entrevista:

[Farabeuf] Se iba a llamar Ostraka porque la idea era de los ostraka, que son fragmentos
de ceramica que se recogen y muchas veces cuando son de un tipo de disefio de vaso,
por un solo pedacito es posible reconstruir todo el rededor del vaso. Hay también la
posibilidad de romperlo y de producir ostraka que aun siendo completamente
intercambiables formen siempre, por cuestion de orden matemético, el mismo disefio no
importando en qué orden se pongan los ostraka, porque es un disefio tal que dividido de
cualquier manera tienen una continuidad que es imposible romperla, aunque el orden
sea trastocado. Esa era la idea de la construccion del libro.*

Durante la lectura de la novela, la mayoria de las veces, los fragmentos remiten

unos a otros, mas que coincidir, son intercambiables como los “ostraka”. La

% De Teresa, “El montaje en Farabeuf’, Op. cit., pp. 83-105.
® Sergei Eisenstein, “Palabra e imagen’, en El sentido del cine, 102 ed., México, Siglo XXI Editores, 2005, p. 35.
* Bruce-Novoa, Art. cit., p. 53.
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coincidencia nunca perfecta, esta apertura de elementos que nunca acaba puede
resultar inquietante, exasperante y hasta odiosa para sus lectores. Esta experiencia de
lectura se fusiona y potencia con la regencia del principio de incertidumbre,
consecuencia de los multiples narradores, la cualidad instantanea de la anécdota y la

condicion de relato testimonial del texto.

En Farabeuf la asociacion entre los fragmentos y los capitulos (la reconstruccion
del disefio) sucede por la repeticion de los actos, las palabras, frases, imagenes y
oraciones, que se combinan con la segunda persona del singular para provocar en el
lector el efecto de que rememora un instante y para crear en su mente la imagen de ese
instante. La pregunta inaugural y su reiteracion incita e invita a la rememoracion
perpetua del instante que el lector decida, o mejor dicho, se trata del instante que su

experiencia de lectura privilegie.

En el Capitulo VIII leemos la descripcion de las posibles disposiciones del clatro,

que también delinea la estructura de la obra de Elizondo:*

Si entonces haces girar el clatro e introduces una varita a través de los seis diferentes
orificios de la esfera externa, todas las veces que esta varita atraviese el clatro para salir
por el orificio antipoda consideraras que se trata de una linea continua mutante, todas
las veces que la punta de la varita llegue al centro del clatro considerards que se trata
de una linea rota mutante y en los demas casos las lineas seran inmutables, continuas o
rotas segun que el numero de superficies de esfera que la varita atraviese, rotas si par,
continuas si impar, ¢has comprendido los fundamentos de este procedimiento? Ahora
toma el clatro en tus manos, recuerda aquella imagen, concentra tus pensamientos, y
hazlo girar mientras repites para ti misma, mil veces si es posible, esa misma pregunta:
¢,De quién es esa carne que hubiéramos amado infinitamente? (p. 193)

Los fragmentos de la novela son como los orificios de las tres esferas del clatro:
si una serie coincide —dentro del mismo capitulo o a través de los capitulos— esto no

implica que inevitablemente el resto de los fragmentos coincidan. La asociacion que

® Adriana de Teresa se percatd de esta correspondencia: “Farabeuf presenta una estructura de mltiples combinaciones, la cual
podria equipararse con la estructura y la funcién del ‘clatro™, Op. cit., p. 87. Véase también la tesis de Victoria Martha Nufiez Cea,
Op. cit.
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propicia la coincidencia no es precisa —depende de cada lector; la vaguedad (no saber
exactamente a qué fragmento de qué capitulo remite cualquier fragmento) y el caracter
aparentemente intercambiable de los parrafos provoca que el lector real experimente la
inexacta y brumosa atmosfera de la rememoracion, como expondré mas adelante el
uso en la obra de la técnica de montaje del director de cine ruso Sergei Eisenstein sirve

para causar este efecto.

La imagen que se forma en mi mente ante la descripcion de los posibles

resultados si una varita atraviesa el clatro me remite al final del Capitulo VII.

La disposicién de los verdugos es la de un hexagono que se desarrolla en el espacio en
torno a un eje que es el supliciado. Es también la representacion equivoca de un
ideograma chino, un caracter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la
ventana, de eso no cabe duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma
chino o bien un simbolo geométrico. La ambigiiedad de la escritura china es maravillosa
y de esa forma que se concreta alli, en la imagen del supliciado, podemos deducir el
pensamiento que es capaz de convertir esta tortura en un acto inolvidable. Si aprendes a
decir ese nombre comprenderas el significado del suplicio. Mira este signo:

V4
Es el nimero seis y se pronuncia lid. La disposicién de los trazos que lo forman recuerda

la actitud del supliciado y también la forma de una estrella de mar, ¢verdad? (pp. 185-
186)

Por medio de la descripcion de los verdugos se alude a la fotografia del
condenado a la tortura china del Leng Tch’e (los cien pedazos); la cual es una de las
tres tomas del suplicio que integran el ensayo Las lagrimas de Eros, de Georges
Bataille. Las tres fotografias retratan el martirio de Fu-Tchu Li, culpable del asesinato

» 6

del principe Ao-Han-Ovan y condenado “a la muerte lenta del Leng Tc’he”.” De acuerdo

con la nota al pie una de las tomas del castigo, en el ensayo de Bataille, sabemos que

® Véase pie de foto, Georges Bataille, Las lagrimas de Eros, trad. de David Fernandez Barcelona, Tusquest Editores (Ensayo),
2002, p. 249.
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Louis Carpeaux y Georges Dumas atestiguaron la tortura, aunque no se consigna quien
tomoé la fotografia.” Fue en el Tratado de psicologia de Dumas donde Bataille encontré

la reproduccién que aparece en Farabeuf.?

Tanto el ultimo fragmento del Capitulo VII como el primer fragmento del Capitulo
| son dos écfrasis de dicha fotografia. ® En la écfrasis del Capitulo | el narrador destaca
el cuerpo desnudo y sangrante del supliciado y el desconocimiento de su identidad, asi
como a los espectadores de la tortura: “El nombre de ése que esta ahi en la fotografia,
un hombre desnudo, sangrante, rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la
memoria, pero cuya verdadera identidad se olvida...” (p. 88). Por otro lado, la écfrasis
del Capitulo VII sigue la disposicion de los verdugos, particularmente en la comparacion
entre un ideograma chino (o un simbolo geométrico) con la figura que forma el
supliciado y la colocacion de sus victimarios en la fotografia. Mientras que en la primera
écfrasis se dice que ese “rostro persiste en la memoria”, en la Ultima la tortura es
descrita como “un acto inolvidable”. Ambas écfrasis coinciden en eludir el nhombre del
torturado, en el Capitulo | alguien aparentemente lo pronuncié, mientras que en el

Capitulo VIl el narrador afirma que cifra “el significado final del suplicio”.

Ahora bien, existen correspondencias entre la dltima écfrasis y la descripcion del
clatro. En la écfrasis, el hexdgono que forman los verdugos se relaciona con los seis
orificios del clatro. El supliciado es el eje de los verdugos (como leemos en el
fragmento), la vara que atraviesa los orificios de esa triple esfera. La asociacion es

posible porque el nimero seis se repite tanto en la descripcion del clatro como en la

" Cfr. http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Event.php?ID=1&, 27 de abril de 2009, se trata del sitio en Internet del proyecto Chinese Torture
Supplicies Chinois dedicado a la desmitificacion de la supuesta crueldad de la cultura china.

8 Bataille, Op. cit., p. 247. La fotografia no es el Gnico elemento que Elizondo tomé del ensayo del escritor francés, por ejemplo, en
el apartado que Bataille dedica a la fotografia comenta: “Siempre he creido que, con el fin de prolongar el suplico, al condenado le
era administrada una dosis de opio”, Ibid. En Farabeuf leemos varios veces que al suplicado se le administr6 dicha droga.

® La écfrasis es “la representacion verbal de una representacion visual”, Heffernan, Introduction, Op. cit., p. 3.



http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Event.php?ID=1&
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écfrasis de la fotografia al final del Capitulo VII. Ademas, en la descripcion de la esfera
se alude a la fotografia (“recuerda aquella imagen”), asi como en la écfrasis de la
fotografia se comparan los trazos del nUmero seis con “la actitud del supliciado”. Por
ello, la descripcion del clatro revela la estructura y el funcionamiento de Farabeuf. Sin
embargo, no se origind en esa esfera, sino en la fotografia del Leng Tch’e, lo cual se

puede afirmar después de analizar el Capitulo VII de Farabeuf.

2. UNA AVISPA TRASPASADA POR UN ALFILER

La intermedialidad es innegable en el Capitulo VII de Farabeuf y, por consiguiente, la
invitacion a realizar una lectura iconotextual de ese capitulo, de toda la obra y de su
tematizacién del tiempo. Dicho capitulo esta compuesto por varios objetos plasticos: la
reproduccion del dibujo que ilustra el método circular de amputacion (aparece tres
veces [pp. 175, 177, 183]), un recuadro con el titulo de “Aviso” (p. 175), la reproduccion
de la fotografia del Leng Tch’e (p. 179), vy, al final, el ideograma del nUmero seis. En
particular, el Capitulo VII contiene la écfrasis mas extensa de la fotografia (constituye
uno de los fragmentos mas grandes del texto) y en ella se aprecia la estructura de
Farabeuf, pues esta Ultima emula a la primera. Para los propésitos de la presente

exposicién cito dicha écfrasis, pero dividida en cuatro partes para su andlisis.

La ceremonia

La descripcion de la fotografia comienza con una exhortacion por parte del narrador
hacia su relato: “Pon atencion. Trataré de contartelo todo; sin omitir un solo detalle” (p.
178). En toda la novela fracasa esta ambicion de componer un relato total y absoluto,
siempre algo escapa, es omitido, no es mencionado, o contradice alguna otra parte de

lo relatado; todo ello resultado de la delegacion de la narracion a varias voces y de la
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materia de su relato, un instante. El narrador de este fragmento cuenta el suplicio de
modo similar a como ha sido contado en fragmentos anteriores del mismo capitulo, esto
es, menciona la llegada de las personas que presenciaron “la ceremonia”, es decir, la
tortura. Sin embargo, difiere del resto porque narra los momentos previos a la
ejecucion, su relato comienza con la llegada del publico y la aparicion del condenado
con las manos atadas. En tiempo presente, el narrador refiere su propia percepcion, se
trata de la perspectiva de un testigo que ofrece su testimonio:
Las gentes no aguardaban con anticipacion. lban llegando poco a poco cuando la
ceremonia ya habia empezado. Pero él estaba alli. No sé desde cuando; el hecho es
gue él ya estaba alli; como si siempre hubiera estado alli. No se percata uno a ciencia
cierta de lo que pasa. De pronto surge de entre los curiosos con las manos atadas a la
espalda. Todo en él, todo lo que lo rodea, esta tenso, como si fuera a romperse la
realidad de un momento a otro, pero él no tropieza, camina con dificultad, pero no
tropieza. La estaca ya esta fija en el suelo desde antes. Quiza la han puesto alli desde el
dia anterior. Los mecanismos materiales de la justicia son, pudiéramos decir,
imperceptibles. (lbid.).
El narrador continuara insistiendo en no saber lo que pasa, ni “cOmo pasan las
cosas”:
¢, Quién construye los cadalsos? ¢Quién templa la hoja de esas cuchillas? ¢Quién cuida
de que el mecanismo de la guillotina funcione con toda perfeccién? ¢ Quién aceita los
goznes del garrote? La identidad de los verdugos es inasible como el mérito de sus

funciones. Es dificil relatar estas cosas porque son cosas que pasan sin que nos demos
cuenta cabal de cémo pasan (lbid.).

Después de formular cuatro preguntas que conducen a una afirmacion sobre la
identidad y el desempefio de los verdugos, a través de una elipsis el narrador refiere la
tortura y refuerza el efecto sorpresa:

De pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que hayamos podido darnos cuenta del
instante preciso en que los verdugos le hacen el primer tajo. La fascinacion de esa
experiencia es total; esto si es innegable. Cuando termind el suplicio estabamos
empapados. No nos dadbamos cuenta de que estaba lloviendo (lbid.).

En esta primera parte aparece el impulso narrativo, una de las caracteristicas de

la écfrasis enunciada por James Heffernan a partir de su comentario sobre la écfrasis
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del escudo de Aquiles en el canto XVIII de La lliada. Dicho canto es conocido porque
Homero, al describir el escudo, no sélo narra su elaboracién,’® sino también los sucesos
en el mundo representado en él. Un movimiento similar encontramos en Farabeuf,
cuando el narrador relata los momentos previos a la tortura para describir la fotografia
del Leng Tch’e y cuenta la historia de la colocacién de los retratados, sus poses y
puestos durante la tortura. Por otra parte, el impulso narrativo se mantiene presente en
toda la écfrasis™ y, como veremos en la exposicién consecuente, ella contiene la
organizacién de la obra. Esta écfrasis de la fotografia, al igual que la del escudo de
Aquiles en La lliada, acentla los temas y las obsesiones del texto.*

Cebreando lentamente
Aunque este fragmento de la obra esta elaborado desde la perspectiva de un testigo,
éste reitera su ignorancia sobre qué y como sucedieron los hechos. Su incapacidad de
percibir el instante preciso del primer tajo le obliga a contar de nuevo el evento y, con
ello, inicia la segunda parte de la écfrasis de la fotografia.

No nos dabamos cuenta de que estaba lloviendo. De pronto, ya estaba él alli, pero
nosotros no lo mirdbamos a él, mirabamos las cuchillas que los verdugos blandian
orgullosos, que los verdugos blandian con esa sabiduria y con esa destreza que da el
habito manual. Las cuchillas en manos de otros hombres serian manipuladas
torpemente, con precaucion, tratando de evitar el contacto de las hojas, huyendo de su
filo hiriente al menor contacto. Es posible que el supliciado no se dé cuenta cabal de lo
gue esta sucediendo. Asi pasan las cosas. Uno mira de frente y sin embargo, cuando
subitamente brotan los goterones de sangre de la herida, no sabriamos decir en qué
momento se produjo el tajo. Las cosas pasaban asi. Desde el primer momento en que
se ve la sangre escurriendo lentamente a lo largo de las comisuras de su cuerpo,
cebreando lentamente a lo largo de las comisuras de su cuerpo, cebreando lentamente
la piel lampifia, distendida, arrollandose en tenues hilos de puarpura que gravitan
formando estrias hacia el sexo del santo que en esas condiciones se vuelve la Unica
parte invulnerable de su cuerpo, y luego, esa sangre se acumula en el pubis hasta que

10 Heffernan, “Homer, Virgil, Dante. A Geneology of Ekphrasis”, Op. cit., p. 12. Remito al lector a “La critica efrastica”, en Irene Maria
Artigas Albarelli, Op. cit.

" Heffernan resume las caracteristicas de la écfrasis del siguiente modo: “the conversion of fixed pose and gesture into narrative,
the prosopopeial envoicing of the silent image, the sense of representational friction between signifying medium and subject
signified, and overall the struggle for power—the paragone— between the image and the word”, “Chapter Four: Entering the
Museum of Art”, Op. cit., p. 136.

12 Artigas, Op. cit., p. 33.
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rezumando cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes, luego se
vuelve negra como carbén (Ibid.). **

Advirtamos que la oracion “No nos dabamos cuenta de que estaba lloviendo” le
permite al narrador realizar la analepsis; inmediatamente después de ella retrocede y
relata de nuevo la tortura. Notemos que para volver a contar la ejecucion el narrador
usa la expresion “De pronto” y la oracion “estaba él alli”, que ha empleado en la primera
parte de la écfrasis, con ello refuerza el efecto de regresar en el tiempo y en la
narracion.

Esta segunda parte de la écfrasis consiste en una variacion mas extensa sobre el
mismo tema. En ella, el narrador prosigue relatando, en primera persona del plural y
desde la perspectiva del testigo —con los verbos en copretérito—, su fascinaciéon por las
cuchillas y la habilidad de los verdugos. Como en la primera parte, los verbos
conjugados en tiempo presente fortalecen el efecto de que la ejecucion sucede de
nuevo ante sus 0jos, pero —a diferencia de la primera parte— destaca la percepcion del
supliciado (“Es posible que el supliciado no se dé cuenta”).

En las dos primeras partes de la écfrasis el narrador relata, con variaciones, “la
ceremonia”. En ambas se reitera la fascinacion que provoca observarla y la lluvia. El
hecho de que al finalizar la tortura los espectadores estuvieran mojados tiene una fuerte
connotacion sexual, como si fuera la manifestacion de la excitacion de un voyeur. Cabe
la inquietante posibilidad de que los concurrentes terminasen empapados de sangre.

Como en la primera parte de la écfrasis, en la segunda el primer tajo y el primer
brote de sangre suceden también “subitamente”. Sin embargo, en esta variacion el
narrador realiza una descripcion de la sangre (‘cebreando” por el cuerpo del

condenado) impregnada de un alto lirismo, que remite al primer fragmento del Capitulo

'3 Para resaltar la importancia de la oracién “No nos dabamos cuenta de que estaba lloviendo” la he transcrito dos veces en dos
citas de aquella, esto es, en el original aparece solamente una vez. Las cursivas son mias.
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VII, donde leemos una descripcion similar del desangramiento. Resulta imposible no
sefalar que en correspondencia con la monocromia de la fotografia s6lo se mencionan
dos colores en la segunda parte de la écfrasis, el parpura y el negro, ambos para
describir la sangre. Parpura es la sangre que brota de la herida, negra la que esta
secandose en el pavimento. Aparte de estas menciones, la palabra “sangre” evoca un
color. Creo que la monocromia de la fotografia mitiga el horror que provoca en quien la
observa.

Hacia el final de esta parte de la écfrasis, leemos que la sangre escurre “hacia el
sexo del santo”. El dltimo sustantivo remite a los martires, mujeres y hombres que han
aceptado sufrir o morir, 0 que han sido torturados o asesinados por su creencia en la fe
cristiana y que, posteriormente a su muerte, han sido canonizados por la iglesia
catolica.**

La palabra “santo” aplicada al supliciado me remite, en particular, a san
Sebastian y a santa Agata. La alusion al primero consiste en la similitud entre la
colocacién del supliciado y sus verdugos en la fotografia con la de san Sebastian y sus
arqueros en algunas representaciones pictéricas de su martirio. Entre ellas
encontramos pinturas hechas por Bernardino Zaganelli, Giovanni Battista Cima de
Conegliano, los hermanos Antonio y Piero del Polliaiolo, Antonello da Messina, Rubens

Guido Reni, El Greco, Perugino, Andrea Mantegna y Tiziano.™ Por otro lado, la alusién

* Héleéne Roberts (ed.), Encyclopedia of Comparative Iconography. Themes Depicted in Works of Art, v. 2, s. v. “Martyrdom”,
Chicago, Fitzroy Dearborn, 1998, p. 567.

% | as imagenes digitales de la obra de los primeros cuatro pintores pueden ser consultadas en la pagina en linea de The National
Gallery (Londres), http://www.nationalgallery.org.uk/cqgi-
bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian, 30 de marzo de 2009. Las obras de Antonello da
Messina y Rubens se encuentran en Gemaldegalerie (Dresden), pero en su web site sélo existe la imagen digital de la pintura del
ultimo, http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objlD=5&p=24, 2 de abril de 2009, sin embargo, la version
digital de la pintura de Messina puede verse en http://www.wga.hu, 2 de abril de 2009. Las pinturas de Guido Reni y El Greco se
encuentran en el Museo Nacional del Prado (Madrid), las versiones digitales estan disponibles en www.museodelprado.es, 2 de
abril de 2009. La obra de Perugino esté en la Gallerria Borghese (Roma); la pintura de Andrea Mantegna forma parte del Museo del
Louvre (Paris), www.louvre.fr, 3 de abril de 2009; mientras que la de Tiziano se halla en el Museo del Hermitage (San Petesburgo),
www.hermitage.museum.org. 3 de abril de 2009. Sobre la historia de san Sebastian y sus representaciones artisticas véase



http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.wga.hu/
http://www.museodelprado.es/
http://www.louvre.fr/
http://www.hermitage.museum.org/
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a santa Agata se basa en su historia, no en sus representaciones, es decir, en la
ablaciéon de los senos, tortura que recibié por rechazar al senador Quintianus. Aunque
el sustantivo se refiere a un “santo”, en masculino, antes de la écfrasis analizada, en el
mismo Capitulo VII, leemos una descripcion de esa mutilacion: “Primero le hacen dos
tajos horizontales sobre las tetillas[...] Y luego, jalando hacia abajo los bordes de esas
incisiones, el verdugo le arranca la piel hasta dejar descubiertas las costillas” (p. 176).
En la cuarta y ultima parte de la écfrasis analizada, ambas alusiones se reactivan v,
ademas, se sugiere que el supliciado sea una muijer.

La segunda parte de la écfrasis antecede al encuentro de los lectores con la
reproduccion de la fotografia. Revisar su disposicion dentro del libro y su relacion con la
écfrasis en las distintas ediciones no es un acto ocioso, pues en virtud de una lectura
iconotextual, incide en la forma en que es leida la écfrasis y, a su vez, en el modo en
gue se ve la reproduccion de la fotografia.

En la primera edicién de Farabeuf, 1965, la reproduccién de la fotografia del
Leng Tch’e esta en la pagina derecha; ubicada después del inicio de la tercera parte de
la écfrasis, que se enfoca en los verdugos: “El Dignatario, el que aparece en la
fotografia contemplando apaciblemente la escena desde atras [...]". La reproduccion
abarca casi la totalidad de la pagina y sélo tiene un estrecho margen en el lado
izquierdo. También se encuentra en la pagina derecha en la edicién de 1985, de la SEP
y la editorial Joaquin Mortiz.” Mientras que la edicién de El Colegio Nacional, de 1994,
para mi sorpresa, no la incluye.*® Por su parte, en el libro editado por Alfaguara en

1999, que reune la narrativa de Salvador Elizondo, la reproduccion de la fotografia

Roberts, Op. cit., p. 569 y el libro de Louis Réau, Iconografia del arte cristiano. Iconografia de los santos, v. 5, s. v. “Sebastian”,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1998, pp. 193-201. Asimismo, invito a consultar el Apartado 1 de esta tesis.

!¢ Elizondo, Farabeuf o la cronica de un instante, México, Joaquin Mortiz, Serie del volador, 1965, pp. 140- 141.

7 Elizondo, Farabeuf, México, Joaquin Mortiz, SEP Cultura, 1985, p. 140.

'8 Elizondo, Farabeuf, Obras: tomo uno, Op. cit., 1994,
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aparece en la pagina opuesta (derecha) a la pagina donde hallamos la segunda parte
de la écfrasis.’® Por dltimo, en la edicién del Fondo de Cultura Econémica que
conmemora los 40 afios de la primera edicion de Farabeuf, la reproduccién aparece en
la pagina opuesta (derecha) a aquella donde se lee la primera parte de la écfrasis y el
inicio de la segunda.®
De este modo, el lector de la primera ediciébn de Farabeuf se encontrara con la
fotografia y la observara al leer el final de la primera parte de la écfrasis y hasta el inicio
de la parte dedicada a los verdugos; mientras que quien lea la edicion de la SEP y
Joaquin Mortiz tendra la reproduccion a la vista conforme lee el final de la primera parte
de la écfrasis y el inicio de su segunda parte. Por otro lado, desde el inicio de la lectura
del fragmento, tanto en la ediciébn de Alfaguara como en la del Fondo de Cultura
Econdmica, tendra a la vista una reproduccién de ella.
La simetria de esta imagen
La relacion entre la fotografia y el texto en la edicién de Alfaguara llama fuertemente la
atencion. La pagina donde comenzamos a leer la écfrasis termina justo con la
descripcion del desangramiento (“esa sangre se acumula en el pubis hasta que
rezumando cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes, luego se
vuelve negra como carbdén”). La pagina siguiente consta de la reproduccion de la
fotografia, y la posterior comienza con la oracion “Pero eso no es lo mas inquietante” (p.
180); pareciera sugerir que la estetizacion de la fotografia de un cuerpo sangrante no es
tan alarmante y angustiosa como la siguiente parte de la écfrasis que consiste en la

descripcion de los verdugos. En esa tercera parte se describe la estructura de Farabeuf.

' Elizondo, Farabeuf, Narrativa completa, México, Alfaguara, 1999, pp. 178-179.
 Elizondo, Farabeuf, México, FCE, 2005, p. 98.
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El Dignatario [1], el que aparece en la fotografia contemplando apaciblemente la escena
desde atrds, al lado derecho, se adelanta hacia el hombre e introduciendo las puntas de
los dedos entre las comisuras de los primeros tajos que han hecho los verdugos, apresa
el borde inferior de la herida y tira hacia abajo, primero del lado izquierdo y luego del
lado derecho. Es curioso ver cuan resistente es la carne de nuestro cuerpo; es preciso
ver la magnitud del esfuerzo que desarrolla el Dignatario antes de poner al descubierto
las costillas del hombre, para comprender cudl es exactamente la capacidad y la
resistencia de la carne. El supliciado nunca grita. Los sentidos quiza se vuelven sordos a
tanto dolor. El Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la
fotografia. Desde alli ordena a los deméas verdugos, mientras se enjuga las manos
manchadas de sangre, que procedan al decuartizamiento. Cuatro de ellos ejercen una
funcién pasiva aplicando la tension de las ligaduras, mediante palancas y torculos
improvisados, en los puntos de los que la distension de los tejidos, de los tegumentos,
de las masas musculares, faciliten los tajos de la cuchilla. La tarea de estos hombres,
gue en la jerga de los verdugos se llama el hsiao kuung o pequefio trabajo, no carece, ni
remotamente, de una gran importancia. La perfeccion de Leng Tch'e depende casi
siempre de la correcta aplicacién de las tensiones. No es de extrafar por ello que
existieran en China, en la época de la dinastia Ch'in, funcionarios imperiales dedicados
exclusivamente a recorrer todos los confines del Reino para reclutar a los mejores hsiao
kuun ren, hombres del pequefio trabajo, como se les llamaba. La practica inmemorial de
la acupuntura que ha sabido diferenciar especialmente cada una de las partes de
nuestro cuerpo seguramente contribuia, mediante la perfecta localizacion de los
“‘meridianos”, a dar a estos hombres un conocimiento cabal de los puntos y los grados
de resistencia de sus miembros. Mira la fotografia. Analiza las actitudes. El del extremo
izquierdo de la fotografia [2] mantiene el brazo en alto ejerciendo, con un esfuerzo
minimo, una simple presién o torsion digital en alguna de las ligaduras o torniquetes
situados a espaldas del paciente Esta ligadura, aqui, invisible, seguramente se sustenta
en la estaca misma como punto de apoyo para producir una presion que aproxima y
mantiene rigidos los brazos en torno a la estaca. Se ve de inmediato que este hombre
tiene la sabiduria de su oficio. La eficiencia absoluta de sus actos se retrata en la
mirada serena dirigida hacia las manipulaciones del verdugo que aparece del lado
izquierdo de la fotografia [3], en primer término de espaldas a nosotros. Una ligerisima
torsion aplicada por sus dedos a una ligadura situada a la altura de la espalda del sujeto
propicia o facilita en alto grado el desmembramiento de sus piernas a la altura de la
rodilla. Hay otro verdugo situado a la izquierda del anterior [4] —hacia la derecha de la
fotografia— cuyo rostro no nos es posible ver. Es visible, sin embargo, un rasgo
distintivo de su personalidad. Este hombre sostiene una estaca que por su posicién, por
su inclinacion caracteristica, es seguro que cumple la funcién de ejercer la fuerza mayor
de todas cuantas se utilizan en esta operacion. Se trata pues de un torniquete de
grandes dimensiones. Esto no seria de mayor importancia si no fuera por el hecho de
gue la mano derecha del verdugo que maneja este torniquete no se crispa en torno a
esta palanca como las proporciones y el peso probable de ella lo harian suponer, dada,
sobre todo, la gran fuerza que ha de ejercer, sino que por el contrario se posa, tal
parece, delicadamente sobre el madero, en una posicidn semejante a como se toma un
violin, plegando delicadamente, ademas, el dedo mefiique hacia adentro y
manteniéndolo sin tocar la palanca. Ese gesto indica, qué duda cabe de ello, que si bien
la mano izquierda de este verdugo sirve para mantener el torniquete a la altura
requerida, pues asi lo demuestra el gesto firme con que la mano retiene la estaca desde
abajo, la mano derecha sirve para producir levisimas modificaciones, aumentos apenas
perceptibles, disminuciones infinitesimales, relajamientos instantaneos y localizados de
la presidon general aplicada al cuerpo del enfermo, modulaciones que sirven para frenar
hasta su posibilidad mas exasperante ese desmembramiento implacable, modulaciones
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como las que el arco produce sobre las cuerdas en la cadenza que precede y hace
retroceder la coda de un trozo musical. Hay otro verdugo detras del supliciado [5].
Apenas son visibles su mano derecha y su frente. Seguramente cumple una funcion
similar a la del verdugo del extremo izquierdo de la fotografia. Como el otro, no tiene
sino que hacer aumentar y disminuir la presion de un torniquete hecho de céfiamo.
Atras, a espaldas del supliciado, es posible ver parte del rostro y el borde de la gorra de
un verdugo [6] que ocupa una posicion absolutamente simétrica a la del verdugo que
manipula el torniquete de cafiamo e inmediatamente en seguida vemos a otro verdugo
[7], con el pelo cortado a la usanza de los manchues, que al igual que el del extremo
izquierdo de la fotografia ejerce presion a la espalda del condenado al mismo tiempo
que sigue con gran atencién las manipulaciones de los otros dos [8 y 9] que en primer
término, en la fotografia, ejecutan lo que es el desmembramiento propiamente dicho.
Estos se encuentran ambos de espaldas a la camara. Cada uno de ellos trabaja sobre
una de las piernas del paciente, desmembrandolas en las coyunturas de la rodilla
mediante sus sierras. Es indudable que proceden de la misma manera con los brazos si
no es que lo han hecho ya. Esto es de suponerse porgue habiendo empezado por
amputar las manos y luego los antebrazos a la altura del codo, se requeriria una gran
tension de las ligaduras sobre los mufiones del brazo para que en ellos se sustente todo
el peso del cuerpo, lo que asi justifica la funciébn del verdugo que opera el gran
torniquete. Es preciso tomar en cuenta la simetria de esta imagen. La colocacion
absolutamente racional, geométrica, de todos los verdugos (pp. 180-182).

En esta tercera parte el narrador describe a nueve verdugos dispuestos
alrededor del condenado, los que se corresponden con los nueve capitulos en que esta
dividida la obra. Si cotejamos esta descripcion con la reproduccion de la fotografia
pareciera que no encontramos al noveno verdugo, podria tratarse del fotégrafo, que tan
s6lo por haber captado esa escena se transformé en otro victimario, porque —de
acuerdo con Roland Barthes— el ser fotografiado ha sido cosificado, es un espectro,
estd muerto.?> Una écfrasis no tiene que ser fiel a la imagen, como afirma James
Heffernan: “Ekphrasis never aims simply to reproduce a work of visual art in words [...]
We can much better judge it by asking what it enables us to see in the work of art, or
even just to see, period”.?’ Se trata de la representacién de una representacion y su
factura depende de la perspectiva de quien la realiza, quien selecciona, omite, resalta

ciertos detalles e, incluso, agrega elementos. Farabeuf ejemplifica bastante bien que,

%! Roland Barthes, Camera Lucida, trad. de Richard Howard, Nueva York, Hill and Wang, 1982.
%2 Heffernan, Op. cit., p. 157.
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incluso, dos 0 mas écfrasis sobre el mismo objeto plastico y elaboradas por el mismo

autor no son idénticas.

En los nueve capitulos de la obra leemos el impulso por recrear un instante en
tres espacios distintos: en una casa en Paris, en la playa y en una plaza de Pekin.® Al

respecto Adriana de Teresa comenta en su libro Farabeuf. Escritura e imagen:

Si bien el instante en el que se centra Farabeuf se desarrolla en la casa de la calle
Odéon, gracias a la asociacién y evocacion a partir de elementos comunes o la
ejecucion de actos paralelos, es posible reconstruir otras dos escenas: el paseo por la
playa y la realizacion de un suplicio milenario en una plazoleta de Pekin, las cuales
complementan y dan sentido a lo que sucede en Paris. Podemos pensar en una imagen
central que es como un tronco que da origen a dos ramas distintas (que corresponde a
dos hechos del pasado) que surgen por evocacion y asociacion.?

Més delante de Teresa afirma: “el eje en torno al cual esta construida la novela:
[es] la imagen del supliciado”,?®> aunque no lleva mas adelante esta afirmacién. Coincido
con ella en que esa imagen constituye el eje de Farabeuf, por tanto, es: el tronco cuyo
disefio intentan reconstruir los fragmentos y la varita que atraviesa los orificios del
clatro. Al final del Capitulo VII cuando se asocia el ideograma lil con la fotografia
leemos: “La disposicion de los verdugos es la de un hexadgono que se desarrolla en el
espacio en torno a un eje que es el supliciado”. En su andlisis de la obra, Adriana de
Teresa parte de que la escena central “ocurre en la casa de la calle Odeén en Paris”® y
que el Capitulo VII Gnicamente “se enfoca en el suplicio”.?” Desde mi perspectiva, la
escena de Pekin tiene la misma jerarquia que la escena de la casa en Paris y, por otro

lado, el Capitulo VII al enfocarse en la tortura (nétese el uso de un verbo del campo

semantico de la fotografia por parte de Teresa), se concentra, por ende, en la fotografia

28 Existen, por lo menos, dos espacios mas en la novela a los cuales la critica no les ha prestado atencién, se trata del anfiteatro de
la Sorbona de Paris, donde se encuentra el mural Le bois sacré de Pierre Puvis de Chavannes, y la casa en la playa, donde el
hombre le muestra a la mujer la fotografia.

2 De Teresa, “La evocacion en Farabeuf’, Op. cit., p. 52. Las cursivas son mias.

% |bid., p. 61. Las cursivas son mias.

% |pid., p. 52.

%" De Teresa, “El principio de montaje”, Op. cit., p. 85.
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del Leng Tch’e; sustento ambas afirmaciones en la presencia de una reproduccion de

aguella como parte del texto.

Ese cuerpo sangrante representa el instante en torno al cual se organizan los
nueve capitulos de Farabeuf, que corresponden a los nueves verdugos descritos en la
écfrasis analizada. Ahora bien, la emulacion de la fotografia por parte del texto también
se advierte en la circularidad de su estructura (inicia y acaba con la misma pregunta:
“¢ Recuerdas?”), a semejanza de la colocacién de los victimarios. Cada capitulo gira en
torno de un instante, como aquellos alrededor del supliciado. En armonia con esa
circularidad, en el texto predominan las figuras retéricas de repeticion, tan sélo en su
fragmento inaugural encontramos: reduplicaciones (“el otro ruido, el ruido”), anéaforas

(“el ruido”, “El nombre”); epimones (“hecho”, “momento”, “Farabeuf”, “ella”, “pasillo”, “las
tres monedas”, “la mesa”, “t0”, “juego”, “es posible”, “caer’, “ruido”, “pasos”, “a través”,
“suponer”, “método”, “hexagramas”, “tabla”, “palabra”, “lado”, “lineas”, “el significado
de”, “tintineo”, “tal vez”) y poliptoton (“precisamente”, “precisar’ y “precisiones”, “juego” y
‘lugando”, “la mesa” y “la mesilla”, “arrastrando” y “se arrastran”, “tablilla” y “tabla”,

LIS LS

“adivinacion” y “adivinatorio”, “significativa” y “significado”, “recuerdas” y “recordar”).

En consonancia con el origen de la estructura y la obsesién de preservar un
instante, en Farabeuf se repite, a manera de motivo, la descripcion de un insecto, una
falena, una mariposa o avispa capturada: “Hubieras corrido hasta alcanzar aquel eco
[...] Lo hubieras alcanzado y como si fuera una falena lo hubieras retenido en la
crispada prision de tu pufio hasta hacer sangrar la palma de tu mano” (p. 107); “iban
saliendo uno a uno los instrumentos [...] retenidos suavemente, con la delicadeza con

la que se manipula una flor rara o un insecto curioso traspasado por un alfiler” (p. 135);
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“tu mano, pequena y torpe [...] ha rozado mi mano [...] como quien apresa una
mariposa nocturna inadvertidamente, la retuve en mi mano durante un segundo” (p.
140); “ese cuerpo presentido [...] que tal vez hemos amado [...] inadvertidamente como
quien apresa en la noche una falena” (Ibid.); “Estaba ante ti, con toda su ineluctable
presencia, mutilado y exangue, fijo en aquel crepusculo lluvioso como una avispa
traspasada por un alfiler” (p. 167); “[...] estrias de sangre que surcan un cuerpo
anoénimo, bello como el de una avispa traspasada por un alfiler’ (p. 205).

Estas descripciones sirven para establecer una comparacion entre ellas y la
posibilidad de retener el eco, la delicadeza con la cual el médico Farabeuf extrae sus
instrumentos, el roce de una mano con otra y, por ultimo, con el cuerpo del supliciado
en la fotografia. La primera comparacion, entre el eco y la falena, sugieren una accién
imposible de realizar (n6tese el uso del antepretérito), contener a ambos con la mano.
En el caso del paralelo entre la delicadeza del médico y la manipulacion del insecto se
enfatiza la singularidad y la relacién casi sacra entre el cirujano, su instrumental y, por
consiguiente, la cirugia. Por otra parte, el simil entre el roce de dos manos y la captura
de una mariposa acentla, mediante el adverbio “inadvertidamente”, la suavidad y
rapidez del suceso.

La comparacién entre la posible emocién que provoca el cuerpo del supliciado
(nGtese la expresion adverbial “tal vez”) y la captura de la falena insinda su cariz
sorpresivo, como si fuera a suceder en los lindes de la conciencia de ella (el adverbio
“‘inadvertidamente” se repite). Los dos paralelos restantes, en ese orden aparecen en
Farabeuf, aluden a la fotografia del Leng Tch’e. En ambas comparaciones la misma
descripcion (“‘una avispa traspasada por un alfiler”) se repite. La primera apunta hacia la

relacion del cuerpo del supliciado con la estaca que lo sostiene, aunque no es
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mencionada y mas que estar atado por la estaca al suelo, la analogia propone que esta
clavado en el crepusculo. Esta comparacion destaca la inmovilidad de ese cuerpo, por
consiguiente, su muerte. Mientras que la segunda comparacion resalta la belleza de
esa imagen.

Finalmente, este motivo (la captura de un insecto, una falena, mariposa o avispa)
reitera una accién singular, delicada e imposible; o la rapidez de un suceso imprevisto;
o la belleza de su inmovilidad, en ultima instancia, el tema de Farabeuf: retener el
tiempo, fijar un instante. No es casualidad la eleccion de esos seres invertebrados para
hacerlo; por mas indeterminado que sea el sustantivo “insecto” no resulta dificil coincidir
gue cualquiera de ellos, en comparacion con el ser humano, comparte el ser pequefio,
fragil y veloz con la falena, la mariposa y la avispa. Por estas cualidades (tamario,
delicadeza y movimiento), en la obra de Salvador Elizondo, estos seres funcionan como
metaforas del tiempo.

Inevitable recordar el epigrafe de la obra. Ese paratexto define la nostalgia en
tanto el deseo de la repeticion de un instante previo para revivirlo y nos encauza hacia
su imposibilidad, la irreversibilidad del flujo del tiempo. Esta obsesion por revertir el
orden temporal se materializa en el motivo comentado previamente, porque —al igual
gue la falena, la mariposa y la avispa— el instante es minusculo y rapido; detenerlo seria
un acto singular, imprevisto y, sobre todo, imposible. De ahi que la belleza inquetante
de la fotografia del Leng Tch’e no esta en ser el retrato de un castigo, sino en haber
fijado el instante preciso en que el torturado elude el suplicio al mirar hacia arriba, quiza

un momento antes de morir, pero presentandolo ya muerto. Segun Roland Barthes, la
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muerte es la forma de la fotografia, pues convierte a la persona en un objeto, “Death in
person”, del que los Otros disponen y al cual clasifican.?

Por otro lado, en esta tercera parte de la écfrasis sobresale nuevamente el
impulso narrativo que se manifiesta cuando el narrador relata las acciones de los
verdugos.?® Asimismo, es inevitable dejar de notar en su composicién la presencia de
palabras procedentes del campo semantico de la cirugia (torniquetes, paciente,
operacion) y de la anatomia (tegumentos, masas musculares).*

La mencién de las cuchillas y el hecho de que solamente aparezca una en la
fotografia, justo en el momento en que uno de los verdugos cercena la pierna izquierda
del condenado, remite a la reproduccion del dibujo que ilustra el método circular de
amputacion que integra el Capitulo VII.** Tanto este dibujo como el detalle de la
fotografia son imagenes similares. Esta semejanza ejemplifica la equiparacién entre la
tortura, la cirugia y la fotografia que se repite varias veces en la obra. Estos
paralelismos adquieren la forma de comparaciones,® asi como de préstamos de

vocabulario y de estilo de un campo semantico hacia otro.*

%8 Barthes, Op. cit., p. 14.

* |a prosopopeya es la tercera caracteristica enunciada. Esta consiste en que la écfrasis no habla solamente sobre obras de arte,
sino que también les habla a ellas y habla por ellas, esto es, dota de voz a las imagenes. Heffernan, Introduction, Op. cit., pp. 4-7.
En Farabeuf, Capitulo VII, esté presente esta caracteristica, el supliciado de la fotografia le dirige la palabra a la mujer: “Y tu estas
fija alli y yo te miro mirarme fijamente. Pretendes descubrir mi significado y te horroriza la sangre que mana de mi cuerpo y a la vez
te fascina porque en su contemplacion crees redimirte. No alcanza la distancia que hay entre t y yo para contener este grito
diminuto de la muerte...” (p. 175).

% E| uso del vocabulario y la asociacién que produce seria una prolongacion de la presencia del Précis de manuel operatoire del
médico Louis Hubert Farabeuf en la obra de Salvador Elizondo, acerca de la cual Lilian Manzor-Coats comenta lo siguiente: “El
Précis [...] afecta a Farabeuf, primeramente, a nivel [éxico ya que los intertextos que aparecen reproducen el ideolecto del Précis”,
véase Manzor-Coats, Art. Cit, p. 468.

% para Lilian Manzor-Coats “Esa ilustracién nos lleva a discutir otro aspecto de Farabeuf que también es sugerido en el Précis: el
suplicio como forma de escritura [...] el bisturi puede ser sustituido facilmente por una pluma ya que la posicion en que se tiene es
la misma. En el Précis se lee que la ‘mano sujeta el bisturi como lo hace con una pluma para escribir’, Ibid., p. 471. Remito al
Apartado 1.

*2“Uno de los principios fundamentales de la cirugia —como de la fotografia— es la nitidez” (Capitulo Il, p. 133).

* En el Capitulo Il leemos la siguiente descripcion del procedimiento fotografico, las cursivas son mias: “En mi caso todo fue
cuestién de paciencia y de disponer las cosas con precision, de calcular, la exposicién, de tener en cuenta todos los factores que
intervenian en la operacion, en el procesamiento de las placas” (p. 134). Encontramos un ejemplo de la tortura descrita en términos
de la cirugia Capitulo VII: “Cuéntamelo pues; ;como empieza la ceremonia? ¢ El paciente ofrece resistencia a sus médicos?” (p.
176). Asimismo, nétese la presencia del vocabulario religioso que también es una constante en la novela. Curiosamente el doctor
Farabeuf se bas6 en fotografias para realizar sus dibujos, véase Manzor-Coats, Art. cit., p. 469.



32

Otro ejemplo de los cruces de campos semanticos se aprecia en la descripcion
del cuarto verdugo, que parece encargarse de un torniquete que exige la fuerza mayor,
cuya accion se compara paradojicamente con la forma en que se toca un violin (“se
posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posicion semejante a como se
toma un violin, plegando delicadamente, ademas, el dedo mefique hacia adentro y
manteniéndolo sin tocar la palanca”). Dicha comparacion destaca su refinamiento,
habilidad y destreza, sugiere que la tortura es semejante a una disciplina artistica. En
consonancia con la asociacion producida, el desempefio del verdugo (“la mano derecha
sirve para producir levisimas modificaciones, aumentos apenas perceptibles,
disminuciones infinitesimales, relajamientos instantaneos y localizados en la presion
general aplicada al cuerpo del enfermo”) es comparado con la interpretacion de una
pieza musical (“modulaciones como las que el arco produce sobre las cuerdas en la
cadenza que precede y hace retroceder la coda de un trozo musical”).

Un delirio misterioso y exquisito
La parte cuarta y ultima de la écfrasis describe la disposicion de los verdugos y se
concentra en la direccién y diversidad de las miradas tanto del supliciado como de los
espectadores y del propio narrador.

Aunque la identidad del verdugo situado a espaldas del supliciado no puede ser
precisada, su existencia es indudable. Fijate en las diferentes actitudes de los
espectadores. Es un hecho curioso que en toda esta escena sélo el supliciado mira
hacia arriba, todos los demas, los verdugos y los curiosos miran hacia abajo. Hay un
hombre, el pendltimo hacia el extremo derecho de la fotografia, que mira al frente. Su
mirada esta llena de terror. Nota también la actitud de ese hombre situado en el centro
de la fotografia entre el verdugo manchu y el Dignatario; trata de seguir todas las etapas
del procedimiento y para ello tiene necesidad de inclinarse sobre el hombro del
espectador que esta a la derecha. El supliciado es un hombre bellisimo. En su rostro se
refleja un delirio misterioso y exquisito. Su mirada justifica una hipétesis inquietante: la
de que ese torturado sea una mujer. Si la fotografia no estuviera retocada a la altura del
sexo, si las heridas que aparecen en el pecho de ese individuo fueron debidas a la
ablacion de los senos no cabria duda de ello. Ese hombre parece estar absorto por un
goce supremo, como el de la contemplacién de un dios panico. Las sensaciones forman
en torno a él un circulo que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en
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el que el dolor y placer se confunden. No cabe duda de que la civilizacién china es una
civilizacién exclusivamente técnica. De esta imagen se puede deducir toda la historia. Se
trata de un simbolo, un simbolo mas apasionante que cualquiera otro. Cada vez que lo
miro siento el estremecimiento de todos los instintos mesianicos. Solo puede torturar
quien ha resistido la tortura. Hipotesis inquietante: el supliciado eres tu. El rostro de este
ser se vuelve luminoso, irradia una luz ajena a la fotografia. En esta imagen yace oculta
la clave que nos libra de la condenacion eterna. Es preciso estudiar ese diagrama, ese
dodecaedro cuyas cuspides son las manos y las axilas de todos los hombres que se
afanan en torno al condenado. Este hombre, visto en la penumbra, el hombre que se
apoya sobre el hombro de su vecino para poder seguir con la mirada cada una de las
fases del trabajo de los verdugos, ese hombre parece no creer lo que esta viendo. Los
chinos nos son ajenos. Es imposible entenderse con ellos... (pp. 182-183)

La mayoria de los retratados mira hacia abajo, excepto dos de ellos. “El
penultimo hacia el extremo derecho de la fotografia” es el unico que mira hacia el
frente; mientras que otro hombre, “entre el verdugo manchu y el Dignatario”, observa el
trabajo de los verdugos. En contraste, el supliciado sobresale por ser el Unico que “mira
hacia arriba”. Para el narrador el hombre que ve hacia el frente lo hace con horror.
Inferimos por el comentario del narrador (“Cada vez que lo miro”) que ha visto varias
veces la fotografia y que en todas esas ocasiones siempre ha experimentado un estado
mistico, por lo tanto, podemos deducir que en cada repeticion la mirada del narrador
adquiere una perturbacion intensa. Esa experiencia (mirar la fotografia) le ofrece una

verdad que debe ser descifrada, adviértase que llama “simbolo” a la fotografia.*

La intensidad de la experiencia proviene de la mirada del supliciado, que mira
hacia arriba como ajeno a la tortura (en la primera parte de la écfrasis leemos: “Es
posible que el supliciado no se dé cuenta cabal de lo que esta sucediendo”, p. 178). Su
mirada recuerda a san Sebastian. Antes sefalé, a propoésito de la segunda parte de la

ecfrasis, que se aprecia una similitud entre la disposicion de los verdugos en la

% En su ensayo sobre “Nicéphore Niépce”, Elizondo comenta la posibilidad de que el espejo que Mefistéfeles le muestra al Doctor
Fausto y “que retiene las imagenes”, en Fausto de Goethe, fuera una alegoria premonitoria de la fotografia: “una escritura universal,
mucho més amplia en su registro que la de los chinos. Diez afios antes de la muerte de Goethe, en 1822 — se cumplen ahora 150
afios desde entonces — Niecéphore Niépce, a partir de experiencias tendientes a sintetizar el proceso litografico, descubri6 la
relacién entre los principios que se funde la ciencia o el arte llamado fotografia”, Elizondo, Contextos, Obras: tomo dos, México, El
Colegio Nacional, 1994, p. 315. Asimismo, remito al lector al ensayo “El putridero éptico”, del mismo escritor, en el cual afirma que
esa fotografia es una “visién” capaz de “subvertir y trastocar cualquier concepcién del mundo”, Cuaderno de escritura, Obras: tomo
uno, Op. cit., p. 404.
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fotografia del Leng Tch’e y la ubicacion circular de los arqueros del santo,
especificamente, en la pintura de los hermanos Antonio y Piero del Polliaiolo. Sin
embargo, existen otras semejanzas entre las representaciones pictéricas de san
Sebastidn y la fotografia del Leng Tch’e, por ejemplo, los brazos del supliciado fueron
amarrados a la estaca hacia atrds y hacia abajo en una posicibn analoga a la
representacion del santo en las pinturas de Bernardino Zaganelli, Giovanni Battista
Cima de Conegliano, los hermanos del Polliaiolo, Antonello da Messina, Rubens, El
Greco, Guido Reni, Andrea Mantegna y Tiziano. Cabe sefialar que en las pinturas el

santo aparece amarrado 0 a una estaca, o a una columna, o a un arbol.

La semejanza mas sorprendente, quizd, sea la orientacion de la mirada. En
algunas de las representaciones pictéricas del santo, como las de Zaganelli, los
hermanos del Polliaiolo, Da Messina, Rubens, Reni, El Greco, Mantegna y Tiziano, san
Sebastian dirige su mirada hacia arriba, después de haber sido asaeteado y mientras
las flechas estan dentro de su cuerpo. La orientacién ascendente de su mirada forma
parte de su representacion en el momento del suplicio;®*® quiz4 de este modo se
simboliza su ejemplaridad dentro del contexto catolico, es decir, soporta cualquier

castigo y dolor por su fe inquebrantable y busca consuelo en su Dios.

Al poner en relacion el sustantivo “santo” con la fotografia, en primer lugar,
buscamos en el pantedn catdlico a los santos que podria remitir. EI martirio es el punto
de enlace entre esa imagen y el repertorio occidental de arte religioso catdlico. Mientras
realizaba esta operacién me percaté de que aplicar ese sustantivo a la fotografia es una

forma de apropiarse de ella, nos ayuda a verla. No tendria que horrorizarnos —como

* Réau, Op. cit., p. 197.
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efectivamente lo hace—si la comparamos con otras representaciones pictoricas de la
tradicion catodlica. Se podria entender ese horror como el resultado del alejamiento o
desconocimiento del referente catolico. Lo anterior explica parcialmente su efecto. La
fotografia del Leng Tch’e provoca desconcierto y horror por el efecto de realidad

inherente a la fotografia como medio.

Llamar “santo” al hombre fotografiado en el momento de su tortura enlaza a la
fotografia con las representaciones de los martires catélicos y, de manera muy
particular, con aquellas donde el sadismo esta presente, donde el castigo y el gozo se
confunden, como en la escultura de santa Teresa por Bernini, o las pinturas de san
Sebastidn de Mantegna. En consonancia, la intensidad de la mirada del supliciado
permite la alusion al martirio de santa Agata (la ablacion de los senos), como sucede en
la segunda parte de la écfrasis de la fotografia. Precede a dicha alusion la hipétesis del
narrador, justo a partir de esa mirada, “de que ese torturado sea una mujer’. Sustenta
esa presunciéon con base en dos elementos de la fotografia: “que estuviera retocada a
la altura” de los genitales y que las heridas en su pecho “fueron debidas a la ablacion
de los senos”. Como afirma el narrador al final de la segunda parte de la écfrasis de la

fotografia, esa mirada es su elemento mas inquietante.

Para el narrador la mirada y el rostro del supliciado no expresan dolor, sino todo
lo contrario, “un delirio misterioso y exquisito”; lo cual invalida y neutraliza el
pensamiento binario y la relacion causa efecto entre el castigo y el dolor. Por medio de
la écfrasis de la fotografia, esto es, la intervencién de una descripcién que se concentra
en la mirada del supliciado, se nos orienta para ver en la fotografia la confusion del

dolor y el placer, la unién de los contrarios, como su rasgo mas contundente, lo que
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permite enlazarla con la tradicion pictérica catdlica y, por ello, podemos reconocer en
ella la mirada mistica, la del poseso. Esa ambigledad reta a la razén que reacciona e
intenta detenerla y encerrarla, primero, dentro de un hexagono (como en la descripcion
del clatro) y, después, en un dodecaedro: “cuyas cuspides son las manos y las axilas
de todos los hombres que se afanan en torno al condenado”, es decir, dentro de una
estructura geométrica y racional, sobre la cual se impone, a su vez, una estructura
discursiva de nueve capitulos a semejanza de los nueve verdugos que circundan al

condenado.>®

A propdésito de lo anterior, en la voz del narrador se empalman y se confunden
las experiencias de Georges Bataille y Salvador Elizondo con dicha fotografia. El
primero confiesa en las Lagrimas de Eros: “Nunca he dejado de estar obsesionado por
esta imagen del dolor estatica (?) a la vez que intolerable [...] Mi propdsito aqui es
ilustrar un vinculo fundamental: el existente entre el éxtasis religioso y el erotismo -y en
particular el sadismo”.*” Mientras que el segundo, en su autobiografia, comenta: “El
caracter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrégino que miraba extasiado al
cielo mientras los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba algo asi como la

esencia mistica de la tortura.”®

Debido justamente al impulso de disminuir la ambigliedad que provoca la mirada
fugitiva de quien goza su castigo Farabeuf incluye una reproduccion de la fotografia del
Leng Tch’e. Sin embargo, la relacién que se establece entre la novela y la imagen es

diametralmente opuesta a la que existe, por ejemplo, entre la imagen y el texto en un

% “E| texto seria algo asi como una escultura légica en dos dimensiones, también en tres o en dos y media [...]", Elizondo, “Texto
legible y texto visible”, Artes Visuales, (México), nim. 2, (primavera 1975), p. 7.
% Bataille, Op. cit., p. 247.

% Elizondo, Salvador Elizondo, Op. cit., p. 43.
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ensayo fotogréfico. En Farabeuf, como en el ensayo fotogréfico, la fotografia no ilustra
el texto, pero, a diferencia del segundo, en la obra de Elizondo entre el texto y la
fotografia no existe una colaboracién independiente y equitativa.>® Durante la lectura de
Farabeuf participamos en el reiterado empefio de dominar esa imagen, de ensartarla
con un alfiler, y de no dejarla “hablar” directamente al observador,*® accion paralela a la

obsesion por revertir el tiempo para también traspasarlo y fijarlo.
3. EL CUADRO INCOMPRENSIBLE

Sabemos, ante todo, que se trata de una mujer
amada por un hombre, ¢no basta este dato
intangible para definir con mayor precisién su
identidad que si conociéramos su nombre?

Salvador Elizondo, Farabeuf

Ninguna reproduccion de la pintura Amor sagrado y amor profano de Tiziano (1480-
1576) esta incluida en Farabeuf. Mientras la fotografia del Leng Tch’e es observada
tanto por los personajes como por el lector, porgue el texto incluye una reproduccién de
ella (por eso es un iconotexto), Unicamente los primeros miran el cuadro, es decir, la
pintura forma parte del universo diegético de la novela. Depende del interés del lector
real buscarla en caso de no conocerla.** Por otro lado, resultan notables las referencias
casi nulas a cualquier otra obra de Tiziano en la produccion escrita de Salvador
Elizondo. Quizéa la Unica excepcion sea la que aparece en su libro sobre el director de
cine italiano Luchino Visconti, en un apartado donde comenta la importancia de los

accesorios en las peliculas, cita como ejemplo la presencia del cuadro Venus de Urbino

% Mitchell, “The Photographic Essay: Four Cases Studies”, Op. cit., pp. 289 y 302.
“° Ipid., p. 307.

1 Remito al Apartado 1.
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de Tiziano, por medio de la pantalla de una television, en una escena de Rocco € i Suoi

fratelli (Rocco y sus hermanos).*?

Desde el Capitulo I, al igual que en el caso de la fotografia, encontramos una

écfrasis del Amor sagrado y el amor profano.*?

¢, Quién hubiera podido imaginarnos con tanta realidad como la que hemos podido cobrar
ahora? Tanta que este espejo ha llegado a reflejarnos y en él se han encontrado
nuestros rostros tantas veces. TU recuerdas todo esto ¢no es asi? Hemos jugado,
innumerables veces, a encontrarnos de pronto en el espejo. Hubiéramos pasado a
formar parte de una realidad ajena a nuestra vida si en verdad alli nos hubiéramos
encontrado. Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa superficie fria, a
besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se tocaran jamas. Algo
indeterminado nos lo hubiera prohibido. Esa mujer figurada en el cuadro que representa
la virginidad del cuerpo se anteponia siempre que yo hubiera deseado romperte como
una mufeca de barro mientras que la otra mujer —una figuracion alegorica de la
Enfermera, sin duda— parecia ofrecer al mundo el anfora de su cuerpo en un gesto lleno
de presagios. No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un altorrelieve que representaba
el connubio cruento de un sétiro y un hermafrodita o una escena de flagelacién erética.
Nos besabamos virtualmente sobre la superficie de azogue de aquel espejo enorme,
propiciando con ello la materializacién de aquél que un dia nos concibié exactamente en
estas actitudes: ti ante el espejo, de espaldas a él; yo ante el cuadro incomprensible e
irritante que soélo incidentalmente —un detalle minimo dentro de la espléndida
composicion— representa una escena de flagelacion erética esculpida en el costado de
un sepulcro clasico o de una fuente rectangular, tallado en un estilo reminiscente del de
Pisanello o del de Della Robbia, de cuyo fondo un nifio trata, indiferente a las dos
magnificas figuras alegoéricas, de extraer algo (pp. 95-96).*

Dentro del universo diegético, el cuadro esta colgado en una de las paredes de
la casa de Paris, se halla sobre una mesilla, frente a un espejo manchado, que lo refleja
junto con los personajes de la novela. En esta primera écfrasis de la pintura hallamos el
topico del espejo como una realidad distinta a la humana que se equipara con la

pictorica, ademas de intervenir en ella: si el hombre intentaba besar a la mujer a través

*? salvador Elizondo, Luchino Visconti, México, Direccién General de Difusién Cultural, UNAM, 1963, p. 60.

3 |a primera alusion al cuadro se halla en el segundo fragmento del Capitulo | cuando alguien le pregunta al doctor Farabeuf: “¢Ha
revisado ya la mesilla de hierro con cubierta de marmol que se encuentra adosada al muro debajo del cuadro alegérico?”, p. 88.
Més adelante, en el mismo fragmento, la misma voz se dirige a Farabeuf para pedirle nuevamente que no olvide nada: “No se
distraiga usted, doctor, al hacer este inventario mental. No preste ninguna atencion a esa bella mujer desnuda representada en el
cuadro que tiene ante los ojos”, Ibid. Las cursivas son mias. En paginas posteriores del mismo capitulo se alude al marco y al titulo
de una copia de la pintura: “Encima de la mesilla, colgada del muro, la copia, al tamafo, de un famoso cuadro en el marco del cual
relucia una plaquita de bronce con el titulo grabado con letra inglesa: incomprensible por estar escrito en una lengua desconocida”,
p. 93. Las cursivas son mias.

“ as cursivas son mias.
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del espejo, la mujer vestida del cuadro se interponia. Aparte de las mujeres que
aparecen en la pintura, los otros elementos privilegiados en esta écfrasis son la “escena
de flagelacién erética esculpida” en el sepulcro y el nifio que se encuentra entre ambas

mujeres.

La pintura de Tiziano es mas que un elemento escenogréafico, como lo sugiere la
intromisién de la mujer vestida del cuadro entre el hombre y la mujer. La funcion de
Amor sagrado y amor profano queda manifiesta en las écfrasis posteriores, conforme
leemos Farabeuf, hasta culminar en su escenificacién en el Capitulo IX. Antes, en el
Capitulo 11l leemos una écfrasis de la pintura, pero con la particularidad de que se trata
de su descripcion invertida, esto es, de su reflejo en el espejo de la habitacién de la

casa de Paris:

¢ Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban fijos en el reflejo de aquel
cuadro? Hubieras querido conocer el significado de aquellas mujeres emblematicas que
reclinadas en los bordes marméreos de un sepulcro clasico ofrecian, una, cubierta con
espléndidos ropajes —del lado derecho del cuadro—, una mirada enigmatica, llena de
lujuria etérea; la otra, desnuda, cubierta el pubis con un lienzo blanco, que en un
ademan sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura una pequefia anfora.
Las letras que forman el nombre del autor y el titulo ambiguo de aquella pintura bellisima
e incomprensible se reflejaban invertidos en el espejo... ¢por qué tus ojos en los que
ardia la fiebre provocada por esa sensaciéon que mi mano habia producido en la tuya, se
posatzgn inmaoviles sobre esa escena representada alli y cuyo significado ignoramos? (p.
125).

En esta écfrasis invertida la mujer vestida se encuentra del lado derecho,
mientras que la mujer desnuda se ubica en el lado izquierdo del espectador, o del
lector. Destacan en esta descripcidn las expresiones “el significado de aquellas mujeres
emblematicas”, “ademan sagrado” y la oracion “cuyo significado ignoramos”,
posteriormente el narrador llama al cuadro “una famosa tela del Renacimiento

veneciano” (lbid.); cita directamente a Tiziano (p. 126) y sefiala que las dos mujeres

“ Las cursivas son mias.
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“representan simbdlicamente ‘el amor sagrado’ y ‘el amor profano’ (Ibid.) Mas adelante,
en el Capitulo VIII aparece nuevamente una alusion al titulo “un cuadro en el que
estaban representadas dos figuras de mujer: EI Amor Sagrado y el Amor Profano”
(p.195). Ademas, en Farabeuf se reitera la descripcion de la pintura como un “cuadro
incomprensible” o como “una alegoria equivoca”, esto constituye una alusion topica*® a
la historia de su interpretacion y nos remite, por lo tanto, a textos cuyo tema es el
cuadro Amor sagrado y amor profano, entre ellos encontramos el estudio “El
movimiento neoplaténico en Florencia y el norte de Italia (Bandelli y Tiziano)” de Erwin
Panofsky asi como su libro Problems in Titian, Mostly Iconographic*’ y el Libro Il del

poema The Testament of Beauty (1929) de Robert Bridges.*®

Las mujeres del cuadro han sido relacionadas con: la belleza vestida y la belleza
desnuda, Venus y Medea, Palia y Venus del Suefio de Polifilio.*® La confusién que ha
provocado la identidad de las mujeres representadas se convierte en un vehiculo para
referir el desconcierto acerca de la identidad de la mujer del texto. Por otro lado, a partir
de la identificacion del escudo de armas en el sarcofago se ha afirmado que la pintura
fue un regalo de boda de Niccolo Aurelio, pues el escudo pertenece a su familia. Aurelio
fue secretario del Consejo de los Diez de Venecia, en mayo de 1514 se caso con Laura
Bagarrotto y habria encargado la pintura a Tiziano para entregarla como presente a su

O“

prometida,* “una mujer amada por un hombre” al igual que la de Farabeuf.

% Una alusién tépica consiste en la “referencia mas o menos velada a eventos recientes, y por tanto a textos histéricos,
periodisticos, etcétera”, Pimentel, “Tematologia y trantextualidad”, Art. cit., p. 224.

" Erwin Panofsky, “El movimiento neoplatonico en Florencia y el norte de Italia (Bandelli y Tiziano)”, en Estudios sobre iconologia
(1962), trad. de Bernardo Fernandez, 42 ed., Madrid, Alianza Editorial, 1980 y Problems in Titian, Mostly Iconographic, New York,
New York University Press, 1969.

8 Robert Bridges, “The Testament of Beauty” Book |1, in John Hollander, The Gazer’s Spirit. Poems Speaking to Silent Works of Art,
Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1995, pp. 239-242.

“* Jests Hernandez Perera, Capitulo VIII “El Clasicismo véneto: Giorgione y Tiziano”; en José Milicua (dir.), Historia Universal del
Arte, Renacimiento (II) y Manierismo, v. VI, Barcelona, Editorial Planeta, 1993, s/p.

% yéase “Sacred and Profane Love”, en Paolo Moreno, Chiara Stefani, The Borghese Gallery, Milan, Touring Editore, 2000 p.394;
“Sacred and Profane Love”, Galleria Borghese 10 Masterpieces, prefacio de Caludio Strinati, texto de Maria Rodind di Miglione,
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En la obra mediante la écfrasis citada el personaje masculino pretende saber
cual fue el efecto de su mano y de la pintura en su amada y, principalmente, la
identidad de ella. Cabe mencionar que las preguntas acerca de la identidad de la mujer
y del condenado al Leng Tch’e, respectivamente, enlazan los tres espacios (la casa en
Paris, el paseo por la playa y la plaza de Pekin) donde ocurren los tres instantes que se
desea repetir a perpetuidad. Sin embargo, las identidades de los personajes y del
supliciado permanecen indefinidas. Durante la lectura de Farabeuf encontramos la
afirmacién de que en el caso de la mujer basta saber “que se trata de una mujer
amada” (p. 127). Parece una coincidencia que el titulo del cuadro de Tiziano remita a

Venus, la diosa romana del amor, en particular a las Venus gemelas.

La idea de dos Venus gemelas que representan dos clases de amor fue expresado por
los humanistas florentinos del siglo XVI. Fue formulada por Platén en el Banquete. La
Venus Celeste simboliza el amor que nacia ante la contemplacion de lo eterno y de lo
divino, la Venus Terrestre representaba la belleza que se da en el mundo material, y el
principio de la procreaciéon. Para los humanistas, las dos Venus eran virtuosas,
constituyendo la Venus Vulgaris un peldafio en el camino ascendente hacia la Venus
Coeletis. En el arte es posible distinguir entre una y otra por su forma de vestir. La Venus
terrestre aparece ricamente vestida y puede llevar joyas, simbolos de las vanidades
terrestres; la Venus celestial esta desnuda y algunas veces tiene un vaso donde arde la
llama sagrada del amor divino. Para el Renacimiento, el desnudo significaba pureza e
inocencia.>

No se puede ignorar la coincidencia entre la descripcion de las mujeres del
cuadro en Farabeuf con la genealogia de las Venus gemelas. La mujer vestida es la
Venus Vulgaris; como representa al Amor profano, para el narrador esta “cubierta con
espléndidos ropajes” y tiene “una mirada enigmatica, llena de lujuria etérea”; mientras

gue la mujer desnuda es la Venus Coeletis, el Amor sagrado, y, por consiguiente,

aparece “cubierta [d]el pubis con un lienzo blanco” y con “un ademan sagrado”.

Roma, Gebart, 2007, p. 45; lan Kennedy, “El viaje a la excelencia: las Virgenes y mujeres hermosas”, Tiziano, KoIn, TASCHEN,
2006, p. 19.

®1 James Hall, Diccionario de temas y simbolos artisticos, s. v. “Venus”, Alianza Editorial, 1996. En su tesis Victoria Nufiez Cea
también refiere los problemas de interpretacion de cuadro asi como su origen neoplaténico, véase Op. cit.
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Notemos en ambas descripciones el uso del mismo verbo adjetivado (“cubierta”), lo cual
crea un paralelo entre ambas figuras (podria sugerir su nacimiento compartido), asi
como el empleo del sustantivo “lujuria” en la primera descripcion y del adjetivo

“sagrado” en la segunda.

Ahora bien, si en relacion con el personaje femenino de la obra el dato
importante es que sea una mujer amada y se le asocia constantemente con las mujeres
representadas en el cuadro, entonces, algun propésito existe en esa referencia
siguiendo la sugerencia de Valerie Robillard. Su presencia provoca interesantes
preguntas y propuestas de lectura: ¢El personaje femenino de Farabeuf es una
representacion del Amor? ¢Es una reactualizacion de Venus o las Venus gemelas?
¢ Farabeuf es una novela de amor? Por otro lado, tanto la indeterminacién que ha
acompafiado a la interpretacion del cuadro como a ciertos elementos de la pintura (el

nifio representado y la escena de flagelacion) se reitera en la obra.

Te has quedado mirando fijamente ese cuadro. Tratas de comprender su significado
mas alla de la concrecién escueta que le ha dado el pintor. Es un cuadro que encierra
un misterio. Muchos, antes que td, han especulado en torno a esta alegoria sin acertar a
comprenderla. Entre todos los elementos que la componen dos son particularmente
inquietantes: el nifio que aparece en el centro de la composicion, apoyado en el borde
de la fuente en una actitud como si estuviera tratando de alcanzar algo que se encuentra
en el fondo, y una escena mitoldgica, representada como un relieve esculpido del lado
derecho de la fuente o sarcofago, justo debajo del borde en el que se apoya la mujer
desnuda. Esta escena escultérica que recuerda los pequefios trabajos de Pietro
Lombardo que se conservan en Venecia, representa de una manera ambigua una
escena de flagelacion ritual o erética. Un fauno, con el brazo izquierdo en alto, esta a
punto de azotar con una rama a una ninfa que yace tendida a su lado, recostada en una
postura que recuerda con bastante precision al hermafrodita de Villa Borghese. La
factura sumaria de este pequefio detalle dentro del cuadro daria pie, sin embargo, a
suponer que se trata de una escena de combate mitolégico con un caracter meramente
ornamental y que el significado trascendental de la alegoria debe buscarse mas bien en
los canones geométricos y matematicos que rigen la composicién interiormente. La
aplicacion de estos métodos, desgraciadamente, no es posible, sobre todo en esta
penumbra... (p. 142)
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Atendamos, primero, las alusiones a la historia de la interpretacion del cuadro en
esta écfrasis. El narrador afirma la existencia de un secreto cifrado en Amor sagrado y
amor profano, el predicado “encierra un misterio” bien podria indicar la filiacion del
cuadro con alguna tradicion mistérica. Asimismo, alude a los observadores que han

intentado develarlo (“Muchos, antes que tu, han especulado en torno a esta alegoria”®).

Sobresale en esta écfrasis que el narrador no sélo se ha concentrado en la
identidad de las mujeres representadas, sino también en el nifio y la escena de
flagelacién, lo que muestra los multiples niveles de representaciéon en Farabeuf, por
ejemplo, la “escena de flagelacion erdtica esculpida” en el sarcéofago es una
representacion (un relieve esculpido) dentro de otra representacion, la pintura, de la

cual se realiza en el texto, a su vez, otra representacion, una écfrasis.

Ahora bien, con respecto a las mujeres de la pintura, se distinguen las
descripciones “aquellas mujeres embleméaticas” y “ademan sagrado”. De acuerdo con el
libro Imagenes del Barroco, de Mario Praz, un emblema es la representacion grafica de
un objeto que ilustra un concepto.’ La investigaciéon de Praz muestra el linaje y los
avatares de este género, presenta a sus principales exponentes asi como sus temas
recurrentes: el amor, el erotismo, la religion, la politica, los refranes, las cualidades de
los animales y los prodigios.>® Asimismo, en ese estudio Tiziano aparece como parte
del recuento de pintores renombrados que hicieron uso de los emblemas en sus

obras.®® La relacién de Tiziano con dicho género incluye su cuadro Amor sagrado y

*2 Mario Praz, “Emblema, empresa, epigrama, concepto”, en Iméagenes del barroco, Madrid, Siruela, 1989, p. 24. “De hecho, los
emblemas se crearon, como ha demostrado Ludwig Volkmann, como una tentativa humanistica de formular un equivalente moderno
de los jeroglificos”, Ibid.

%% |pid., pp. 17-57.

* Ibid., p. 54.
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amor profano, que Praz afilia con el emblema que “procede de la costumbre espartana

de que las doncellas vayan desnudas y las matronas vestidas”.>

El autor de Imagenes del Barroco demuestra, en particular, la existencia de una
extensa tradicion de emblemas amorosos y le dedica un capitulo titulado “Amor profano
y amor sagrado”. Al principio de su libro expone que esa tradicion surgié con los
primeros emblemistas.*® Entre los emblemas de Amor profano hallamos el concepto del
amor como tormento, representado, por ejemplo, con “Cupido en la hoguera”, cuyo
verdugo es una muijer,”” o con dos tipos distintos de tortura (el potro y la hoguera)
dentro del mismo emblema; en él Cupido tortura a un hombre.®® La colocacién de
Cupido y del hombre en la hoguera remiten a la disposicion de san Sebastidn en varias
de sus representaciones pictéricas y, siguiendo el juego de las asociaciones, aquellas

nos conducen a la fotografia del Leng Tch’e.

Los emblemas de Amor sagrado son, en varias ocasiones, la aplicacion religiosa
del repertorio profano. Por consiguiente, en ellos se encuentra el concepto del amor
como tormento, lo ejemplifica el emblema donde Cupido (el Amor divino) flagela con un
latigo a Anima (el Alma).>® Una de las imagenes del sepulcro de Amor sagrado y amor
profano, la escena de la ninfa a punto de ser azotada, guarda semejanza con él. Por
otra parte, en la tradicion de los emblemas amorosos Cupido es un nifio y es este
personaje el que se encuentra entre las mujeres en la pintura Amor sagrado y amor
profano. Si el cuadro es visto directamente, asi como en buenas reproducciones del

mismo, se aprecia el ala derecha de Cupido.

*® |pid., p. 50.

% |bid., pp. 27, 48.
* |bid., p. 136.

%8 |bid., pp. 136-137.
% |bid., p. 160.
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Lillian Manzor-Coats, en su articulo “Problemas en Farabeuf mayormente
intertextuales”,®® recurre al trabajo de Erwin Panofsky, Problems in Titian. Mostly
Iconographic,® para explicar la presencia de esa escena en el relieve: “los platinistas
[sic,neoplatonicos] creian que habia un tercer tipo de amor llamado amor ferinus o amor
bestiale que estaba en contradiccion con el amor divinus y el amor humanus
representados en el cuadro”.®? El propio Panofsky en su estudio “El movimiento
neoplaténico en Florencia y el norte de ltalia (Bandelli y Tiziano)”, recapitulé la

definicibn del amore bestiale de Marsilio Ficino, uno de los neoplatonicos mas

renombrados del Renacimiento italiano:

Ningun valor puede atribuirse al puro deseo, que desciende de la esfera de la visién a la
del tacto, al que los neoplaténicos que se respetasen no debian dar el nombre de amor.
Unicamente aquel cuya experiencia visual sea solo el primer paso, aunque inevitable,
hacia la belleza inteligible y universal, alcanza el estado de ese “amor divino” que lo
equipara a los Santos y Profetas. El que se satisface con la belleza visual permanece en
el terreno del “amor humano”. Y el que ni siquiera es capaz de la belleza visible, el que
se entrega al libertinaje o, peor aln, abandona un estado contemplativo, ya alcanzado, a
cambio de los placeres sensuales, cae victima de un “amor bestial” (amor ferinus) que,
segun Ficino, es una enfermedad méas bien que un vicio [...]%*

En su trabajo posterior, Problems in Titian. Mostly Iconographic, Panofsky le
dedica a Amor sagrado y amor profano una parte de su capitulo “Reflections on
Beauty”.®* Plantea que entre el amor humano y el amor divino est4 Cupido como un
intermediario: “And Cupid, stirring and, as it were, ‘homogenizing’ the water, may be

presumed to symbolize the principle of harmonization by virtue of which the two forms of

¢ Manzor-Coats, Art. cit.

¢! panofsky, Problems in Titan, Mostly Iconographic, Op. cit. Véase Manzor-Coats, Art. cit.

62 Manzor-Coats, Art. cit., p. 475.

% Panofsky, “El movimiento neoplaténico en Florencia y el norte de Italia (Bandelli y Tiziano)’, en Estudios sobre iconologia, Op. cit.,
. 202.

B‘ Lilian Manzor-Coats la resume de la siguiente manera: “La naturaleza y el efecto de este amor bestial es lo que esta representado

en el sarcofago. El caballo (el simbolo renacentista mas popular para las pasiones desenfrenadas) ocupa el centro del bajo-relieve,

justo debajo del cupido que estda como mezclando ‘el agua, como armonizando las dos formas del amor representado por las

Vénuses que, aunque diferentes, son una en esencia’. A la izquierda del caballo, la violacion simulada no necesita explicacion. A la

derecha, la escena de la flagelacion aparece ya como un castigo o como acto purificador que precede al ascenso de un estado sub-

humano a uno humano y, ambos, eventualmente al celestial”’, Manzor-Coats, Art. cit., p. 475. Las cursivas son mias.
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love represented by the two Venuses, though different in rank, are one in essence”.®®

Del mismo modo, analiza las escenas del relieve, por lo anterior, estas escenas, la
fotografia del Leng Tch’e y la pintura Amor profano y amor sagrado pueden ser

vinculadas para realizar una lectura iconotextual de Farabeuf.

Panofsky explica que las escenas del relieve no pertenecen al dominio de las
Venus gemelas y sugiere que posiblemente por ello “esta relegado a un mundo de
ficcion petrificada”.®® A partir de sus fuentes principales, Marsilio Ficino y Pico della
Mirandola, Panofsky aclara que el relieve representa la naturaleza del amor ferinus y
sus efectos: en contradiccion con los dos tipos que simbolizan las mujeres del cuadro,
se le consideraba una enfermedad que arrastraba en direccion descendente hacia el
sentido del tacto y que las personas que lo padecen tendian a satisfacerse
inmoderadamente con relaciones sexuales.®” Después de establecer el contexto de

origen del relieve, Panofsky lo describe:

In it the principal motif is a huge, unbridled horse which a rather indistinct figure seeks to
control by getting hold of its mane. On the left, a man grabs the hair of a woman as if to
capture her by force. On the right, a fattish adolescent [...], but very possibly Amor
ferinus himself—is being savagely beaten. And near the right-hand margin, there appear
two figures carrying a stake or pale, no doubt in order to tie the victim to it and to torture
him further.®®

A continuacién el autor comenta que el caballo es el simbolo mas popular del
Renacimiento para la pasion desenfrenada, como Lilian Manzor lo indica. Ella repite la

afirmacién de que la escena de la violacidon no requiere explicacion porque “habla por si

®® panofsky, “Reflections on Beauty”, Problems in Titan, Mostly Iconographic, pp. 116-117.

% |bid., p. 117.

%7 bid.

% |bid., pp. 117-118. Segun Edgar Wind “Para comprender el simbolismo puede ser Util considerar el tipo de fuente en la que se
encuentran las dos mujeres. La presencia de Amor, inclinado sobre el agua con la que juega, indica que se trata de una fuente de
amor; pero los relieves que la decoran tienen un aspecto severo y amenazador. Se puede ver un hombre que esta siendo azotado,
una mujer arrastrada por los pelos y un caballo desembridado que es conducido por las crines. Como el caballo es un simbolo
platonico de la pasion sensual o libido, o de lo que Picco denominaba amore bestiale, las terribles escenas de castigo de la fuente
de amor muestran como se debe castigar y refrenar la pasion animal. Tales escenas violentas, concebidas como una fase de los
misterios del amor, no eran raras en los ritos de iniciacion paganos [...]", Edgar Wind, “Amor sacro y Amor profano”, Los misterios
paganos del Renacimiento, trad. Javier Sdnchez Garcia-Gutiérrez, Madrid Alianza, 1998, pp. 144-145.
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sola”.?® Por Gltimo, Manzor explica que las dos Gltimas escenas, el joven flagelado y las
figuras que cargan una estaca, representan el castigo presente y futuro del amor

bestial.

Debido al hecho de que Farabeuf contenga una reproduccion de la fotografia del
Leng Tch’e y varias écfrasis de ella asi como incluye otras tantas sobre el cuadro Amor
profano y amor sagrado, el texto aqui estudiado propicia la asociacion entre ambos
objetos plasticos. El referente neoplatdnico renacentista y la interpretaciéon de Erwin
Panofsky, asi como la tradicion emblematica nos permiten profundizar en esta relacion.
Desde la perspectiva neoplatonica y por formar parte de la misma obra, la primera
podria ser una actualizacién de la escena del sepulcro representado en el segundo. La
fotografia podria ser la realizacion del castigo futuro, en una estaca, del amor bestial,
por consiguiente, el supliciado podria representar a una victima de los placeres
sensuales. La asociacion entre la fotografia y el cuadro y el efecto de sentido derivado
resulta de la aplicacién de la teoria del montaje cinematografica de Sergei Einsenstein,

que abordo en el apartado siguiente.

A partir de la tradiciobn emblematica la escena del sarcéfago podria pertenecer a
las representaciones del amor como un tormento. En consecuencia, la fotografia seria
una reactualizacion de éste y, de este modo, se aproximaria al sadismo que Elizondo
(“la esencia mistica de la tortura”), junto con Bataille (“el éxtasis religioso y el erotismo”),
ve en ella. Su sentido podria ser divino, mistico, si se toma en cuenta la alusion a la
vida de los santos en la écfrasis de la fotografia del Capitulo VIl analizada previamente.

Sin embargo, su sentido podria ser profano, en Farabeuf la fotografia se desempefia de

% |pid. “The attempted rape on the left of Titian’s simulated relief speaks for itself’.
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acuerdo con la descripcion de la escena del sarcéfago, esto es, como “una escena de
flagelacion ritual o erética” y produce un efecto afrodisiaco en la mujer, como se lee en
el Capitulo Ill: “la mujer que excitada sexualmente por la fotografia del Leng Tch’e se
entregd al hombre mediante el acto llamado carnal o coito, inducido como es de
suponerse por la insistente presentacion a la mirada de ella de una copia fotografica” (p.

123); o posteriormente, en el Capitulo V:

Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado con la
presencia terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrias de sangre, atado
a una estaca ante la mirada de sus verdugos, de los espectadores indiferentes que
trataban de retener esa imagen terrible dentro de un meollo de sensualidad; una imagen
para ser evocada en el momento del orgasmo... (pp. 154-155)

4. ORDENAR IMAGENES

El vinculo que genera el texto entre la fotografia de la tortura y la pintura del amor es un
ejemplo de la yuxtaposicion de imagenes o de la técnica de montaje del director de cine
ruso Sergei Eisenstein (1898-1948). El propio Elizondo comenté durante una entrevista,
en 1971, que los criticos no advertian en su obra: “la teoria del montaje, que fue una
idea [que] durante un cierto periodo de tiempo de mi vida me apasiond”.”® Esa omision
comenz6 a ser subsanada en 1996 con la aparicion del libro Farabeuf: escritura e
imagen de Adriana de Teresa, donde la autora no sélo afirma que la estructura de
Farabeuf “esta determinada por el principio de montaje”, sino que lo demuestra.”* Antes
de exponer la aplicacion de la técnica de montaje en Farabeuf, abordaré los elementos
principales de la técnica de montaje concebido por Sergei Eisenstein a partir de algunos

textos de Salvador Elizondo.

™ Emiliano Gonzalez, “Salvador Elizondo: mi finalidad es realizar una escritura pura”, en La Cultura en Mexico, suplemento de
Siempre!, (México), nim. 949, 1 de septiembre de 1971, p. Il.
™ de Teresa, “El principio de montaje”, Op. cit., pp. 67-105.
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Elizondo dedicé varios articulos y ensayos al trabajo de Eisenstein como, por
ejemplo, en su articulo periodistico “Ideograma: teoria y canon de la poesia concreta”
(1978) y la presentacion de los dibujos realizados por el director durante su estancia en
México. El autor de Farabeuf escribié sobre el cineasta ruso en “ldeograma: teoria y

canon de la poesia concreta”:

El ensayo de Eisenstein es bastante conocido. Trata de la condicién dinamica que la
representacion introduce en la narracion visual (cine) o en el texto (lectura) mediante el
empleo del principio de composicion llamado “montaje”, que no es otra cosa que el
principio mediante el cual es posible la representacion de ideas abstractas por la
representacion de cosas concretas; es decir, como fotografias o fijar la imagen de las
pasiones y los sentimientos en formas visibles o legibles. El procedimiento deriva del
principio de sintesis ideogréfica que rige en la estructura de los caracteres de la escritura
china como el mismo Eisenstein lo explica en su ensayo."?

El ensayo de Eisenstein al que se refiere Elizondo podria ser “El principio
cinematografico y el ideograma”, donde el cineasta expone ‘los rasgos
cinematograficos de la cultura japonesa que estan fuera del cine japonés”, es decir, el
principio del montaje.”® El cineasta describe el principio del montaje de la siguiente

manera:

[...] la copulacién (tal vez seria mejor decir la combinacion) de dos jeroglificos de la serie
mas simple habra de ser considerada no como su suma, sino como su producto, es
decir, como un valor de otra dimension, de otro grado; cada uno, separadamente,
corresponde a un concepto. De jeroglificos separados que han sido fundidos proviene el
ideograma. De la combinacién de dos “representables” se logra la representacion de
algo gréaficamente irrepresentable.

Por ejemplo, la representacion del agua y la imagen de un ojo significan “llorar; la
imagen de una oreja cerca del dibujo de una puerta = “escuchar”;

un perro + una boca = “ladrar”
una boca + un nifio = “gritar”
una boca + un pajaro= “cantar’

un cuchillo + un corazén = “pena”, y asi sucesivamente.

"2 Elizondo, “ldeograma: teoria y canon de la poesia concreta’, unomasuno, (México), 6 de julio de 1978, p. 19. Este ensayo fue
Publicado en Elizondo, Pasado anterior, México, FCE (Letras Mexicanas 141), 2006.

®Eisenstein, “El principio cinematografico y el ideograma” (1929), en La forma del cine, México, Siglo XXI Editores, 2006, p. 33. En
ese mismo texto, Eisenstein afirma que “La cinematografia es en primer lugar y [,] sobre todo, montaje”.
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iEsto es montaje!

En efecto. Es exactamente lo que hacemos en el cine: combinar tomas que son
representativas, Unicas en su significacion, neutrales en su contenido, dentro de
contextos y series intelectuales.”

En la presentacion de Elizondo para el libro que reune los dibujos realizados por

el director ruso cuando estuvo en México, leemos la siguiente explicacion del montaje:

Se conoce como “montaje”, para las artes visuales vy literarias, la operacion mental o
manual por la que mas de un significado abstracto se conjugan en un solo signo. Se
trata de lo que la psicologia experimental designa como “sintesis ideografica”. Este
procedimiento fue utilizado por los egipcios, muy rudimentariamente, para la formacion
de algunos signos jeroglificos, aplicando el principio del montaje de manera similar a
como lo emplearian, ya unos dos mil afios antes de Cristo, los chinos que, en su
escritura, llegarian a obtener los mas sorprendentes desarrollos a partir de esta idea.
Fundada en la representacion gréfica de las cosas que las palabras designan la escritura
china no podia expresar nociones e ideas ya que éstas no tienen una forma
representable: donde dice “mano” se ve una mano, donde dice “corazdon” se ve esta
viscera, donde dice “pufial’ se ve esa arma. Pero ¢coémo podriamos “formar” o decir con
esta escritura pictografica “dolor”, u “odio”, palabras a las que corresponden ideas que
no tienen forma?:

corazén + pufial = dolor
mano + pufial = odio
mano + corazén = amistad

Es decir que por la asociacion de dos signos concretos se expresa una nocion abstracta
0 concepto. Aunque la aplicacién del principio de montaje como procedimiento de
representacion grafica es hoy privativo de la escritura china su acciéon consciente o
inconsciente se puede discernir en todas las épocas y en todas las culturas desde la
cuevas de Altamira hasta el Acorazado Potemkim, en la formacion de los mitos, en la
invencioén de las quimeras de Leonardo, en las figuras de Goéngora y en las partituras de
Wagner.”

Para Elizondo, como para el cineasta, el montaje es un principio comun a las
obras artisticas independientemente de su época de factura y del sistema de signos al
cual pertenezcan. Si comparamos la explicacion del primero con la de Eisenstein se
detecta la coincidencia en la forma de presentar los ejemplos que apoyan ambas

descripciones. Del mismo modo, resalta el hecho de que, en “El principio

74 H

Ibid., pp. 34-35.
™ Elizondo, Presentacion, S. M. Eisenstein: dibujos mexicanos inéditos, México, Ediciones de la Cineteca Nacional, 1978, pp. 11-
12.
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cinematografico y el ideograma”, Eisenstein se refiera a la cultura japonesa (incluida su
escritura), mientras que Elizondo se ocupa de la escritura china. Esta aparente
confusién, por parte del escritor mexicano, evidencia la importancia para su poética y
para la composicién de Farabeuf del ensayo The Chinese Written as a Medium for
Poetry de Ernest Fenollosa, que el propio Elizondo tradujo.”® Este ensayo contiene,
parafraseando a Ezra Pound, los principios de la escritura china que Fenollosa pudo
comprender y exponer.”” Por su parte, Elizondo reconoce en ellos principios que “el
desarrollo de ciertas formas de poesia —especialmente las formas que engendran,

encarnan o derivan en toda la llamada poesia concreta— no ha hecho sino reiterar”.”®

Ademés de la descripcién del montaje como una combinacion de tomas o
elementos Unicos en su significacion para “la representacion de algo graficamente
irrepresentable”, Eisenstein expone el conflicto como otra caracteristica del montaje en
“El principio cinematografico y el ideograma”. Para el cineasta el conflicto es “la base de

cualquier arte””®

y, especificamente, en el montaje cinematografico éste se aprecia en
“el conflicto de dos trozos en oposiciéon”® y lo ubica dentro de la toma y presenta “los
conflictos ‘cinematograficos™ ordenados de la siguiente manera: conflicto de direcciones
graficas (lineas, ya sea estaticas o dinamicas); conflicto de escalas; conflicto de
volumenes; conflicto de masas (volumenes llenados con diversas intensidades de luz);

conflicto de profundidades; conflictos entre un objeto y su dimension; conflictos entre un

evento y su duracion; y los conflictos de “planos cercanos y lejanos; trozos y

" Ernest Fenollosa, Los caracteres de la escritura china como medio poético, redaccion y notas de Ezra Pound, trad. e introd. de
Salvador Elizondo, México, Universidad Auténoma Metropolitana (Molinos de Viento 1), 1980.

" Ezra Pound, Notas de Ezra Pound, Ibid., p. 9.

"™ Elizondo, Introduccién, Ibid., p. 6. En “Texto legible y texto visible” Elizondo se refiere al ensayo de Fenollosa: “Un profesor
norteamericano, de origen espafiol, Ernst Fenollosa, redacta, antes de 1908, un interesante ensayo intitulado The Chinese Written
as a Medium for Poetry en el que da cuenta de la posibilidad de emplear signos meramente visuales para transcribir y transmitir las
imagenes tradicionales de la poesia. Preconiza el empleo de la escritura china para hacer la poesia occidental. Esa idea no es del
todo descabellada; por el contrario, se vera adoptada por algunos poetas y pintores que la llevan a un desarrollo mas cabal”, Art.
cit., p. 17.

™ Eisenstein, “El principio cinematografico y el ideograma”, en Op. cit., p. 42.

% |bid., p. 41.
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direcciones graficas diversas, trozos resueltos en volumen, con trozos resueltos en

area; trozos de oscuridad y trozos de luminosidad”.®*

Por otro lado, una parte de la cita proveniente del texto “ldeograma: teoria y
canon de la poesia concreta”, de Salvador Elizondo, podria aludir a otro ensayo del
cineasta ruso, “Palabra e imagen”, de Eisenstein, donde también expone el principio del
montaje. Dicha parte (“la condicion dinamica que la representacion introduce en la
narracién visual (cine) o en el texto (lectura) mediante el empleo del principio de

”n»

composicidon llamado “montaje™) remite a la siguiente afirmacién en “Palabra e imagen”:
“‘Una obra de arte, concebida dinamicamente, consiste en ese proceso de ordenar
imagenes en los sentimientos y en la mente del espectador’.®? La paréafrasis nos dirige

hacia la aplicacion de la técnica de montaje como el desarrollo de una propuesta

dindmica de la obra artistica, esto es, que involucra activamente a su receptor.

En “Palabra e imagen” el director ruso escribi6 una defensa del montaje
afirmando que “es un componente de la realizacion filmica tan indispensable como
cualquier otro elemento de la eficacia cinematografica”.®® Su utilidad radica en
“presentar no solo una narracion légicamente coordinada sino con el maximo de
emocion y poder estimulante”,®* es decir, resuelve el problema del efecto al provocar el
maximo de emocion en el espacio limitado de la cinta cinematografica. Aparte de la
eficacia técnica y narrativa, el montaje —continla Eisenstein— posee la propiedad de

‘que dos trozos de pelicula de cualquier clase, colocados juntos, se combinan

inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, que surge de la

8 |pid. pp. 42-43. Einsenstein vaticina “el conflicto en el cine sonoro de la acustica y la dptica”, p. 43.
8 Eisenstein, “Palabra e imagen”, Op. cit., p. 20.

 Ibid., p. 11.

® |bid. Las cursivas aparecen en la edicién consultada.
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».85

yuxtaposicion”;”> en Farabeuf esto se aprecia en el vinculo que induce entre la

fotografia del Leng Tch’e y la pintura Amor profano y amor sagrado. El cineasta explica

que se trata

de un fendmeno que se presenta invariablemente en cualquier yuxtaposicion de dos
hechos, dos fendmenos, dos objetos. Estamos acostumbrados a efectuar, casi
automaticamente, una generalizacion deductiva definitiva definida y evidente cuando dos
objetos separados cualesquiera son colocados ante nosotros uno junto al otro.®

Segun Eisenstein, la yuxtaposicion (0 montaje) de elementos estriba en que:

La representacion A y la representacion B deben ser escogidas, buscadas entre todos
los aspectos posibles del tema que se desarrolla, de tal manera que su yuxtaposicion —la
yuxtaposicion de esos elementos y no de otros posibles— evoque en la percepcion y
sentimientos del espectador la mas completa imagen del tema.?’

El resultado consiste, en primer lugar, en que la imagen creada no es “algo fijo

[...] tiene que surgir, que desplegarse ante los sentidos del espectador”.?® Para ello, en

segundo lugar, la imagen es elaborada mediante “la construccion de una cadena de

representaciones”.

» 89

Recapitulemos: de acuerdo con la propuesta artistica de Sergei Eisenstein la

imagen de un tema, su evocacion, es creada en la mente del espectador por medio de

la técnica del montaje. Este proceso artistico se inicia en el autor y no sélo culmina sino

que también lo comparte su receptor:

Ante la vision interior, ante la percepcion del creador, [el artista] planea cierta imagen,
encarnacion emocional de su tema. La tarea que se le presenta es transformar esta
imagen en unas pocas, basicas representaciones parciales, las cuales, combinadas y
yuxtapuestas, evocaran en la conciencia y sentimientos del espectador, lector u oyente,
la misma imagen general que entrevio el artista creador.”

., pp. 11-12. Las cursivas aparecen en la edicion consultada.
. p.12.

., p. 16. Las cursivas son mias.

. p. 20.

. p- 21.

., p. 27. Las cursivas aparecen en la edicion consultada.
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La aplicacion de la técnica de montaje parte de una propuesta dinamica de la
obra artistica. Se trata de una técnica no autoritaria porque involucra activa y

creativamente al espectador como lo explica el propio Einsenstein:

[...] el espectador es arrastrado a un acto creador en el cual su individualidad no esta
subordinada a la del autor, sino que es abierta merced al proceso de fusiéon con la
intencién del autor, del mismo modo que la individualidad de una gran actor se fusiona
con la de un gran dramaturgo en la creacioén de una imagen escénica clasica. De hecho
cada espectador, segun su personalidad y experiencia, de las entrafias de su fantasia,
de la urdimbre y trama de sus asociaciones, condicionado todo ello por su caracter,
hébitos y situacién social, crea una imagen de acuerdo con la guia representacional
sugerida por el autor, que lo lleva a entender y experimentar su tema. La imagen
planeada y creada por el autor es, al mismo tiempo, creada por el espectador.®

Resulta notable que para Eisenstein el autor ofrece, pero no impone, una guia al
receptor de la obra. Este no sélo ve, oye o lee, sino que —independientemente del
sistema de representacion del cual se trate— la experimenta y completa. De este modo
la poética de Sergei Eisenstein se convierte en una suerte de antecedente de la
aproximacion fenomenoldgica, desde la teoria de la recepcién y desde la teoria del
lector, a las obras artisticas. Por otro lado, en relacién directa con la lectura iconotextual
de Farabeuf aqui propuesta, mas adelante retomaré la nocion de montaje como una
yuxtaposicion y combinacién no aleatoria de dos hechos, dos fendmenos o dos objetos

que evoca imagenes y sentimientos en el receptor, expuesta en “Palabra e imagen”.
Una sensacion o un efecto notable

Para mostrar la aplicacion de la técnica de montaje en Farabeuf es necesario
recapitular el analisis de Adriana de Teresa realizado en su libro Farabeuf: escritura e
imagen. Al inicio de este capitulo mencioné que la autora sefiala como el caracter
fragmentario de Farabeuf se acentia con los cambios en el tiempo verbal, de narrador

o de ritmo, los cuales considero materializaciones del tema del tiempo. Asimismo,

*! |bid., pp. 28-29.
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afirma que los escenarios de la obra (la casa en Paris, la playa y la plaza de Pekin) son
analogos porque Salvador Elizondo los construyé mediante la descripcion de elementos
comunes o la narracién de actos paralelos,®® induciendo asf la evocacién (un fragmento

recuerda a otro) y provocando, con ello, la asociacion de fragmentos.

Un buen ejemplo de lo anterior es expuesto por de Teresa cuando apunta que la
lluvia es un punto de enlace y asociacion entre la escena de Pekin, donde llovia
mientras se realizaba la tortura (“Cuando terminé el suplicio estdbamos empapados. No
nos dabamos cuenta de que estaba lloviendo”, p. 178), y la casa en Paris, donde la
lluvia golpea la ventana (“[...] y la lluvia que empafa los cristales o que empapa los
hombros de su abrigo es ;0 no? La misma lluvia que caia en Pekin [...]", p. 128).%
Cabe mencionar que la lluvia es un elemento que se reitera a lo largo de los nueve

capitulos de Farabeuf, diriamos que la lluvia es una de las varas que atraviesa el clatro.

Junto con el ejemplo de la asociacién por la descripciéon de un elemento comun
(la lluvia), de Teresa presenta otro ejemplo de la narracion de un acto paralelo que
asocia las escenas de la playa y la casa en Paris. Se trata del momento en que la mujer
corre a la orilla de la playa (“Tu ibas delante de mi; por eso pudiste correr sin que yo
pudiera detenerte. Pensé por un momento que la plenitud de ese mar grisaceo te habia
sobrecogido [...] Yo hubiera querido detenerte cuando corriste alejandote de mi lado y
luego, de pronto, te detuviste bruscamente”, p. 100) y cuando corre de un extremo a
otro de la habitacién en Paris (“Corres como tratando de reconstruir, en ese momento

anico, una larga carrera a la orilla del mar, hasta detenerte bruscamente sin haber

% De Teresa, “La evocacion en Farabeuf’, en Op. cit., pp. 51-62.
% E| segundo ejemplo lo retomo del trabajo de Adriana de Teresa, Ibid.
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llegado al reborde de la ventana porque un recuerdo impreciso te ha asaltado de pronto

[..], p. 97).%

Advirtamos que al narrar la escena de la habitacion el adverbio “como” introduce
la semejanza con la carrera en la playa y que en las dos escenas la mujer se detiene
“bruscamente”. En la dltima ella se frena para recoger una estrella de mar, mientras
que en la escena de la habitacion el recuerdo que la ataja podria ser la fotografia del
supliciado, ademds escucha una frase que se repite como las olas e intenta descifrar un
signo que ha trazado en el vaho de la ventana. A partir de otros actos y elementos
comunes (detenerse y las olas) es casi posible afirmar que el recuerdo que la paraliza
sea la fotografia; podemos apoyar esta interpretacion, siguiendo el juego de las
asociaciones, en que la estrella de mar remite al ideograma, el signo trazado en el vaho

de la ventana, y éste, a su vez, a la disposicion del supliciado en la fotografia.

En su analisis, Adriana de Teresa identifica que en otro fragmento de Farabeuf
esas dos mismas escenas se confunden:* “Cuando escalamos aquel farallén y nos
sentamos sobre las rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y de los pelicanos, yo te
tomé una fotografia. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia de las
olas [...] ¢Por qué entonces, cuando la pelicula fue impresa, aparecias de pie frente a
la ventaba de este salon?”, (p. 100). Mas que confundirse, ambas escenas se fusionan

y se combinan merced a la yuxtaposicién, lo que ejemplifica una aplicacion del principio

de montaje de Eisenstein; con ello se logra la presencia de un espacio en otro.

Otro ejemplo de espacios que se fusionan y se confunden sucede a través de un

elemento compartido, como la estrella de mar. En el Capitulo VI, un fragmento

% Ambos ejemplos provienen de Ibid.
% |bid., p. 52.
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comienza en la habitacién de Paris: “Todo absolutamente todo lo que habias imaginado
en el terror que te produjo la imagen de ese hombre que avanzaba hacia ti con las
manos enfundadas en unos tensos guantes de hule color ambar [...]” (p. 164);
posteriormente el narrador comenta que la mujer buscaba experimentar de nuevo la
repugnante sensacion que le produjo tocar la estrella de mar y que le hizo lanzarla a las

olas. El fragmento termina con una yuxtaposicion que confunde:

TU te reiste entonces y echaste a correr mientras las olas te tocaban los pies. ¢Cémo
era posible todo esto si nunca habiamos salido de aquel cuarto y aquel cuarto
pertenecia a una casa y esa casa estaba situada en una calle conocida y precisable, de
una ciudad de tierra adentro? (Ibid.)

Adriana de Teresa reconoce la aplicacidbn de la técnica de montaje en la

composicién de Farabeuf como conflicto, ya que una de sus caracteristicas es:

[...] la unién de elementos en conflicto para provocar o sugerir una idea o concepto
intelectual, con la significancia de que [Farabeuf] esta estructurada a partir de una serie
de fragmentos que repiten, una y otra vez, las mismas escenas. S6lo que dichas
repeticiones conllevan una serie de diferencias sustanciales entre unas y otras que
incluso llegan a ser contradictorias. A partir de la uniéon de todos estos fragmentos en
conflicto, el lector integra en su mente la imagen de un instante Unico. De esta manera
tenemos que existe una analogia entre el principio de montaje, la escritura ideografica y
la estructura de Farabeuf.”®

La autora advierte esa aplicacion en la division y repeticion de la escena central®’

en varios planos, o fragmentos que corresponden cada uno a una toma y, de este
modo, se “consigue la sensacion de que el tiempo se ha dilatado” en la obra.®® Dichos
planos se repiten con variaciones, lo cual redunda en provocar la fijacion del instante y

la experiencia de la rememoracion en el lector real usando el conflicto:

[...] de dos factores en oposicion, del cual surge un concepto. En Farabeuf este conflicto
existe en varios niveles, pero como resultado no se busca la produccién de un concepto,

96 H
Ibid., p. 82
°" para Adriana de Teresa la escena central corresponde a la casa de la calle Ode6n en Paris, Ibid., p. 52; previamente he sefialado
cgue la escena de Pekin tiene la misma jerarquia.
% |bid. p. 84.
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sino de una imagen que, como vimos, en literatura se produce por evocacion o
sugerencia en la mente del lector.*

En Farabeuf: escritura e imagen, la exposicion consecuente estriba en mostrar el
conflicto entre el evento y la duracion, entre la estructura y la logica del evento narrado
y entre los planos.'® Tanto el primero como el tercer tipo de conflicto provienen de la
lista elaborada por Eisenstein. Si bien es cierto que el conflicto es una caracteristica del

montaje y que el propio Elizondo lo ponderé,**

también puede ser contemplada la
posibilidad de analizar el uso del montaje como una yuxtaposiciéon y combinacion no
aleatoria de dos hechos, dos fenbmenos o dos objetos para evocar imagenes y

sentimientos en el lector, asi lo permite la alusion del propio Elizondo al ensayo

“Palabra e imagen” de Eisenstein.

Entender el montaje como un modo de provocar la evocacion, en relacion con la
lectura iconotextual de Farabeuf, conduce a enfatizar el efecto producido y atender los
elementos utilizados, por lo tanto, resulta importante sefialar que, en la entrevista de

1995, Salvador Elizondo expreso:

Lo que hice en Farabeuf fue aplicar este sistema, es decir una sucesion de imagenes
gue van creando, si no un concepto abstracto si una sensacion o un efecto notable, no
de célebre o interesante, sino porque se nota. A unos percibe irritacion [sic] y a otros
placer, en fin, segun la disposicién de cada lector.'*

Debido a la aplicacion del montaje los fragmentos y espacios de Farabeuf se

vinculan, se asocian e, incluso, se yuxtaponen y se fusionan mediante elementos

% |bid. p. 96.

199 pid,

1L E| autor comentd en una entrevista: “En chino no se puede decir “alma”; este idioma debe recurrir al sistema de montaje que
consiste en el choque, en la sintesis de dos imagenes concretas que se conjugan y producen en el espectador una tercera imagen”;
mas adelante especificd que en Farabeuf traté “de hacer lo mismo, es decir, son todas imagenes dialécticas que chocan unas con
otras. Por eso se habla tanto de un espejo: las situaciones que se dan de un lado se reflejan invertidas. También por eso las
referencias de izquierda y derecha: ellas tienden a producir un espaciamiento geométrico”, Alejandro Toledo y Daniel Gonzalez
Duefias, “Un experimento en clave autobiografica”, Revista de la Universidad de México, (México), num. 484 (mayo 1991), pp. 37y
38. Las cursivas son mias.

102 jiménez Trejo, Art. cit., p. 7.
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comunes 0 actos paralelos. Sin embargo, la asociacion de los fragmentos y espacios
también sucede por la repeticion y cercania de las mismas palabras o de sus

variaciones como se aprecia en este ejemplo del Capitulo I

(— ¢Hacia aquel farallon...?)

“¢ Hacia aquel farallon?”, me preguntaste al pasar frente al nifio. Después, muy cerca de
nosotros, un pelicano cay6 al agua y tl te asustaste.

Si, se asustdé al ver que Farabeuf sostenia ante sus ojos miopes aquella hoja
inmensamente afilada, en la penumbra. Tal vez habia cesado de llover y los ultimos
rayos del sol se filtraban a través del desvaido cortinaje de terciopelo [...] Farabeuf
amaba amputar los miembros tumefactos de los cadaveres en el anfiteatro enorme
decorado con pinturas que representaban mujeres legendarias esperando una barca a la
orilla del mar...

Si... en la playa. Hubo un momento en que tu te agachaste y tomaste en tus manos una
estrella de mar muerta. “Mira —dijiste—, una estrella de mar...!”

—Mira... —dijiste mostrandome aquella imagen terrible—. Mira —decias poniéndola
ante mis ojos y yo trataba de recordarla y de olvidarla al mismo tiempo.

—Mire usted ...— dijo el maestro Farabeuf reteniendo con firmeza entre sus dedos los
separadores manchados de excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la
otra mano, blanquisima y afilada, iba sefalando [...] —Mire usted... —iba diciendo. (p.
116)'%

En estos seis fragmentos se repite una pregunta, el adverbio “si”, una oracion, el
apellido Farabeuf y bajo diversas formas los verbos “asustar”, “decir’ y “mirar”, lo cual
presenta la forma del poliptoton, esto es, esos verbos se reiteran en esos fragmentos
en distintos tiempos gramaticales. Ademas, se emplean frases o palabras que
pertenecen al mismo campo semantico, la frase “la orilla del mar” precede a “la playa”,
asi como el sustantivo “cadaveres” al adjetivo “muerta”. Por la cercania de estos
fragmentos yuxtapuestos, notamos que aquellos en los que se relata el paseo por la
playa estan intercalados con otros que versan sobre el trabajo del médico Farabeuf y se

asocian por las reiteraciones sobre la muerte, tematica que comparten.

03| as cursivas son mias.
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Otra aplicacion del montaje, que implica asociacion y yuxtaposicion, se
encuentra en el Capitulo Il donde, méas abajo del fragmento “Y entonces me abandoné
a su abrazo y le abri mi cuerpo para que €l penetrara en mi como el pufial penetra en la
herida...” (p. 117), aparece, a manera de vifieta, una reproduccion del dibujo que ilustra
el método circular de amputacion, del Précis de manuel operatoire. El fragmento
establece una comparacion entre el acto sexual y una pufialada que encuentra una
correspondencia en la vifieta que ilustra el momento en que la cuchilla ha penetrado en
la carne. La asociacion entre este fragmento y la vifieta nos remite a la equiparacion
entre acto sexual, cirugia y tortura que se establece y se reitera en Farabeuf. Tres
veces mas reaparece la vifieta en el Capitulo VII, primero, después de un fragmento
sobre el suplicio del Leng Tch’e y seguida de otro donde se sugiere que el supliciado
sea una mujer (pp. 174-175); mas adelante, al final de un dialogo sobre el suplicio y, por

ualtimo, entre dos fragmentos sobre la fotografia (pp. 184-185).

Una posibilidad mas de la yuxtaposicion se halla en el fragmento final de

Farabeuf, en el Capitulo IX, donde el hombre se dirige a la mujer:

[...] Afuera no cesa la lluvia. Déjame descubrir la blancura de tu cuerpo. Déjame adivinar
la sangre bajo la piel. Entrégame esa carne cuyo unico destino es la mutilacion. Cierra
los ojos. Ha llegado. Esta aqui. Ahora, empieza a contar. Yo me quedaré viendo cémo la
lluvia golpea contra ese ventanal bordeado de un desvaido cortinaje de terciopelo. Sigue
contando. No te detengas. En tu mente van surgiendo poco a poco las imagenes
ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de un hombre que mira hacia la altura.
Un nifio que construye un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra
mano. Una estrella de mar... una estrella de mar... una estrella de mar... jrecuerdas?
(p. 206)

Este ultimo fragmento aglutina y sintetiza, por medio de la alusién, elementos y
actos de la obra tales como la lluvia, la llegada de Farabeuf a la casa de Paris, las
cortinas de la ventana desde donde la mujer observa la llegada del médico, la

enumeracion del Capitulo Il, el paseo por la playa y el nifio que aparece en ese
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escenario, la fotografia del condenado a la tortura china del Leng Tch’e, el | ching, el
contacto de las manos y la estrella de mar. Esta aglutinacion remite a los ejemplos de
Einsenstein y Elizondo para explicar la formacion de ideas irrepresentables en una
escritura pictografica: una boca + un pajaro= cantar; corazén + pufial = dolor; en otras

palabras, la asociacion de dos signos concretos para expresar una nocion abstracta.

Desde mi perspectiva, en este fragmento no soOlo se emula la sintesis
ideogréafica, sino que —parafraseando a Sergei Eisenstein—- como en el cine se
combinan “tomas”, es decir, elementos, actos e “imagenes ansiadas” y singulares en su
significacion para provocar la evocacion de otras imagenes de la obra y sentimientos o
sensaciones que leerla suscita. Por lo tanto, la yuxtaposicién no es fortuita, notemos
gue en todo el texto la lluvia esta presente y la alusion al | ching es constante; la llegada
del médico y el roce de las manos son actos narrados varias veces; con excepcion de la
playa, los otros escenarios principales de Farabeuf no son referidos directamente sino
por alguno de sus elementos, por ejemplo, la casa de Paris mediante el cortinaje. La
referencia indirecta funciona porque ese elemento ha sido destacado con anterioridad

mas de una vez en relacion con ese espacio.

Una mencion aparte merece la plazoleta de Pekin. Mas que una alusion a ese
espacio, en el fragmento se hace referencia a la fotografia del Leng Tch’e, introducida
con la frase “imagenes ansiadas”. Aludir a la fotografia, por encima del espacio, apoya
mi afirmacion sobre su importancia para el texto. De acuerdo con el juego de las
asociaciones, su preeminencia se reitera al ser la estrella de mar el Ultimo elemento

referido, que en Farabeuf se asocia con la disposicion del supliciado.



62

Todos estos elementos, actos e imagenes adquieren su singularidad y
significacion durante la lectura; aunque se repiten con variaciones contradictorias, esa
reiteracion indica su importancia en la composicion de la obra. Justo esa singularidad y
significacion aportan una densidad que produce la evocacion, mientras que su
repeticion intenta detener el tiempo. Ademas, la sucesion logra vincular y fusionar, de
una manera distinta a las expuestas con anterioridad, los fragmentos y espacios de la
obra. Por otra parte, pone en evidencia que las imagenes, mejor dicho, los objetos
plasticos presentes en ellas también se yuxtaponen y fusionan, basta redundar sobre la
asociacion entre la estrella de mar, el ideograma para el nUmero seis y la fotografia del

Leng Tch’e con la cual termina el dltimo capitulo de Farabeuf.

Hasta aqui los distintos ejemplos permiten mostrar que la aplicacion de la técnica
de montaje en la obra de Salvador Elizondo va en el sentido de exponer la
yuxtaposicion y asociacion de elementos comunes y actos paralelos. Para los
propdsitos de este trabajo interesa resaltar que sus fragmentos y espacios también se
vinculan por medio de los objetos plasticos, como la fotografia del Leng Tche y la
pintura Amor profano y amor sagrado de Tiziano, ademas de la relacion entre ambas a
partir del relieve representado en la segunda. De este modo, la playa y la casa de Paris
se asocian por el paralelo que marca la presencia de un nifio: el que juega en la playa
construyendo un castillo y el que esta representado jugando con el agua en el cuadro,
en cuyo extremo superior izquierdo se ve un castillo; mientras que la fotografia y la

playa se entroncan cuando la mujer se detiene a recoger la estrella de mar.
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5. UNA MOSCA GOLPEA LA VENTANA

Entre los escritos de Salvador Elizondo se encuentra “Fenomenologia de los
accesorios”; éste inicia con una alusion a la pelicula Potemkin (Acorazado Potemkin,

1925) de Sergei Eisenstein:

Todos recordamos una toma del Acorazado Potemkin, secuencia de la escalinata de
Odesa, en que se ven las manos de la madre estrechando violentamente su cinturén en
el momento en que recibe el impacto de las balas de los fusiles zaristas. Pocos, estoy
seguro, recordaran la forma exacta de la hebilla de ese cinturén. Representa, realzado
sobre el metal, el pelicano, simbolo mistico del sacrificio paterno y materno. Este
momento marca la irrupcion inesperada de los accesorios significativos en la estética
cinematogréfica y fue Eisenstein uno de los directores que con mas maestria han sabido
emplear los objetos para darles una significacion trascendental.*®*

La descripcion de la secuencia de Odesa inaugura una reflexion sobre el uso de
los objetos en el cine en ese texto. A partir de este aspecto el escritor pondera la
supremacia del cine europeo sobre el norteamericano porque, a su juicio, el primero “ha
sido prolifico en este sentido y [h]a producido peliculas que llegan a tener un caracter
museografico”.’® Utiliza como ejemplos los anteojos del actor Jean Paul Belmondo en
Sin aliento, las fotografias de la actriz Delphine Seyring en El afio pasado en Marienbad
y la bicicleta en Ladrén de bicicletas. Sin embargo, reconoce que en la obra
cinematografica de Luchino Visconti “el arte de crear objetos significativos adquiere su
culminacién” ya que le “sirven para agregar al drama mismo muchas de sus cualidades
expresivas”.!® La pelicula que Elizondo elige para sustentar su afirmacién sobre las

peliculas de Visconti es Senso (1954).

%%Elizondo, “Fenomenologia de los accesorios”, El Gallo llustrado, suplemento de El Dia, (México), 27 de diciembre de 1962, p. 4.

El ensayo esta divido en dos partes, pero en este trabajo s6lo me remitiré a la primera, la segunda parte apareci6 el 13 de enero de

1963. Por otra parte, vale la pena mencionar que observando con detenimiento esa secuencia del Acorazado Potemkin el ave de la

Hgbilla parece mas un cisne que un pelicano. Ahora bien, en Farabeuf se refiere la presencia de pelicanos en la escena de la playa.
Ibid.
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Senso esta basada en la novela homénima de Camilo Boito (1836-1914), que
ocurre insertada en la lucha de Italia para liberarse de Austria, especificamente en la
campafa de Venecia, en la primavera de 1866. En su libro sobre Luchino Visconti,

Salvador Elizondo resume el argumento de la novela:

[...] la condesa Livia Serpieri, una dama de la aristocracia véneta, hace el relato,
diecisiete afios mas tarde, de su aventura amorosa con un oficial austriaco [Franz
Mahler]. Traicionada por éste después de que ella le ha facilitado dinero para sobornar a
los médicos de su regimiento, lo que le permite permanecer franco en momentos en que
se libran las mas terribles batallas [...] herida en su orgullo por la infidelidad del
austriaco, invocando una supuesta lealtad al Imperio, Livia delata a su amante que es
fusilado por desercién en el campo de batalla.'®’

Elizondo comenta que la adaptacion de Visconti sigue el relato de Boito, con
algunos cambios. A diferencia del personaje de la novela, en la pelicula la condesa
Serpieri (Alida Valli) es una mujer patriota. Ademas, el director introdujo un personaje
nuevo, el marqués Ussoni, primo de Livia, un insurgente activo quien antes de partir a la
guerra le entrega los fondos de la causa a ella; ése sera el dinero que Livia le entregue

a su amante Franz (Farley Granger).*®® Senso es un drama inscrito en una epopeya.

En “Fenomenologia de los accesorios” el escritor refiere dos escenas de Senso,

donde —en su opinién— los objetos agregan expresividad al drama:

Se recordara, entre otras cosas, la maravillosa secuencia del primer paseo nocturno de
la Valli y Granger que termina con los dos personajes dialogando en medio de una plaza
desierta. De pronto el teniente austriaco recoge del suelo un pequefio pedazo de
espejo. Este accesorio sirve entonces para conducir el didlogo de las afirmaciones
trascendentales de la relacion ulterior de estos personajes. Pasa el tiempo y
encontramos a los amantes sobre la cama en una sérdida pensién de paso. Se
vislumbra la caducidad del amor. Un abejorro zumba tratando de franquear los vidrios
de la ventana; ella le obsequia un guardapelo romantico. “Algun dia recordaremos este
momento por el zumbido del abejorro”, dice él. Dias mas tarde ella encuentra su rizo
abandonado sobre la comoda de él. La pignoracion del guardapelo, el rizo abandonado

97 Elizondo, Luchino Visconti, Op. cit., p. 30.

1% |bid., pp. 32-34. Remito al texto “Senso de Luchino Visconti”, en http://www.unavarra.es/info/pdf/Senso.PDF, 22 de febrero de
2009.
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y deshecho sirven para representar la traicion amorosa. Falta la traicion de los ideales
nacionales.'%

El uso de los accesorios en la pelicula, explica Elizondo en su libro sobre
Visconti, obedece a que fue realizada siguiendo las convenciones escénicas de la
opera del Risorgimento, en particular las obras de Giuseppe Verdi. Visconti respeta esa

“concepcion ‘teatral” y, por lo tanto, en su pelicula sélo existe un close-up (al rostro
envejecido de Livia), mientras que el resto de la accion es presentado en long shot,
como lo describe el propio Elizondo. Los espectadores vemos Senso “desde la platea”,
sucediendo como en un escenario de Opera. Dentro de esta concepcion de la pelicula

como Opera, por medio de los objetos Visconti comunica “una sensacion de intimidad

amorosa mucho mas intensa” y anuncia la traicion.**°

Para los lectores de Farabeuf la mencién del zumbido del abejorro y la oracién
pronunciada por Franz (“Algun dia recordaremos este momento por el zumbido del
abejorro”) remiten a varios momentos de la novela donde se refiere el zumbido de una
mosca que golpea una ventana. Después de ver la pelicula de Visconti, los lectores de
Farabeuf nos percatamos que de esa escena de Senso proceden varios préstamos

para la construccion de la obra.

Forma parte del libro de Elizondo dedicado a Visconti un apartado que lleva el
mismo titulo que su articulo periodistico citado previamente, “Fenomenologia de los
accesorios”. En dicho apartado el escritor expone de nuevo la importancia de los
objetos en las peliculas de Visconti, particularmente en Rocco e i suoi fratelli (Rocco y

sus hermanos) y Senso. Para el caso de esta ultima cita una parte del didlogo que

1% Elizondo, “Fenomenologia de los accesorios”, Art. cit., p. 4.
10 Elizondo, Luchino Visconti, Op. cit., pp. 30, 38-40.
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sostienen Livia y Franz en la pension de paso sobre “las ‘cosas’ que les permitiran

recordar [...] esos instantes de felicidad”:

Franz: Mira... en estos cuartos siempre hay un pequefio ruido como éste... el roce de
una cortina... o un moscardén que golpea contra los vidrios... snunca lo habias
notado?... Uno sélo se da cuenta de ellos después... en el recuerdo... sélo entonces te
percatas de haberlo sentido durante el tiempo en que nos estrechabamos el uno al
otro... En el recuerdo descubres haberlo oido continuamente sin haberle dado
importancia. Pero luego te das cuenta de que este detalle se vuelve importante.

Livia: ¢Un detalle?... 4,...tan importante?

Franz: El sentido de la aventura... tan importante como...

Livia: ¢ COmo qué?

Franz: ... como el color... el perfume de sus suaves cabellos... sobre la almohada...'*

A continuacién Elizondo comenta que en ese diadlogo Visconti resume la

importancia de los accesorios, porque:

A través de ellos las cosas trascienden, cobran una dimension inesperada y los
sentimientos, por medio de los objetos que los representan 0 que concurren en su
vivencia o en su nacimiento, se ven proyectados hacia un futuro en el que, en tanto que
recuerdos, alcanzan, por asi decirlo, la vida eterna. ¢No se trata en efecto de un nuevo
género de montaje? No hay que olvidar que “montaje”, en sus origenes, era una forma
de escritura mediante la cual se concretaba visualmente lo abstracto [...] “Amor”, segun
Visconti en Senso, es “ruido de moscarddn que golpea contra los vidrios de la ventana”:
imagen de todo esto en el recuerdo.**?

Inevitable recordar Farabeuf. El didlogo de esta escena adquiere una mayor
relevancia en funcién del texto. Ademas del zumbido del moscardén, en el dialogo
entero reconocemos la procedencia de los siguientes préstamos: el didlogo de dos
amantes sobre el tiempo (la importancia del momento presente) y sobre el recuerdo,
teméatica compartida con la obra de Elizondo. En esa escena Livia y Franz no sélo

dialogan sobre las cosas que los haran recordar ese momento, sino que, por lo menos

" Ipid., p. 58.
12 |bid., pp. 58-59.



67

ella, cree generar ese recuerdo, garantizar su presencia, al regalar el guardapelo.

Cuando Livia le da el guardapelo le dice: “recuérdame con esto”.**

Por su parte, en Farabeuf hallamos el uso de, al menos, dos lexemas
procedentes de ese dialogo: “un recuerdo” y “recuérdame”. La presencia de esos
lexemas del didlogo en Farabeuf se denomina alusion textual, esto es, una forma de la
relacion intertextual indirecta, que consiste en “que un lexema o grupo de lexemas
proveniente de otro texto se asimila al nuevo contexto. Esta forma de alusion esta muy
cercana a la cita; la Unica diferencia que las marca es la indireccion: la cita declara su
origen, la alusion textual lo calla”,*** se trata de préstamos silenciosos. Sin embargo,
esos lexemas no son las Unicas alusiones textuales a la escena en la pension de paso
de Senso. Una de ellas es la presencia de la mosca que golpea la ventana de la

habitacién, donde sucede el didlogo entre los amantes. El insecto aparece en la casa

de Paris y ahi permanece desde el Capitulo I:

Fue justamente sobre esa parte del piso, podrida por el agua, junto a los flecos sucios de
las cortinas de terciopelo desvaido, que una mosca —de seguro que recuerdas esto,
¢ o es asi?— cay6 muerta, después de revolotear insistentemente cerca de la ventana,
después de golpear repetidas veces los cristales empafados (p. 92).

La imagen de la mosca que golpea la ventana se repite en los capitulos |, I, lII,
V y VIl en la obra. Cumple la funcién que se sugiere en el didlogo de la pelicula: es un
detalle que se vuelve importante y permite recordar. En el Capitulo V la imagen es
empleada un mayor nimero de veces que en el resto de la obra, aqui interesa citar dos
momentos: “El se incorporé. —Un dia, quiza —dijo—, recordaremos este momento por

el zumbido de una mosca” (p. 150). Posteriormente leemos:

113 Senso, Dir. Luchino Visconti, Guion: Suso Cecchi d’Amico, Luchino Visconti, Paul Bowles, Tennesse Williams, Reparto: Alida

Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Rina Morelli, Marcella Mariano y Christian Marquand, Lux Film, 1954, 116 minutos aprox. La
traduccién es mia.
14 Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, Art. cit., p. 224.



68

—Si hay algo que su memoria persiste mantener en el olvido— todas esas cosas que
estan hechas de olvido: esa mosca que golpeaba contra el cristal tratando de huir. Pero
eso lo ha olvidado porque él le habia dicho: “Un dia, tal vez, recordaremos este
momento por el zumbido de una mosca golpeando contra los cristales” (p. 154).

Ambas citas contienen alusiones textuales a la escena en la pension de paso,
especificamente al momento cuando Franz (Farley Granger) inicia el dialogo, de pie
frente a una ventana; mientras habla se dirige, de nuevo, a la cama donde esta Livia
(Alida Valli). Durante el didlogo y en su trayecto se detiene frente a otra ventana, que
esta abierta, se refiere a la mosca y la deja salir moviendo la cortina con su mano. En
las dos alusiones de Farabeuf leemos una parafrasis de ese momento del dialogo,
particularmente, en la primera, la parafrasis esta acompafiada de una acotacién (“El se
incorporod.”) que indica una accion que ha realizado Franz en la escena de la pension de
paso. El se ha levantado de la cama, pero los espectadores no lo vemos; solo lo

inferimos al verlo de pie al inicio de la escena.

Cuando Elizondo llama “nuevo montaje” a la transformacion de los objetos o los
detalles en recuerdos, es decir, cuando trascienden su ambito cotidiano porque
representan o asisten la vivencia y el nacimiento de los sentimientos, resulta interesante
gue utilice como ejemplo la mosca que golpea los vidrios de la ventana. En su
interpretacion, esa imagen concreta visualmente el concepto del “Amor” y remite a otro
momento del didlogo en la escena de la pensién de paso, cuando Livia (Alida Valli) se
ha levantado de la cama, ha salido de la escena, pero se escucha su voz, que le
recuerda a Franz que él ha tenido otras aventuras, durante las cuales la habitacion,
entonces como ahora, se ha llenado con sonidos, “como el ruido de una mosca
golpeando contra la ventana”.**® Después, ella repite lo que Franz ha dicho al iniciar la

escena, describe que él ha liberado al insecto y le dice “con la misma elegancia con la

15 Senso, Op. cit. La traduccién es mia.
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cual ti mismo te liberaste del corazén de una mujer”.**® Cuando ella termina, él voltea a
verla y la cAmara muestra a Livia vistiéendose, camina hacia él y le dice que no se
preocupe. Franz se acerca, le ayuda a anudarse el corsé€, mientras Livia le asegura “en
nuestra aventura tu no tendras que hacer el menor esfuerzo, lo haré yo por ti [...] Me

levantaré, abriré la ventana y dejaré tu corazon volar tan libre como una mariposa”.**’

De acuerdo con Salvador Elzondo “en esa escena se vislumbra la caducidad del
amor”. Ella traicionara la causa nacionalista por Franz y él, a su vez, la engafiara. En
Senso la mosca golpeando la ventana es el corazén de Franz que desea partir, que no
ama a nadie, como Livia intuye pero niega. Ante el desarrollo de su aventura, ella no
soporta que el amor se vaya: no reconoce lo efimero de su aventura, como la vida de
una mosca, entonces, lo mata, aplasta su corazén antes de emprender el vuelo.
Elizondo interpreta acertadamente: esa mosca es el amor. Ahora bien, no deja de ser
perturbador que un insecto asociado a la inmundicia, ademas de figuracion de la muerte
en la tradicion pictérica, represente al amor. No obstante, est4 en consonancia con la

morbidez de la obra.

Segun el juego de las asociaciones, podria existir otra alusion proveniente de esa
escena, pero a nivel icénico. Desde la perspectiva de una lectura iconotextual de
Farabeuf y con los referentes que ésta activa. En Senso cuando Livia estad sentada en
la cama, desnuda, con su largo cabello suelto y cubierta Gnicamente por una sabana
blanca nos remite a la mujer que representa al Amor sagrado en la pintura de Tiziano.
La lectura iconotextual de Farabeuf pone de relieve esa semejanza y nos recuerda la

escenificacion del cuadro en el Capitulo IX de la obra:

18 pid.
M7 Ipid.
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Desvistete. La desnudez de tu cuerpo propiciara la curacion definitiva de este mal.
Cubrete so6lo con un lienzo blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. jCémo
resalta tu cabellera sobre los pliegues blanquisimos de esa tanica! Ahora ven: descansa
un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el borde de modo que
tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu
brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo (p. 204).

6. RECUERDA

Farabeuf inicia con una pregunta: “; Recuerdas...?” y debido a su reiteracion es uno de
los motivos del texto. En el capitulo introductorio a este analisis referi la entrevista en la
gque Salvador Elizondo coment6 que “es un truco”, porque se trata de “una palabra muy
efectiva para suscitar imagenes”,**® que tomé prestada de un poema de Christina
Rossetti. De igual modo, apunté que ese motivo y el epigrafe sitian la obra en la
dimension existencial de la nostalgia y ante la irreversibilidad del tiempo. Segun la

definiciéon de Cioran, la nostalgia, es “la obsesién de estar en otra parte” y, anadiria yo,

en otro momento.

El comentario de Elizondo nos orienta hacia el poema de Rossetti; no obstante,
existen otras referencias cifradas en esa palabra. En ella podemos reconocer ecos del
dialogo entre Livia y Franz sobre el recuerdo en Senso. Por otro lado, en ese mismo
verbo reverbera la pelicula L’année derniere a Marienbad (El afio pasado en Marienbad,

1960) de Alain Resnais.

La palabra “recuerdas” no es soélo un truco, sino también un motivo de
Marienbad. Es pronunciada por primera vez en el capitulo 4 de la version digital de la
pelicula que, en la edicién inglesa, se titula “The story”.*'® En dicho capitulo, el

protagonista, X (Giorgio Albertazzi), le dice en off a la protagonista, A (Delphine Seyrig):

18 jiménez Trejo, Art. cit., p. 10.

1191 ast year in Marienbad (L’année derniére & Marienbad), Dir. Alain Resnais, Guién Alain Robbe- Grillet, Reparto: Delphine Seyrig,
Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoeff, Francoise Bertin, Luce Garcia-Ville y Pierre Barbaud,, Terra Films, Les Films Tamara, Cinetel,
Silver Films, 1960, 95 minutos aprox.


http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Delphine+Seyrig
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Giorgio+Albertazzi
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Sacha+Pitoeff
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Fran%E7oise+Bertin
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Luce+Garcia-Ville
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Pierre+Barbaud
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“Eres todavia la misma. Pero dificilmente pareces recordar’.'?*® Mas adelante, mientras
ambos bailan, A le pregunta por qué la mira, X contesta “Dificilmente pareces
recordarme”.*** A no responde. La interrogante en esa mirada reverbera en el siguiente
fragmento de Farabeuf: “hubieras permanecido inmovil durante algunos instantes,
descalza, cerca de los vestigios de un castillo de arena, preguntandote a ti misma por

queé yo te miraba tan fijamente sin reconocerte” (p. 160).

El siguiente capitulo de la version digital de Marienbad, se titula “Remember”.
Este paratexto resume la importancia de ese verbo para la obra de Resnais. Del hecho
que A logre recordar que ella y X se conocieron el afio pasado y que tuvieron un
romance, como X insiste, depende toda la pelicula. En dicho capitulo, mientras ella
camina por un gran salén casi obscuro, donde A se ilumina conforme se acerca a la

camara, se oye la voz de X que le dice:

Te vi por primera vez en los jardines en Frederiksbad. TU estabas sola, apartada de los
otros. Parada cerca de una balaustrada, descansando tu mano en ella, tu brazo a medio
estirar. Estabas casi frente a la avenida principal. No me viste aproximarme. Mis pasos
en la grava finalmente atrajeron tu atencién. Entonces, volteaste tu cabeza.'*

Mientras X habla, la toma se va cerrando hacia ella, que se ha quedado parada.
El didlogo de X describe el primer encuentro de ambos asi como lo que sucedera
cuando ella responda: A no vio a X acercarse en los jardines en Frederiksbad, los
espectadores tampoco lo vemos aproximarse a ella en la escena. Por su parte, A
contesta: “No era yo. Usted debe estar equivocado” y conforme contesta voltea hacia la
derecha del espectador (como se supone lo hizo en los jardines), la camara sigue su

movimiento y X (sorpresivamente) aparece, de perfil, a cuadro. El le pide que recuerde,

20 |hid. La traduccion es mia.

21 1pid. La traduccién es mfa.
22 |hid. La traduccion es mia.
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se acerca a ella y le describe el lugar donde se vieron por primera vez. La negacion de

ella nos remite al siguiente fragmento de Farabeuf:

No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar. Es
necesario que no me atormentes con esa posibilidad, con la probabilidad de esa mentira
gue hemos forjado juntos ante aquel espejo [...] Soy capaz de imaginarme a mi misma
convertida en algo que no soy, pero no en algo que he sido; soy, tal vez, el recuerdo
remotisimo de mi misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello que
yo no puedo recordar. Sélo puedo escucharte, oir tu evocaciéon como si se tratara de la
descripcion de algo que no tiene nada que ver conmigo [...] (p. 96).

Este fragmento, a su vez, nos envia a las escenas y dialogos en Marienbad
donde ante la insistencia de X, A contesta que no recuerda. En la relacion de Farabeuf
con estas dos escenas de la pelicula de Resnais se advierte una similitud con la
relacion que mantiene la obra con Senso de Visconti. En ambos casos se trata de
intertextualidad indirecta, en especifico de alusiones textuales. De las dos escenas
referidas de Marienbad se reconocen los siguientes préstamos: la identidad de la mujer
como tematica (primera escena); dos lexemas procedentes de los dialogos,
‘recordarme” y “Recuerda” (primera y segunda escena respectivamente); y el dialogo
de los amantes sobre el recuerdo en ambas. Sin embargo, la relaciéon de Farabeuf con

Marienbad rebasa esas dos escenas.

En la entrevista que realizaron, en 1991, Alejandro Toledo y Daniel Gonzélez
Duefias le preguntaron a Salvador Elizondo por los intentos de adaptar Farabeuf al cine
y sobre el referente cinematografico de la obra. El escritor contestd que si el texto
hubiera podido ser una pelicula habria sido como Marienbad: “Yo pensaria, en cambio,
en las peliculas de los autores del noveau roman, el Resnais de El afio pasado en

Marienbad, por ejemplo. Esta corriente me influyé mucho. Sobre todo en cuanto a su
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descubrimiento del uso del tiempo en el cine”.*?® De este modo el escritor reconoce el
ascendente del tratamiento del tiempo y en general de “los autores del noveau roman” —
esto incluye a Alain Robbe-Grillet, autor del guion de Marienbad. Por otro lado, nos
otorga otra clave, ademas de las declaraciones del escritor sobre el uso de la técnica de
montaje, que despliega la concepcion cinematografica de la escritura del autor de

Farabeuf.

En 1996, durante su conversacion con Pilar Jiménez Trejo, Elizondo mencioné la
obra de Resnais y el objetivo de realizar una pelicula mental con Farabeuf®* a

propoésito de “sus experiencias con la pintura y el cine”:

[...] me dedicaba o queria dedicarme al cine, entonces empecé a escribir una sucesion
de imégenes que sirvieran interiormente para ser filmadas, de acuerdo a las estéticas
qgue se empleaban en el cine en esa época. Estaba de moda lo que se llamé “la nueva
ola”, donde se utilizaban procedimientos de composicién cinematografica diferentes de
los que se habian usado; por lo menos eran novedosos. Por ejemplo, Marienbad ya no
forma una sucesion continua, una historia, sino que son imagenes compuestas que en
total producen en Ultima instancia un efecto extrafio o poético, por llamarlo de alguna
manera [...] Con el descubrimiento del cine, ahora hace cien afios, también cambia el
sistema mediante el cual se escriben las novelas. Farabeuf lo comencé en términos de
una pelicula, pero una pelicula puramente mental que no constituia una posibilidad real
de produccién cinematogréafica. Farabeuf es como un guién para un espectaculo, pero
uno puramente mental y subjetivo que no admite la filmacion.**

Aungue Elizondo sugirié una relacion a posteriori entre su obra y la pelicula, el
vinculo entre Farabeuf y L’année derniére a Marienbad es previo, antecede a la

publicacion de la primera. Elizondo asistié a dos proyecciones de la pelicula de Resnais

128 Alejandro Toledo y Daniel Gonzélez Duefias, Art. cit., p. 38.

124 En una entrevista de 1977 publicada en Proceso Elizondo definié Farabeuf como “una pelicula mental”, Marco Antonio Campos,
“Lo que escribo solo tiene valor textual: Elizondo, Proceso, (México), nium. 51 (24 de octubre de 1977), p. 55.

2% Jiménez Trejo, Art. cit., p. 6. Mas adelante, durante la misma entrevista Elizondo comenté que tanto en Narda o el verano, libro
de cuentos, y en Farabeuf coinciden “en la posibilidad de obtener efectos de tipo cinematografico mediante la escritura”, p. 10.
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en 1962, como él mismo lo cuenta en la resefia que escribié de la pelicula,**® donde

comento:

Se habia planteado una nueva concepcion del cine. El viejo concepto de la continuidad
caia abatido por el nuevo concepto de la relatividad. Hablar de un subjetivismo absoluto
resulta todavia inadecuado [...] Ahora se hacen necesarias nuevas acotaciones:
acotaciones de presente actual, de presente narrativo, de presente o de pretéritos
relativos, de futuro relativo al pretérito actual, etc. La ubicuidad temporal de la memoria,
la intemporalidad del suefio y del drama mismo requieren de nuevos tecnicismos y sobre
todo de nuevas convenciones [...] Marienbad nos conmina de esta manera irritante a
aprender a ver cine [...J**’

Ahora bien, la afinidad entre Farabeuf y Marienbad que Elizondo insinu6 durante
las entrevistas comprende toda la pelicula; ésta es un intertexto del primero, de ella el
escritor mexicano tomoé varios elementos para la composicion de su obra, por

ejemplo:'?® el desafio a la convencién clasica para contar una historia (inicio, desarrollo

y desenlace),*?

ya que Farabeuf tiene una estructura circular, discontinua y asociativa;
la carencia de nombre de los personajes, en el texto de Elizondo ni siquiera una letra

los designa como en la pelicula de Resnais; y la tematica de la identidad de la mujer.

Sin embargo, en virtud del objetivo de esta tesis —la lectura intermedial de un
texto que tematiza la fijacion del instante— la relacion intertextual de Farabeuf con
Marienbad reviste de una importancia inigualable, porque Elizondo se apropié de su
instancia narrativa inestable y poco confiable y de su tematizacion de la memoria y del
tiempo. La primera caracteristica la reconocemos en los narradores delegados del
texto, estos generan un efecto parangonable al de la discontinuidad de la pelicula

mediante la informacién parcial, incierta y repetitiva que ofrecen.

126 «E| cretinismo que anima la distribucién comercial de films en este pais no me ha permitido ver esta pelicula mas que dos veces
en una misma tarde”, Elizondo, “El afio pasado en Marienbad, de Alain Resnais”, Nuevo cine, (México), nium. 2.6 (marzo de 1962),
p. 27.

27 1pid.

128 Retomo la presentacién que Ginette Vincendeau hace de L’année derniére & Marienbad, Introduction, Last year in Marienbad

{L ‘année derniere a Marienbad), Op. cit.

% |bid. Este desafio retoma el que hizo el nouveau roman en el contexto literario, uno de sus principales exponentes fue Alain
Robbe-Grillet, quien escribi6 el guion de L’année derniére a Marienbad.
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La segunda caracteristica, tematizar la memoria y el tiempo, implica emular el
recurso de la repeticidon, ya no Unicamente como caracteristica narrativa, sino como
parte de la invocacion, el medio para suscitar el recuerdo; pero, sobre todo, su
tratamiento, que ya Adriana de Teresa habia notado.™® Este se materializa en la

fragmentariedad y el funcionamiento asociativo que distinguen a Farabeuf.

Por dltimo, la presencia de Marienbad en el texto de Elizondo nos permite
reconocer y explorar la concepcion cinematografica de su composicién para explicar su
efecto. Su autor afirmé que la obra de Resnais “son imagenes compuestas que en total
producen en dltima instancia un efecto extrafio o poético”, cualidad aplicable a Farabeuf
si recordamos su estatuto de iconotexto, que no se restringe a la fotografia de la tortura
china, sino que comprende las écfrasis de la pintura Amor sagrado y profano, la
aplicacion del principio de montaje, la presencia de las peliculas Senso y, por supuesto,
L’année derniére a Marienbad. Todas estas presencias crean el extrafio e imposible
efecto de revivir un instante y fijarlo, o, en palabras de Salvador Elizondo, “la ubicuidad
temporal de la memoria”. En consecuencia, a partir de Farabeuf, el verbo “recordar”
adquiere un denso significado, se enriquece debido a todos los cruces intertextuales y a
todas las presencias intermediales que lo atraviesan: el poema de Christina Rossetti y
los diadlogos entre Livia y Franz en Senso y entre A 'y X en Lannée derniére a

Marienbad.

1% adriana de Teresa vincula Farabeuf y Marienbad en el siguiente comentario: “es necesario mencionar que Farabeuf nos remite

irremisiblemente a la pelicula El afio pasado en Marienbad [...] donde se le da igual tratamiento al tiempo”, “Escritura y realidad en
Farabeuf”, Op. cit., p. 20.



EN EL UMBRAL DEL GRITO:
PARA UNA LECTURA INTERMEDIAL DE AGUA VIVA
1. EN EL UMBRAL DEL GRITO
Agua viva (1973), de la escritora brasilefia Clarice Lispector (1920-1977), es un texto
dificilmente clasificable, puede ser ubicado dentro de la novela lirica o la prosa poética.
Junto con el lirismo caudaloso, su complejidad emerge de los cruces interartisticos que
suceden en la obra y que su epigrafe invoca:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura —o objeto— que,
como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma historia e ndo langa um mito.
Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se
torna pensamento, onde o traco se torna existéncia.

El epigrafe conjura una pintura no figurativa, independiente de cualquier
narracion y que promulga como ejemplo la (supuesta) no referencialidad y abstraccion
de la musica. Por consiguiente, alude a la discusion sobre si el arte sonoro es 0 no un
arte mimético. Dicho paratexto invoca las relaciones que entre la pintura, la escritura y
la musica se desarrollan en el texto. Proviene de la tercera parte del libro Abstract
Painting: Fifty Years of Accomplishment from Kandinsky to Jackson Pollock? de Michel
Seuphor (1901-1999).3

Abstract Painting es un libro dedicado a exponer la historia de la pintura
abstracta. En palabras de su autor, toda pintura abstracta refleja el progreso, los
cambios y las conmociones del siglo XX: “Our century with dizzing pace of its
technological and scientific changes and with its political and social upheavals has given

rise to an art that faithfully reflects its spirit”.* El libro esta dividido en tres partes, en la

! Clarice Lispector, Agua viva, 122 ed., Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves Editora, 1993, p. 11. Todas las citas de la novela
Eertenecen a esta edicion, en adelante la(s) pagina(s) sera(n) indicadas dentro del texto.

Michel Seuphor, Abstract Painting: Fifty Years of Accomplishement from Kandinsky to Jackson Pollok, New York, H. N. Abrans,
1962.
® Pintor, escritor y editor que fundé —en 1929, junto con el pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia— la asociacién de artistas
abstractos Cercle et Carré (Circulo y Cuadrado), en Paris. Véase The Oxford Dictionary of Art, s. v. “Cercle et Carré” y “Seuphor
Michel”, Oxford, Oxford University Press, 2004.
* Seuphor, Part I, Op. cit., p. 7.
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primera, “Before 1915”, Seuphor presenta las tendencias artisticas precursoras de ese
estilo pictorico; para ello traza una linea de sucesion y simultaneidad desde el post-
impresionismo y el fauvismo, atraviesa el cubismo y llega hasta el expresionismo y el
futurismo. En la segunda parte, “From 1915 to 1940”, se concentra en las obras de los
pintores holandeses —particularmente de Piet Modrian y Theo van Doesburg— y de los
pintores rusos —Wassily Kandinsky y Kazimir Malevich—, asi como en el movimiento
dadaista, mientras que en la ultima parte del libro, “After 1940”, aborda el legado y la
recepcion de la obra de Modrian, aparte de comentar las exposiciones y las obras mas
destacadas del periodo posterior al inicio de la Segunda Guerra Mundial y hasta
mediados de la década de 1960.

Abstract Painting termina con una reflexion acerca de la diversidad de
manifestaciones de la pintura abstracta y, por consiguiente, alude al inicio de su libro:
“As in no other age, man today is in search of himself, and art today is a faithful image of
his search. In other words, the art of our time is one of the ways in which our age
succeeds in being itself. Every successive work is a snapshot of our inner
preoccupations”.’ Las lineas que Clarice Lispector usa a modo de epigrafe integran un
parrafo de la ultima parte del libro, donde Seuphor declara su aprecio por el arte
figurativo:

Solely because | write on abstract art, it must not be supposed | am blind to the qualities
of representative painting. | like Vuillard, | like Ensor, and Kokoschka. Our age is
sufficiently rich to generous allowance for other kinds of painting besides abstract
painting—even for Surrealism. However, there had to be a painting liberated from
dependence on the figure, the object—a painting which, like music, does not illustrate
anything, does not tell a story, and does not launch a myth. Such a painting is content to
evoke the incommunicable realms of the spirit, where dream becomes thought, where
the sign becomes being, where analogies become rhythmic relationships.®

Ignoro como Abstract Painting llegé a manos de la escritora; lo cierto es que el

epigrafe ha sido un elemento paratextual atendido Unicamente por la critica interesada

® Part Ill, Ibid., pp. 287-288.
® Ibid., pp. 284, 287. Las cursivas son mias.
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en la relacion de la obra narrativa de Lispector o, particularmente, de Agua viva con
otras artes. El epigrafe ha sido glosado en los articulos “Ut pictura poesis na obra de
Clarice Lispector: um flerte entre as artes”, de Jacineide Travasso, “Escrever por nao
saber pintar’, de Carlos Mendes de Sousa, y “Tinta e sangue: o diario de Frida Khalo e
os ‘quadros’ de Clarice Lispector”, de Lucia Helena Vianna; del mismo modo ha sido
referido en el libro A leitora Clarice Lispector, de Ricardo lannace. Por ejemplo, el autor
de este ultimo trabajo se propuso estudiar las relaciones intertextuales de algunas
narraciones de la escritora;’ sin embargo, en el anexo que compendia algunas de las
referencias, lannace solo reproduce el epigrafe en portugués, pero no en inglés, y
consigna el nombre del autor sin ofrecer otro dato sobre el texto del cual procede.?

Por otra parte, en el articulo “Ut pictura poesis na obra de Clarice Lispector: um
flerte entre as artes”, la autora, Jacineide Travasso, asegura que el epigrafe de Agua
viva presenta la cualidad intersemiética de la obra,® su enlace con los vectores
tematico-estructurales del texto y apunta su recuperacién durante la diégesis.®
Asimismo, Carlos Mendes de Sousa, en “Escrever por ndo saber pintar’, comenta que
ese elemento paratextual “constituye una de las mas iluminadoras pistas cohesivas
para la lectura del libro”.** El articulo “Tinta e sangue: o diario de Frida Khalo e os
‘quadros’ de Clarice Lispector” se distingue porgue su autora, Lucia Helena Vianna, cita

el libro de Seuphor, brinda informacion sobre él asi y transcribe el epigrafe en inglés en

" Ricardo lannace, Anexo “Citagdes na obra de Clarice Lispector’, en A leitora Clarice Lispector, S&o Paulo, USP (Ensaios de
cultura 18), 2001, p. 15.

8 |bid., p. 153.

® Jacineide Travasso, “Ut pictura poesis na obra de Clarice Lispector: um flerte entre as artes”, Encontro, (Pernambuco), nim. 15
(1999), p. 226.

% bid., p. 227

™ Carlos Mendes de Sousa, “Escrever por ndo saber pintar’, Diacritica. Revista do Centro de Estudos Humanistico de Minho,
(Minho), nim. 15 (2000), p. 307. La traduccion es mia.
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una nota. Ademas explica que su presencia denuncia el gusto de Lispector por el arte
abstracto.™

Sobresalen dos aspectos del epigrafe de Agua viva; el primero es la seleccion
que Clarice Lispector hizo de ese parrafo, por ejemplo, omitié la ultima oracion (“where
analogies become rhythmic relationships”), quizd& no leyo el libro entero y solo
transcribié esas lineas de la contraportada de Abstract Painting.'® La Gltima oracién nos
remite al poema “Correspondencias”, de Charles Baudelaire, y a la historia de la
analogia entre la pintura y la masica.

El segundo aspecto es la traduccion del epigrafe. Si confrontamos la version en
inglés con la traduccién al portugués, que seguramente realizd la propia Lispector,
notamos algunas diferencias. En el original leemos:

[...] there had to be a painting wholly liberated from dependence on the figure, the
object—a painting which, like music, does not illustrate anything, does not tell a story,
and does not launch a myth. Such a painting is content to evoke the incommunicable
realms of the spirit, where dream becomes thought, where the sign becomes being [...]

En la traduccion al portugués “the objet” aparece entre guiones (“—o objeto—*) y
el sujeto de la oracién “a painting which [...]” es omitido. Sin embargo, la mayor
diferencia se encuentra en la oracién final, donde “sign” fue traducido como “trago” y
“being” como “existéncia”’. A proposito del epigrafe, cabe mencionar que una de las dos
versiones mecanografiadas existentes de Agua viva'* tiene cuatro epigrafes, contando
el que proviene del libro de Seuphor, que ocupa el segundo lugar y es el Unico que se

conservo para la version final. Esa version no esta fechada y lleva como titulo Objeto

2| Gicia Helena Vianna, “Tinta e sangue: o diario de Frida Kahlo e os 'quadros' de Clarice Lispector’, Revista Estudos Feministas,
nam. 1, (2003), pp. 71-87, disponible en: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
026X2003000100005&Ing=pt&nrm=iso, 17 de septiembre de 2007, s/p.

13 véase nota 24, Ibid., s/p.

* pueden consultarse en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, de la Fundacién Casa de Rui Barbosa, en Rio de Janeiro.


http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2003000100005&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2003000100005&lng=pt&nrm=iso
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gritante.’® A continuacién transcribo los tres epigrafes restantes en el orden en que

aparecen:
[1]1__ _ e conto também o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo. Man Ray
[3] _ _ _ _nao ha arte que ndo aponte sua mascara com o dedo. Roland Barthes
[4] Uma coisa que j& descubri é que a melhor técnica € ndo se ter técnica alguma. Henry
Miller'®

2. LA ESPINA DE UNA MEDUSA
La narradora de Agua viva enuncia su discurso en primera persona del singular. Por su
condicién de narradora autodiegética,'’ la perspectiva del texto oscila entre la
perspectiva narratorial (el “yo” que narra) y la perspectiva figural (el “yo” narrado); sien
embargo, predomina la primera perspectiva, lo que hace de este texto un mondélogo
interior; ademas se concentra en el acto mismo de narrar’® y lo transforma en un
acontecimiento del relato.'® El uso de la primera persona, un elemento propio de la
autobiografia, puede generar confusion entre los lectores y propiciar la identificacién
entre la narradora y su autora. Por otro lado, la oscilacion de la narradora coloca al
texto entre la carta y el diario.?°
Aunque la narradora de Agua viva presenta caracteristicas de un narrador
autodiegético,?! también se comporta como la narradora de un testimonio, es decir,

apela “al conocimiento compartido de un interlocutor presupuesto”.?> En consonancia, la

'® En ella se lee la siguiente nota: “Este libro ia se chamar ‘Atras do pensamento’. Muitas paginas j& foram publicadas. Apenas — na

ocasido de publica-las ndo mencionei o fato de tais trechos terem sido extraidos de ‘Objeto Gritante” ou ‘Atras do pensamento”. La

nota estd acompafiada por las iniciales CL, véase Clarice Lispector, Objeto gritante, primera version mecanografiada, s/f, s/p.

'® Lispector, Ibid. En la segunda versién mecanografiada sélo aparece el epigrafe de Seuphor y en la portada aparece escrito con

tinta azul y letra manuscrita: “Transformou-se em “Agua viva”, véase Lispector, Objeto cortante, segunda versién mecanografiada,

s/f, p.1. Este dato y la ausencia de los tres epigrafes restantes permite establecer que esta version es mas cercana a la version

publicada en 1973.

" “La entidad responsable de una situacién o actitud narrativa especifica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus

propias experiencias como personaje central de esa historia”, en Carlos Reis, Diccionario de narratologia, s. v. “Narrador

autodiegético”, Salamanca, Ediciones Colegio de Esparia, 1996, p. 158.

'8 Pimentel, “Mundo narrado IV. La perspectiva: un punto de vista sobre el mundo”, El relato en perspectiva, Op. cit., pp.106-109.

' Pimentel, “Narrador |. Formas de enunciacion narrativa”, Ibid., pp. 140-141.

% Mendes de Sousa se remite a la primera versién mecanografiada de Agua viva, Objeto gritante, y la confronta con la versién

g)lublicada para explicar los elementos en su composicién que producen este efecto, véase Mendes de Sousa, Art. cit., p. 303.
“Tipicas de esta forma de narracién en primera persona son, en especial, las narraciones autobiograficas y confesionales; el

mondlogo interior y las narraciones epistolares o en forma de diario”, Pimentel, “Narrador |I. Formas de enunciacion narrativa”, Op.

cit., p. 137.

% Ibid.
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obra participa de otra caracteristica con las narraciones testimoniales, esto es, la ilusion
de oralidad que produce la orientacién hacia el “t0” y la presencia del “yo”.%

La identidad del interlocutor permanece parcialmente indefinida en la novela. No
tiene nombre ni una descripcion particularizada. Existen varios pasajes donde la
narradora se dirige a un ex amante, por ejemplo, ella cuenta “venho do inferno de amor
mas agora estou livre de ti” (p. 20); mas adelante le dice “Mas como fazer se néo te
enterneces com meus defeitos, enquanto eu amei os teus. Minha candidez foi por ti
pisada. Ndo me amaste, disto sé eu sei.” (p. 88).?* Ahora bien, la identidad del
interlocutor permanece desconocida porque la narradora nunca menciona
caracteristicas, como la edad o el género, de su ex amante, aunque podria tratarse de
un escritor, ya que ella le dice “Também tenho que te escrever porque tua seara € a das
palabras discursivas” (p. 16). En otros momentos de la obra se dirige a un lector, ya no
a su amante: “Este instante é. Vocé que me Ié & (p. 40); “Preciso terrivelmente de
vocé. Nés temos que ser dois” (p. 47).

El uso de la segunda persona y la apelacién a un lector produce el efecto de que
la narradora interpela directamente a cada uno de nosotros los lectores, pero
simultdnea y paradojicamente experimentamos que leemos un texto dirigido a alguien
mas, a un lector especifico pero desconocido por nosotros. Al respecto, en su resefia a
la edicion en esparfiol de Agua viva, Francisco Solano describe la experiencia del lector:
“[quien] tiene la punzante impresion de que ha sido compuesto a un requerimiento de
una falsa necesidad”.?® La sensacién de haber recibido una invitacién simulada, ese

“estar de mas” nos remite al titulo de la obra. Este plantea una metafora al lector

%8 |bid. p. 138.

2 En su presentacion de la obra, Sonia Salomao Khéde describe a Agua viva de la siguiente manera: “E, no fundo, uma declaragao
desejosa de liberdade e plenitude”, véase Sonia Salomado Khéde, “ ‘Estupefaciente esplendidez’: uma verdade inventada”,
Lispector, Agua viva, Op. cit., p. 7.

% Francisco Solano, “En brazos del silencio”, Resefia de Agua viva y Revelacion del mundo, Babelia Suplemento de El Pafs, ndm.
660, (7 de julio de 2004), p. 8.



82
hispanohablante. En portugués, la expresion “agua viva” designa el agua que brota de
una fuente o nace y corre en grandes cantidades; es agua corriente, agua de la llave le
llamamos en México. Esa misma expresion nombra, igualmente, a los animales marinos
gue los hispanohablantes reconocemos como medusas.

Los cuerpos de las medusas estan formados casi exclusivamente de agua. No
poseen un sistema digestivo, ni un sistema excretor. Efectian el intercambio de fluidos
y gases mediante células musculares en la pared de su cuerpo, de este modo realizan
la entrada y salida de agua, ademas de su propio movimiento en la misma. Puedo
imaginar a los navegantes portugueses, quiza del siglo XV, observar a las medusas y
cuando notaron que eran “agua” en movimiento las llamaron “aguas vivas”. De acuerdo
con Paul Ricoeur, en portugués esa expresion es una metafora lexicalizada, muerta.”®

Por otro lado, esta expresion conduce a la Biblia, al Evangelio segun san Juan,
especificamente al didlogo entre Jesus y Nicodemo; donde el primero asegura que “el
que no nazca de agua y de Espiritu no puede entrar en el Reino de Dios” (Jn 3,5).%
Asimismo, alude al dltimo testimonio de san Juan Bautista —que bautizaba con agua-—,
cuando reconocio a Jesus como el enviado de Dios (Jn 3, 28-34) y a la narracién del
Gltimo dia de la fiesta de las Tiendas,?® cuando Jesus de pie gritd: “Si alguno tiene sed,
venga a mi, y beba el que crea en mi, como dice la Escritura: De su seno correran rios

de agua viva” (Jn 7, 37-38).%

% paul Ricoeur, Estudio VI “El trabajo de la semejanza”, La metafora viva, Madrid, Ediciones Cristiandad, Editorial Trotta, 2001, p.
252.

" No deja de asombrarme que una esctitora de origen judio, como Clarice Lispector, conociera y empleara los libros del Nuevo
Testamento en su labor artistica. Uno de los mejores ejemplos de ello es la novela A paixdo segundo G. H. donde se establece una
relacion intertextual y parddica con los Evangelios y el Apocalipsis. Otros dos ejemplos de la relacién intertextual y la parodia de la
Biblia los encontramos en los cuentos que integran el libro A via crucis do corpo (1974), donde se parodia en distintos momentos la
historia de JesUs como se aprecia también desde el titulo, y la novela A hora da estrela (1977), en la cual Clarice Lispector nombra
Macabea a su personaje principal y, de este modo, establece una relacion intertextual con el libro de los Macabeos del Antiguo
Testamento. Véase Martha Patricia Reveles, “; Evangelio o Apocalipsis?”, en Lenguaje y novela. La experiencia de lo sagrado en A
paixdo segundo G. H., tesis presentada para obtener el titulo de Licenciada en Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofia y
Letras, México, UNAM, 2004, pp.

%8 Se trata de la celebracién de la marcha por el desierto del pueblo conducido por Dios, véase Biblia de Jerusalén, edicién pastoral
con guia de lectura, edicion conmemorativa V Centenario de Evangelizacion en América Latina, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1984.
Todas las citas de los libros biblicos pertenecen a esta edicion.

# gj recordamos que la Biblia fue escrita por un pueblo que habitaba en el desierto entenderemos que, ante la sequia, el agua
funcionara como el simbolo de la salvacion y no solamente de purificacion. Curiosamente en el discurso de la Iglesia Catodlica —por


http://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_digestivo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_excretor
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsculo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento
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Asi pues, el titulo de la novela de Clarice Lispector, tanto por su procedencia
linglistica como por su origen cultural, es una metafora lexicalizada que la autora
retoma. Sin embargo, justamente al colocarla como titulo de su obra la escritora la
vivifica, debido al cambio de contexto® le afiade un significado nuevo en relacién con
los anteriores (agua, medusa, salvacion), con lo cual se despliega una referencia de
segundo grado, propia del enunciado metaférico y de la literatura en general.

Cuando leemos Agua viva tocamos un organismo Vvivo Yy, por supuesto,
peligroso.®! Las medusas poseen una corona de tentaculos con células urticantes que
pueden proyectar una pequefia espina que contiene una toxina. Usan estas
adaptaciones para defenderse de los depredadores y para capturar peces. En la obra,
la presencia de la segunda persona del singular emula la espina de una medusa,
provoca una punzada en el lector, porque lo excluye del texto cada vez que apela al ex
amante o al lector desconocido, como lo describieron Francisco Solano y, varios afos
antes, la critica brasilefia Olga de Sa en su comentario imprescindible sobre la narrativa
de Clarice Lispector.®

Una corriente discursiva
Otra posibilidad metaférica que alberga el titulo emerge del vinculo entre el agua y la

vida tanto en la dimension fisica®® como en la dimension divina.>* En relacion con la

lo menos en espafiol — se emplea con mayor frecuencia la expresion “agua de vida” que “agua viva” y, aunque dentro de este
contexto la expresion es también una metafora, ha perdido, igualmente, su potencia. De acuerdo con The Encyclopedia of Religion,
“Biblical cosmogony illustrates the meaning of water in myths of this sort. The Bible brings together various symbols, including the
desert, the void and the darkness, the abyss, and the mass of water that the abyss contains and above which hovers the breath of
God”, Mircea Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion (en adelante TER), v. 15 s. v. “Water”, New York, Simon and Schuster,
Macmillan, 1995, p. 351.

* e acuerdo con la definicion de texto literario de Paul Ricoeur, la vivificacion de la metafora es resultado de “la produccion del
discurso como una obra”, donde la obra (poema, novela, o ensayo) es el objeto hacia el cual se dirige “el trabajo de interpretacion;
es el texto como obra: disposicién, pertenencia a géneros, realizacion en un estilo singular [...] las categorias propias de la
produccion del discurso como obra”, véase Paul Ricouer, Estudio VII “Metafora y Referencia”, en La metafora viva, Madrid,
Ediciones Cristiandad, Editorial Trotta, 2001, p. 291.

% Jacineide Travasso propone que una experiencia sensorial de la lectura se instaura desde el titulo en esta obra de Clarice
Lispector, Travasso, Art. cit., p. 226.

%2 «E também medusa corpo mole, gelatinoso, transparente e sem consiténcia, urticante, provida de pélos pungentes nos tentaculos
marginais, com os quais da picadas ardidas na pele do homem e dos animais, chegando a causar queimaduras dolorosas. E,
portanto, agua, mar, medusa, fogo, matéria viva escaldante, plasma plastico e cromatico”, Olga de Sa, “Uma escritura metaférico-
metafisica. Eixos do universo clariceano”, en A escritura de Clarice Lispector, 22 edigdo, Petropolis, Editora Vozes, em coedicéo con
as Faculdades Integradas Teresa D"Avila (FATEA) Lorena S/P, 1993, p. 265.

8 “Water is essential for man’s life; it ensures his nourishment, since it is the source of nourishment”, Eliade, Op. cit., p. 356.
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primera, una posible interpretacion del titulo de la obra de Lispector la provee el libro El
agua y los suefios de Gaston Bachelard. En él se define al agua como un elemento
preponderantemente femenino y transitorio, porque es “la metamorfosis ontoldgica
esencial entre el fuego y la tierra [porque el] ser consagrado al agua es un ser en el
vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba”.** Desde la
perspectiva de la filosofia de la imaginacion, propuesta por Bachelard, al agua se le
considerada un elemento femenino, incluso maternal, por su participacion en la mayoria
de los procesos vitales del ser humano, como la alimentacién, o por su relaciéon con
ellos, por ejemplo, la siembra de cultivos; mientras que por su cualidad liquida
representa el movimiento, el cambio y, por ende, la muerte. Por consiguiente, el agua
es un elemento asociado tanto a la vida como a la muerte, en ultima instancia al tiempo
y su transito, recordemos las expresiones “el tiempo fluye” o “el flujo del tiempo”.

Asimismo, para Bachelard, el agua “acoge todas las imagenes de la pureza”.*
Aunque no le atafie la pureza ritual, menciona que “la imaginacién material encuentra
en el agua la materia pura por excelencia”.®” En este sentido, explica que la purificacién
€S mas que un acto de limpieza e higiene; por ejemplo, permite el contacto con lo
sagrado. Por ser vida el agua purifica, inclusive aquella que brota de una fuente o nace
y corre en grandes cantidades, es agua corriente, sin atributos externos, ni conjuros,
pero es “en principio agua viva”,*® la sustancia de la vida. Debido a que la vida y su
sustancia no se separan el agua es vida y, por ello, purifica.

Por ultimo, otro elemento que El agua y los suefos aporta a la interpretacion de

Agua viva consiste en lo que Bachelard sefiala como la mas extrema de sus paradojas.

* “Water is even capable of conferring immortality [...] Several peoples speak of a ‘water of life’ that bestows immortality”, Ibid.

¥ Gastén Bachelard, “Imaginacién y materia’, El agua y los suefios: ensayo sobre la imaginacion de la materia, México, FCE
gBreviarios 279), 1978, p. 15.

® Ibid., p. 28.

% Bachelard, “Pureza y purificacion. La moral del agua”, Ibid., p. 203.

% |bid, p. 215.
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Para el filésofo francés “organicamente, el lenguaje humano tiene una liquidez, un
caudal en su conjunto, un agua en sus consonantes [...] esta liquidez proporciona una
excitaciéon psiquica especial, una excitacion que ya atrae las imagenes del agua”.*
Bachelard reconoce en la liquidez un principio del lenguaje que aglutina las
consonantes liquidas, la saliva y el discurso ritmico, fluido. Si asociamos las
caracteristicas expuestas en El agua y los suefios Gnicamente con el titulo Agua viva
podriamos esperar del texto una corriente discursiva, un caudal que arrastra y, al
hacerlo, purifica, pero también esperamos una obra consagrada al transito del tiempo.
3. ENEL INICIO FUE EL GRITO

Agua viva comienza en el presente:

E com uma alegria tdo profunda. E uma aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde
com o mais escuro uivo humano da dor de separagdo mas é grito de felicidade diabdlica.
Porque ninguém me prende mais. Continuo com capacidade de raciocinio — ja estudei
matematica que é loucura do raciocinio — mas agora quero 0 plasma — quero me
alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me
entregar pois o proximo instante é o desconhecido. O préximo instante é feito por mim?
Ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiracdo. E com uma desenvoltura de
toureriro na arena (p. 13).

Las dos primeras oraciones del texto no tienen sujeto, en ambas aparece
conjugado el verbo “ser” e imponen interrogantes sobre aquello que califican. El texto
consecuente permite afirmar que se refieren al cambio en la situacion de la narradora.
Ella estaba contenida y se ha separado, lo que amerita gritar “aleluya”, porque su
pasion (como aquella que precede a la Pascua) ha cesado. Su jubilo se mezcla y se
confunde con un grito.

A la separacion sigue un deseo de plasma y placenta, anhelo reiterado en la
narrativa de Clarice Lispector, basta remitirse a A paixdo segundo G. H. El plasma es la
parte liquida de la sangre, una sustancia fundamental para la célula y, también, el

estado en que se encuentra la materia en el interior del Sol y de las estrellas, condicion

% Bachelard, “Imaginacién y materia”, Ibid., p. 30.
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que tal vez tuvo nuestro planeta hace millones de afos. Por otro lado, la placenta es el
organo, en la mayoria de los mamiferos, mediante el cual se realizan los intercambios
entre la madre y el hijo (respiracion, alimentacion, excrecion) y creo que no
sobreinterpreto si en ella veo una continuacion de la metafora “agua viva” en su
acepcion de medusa, porque permite el intercambio de fluidos.*

El inicio de Agua viva, “grito eu”, convoca el titulo, Objeto gritante, que recibio el
texto en una versiéon mecanografiada previa,** donde se halla un epigrafe de Roland
Barthes (“‘ndo ha arte que ndo aponte sua mascara com o dedo”) que proviene
aparentemente de El grado cero de la escritura, del apartado “La escritura de la novela”
en su primera parte.*’En ese texto, Barthes repite varias veces la idea de que desde
Flaubert la literatura en general, y la novela en particular, se convirtieron en objetos.
Este proceso alcanzé su punto mas alto con Mallarmé, “por medio del acto ultimo de
todas las objetivaciones, la destrucciéon”,*® y que, a juicio de Barthes, en la obra de
Albert Camus, Maurice Blanchot y Jean Cayrol llega al “Gltimo episodio de una Pasion
de la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa”.**

Ese desgarramiento la transmuta en una escritura carente de signo, neutra y de este

modo llega al grado cero.*

0 Mas adelante en el texto se reactiva la metafora medusa-placenta cuando la narradora describe el parto de una gata: “Nascer: ja
assiti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de agua e todo encolhido dentro. A mae lambe tantas vezes o saco de agua que
este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo corddo umbilical. Entdo a gata-mé&e criadora rompe com o0s
dentes esse corddo e aparece mais um fato no mundo”, Lispector, Agua viva, Op. cit., p. 39.

“1 En la primera version leemos la siguiente nota de Clarice Lispector: “Este livro ia se chamar ‘Atrds do pensamento’. Muitas
paginas ja foram publicadas. Apenas — na ocasi@o de publica-las ndo mencionei o fato de tais trechos terem sido estraidos de
‘Objeto Gritante’ ou ‘Atras do pensamento™, Lispector, Op. cit., s/p. Ademas, dos de los trece titulos de A hora da estrela (1977)
estan relacionados con el grito: “O direito ao grito” y Ela “ndo sabe gritar”, Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro,
Rocco, 1998.

42 “E| es una convencion-tipo de la novela; como el tiempo narrativo sefiala y realiza el hecho novelistico; sin la tercera persona es
imposible llegar a la novela, o la voluntad de destruirla. ‘El' manifiesta formalmente el mito; pero, por lo menos en Occidente, no
existe arte que no muestre su mascara”, Roland Barthes, El grado cero de la escritura, 182 ed., México, Siglo XXI, 2006, pp.40-41.
Digo que el epigrafe de la primera version pertenece “en apariencia” a esta obra de Barthes porque la versiones en portugués y en
espafiol no coinciden en la dltima parte. Las cursivas son mias.

“ |bid. p. 14.

“ Ibid. p. 15.

> Sonia Salomao Khéde alude el titulo y el texto de Barthes para exponer que en Agua viva Clarice Lispector “chega a buscar a
impersonalidade, neutralidade (também presentes em outras obras) numa espécie de grau zero da escritura”, véase Saloméao
Khéde, “Estupefaciente Esplendidez’: uma verdade inventada”, Op. cit., p. 9.
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La eleccion del sustantivo “objeto” como parte del primer titulo, su presencia

como motivo en las dos versiones mecanografiadas y en la version publicada en 1973,

sugieren una interesante clave de lectura de Agua viva si retomamos el epigrafe omitido
y la siguiente reflexion de Barthes:

Para captar la significacién del pretérito indefinido, basta comparar el arte novelistico
occidental con la tradicion china, por ejemplo, en la que el arte no es mas que la
perfeccion en la imitacién de lo real; de alli, nada, absolutamente ningun signo, debe
permitir la distincién entre el objeto natural y el objeto artificial: esta nuez de madera no
debe darme, a la par de la imagen de una nuez, la intencién del arte que la engendro.
Por el contrario, eso es lo que hace la escritura novelistica. Tiene por mision colocar la
mascara y al mismo tiempo, designarla.*®

Entonces, aquello que caracteriza la novela de la modernidad es ser un artificio,
y simultaneamente indicarlo, o como leemos mas adelante en El grado cero de la
escritura: “El pretérito indefinido y la tercera persona de la Novela, no son mas que ese
gesto fatal con el cual el escritor sefiala la méscara que lleva. Toda la literatura puede
decir: ‘Larvatus prodeo’, me adelanto sefialando mi mascara con mi mano”.*’ Por
consiguiente, Agua viva puede ser leida a partir de la condicién de la novela como
objeto y de la designacion inherente de su artificialidad, lo que se engarza con las
pausas en la obra de Lispector, el uso del tiempo presente, el efecto de simultaneidad
entre la escritura y la lectura y la transformacion del acto de narrar en un
acontecimiento del relato.
4. ESCUCHAME DE CUERPO ENTERO

N&ao se compreende musica: ouve-se.
Ouve-me entdo com teu corpo inteiro.
Clarice Lispector

En el segundo parrafo de Agua viva la narradora se dirige, por primera vez, al

interlocutor, para mostrar su intencion:

“ Barthes, Op. cit., p. 40.
7 Ibid. p. 45.
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Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimenséo do instante-j4 que de téo fugidio
nao é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também néo € mais. Cada
coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes
gue decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espaco.
Quero possuir os atomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua prépria
natureza me é interdito: o presente me fogé, a atualidade me escapa, a atualidade sou
eu sempre no ja. S6 no ato do amor — pela limpida abstragdo de estrela do que se sente
— capta-se a incognita do instante que € duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é
esse instante incontavel, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de
impessoal j6ia refulge no ar, gléria estranha do corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio
dos instantes — e 0 que se sente € ao mesmo tempo que imaterial tdo objetivo que
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é materia de tempo e é
por exceléncia o instante. E no instante esta o € dele mesmo. Quero captar o meu é. E
canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto € de ninguém. Mas ndo
hé& paixao sofrida em dor e amor a que néo se siga uma aleluia (pp. 13-14).

Advertimos en este parrafo la continuacién de la metafora* “agua viva”. En él,
encontramos palabras que se emplean para referirse al agua, tales como los adjetivos
“fugidio”, “limpida”, “cristalina”, “faiscante”, asi como los verbos “foge” y “refulge”. Estos
adjetivos y verbos remiten al topico clasico del rio como simbolo del tiempo, que
expresa el aforismo de Heraclito: “Nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio”,
motivo*® que emergera mas adelante y se reiterara durante toda la obra. Asimismo,
hallamos el uso del verbo “captar” (“capturar o presente”, “capta-se a incégnita do
instante”, “captar o meu €”) y la descripcion de fuegos artificiales, ambos igualmente
materializan el tiempo como tema de Agua viva.

La narradora-protagonista quiere captar —a semejanza de una camara
fotografica— el tiempo. A diferencia del primer parrafo, en el segundo ya no grita, canta
con jubilo. En este parrafo como en el primero notamos la presencia del adverbio de
tiempo “agora® y que predominan los verbos conjugados en presente (su
performatividad), caracteristicas dominantes en la obra. Dichas elecciones lexicales

crean dos efectos, el primero, la proximidad entre la narradora y el lector (consecuencia

también del uso de la primera y segunda persona). El segundo efecto consiste en la

“8 Ricoeur, Estudio VII, “Metafora y referencia”, Op. cit., p.321.
9 De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, en una composicion literaria, el motivo se distingue “por ser una unidad casi auténoma y
por su recursividad”, véase Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, Art. cit., 217.
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simultaneidad entre la escritura y la lectura, una emulacion del proceso de habla y
escucha, o del canto y su audicion.

La impresion de que Agua viva pretenda ser, o emular, un canto la provoca el
mismo texto, puesto que inicia con una alusion directa al aleluya y aparece, de nuevo,
al final del segundo parrafo y durante toda la novela. Asi, la repeticion contribuye a esa
ilusién: “E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto € de
ninguém”. De esta manera, la narradora establece una comparaciéon entre el canto de
un pajaro y su discurso. Un pdjaro canta sin la intencién de que el sonido emitido sea
canto (parafraseando la definicion del arte de Immanuel Kant) seria un canto
desinteresado y mediante la comparacién con este Ultimo la narradora presenta su
discurso como escritura carente de la intencién de serlo, desinteresada.*

En el tercer parrafo, la narradora se presenta a si misma como pintora, introduce
los cruces interartisticos que conjura el epigrafe y propone una lectura intermedial:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante.
E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpéreo, eu
corpo-a-corpo comigo mesma. Nao se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entédo
com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por que ndo me restrinjo a
pintura e as minhas exposicées, ja que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto
necessidade de palavras — e € novo para mim o0 que escrevo porque minha verdadeira
palavra foi até agora intocada. A palavra € a minha quarta dimenséo (p. 14).

La narradora enfatiza la semejanza entre la experiencia de pintar y de escribir.
Por medio del adverbio “também” plantea la analogia que se reitera en toda la novela:
“Escrevo-te toda inteira [...] E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e

na tela fixo o incorpéreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma” !

y, asi, de manera
indirecta ella se presenta como pintora (aunque nunca se define explicitamente como

tal en el texto), esta caracteristica se infiere, pues se trata de un conocimiento que

% E| filésofo escribié que el arte bello “es un modo de representacion que por si mismo es conforme a fin, y aunque sin fin, fomenta,
sin embargo, la cultura de las facultades del espiritu”, cuya finalidad “aunque es intencionada, no debe parecer intencionada, es
decir, el arte bello debe ser considerado como naturaleza”, Immanuel Kant, “El arte bello”, en Adolfo Sanchez Vazquez, Antologia
de textos de estética y teoria del arte, 22 ed., México, UNAM, 1997, pp. 76 -77.

%! Las cursivas son mias.



90
posee su interlocutor. La narradora afirma que del mismo modo escribe y pinta, ambos
actos comprometen una entrega absoluta e involucran al cuerpo entero. Su descripcion
encarnada de la experiencia de la creacion va mas alla, ya que las dos acciones
suponen un combate fisico de la narradora con ella misma, lo que expresa la paradoja
qgue las nombra: una lucha cuerpo a cuerpo. Dicha paradoja describe, en consonancia
con la analogia planteada, que escribir asi como pintar consisten en la fijacion de lo
incorpéreo.

5. PRECISIONES TEORICAS

PARA UNA LECTURA INTERMEDIAL DE AGUA VIVA

La analogia planteada en Agua viva, escribir asi como pintar fijan lo incorpéreo,

reactualiza uno de los topicos principales de la comparacion entre literatura y pintura.

De acuerdo con Wendy Steiner, compararlas no produce ningun consenso sobre el

parecido entre ellas; el aporte va en el sentido de “un aumento de nuestra conciencia

sobre el proceso de compararlas, acerca de la generacion y la regeneracion de las

metaforas”.>> Steiner sugiere que esa comparacién responde a la exigencia de

“descubrir el potencial mimético en la literatura”,>® para otorgarle, o reconocerle, una
capacidad icénica a partir de su parecido con la pintura.

La autora expone que durante su historia esa analogia ha implicado tres o cuatro
términos. En la analogia a tres términos son puestos en concordancia, por ejemplo, dos
artistas, un poeta y un pintor, en relaciébn con un estilo artistico; de este modo “se
percibe que el parecido entre el pintor y el poeta es mayor”. Este esquema induce la

conclusién, de acuerdo con Steiner, de que las pinturas y los textos comparados

%2 Wendy Steiner, “La analogia entre la pintura y la literatura”, en Literatura y pintura, compilacién de Antonio Monegal, Madrid,
Editorial Arco-Libros, 2000, p. 28.
%% |bid., p. 27.
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poseen caracteristicas comunes, “similaridades innatas”.>* Podriamos concluir
provisionalmente que el parecido esta en el ojo del comparatista, no en las obras.

El andlisis de Steiner tiene alcances mayores cuando destaca que “el problema
de la comparacion a tres [términos] es, por supuesto, que el crucial término medio [un
estilo artistico o un categoria de analisis, por ejemplo], visto detenidamente, corre
peligro de quedar disuelto en una homonimia mas que en una identidad”.>® En otras
palabras, el estilo artistico, o el concepto, en cuestion pierde especificidad, su
significado se diluye al atribuirselo a dos “realidades” artisticas diferentes. Si la analogia
a tres términos implica la traduccion del concepto o nocion aplicada (por ejemplo, de un
poema a una pintura o viceversa), entonces se convierte en “una cuestién de hilar
similaridades metafdricas”, lo cual demuestra la separacion entre las artes.>®

Por otra parte, en la analogia a cuatro términos son puestos en relaciéon, por
ejemplo, un artista (un pintor) y las normas de su arte (la pintura) con otro artista (un
poeta) y las normas respectivas (la poesia). En este caso la relacion se establece a
partir de una supuesta semejanza “que existe entre cada artista y las normas de su
arte”.>” La revision histérica de ambos tipos de analogias, a tres o cuatro términos, lleva
a Wendy Steiner a concluir que

[...] el punto de coincidencia en la comparacién ha demostrado ser aqui homonimico y
en consecuencia la comparacion no parece vélida. Este es el tipico esquema de
desarrollo en la historia de las analogias entre las dos artes. Estamos atrapados entre la
Escila de una poco convincente relacion a cuatro y la Caribdis de una inestable relacién
a tres. La historia de las comparaciones entre la pintura y la literatura es, por tanto,
consecuencia del descubrimiento de las relaciones a tres, donde el término medio se
escinde en dos entidades discretas, o bien en relaciones a cuatro que no consiguen
poner [a] las artes en relacién porque simplemente parecen supersutiles.*®

Entonces, los dos tipos de analogias implican un peligro dificil, casi imposible, de

superar. Por una parte, la relacion a tres términos tiende hacia la homonimia; por otra,

** Ipid., p. 30



92
en la relacion a cuatro términos no habria, en dltima instancia, un elemento comuan, y
por ello, cualquier intento de comparacion seria inviable. Aunque ante este panorama la
conclusién de Wendy Steiner pareciera ser la cronica de una fracasada comparacion
anunciada, su solucién no es la renuncia, sino que replantea el objetivo de su estudio.
Al revisar la historia de la comparacion descubre e indica las fronteras de los paralelos
interartisticos para mostrar “las normas estéticas del periodo en que la pregunta es
formulada” y “definir o al menos describir la estética que nos es contemporanea”.>® Esa
revision comprende no solo las formas que adquiere su naturaleza analdgica, sino sus
tdpicos clasicos y sus reactualizaciones, lo que nos aporta una interesante y pertinente
perspectiva para leer Agua viva. Basta mencionar que la primera analogia planteada en
la obra, escribir asi como pintar consisten en la fijacion de lo incorpéreo, es una
reactualizacion del tépico ut pictura poesis de Horacio.

Sin embargo, Agua viva propone una lectura intermedial que no sélo incluye a la
pintura, en ella se hace referencia a otro sistema de representacion.®® Desde su inicio la
obra cumple con los cruces interartisticos conjurados en su epigrafe, de modo que esta
compuesta tanto por citas y alusiones a la pintura como a la musica.

Agua viva puede ser ubicada dentro del tercer tipo del modelo de analisis
propuesto por Tamar Yacobi y Claus Cliver, debido a su relaciéon con diversos objetos
plasticos, particularmente pinturas. En la obra leemos varias écfrasis que pertenecen a
diferentes épocas y estilos, por ejemplo, a la pintura abstracta, a la serie de la catedral
de Ruéan, de Claude Monet, y al tema de la Anunciacion. De igual modo leemos en ella
alusiones a la masica y a la pintura en general, y referencias al canto, al jazz, al ballet
El pajaro de fuego, de Igor Stravinsky, a los compositores Wolfang Amadeus Mozart y

Paul Hindemith, ademas de la representacién de un adagio como elemento constitutivo

% |pid., p. 49.
% Wagner, Introduction, Op. cit., p. 17.
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del texto. En consecuencia, la cualidad intermedial de Agua viva permite dilatar la
afirmacion, de Valerie Robillard, de que con algun objetivo los textos literarios se
refieren a pinturas. Diriamos que algun proposito tienen las referencias a otros medios
artisticos dentro de una obra literaria.

Antes de proseguir con la lectura intermedial de Agua viva, quiero destacar las
invaluables aportaciones de los trabajos, previamente citados, de Jacineide Travasso,

Carlos Mendes de Sousa, Lucia Helena Vianna y Ricardo lannace.



UNA LECTURA INTERMEDIAL DE AGUA VIVA

En Agua viva leemos referencias pictéricas y musicales. Si algin proposito tiene la
presencia de esos medios artisticos dentro de una obra literaria, entonces emprender
su comprension no implica determinar la intencion de Clarice Lispector. Se trata de
esclarecer el efecto de lectura generado por la presencia de la pintura y la musica en el
texto con relacion al tema del tiempo.

1. AHORA QUE AMANECE CERCA DE UNA VENTANA ABIERTA
Agua viva es una corriente discursiva, no la dividen capitulos, ni apartados. Sin
embargo, posee marcas temporales. Algunas de ellas funcionan a manera de pausas y
episodios tematicos dentro del texto.

La narradora indica el momento del dia o la hora en la que esta escribiendo por
medio de las pausas, asi como sefala el momento preciso en que escribe, es decir, la
deixis de su enunciacion. En combinacién con los verbos conjugados en tiempo
presente, estas indicaciones temporales intensifican el efecto de simultaneidad entre la
escritura y la lectura que se persigue en el texto, bajo esta forma el acto de narrar se
transforma en un acontecimiento del relato. Para Jacineide Travasso dicho efecto
resulta de la deconstruccion de los canones narrativos en la obra y afirma “neste texto
tem-se uma sO6 dimensdo espacio-temporal. O espaco da-se através da geometria
interior e o tempo da leitura, atemporalmente, coincide com o tempo da escritura”.! La
primera referencia de la narradora al tiempo diegético corresponde al amanecer:

Agora esta amanhecendo e a aurora € de neblina branca nas areias da praia. Tudo é
meu, entdo. Mal toco em alimentos, ndo quero me despertar para além do despertar do
dia. Vou crescendo como o dia que ao crescer me mata certa vaga esperanga e me
obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e derruma 0s meus papéis. Ougo
esse vento de gritos, estertor de passaro aberto em obliquo véo. E eu aqui me obrigo a
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me a nudez de um esqueleto branco que
esta livre de humores. Mas o esqueleto € livre de vida e enquanto vivo me estremeco
toda. Nao conseguirei a nudez final. E ainda néo a quero, ao que parece (pp. 17-18).

! Travasso, Art. cit., p.228.
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La relacion reciproca entre la duracion del dia y la narradora (“Vou crescendo
como o dia”) la convierte en tiempo a ella misma. A la par de esta primera referencia
temporal ella también menciona sus coordenadas espaciales (“A ventania sopra e
derruma os meus papéis”). Resultado de la performatividad inherente a la obra es la
impresion de que leemos mientras ella escribe en un lugar donde llega el viento, quiza
cerca de una ventana abierta. Sin embargo, omite detalles sobre esa habitacidon, por
ende, la ubicacién espacial del relato es indeterminada (“eu aqui me obrigo”) y, no
obstante, espacial por la fuerza del deictico. De esta manera, la narradora se ubica y
con ella a su relato en el tiempo (ahora que amanece) y en el espacio (aqui,
posiblemente cerca de una ventana abierta), esta ubicacidon espacio-temporal es propia
del monologo interior, como es el caso de Agua viva y, ademas, enfatiza el efecto de
gue ella esta escribiendo.

Conforme avanzamos en la lectura de Agua viva, la narradora utiliza de nuevo
varias veces el adverbio temporal “agora” para realizar mas indicaciones temporales,
por ejemplo, “Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupgao inopinada”, lo
cual redunda en crear el efecto de que el tiempo transcurre al interior del texto.
Asimismo, sefala el tiempo diegético con otro adverbio temporal, “hoje”: “Hoje acabei a
tela que te falei” (p. 15) y, con el verbo “ser” conjugado en presente, “Hoje é noite de
muita estrela no céu” (p. 78). De igual modo, por medio de la palabra compuesta
“agora-ja” (p. 28) detalla que anochecio.

Ademas, las indicaciones de las etapas del dia (el amanecer o la noche) se
alternan con sefialamientos a los instantes que transcurren (mientras la narradora
escribe) y sefialamientos mas precisos, que incluyen hora y minutos, por ejemplo: “As
trés e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da cama. Vim te escrever. Quer

dizer: ser. Agora sdo cinco e meia da manha [...]" (p. 40); “Porque as cinco da
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madrugada de hoje, 25 de julho, cai em estado de graga” (p. 92), esta ultima es la
acotacion temporal mas especifica del texto.

Por otro lado, se destacan las marcas temporales que consisten en pausas
realizadas e introducidas por la narradora mediante el verbo “parar”. “Vou agora parar
um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto” (p. 38); “Estou tdo grave que vou
parar’ (p. 47); o “Estou pronta para o siléncio grande da morte. Vou dormir” (p. 52).
Algunas de estas pausas son introducidas en pasado (“Parei para tomar agua fresca”,
p. 49), para desconcierto del lector; o llegan a sugerir la posibilidad de ser definitivas y
dar por clausurado el texto: “Agora vou encender um cigarro. Talvez volte a maquina ou
talvez pare por aqui mesmo para sempre” (p. 60); “Penso que agora terei que pedir
licenca para morrer um pouco. Com licenca — sim? Nao demoro. Obrigada. ...Ndo. Nao
consegui morrer” (p. 70); “Mas vou ter que parar porque estou tao e tdo cansada que sO
morrer me tiraria deste cansaco” (p. 77). Aunque el inicio de algunas de estas pausas
gueda indicado, la duracion de todas ellas es desconocida y, por lo tanto, desconcierta
al lector, quizé traducen los remansos de un rio o los silencios de una pieza, o de una
interpretacion musical.

Junto con las marcas temporales, Agua viva esta compuesta de partes que
podriamos llamar episodios, son trece y se caracterizan por estar dedicados a una
tematica en particular. A su vez, esas trece tematicas son retomadas constantemente
en algun otro episodio. El primero aborda un transito (“passarei para o outro lado da
vida”, p. 23); el segundo consiste en el nacimiento de la narradora (pp. 39-52); mientras
gue al tercero lo compone la representacion adagio (pp. 47- 50), que forma parte —a su
vez— del episodio del nacimiento, y el cuarto cuenta la historia de una rosa (pp. 56-56).
“Escrever ao correr da méao” es el quinto episodio (pp. 58-61); el siguiente esta

dedicado a un catalogo de flores, “doléncia das flores” (pp. 61-65). Al séptimo episodio
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atafie el tema “tomar conta do mundo” (pp. 65-68) y al octavo la vida (p. 69). Al noveno
episodio le corresponde la écfrasis de la pintura del portal de una iglesia (pp. 69-70); el
décimo tiene el espejo como tema (pp. 70-72); el acto de cantar lo es del onceavo (pp.
73-76); el penultimo, esta dedicado al estado de gracia (pp. 79-82), el cual conduce al
altimo episodio, que se ocupa del pensamiento (pp. 81-82).

2. PINTAR Y ESCRIBIR

Sinto necessidade de palavras
Clarice Lispector, Agua viva

Desde los primeros parrafos de Agua viva la narradora establece la comparacion entre
la pintura y la escritura a partir de lo representado (la fijacion de lo incorpéreo) v,
asimismo, destaca un componente comun a ambas experiencias, el modo en que
realiza ambos actos. En seguida afirma que la masica no se comprende, sino que se
oye y, por ello, le pide al interlocutor que la oiga —no que lea— con todo su cuerpo. De
esta manera, intensifica la emulacion del proceso de habla y escucha, del canto y la
audicion que se despliegan en la obra y establecen un paralelo entre la vista y la
audicion, entre la lectura y la escucha. No exige comprension para su discurso, parece
suficiente escuchar y sentir, aproximarse a su escritura tal y como ha sido creada
(peticion que explica parcialmente la proliferacion de sinestesias en la obra). En tanto
pintora, la narradora anticipa la pregunta no pronunciada de su interlocutor y confiesa
gue rebasd los limites de la pintura porque no puede prescindir de las palabras.

La semejanza instaurada en virtud de lo representado, asi como el apremio por
las palabras que experimenta la narradora son reactualizaciones de los dos tépicos
clasicos de la comparacion entre la pintura y la literatura. En “La analogia entre la
pintura y la literatura”, Wendy Steiner revisa las obstaculos que esa comparacion

interartistica ha enfrentado a lo largo de su historia y analiza sus dos loci classici: “la
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pintura es ‘poesia muda’ y la poesia una ‘pintura hablante™?

y ut pictura poesis (“‘como
la pintura asi la poesia”),? atribuidos a Siménides de Ceos y a Horacio respectivamente.
De acuerdo con Steiner, la personificacion en la sentencia de Simoénides expresa “el
deseo de una pintura hablante”. Ahora bien, la sentencia ha sido interpretada de dos
modos, como instruccibn o como descripcidn. Si se le considera una instruccion, la

sentencia:

revela la inclinacibn mas comun de la comparacién interartistica — que la poesia
necesita ser suplementada con la presencia fisica para ser totalmente estética, mientras
que la pintura tiene presencia (esto es, estética), sin necesidad de usar lenguaje.*

En consecuencia, la pintura posee una jerarquia mayor que cualquier poema y
debido a esto necesita la compafiia de una ilustracién; pero si invertimos la sentencia,
es decir, si es una descripcion, entonces, la poesia “tiene sus propias propiedades
simbdlicas y ademas la palpabilidad de un medio visible: se convierte en “el lenguaje
que emana de un cuerpo”’; mientras que “la pintura es poesia menos la voz’,> por
consiguiente, cualquier pintura pide ser escoltada por palabras. Ambas interpretaciones
de la sentencia de Simonides muestran la indigencia de alguno de los sistemas de
representacion en cuestion, esto es, sus limites. En el caso de la instruccion, la poesia
necesita un suplemento, ser completada por la materialidad fisica; mientras que en
tanto descripcion la sentencia define a la pintura carente de voz, por consiguiente,
también incompleta.® Reconocemos en el apremio por la escritura que anima a la
narradora de Agua viva la carencia de la pintura expresada en la sentencia de

Simonides, que se reactualiza en el texto de una pintora que escribe porque lo necesita.

2 Steiner, Op. cit., p. 31.

® |bid., p. 35.

* Ibid., p. 33.

® Ibid.

® Wendy Steiner concluye que en las discusiones que provoca la sentencia de Simdnides: “se localizan los principales temas de la
comparacion interartistica. Primero, ¢es la poesia de alguna manera pictérica, o es de hecho una ciencia para los ciegos? ¢Es la
pintura superior porque habla un lenguaje universal? Y, si asi es, ¢qué se puede hacer para universalizar el lenguaje de la
literatura? ¢ O es la literatura superior porque de hecho habla, mientras que la pintura se limita a ser una copia no asertiva del mero
aspecto de las cosas? Estos temas nos conducen a cuestionar qué es la mimesis y platean los problemas concomitantes de la
arbitrariedad frente a la naturaleza del signo estético y el modo éntico de su materia”. Ibid., p. 34.
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Quando vieres a me ler perguntaras por que ndo me restrinjo & pintura e as minhas
exposicoes, ja que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto necessidade de
palavras — e é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até
agora intocada. A palavra € a minha quarta dimenséo (p. 14).

Por otro lado, la sentencia ut pictura poesis, de Horacio, establece que “la poesia
es como la pintura porque ambas tienen como tema la realidad existente y ambas son
limitadas en su adecuacion mimética a esa realidad”.” A juicio de Steiner si es

formulada como una analogia a tres términos:

esta aproximacion centrada en el contenido resulta bastante débil cuando se expresa
como las otras relaciones que hemos visto: la poesia representa la realidad existente, de

la misma manera que lo hace la pintura. El “representar” aqui es claramente un

homénimo, y ha continuado siéndolo incluso en los intentos de traducirlo por “imitar”.?

Enraizada en el contenido, la sentencia de Horacio desatiende la forma y
convoca la discusion sobre los objetos representados por ambos sistemas y sus medios
para hacerlo. Para Steiner, Gotthold Ephraim Lessing en el Laocoonte planted la
primera discrepancia técnica a esta analogia, porque equipara a las artes con sus
medios de representacion y junto con sus modos de representar los destaca en
detrimento del “aspecto de la realidad representada”.’ Desde esta perspectiva, cada
arte posee medios y modos intransferibles, asi el espacio le pertenece a la pintura y el
tiempo a la literatura. Por consiguiente, el caracter no intercambiable de los medios y
modos determinarian los temas y los aspectos de la realidad que cada arte representa.

Ahora bien, si el objeto, tema o0 aspecto representado por la literatura y la pintura
no puede ser el mismo, la semejanza persiste porque ambas —sefiala Steiner— tienen

“un parecido relacional”, puesto que las dos artes representan algo.'®° Ese parecido

relacional se sustenta en la nocidn de la iconicidad: “ambas son iconicas de la

" Ibid., p. 36.

® Ibid.

® Ibid., p. 42. También remito al lector a Yacobi, “Pictorial Models and Narrative Ekphrasis”, in Poetics Today, num. 16, (Winter
1995), pp. 599-649.

9 1bid., p. 43.
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realidad”.** En Agua viva la comparacién que reactualiza la sentencia ut pictura poesis
se instaura a partir de la fijacion de lo incorporeo, esto es, de lo representado: “Escrevo-
te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti € abstrato como o instante. E
também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpoéreo, eu
corpo-a-corpo comigo mesma” (p. 14). Ademas, hallamos en esta reactualizacion de ut
pictura poesis que la analogia entre las dos artes se establece a partir del modo en que
la narradora realiza ambos actos, con la totalidad del cuerpo, es decir, por un parecido
relacional que no sigue la critica de Lessing.

3. CASI LIBERTA DEL DOMINIO DE LAS TINTAS

O que pintei nessa tela € passivel de ser fraseado em palavras?
Clarice Lispector, Agua viva

La narradora de Agua viva es una pintora que no puede prescindir de las palabras, su
apremio reactualiza como descripcién el topico “la pintura es ‘poesia muda’ y la poesia

”m

una ‘pintura hablante’. En relacion con las nociones de carencia y suplemento ella le
explica a su interlocutor: “Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar” (p.
22);*? sin embargo, la escritura se convierte en algo mas que una preparacién o
complemento. El medio muta en fin: “agora estou tomada pelo gosto das palavras, e
quase me liberto do dominio das tintas” (Ibid.).

Cuando la narradora traza la comunidad de temas y el caracter intercambiable de

los modos reactualiza el otro topico clasico, ut pictura poesis:

Hoje acabei a tela que te falei: linhas redondas que se interpenetram em tracos finos e
negros, e tu, que tens o habito de querer saber por qué — e porque nao me interessa, a
causa é matéria de passado — perguntaras por que os tragos negros e finos? E por
causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo
redondo, enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os instantes frescos, agua do

7

riacho que treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é passivel de ser

11 H

Ibid.
'2 | (icia Helena Vianna sugiere que tanto la escritura como el texto resultante funcionan como el tipico cuaderno de esbozos de un
artista plastico: “é o lugar para a busca de solugde sem pequeno porte ou desenhos preparatérios para serem aplicados em obras
de grande format”, Vianna, Art. cit., s/p.



101

fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implicita a palavra no som musical (p.
15).

La narradora se dirige a su ex amante para describirle un cuadro que ha
terminado recientemente e indicarle que aquello que pinta y aquello que escribe
comparten la misma procedencia.*®* Cuando explica la semejanza entre ambas formas
artisticas surge otro elemento que afecta directamente a la lectura: la misma causa la
incita a pintar y a escribir como si fuera a su interlocutor, es decir, sus pinturas y su
texto tienen destinatario, o por lo menos ella simula que lo poseen.**

Advirtamos la plasticidad en la descripcion de la escritura: “escrevo redondo,
enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os instantes frescos, agua do riacho que
treme sempre por si mesma’. La narradora apela, principalmente, a cualidades
sensoriales y no a caracteristicas estilisticas de un texto (salvo el adjetivo “enovelado”),
por ello, resulta imposible discernir si describe o no aspectos visuales, caligraficos, de
su escritura, como lo sugiere el uso del mismo adjetivo, “redondas” y “redondo” para
calificar tanto a la pintura como a la escritura. Asimismo, remite a la peticion de sentir la
escritura, aproximarse al texto con todo el cuerpo; ademas en esa misma descripcion
emerge el motivo heracliteano del rio.

La narradora agrega la tibieza y la frialdad que puede poseer el agua de un rio a
la forma circular y enredada de su escritura. El motivo del rio remite a la contingencia y
al movimiento, esto es, a la temporalidad inherente a todo ser vivo. Si pensamos en la
analogia entre la pintura y la escritura se activa el referente plastico y, en consecuencia,

adquiere relevancia el adjetivo “frescos” que denota temperatura, pero también la

'3 Esta idea también la expresa el escritor norteamericano John Updike: “No es de extrafiar que los escritores, que tantos escritores,
hayan dibujado y pintado, las herramientas estan aliadas, el impulso es uno”, John Updike, “El pincel de la literatura”, EI Angel.
Suplemento cultural de Reforma, nim. 763, 1 de febrero de 2009, p. 2.

* El simulacro se expone cuando la narradora expresa que el interlocutor nunca leera el texto: “Nunca leras o que escrevo”,
Lispector, Agua viva, Op. cit., p. 78.
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pintura al fresco, que se realiza con colores disueltos en agua de cal sobre una pared y
denota, igualmente, esa técnica pictorica.

De este modo al activarse el motivo del rio y el adjetivo “fresco” como estilo
pictorico dos metaforas se cruzan y se yuxtaponen. Se pone en funcionamiento, con
ello, el aforismo de Heréclito, “nadie puede baharse dos veces en el mismo rio”, para
indicar el transcurrir del tiempo y asi se prolonga la metafora acuatica que genera el
titulo, mientras que, simultaneamente, absorbe la significacion de estilo pictorico. La
yuxtaposicion de ambas metaforas parece sugerir que tanto la escritura como la pintura
o son el flujo del tiempo, o lo representan, o pueden retenerlo.

En ese sentido y dando continuidad a la sentencia ut pictura poesis termina el
parrafo citado: “O que pintei nessa tela é passivel de ser fraseado em palavras? Tanto
quanto possa ser implicita a palavra no som musical’. La palabra “fraseado” proviene
del verbo portugués “frasear”, es un verbo adjetivado. Dentro del contexto de la ultima
pregunta, la sentencia orienta la decodificacion de “ser fraseado em palavras” como la
trasposicion de la pintura a la escritura. Se debe a que una de las acepciones de
“frasear” es enunciar un conjunto de palabras que no llegan a ser una oracién pero
tienen sentido. Otra acepcion es cantar o ejecutar con nitidez los periodos de una
composicién musical delimitados por una cadencia y con sentido. Ambas acepciones
coinciden en la inmanencia del sentido propio a un periodo musical o un conjunto de
palabras, es decir, a un conjunto organizado de signos, por lo tanto, coherente y con
significado.

La respuesta sobre la posibilidad de trasponer la pintura en escritura implica los
limites de ambos medios e involucra el cruce con la muasica. Por ello, Jacineide

Travasso concluye su articulo “Ut pictura poesis na obra de Clarice Lispector: um flerte
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entre as artes” afirmando que al leer Agua viva “Estamos diante, ndo s6 de uma ut
pictura poesis, mas também de uma ut musica poesis”.*®

Si la palabra puede estar implicita en la mdudsica, entonces, la pintura (“é
passivel’) resiste “ser fraseada” en palabras.’® ;Qué palabras? La narradora desea
palabras cantadas: “E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da
palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei néo
posso dizer, sé sei pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido” (p. 15). La
narradora identifica la actividad artistica con el conocimiento, accede a él mediante la
pintura, pero la ambigiiedad de la ultima metafora (“silabas cegas de sentido”) convoca
tanto al canto como a la pintura y a la escritura. ¢Ella pinta, canta o escribe esas
silabas? La metafora remite a la defensa de la pintura que hizo Leonardo da Vinci ante

la sentencia de Siménides: “se puede llamar pintura ciega a la poesia”’

, posteriormente
en la obra aparece de nuevo esa reactualizacion, “palabras cegas” (p. 60).

La pregunta, “O que pintei nessa tela é passivel de ser fraseado em palavras?”,
anticipa el contraste entre pintura y escritura, a partir del resultado de cada proceso y

de cada experiencia:

Ao escrever ndo posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma
cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca
no ponto tenro e nevralgico da palavra [...] Nao pinto idéias, pinto o mais inatingivel “para
sempre”. Ou “para nunca”, € o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de
mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra. A
palavra é objeto? (p. 16)

La narradora produce sus materiales cuando pinta, por ejemplo, mezcla los
colores; mientras que utiliza una metéfora fisica para explicar que no produce sino que
atrapa la palabra cuando escribe. De esta manera aparece la primera diferencia entre

estos sistemas de representacion en Agua viva, es decir, quien escribe no produce su

'® Travasso, Art. cit., p. 229.
'8 Utilizo el verbo resistir porque el adjetivo portugués “passivel” significa suceptible de sensaciones, sufrimientos, alegria etcétera.
" Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, p. 18, citado por Steiner, Op. cit., p. 33.



104
medio, recibe las palabras; para ella existe también una diferencia de textura entre la
pintura y la escritura, la segunda es “dura”, lo cual se opone a la concepcion general
gue soélo reconoce cualidades tactiles en la pintura. Sin embargo, notemos que la
repeticion de la misma estructura (“‘antes de mais nada”) permite establecer un
paralelismo entre la pintura y la escritura que desemboca en la tautologia que marca el
énfasis en la autorreferencialidad de ambas (pinto pintura, escribo escritura).

Otra diferencia entre estos medios aparece en una reflexion sobre la escritura:

E tao curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar mas
sempre remota, a palavra. A beleza extrema e intima esta nela. Mas é inalcancavel — e
guando esta ao alcance eis que é ilusorio porque de novo continua inalcangavel. Evola-
se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas um siléncio que também é
como substrato dos olhos. H4 uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando n&o
escapa, ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente. (pp. 77-78).

La palabra no es un pincel y, en contraste con la materialidad fisica de la pintura,
no puede ser tocada, por ello, la palabra no se crea, sino que se le atrapa. Asi se
expresan las diferencias confabuladas en la sentencia ut pictura poesis, aunque los
medios son distintos, la adecuacion mimética de ambos coincide en ser limitada:

[...] Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrds do que fica atrds do pensamento.
Inatil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndao me
pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de sim mesmo, tdo
atraente e pessoal a ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevé-lo*. Parece com momentos
gue tive contigo, quando te amava, além dos quais ndo pude ir pois fui ao fundo dos
momentos. E um estado de contato com a energia circundante e estremeco [...] (p.17).

Ninguna de las dos artes puede representar cierto estado de la narradora, de tan
peculiar que linda con el deseo imposible de retener el tiempo. No obstante, a pesar de
los limites miméticos y las diferencias, en Agua viva rige la reactualizacién de la
sentencia de Horacio, porque tanto de la pintura como de la escritura emana un silencio
y de la primera hacia la segunda ocurre una transferencia:

N&o é um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volUpia daquilo que esta
escondido na natureza e que adivinho. E esta € uma festa de palavras. Escrevo em
signos que sao mais um gesto que voz. Tudo isso € o que me habituei a pintar mexendo

!8 | as cursivas son mias.
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na natureza intima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me
refazer, refaco-me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lan¢co no traco de
meu desenho, este é um exercicio de vida sem planejamento (p. 28).

La narradora esta casi liberta de las tintas, ha caido bajo el hechizo de las
palabras, el encantamiento se manifiesta en la adquisicion de una voz, reactualizacion
de la sentencia de Simonides (“la poesia es una pintura hablante”). Para escribir ella
traslada los temas (lo oculto) y los modos (gestos) de la pintura a la escritura: sin guion,
improvisa, quiere ser como la vida. La transferencia se dirige de la pintura hacia la
escritura, no a la inversa,* y se prolonga:

O que te escrevo ndo tem comecgo: é uma continuagao. Das palavras deste canto, canto
gque é meu e teu, evola-se um halo que trascende as frases, vocé sente? Minha
experiéncia vem de que eu ja consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais
importante que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a palavra no
vazio descampado: € uma palavra como fino bloco monolitico que projeta sombra. E é
trombeta que anuncia. O halo é it (p. 53).

En tanto pintora, la narradora ha logrado representar el resplandor, la luz y la
gloria de las cosas y ese aprendizaje lo ha trasladado a su escritura, esto es, el topico
ut pictura poeisis se reactualiza en el sentido de lo representado. El concepto de “halo”
(o “nimbus”) proviene del arte religioso; aparece en las pinturas como una figura
luminosa alrededor de la cabeza de un dios o santo, su presencia indica fuerza
sobrenatural, conocimiento mistico o intelectual.?’® Si la narradora ha conseguido
escribir el halo de las cosas, entonces, sugiere que aquello que escribe es una escritura
iluminada, luminica y los objetos del mundo son entes santificados, de ellos emana un
nimbo porque el mundo es sagrado. Apreciamos en esta santificacion que en Agua viva
la cosificacion de la divinidad, “o Deus”, que sucede en A paixdo segundo G. H., se ha

invertido, transformandose en una divinizaciéon de las cosas.?*

' | a primera funciona como referencia de la segunda. Carlos Mendes de Sousa advierte que en la obra la mayoria de los verbos
aplicados a la pintura estan conjugados en pretérito “como atividade anterior a escrita”, “como ponto de refréncia para a apreensao
do mundo”, Mendes de Sousa, Art. cit., p. 302.

2 TER., v. 15 s. v. “Nimbus”, p. 446.

2L Acerca de la inmanencia de lo sagrado en la obra de Clarice Lispector véase el primer y tercer capitulo de mi tesis de licenciatura.
Reveles Arenas, Op. cit.
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Cabe mencionar, para finalizar este apartado, que las analogias entre los dos
sistemas de representacion son producidas por la repeticion de estructuras que
producen paralelismos: “Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto” (p.
54); “Eu pinto um ‘isto’. E escrevo um fisto’” (p.79); “quando estranho uma pintura é ai
gue é pintura. E quando estranho a palavra ai é que ela alcanga o sentido” (p. 89).

4. LOS TRAZOS
Al inicio de Agua viva la narradora se dirige a su ex amante para describirle un cuadro
que ha terminado: “Hoje acabei a tela que te falei: linhas redondas que se
interpenetram em tragos finos e negros” (p. 15). El deseo de interpretar y comprender el
texto impone la busqueda de esa pintura, pues lo verbal y lo visual se vuelven
inseparables.”” Esa breve écfrasis podria corresponder a una pintura abstracta, lo
sugiere el énfasis en las lineas, los trazos y el color negro junto con la falta de alusion a
cualquier elemento figurativo. La descripcibn tampoco contiene los elementos
suficientes para afirmar si se trata de una pintura figurativa o abstracta, incluso podria
describir los trazos de una o varias palabras escritas o hasta un garabato. Sin embargo,
el sustantivo “tela” remite a un contexto pictérico; ademas, advirtamos la reiteracion de
otro sustantivo (“tracos”) proveniente de la ultima parte del epigrafe de la obra (“onde o
traco se torna existéncia”), lo que favorece al referente pictdrico abstracto.”

La existencia o no del cuadro descrito plantea otra cuestion: ¢se trata de una
écfrasis referencial o nocional? Una écfrasis puede ser la descripcidon tanto de un objeto
plastico real como de uno ficticio, a la primera se le llama écfrasis referencial y a la
segunda écfrasis nocional.?* Podria tratarse de una écfrasis referencial genérica que,

segun Luz Aurora Pimentel, “se observa en textos ecfrasticos que, sin designar un

22 yéase Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Art. cit., p. 207.

%% La descripcion se repite, con variaciones primero, en relacion con la musica, después, enlazando pintura, musica y escritura. Para
Carlos Mendes de Sousa la écfrasis reenvia al geometrismo abstracto. Mendes de Sousa, Art. cit., p. 300.

# Pimentel, Op. cit.
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objeto plastico preciso, proponen configuraciones descriptivas que remiten al estilo o a
una sintesis imaginaria de varios objetos plasticos de un artista”.?® Por consiguiente, la
descripcion citada podria sintetizar el estilo de un solo pintor o el conjunto de varios
cuadros suyos e, inclusive, de diferentes autores. Sin embargo, es dificil determinar el
autor o autores, cuales cuadros, 0 a qué corriente pertenecen. Podemos conjeturar que
la écfrasis alude a uno o varios de los cuadros cuyas reproducciones forman parte del
libro Abstract Painting, de Michel Seuphor, si esto ultimo fuera cierto, ¢a cual de las
ciento treinta y un reproducciones? Otra posible hipotesis es que se trate de una
écfrasis referencial genérica de la pintura abstracta en tanto estilo artistico, lo que
convoca toda su diversidad.

Quiza esa écfrasis describa uno o varios cuadros pertenecientes,
especificamente, al expresionismo abstracto. Esta conjetura la sugiere el hecho de que
Clarice Lispector posiblemente conocidé la obra de algunos pintores expresionistas
abstractos, como Jackson Pollock o Mark Rothko, durante su estancia en Estados
Unidos, la cual abarcé aproximadamente 6 afios, de 1953 a 1959. La escritora llegé a
ese pais tres aflos después de que Pollock fuera fotografiado y filmado trabajando en
su estudio y dos afios mas tarde de que se realizara la exhibicion de esas fotografias en
el Museum of Modern Art de Nueva York.?® Esta posibilidad la sugiere que Clarice
Lispector era lectora de la revista norteamericana Vogue? -en dicha publicacién
aparecieron varias fotografias de moda donde se usaron cuadros de Pollock como

fondo en marzo de 1951-% y una pintura sin titulo ni fecha realizada por la propia

% “Ejemplo de la écfrasis referencial genérica serian los “cuadros” descriptivos en Proust que evocan a Monet, sin remitir a uno
solo, o bien al surtidor de Huber Robert que tiene como referente el “tipo” de fuentes y surtidores disefiados y pintados por Robert,
pero no un objeto Unico”, Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Art. cit.

“® Barbara Hess, Expresionismo abstracto, edicién de Uta Grosenick, Koln, Taschen, 2006, p. 54.

27 yarios textos procedentes de la revista forman parte del archivo de la escritora como se consigna en su catalogo, véase Eliane
Vasconcellos (org.), Inventario do arquivo Clarice Lispector, Rio de Janeiro, Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Centro de Memoria e
Difus&o Cultural, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, 1993, p. 97.

% Hess, “Una busqueda incesante de uno mismo”, Op.cit., p. 22.
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Lispector.?® Dicha obra fue ejecutada en madera, al centro, sobre un fondo rosa, se
halla el simbolo del ying y el yang (en negro y rojo) y debajo de éste se encuentra una
especie de ideograma trazado en negro.* Cabe mencionar que en la pintura de
Lispector se aprecian ciertas coincidencias con Blast | (1957), del pintor norteamericano
Adolph Gottlieb (1903-1974), como el circulo en el centro de la composicion y los trazos
negros debajo de él.3! Asi pues, estas coincidencias aportan un elemento para sugerir
que la écfrasis tenga como posible referente al expresionismo abstracto.

La écfrasis podria serlo de uno o mas cuadros realizados por la escritora. Varios
de ellos fueron elaborados con color negro; sin embargo, resulta dificil reconocer en
ellos, por ejemplo, curvas. No obstante, este ejercicio es imposible, porque Lispector
realizé los cuadros posteriormente a la elaboracion y publicacion de Agua viva, en
1973.32 No por ello deja de distinguirse el titulo de una de esas pinturas, Explosdo, de
acuerdo con el juego de las asociaciones, remite a Blast I, aunque ambos cuadros sélo
tienen en comun titulos que pertenecen al mismo campo semantico.

Otra opcion interpretativa de la descripcion (“Hoje acabei a tela que te falei:
linhas redondas que se interpenetram em tragos finos e negros”) la ofrece Tamar
Yacobi con su propuesta del modelo pictérico como origen de la écfrasis en lugar de
una obra de arte. Asi cuando la descripcidbn de un modelo pictérico aparece en una
narracion, segun Yacobi: “they are not alluding to any specific picture or statue but to a

pictorial model, a common denominator, a generalized visual image”.*® Por su alusién a

# Se conocen 16 pinturas y se encuentran en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, de la Fundagao Casa de Rui Barbosa, en
Rio de Janeiro. Pude fotografiarlas con autorizacion de su hijo Paulo Gurgel Valente. Dos de esos cuadros son descritos en Um
sopro de vida, obra inconclusa y editada péstumamente, véase Eliane Vasconcellos, “O arquivo Clarice Lispector”, Vasconcellos,
Op. cit., pp. 14-15. Para Carlos Mendes de Sousa en las descripciones que integran Um sopro de vida, citadas por Vasconellos, “O
procedimento ecfrastico é claramente actuante” y propone que la confrontacion de las écfrasis y de las pinturas permite esclarecer
las relaciones entre la pintura y la literatura en la obra de la escritora, Mendes de Sousa, Art. cit., p. 310.
% nvito al lector a consultar el Apartado 2. Pinturas de Clarice Lispector, de esta tesis, donde se reproducen las fotografias de las
Elinturas a las que me refiero en esta seccion.

Hess, Op. cit., pp. 82-83.
% |gcia Helena Vianna apunta que la escritora se dedicé a la pintura después de haber dejado de colaborar como cronista para
Jornal do Brasil, en 1974, e imbuida en una crisis existencial en el afio de 1975, Vianna, Art. cit., s/p.
% Yacobi, Art. cit., p. 601.
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una imagen visual generalizada, la descripcion del cuadro que hace la narradora podria
tener como referente un modelo pictérico y no una pintura, esta diferencia, en primer
lugar, hace a la écfrasis mas legible y familiar al lector y, en segundo lugar, condensa a
toda la pintura (figurativa o abstracta), en este ejemplo, en una sola caracteristica:
‘lineas redondas que se interpenetran en trazos”. La condensacion emparenta a la
pintura con la escritura, que también son lineas que se cruzan sobre una superficie, y
prepara la confusion que entre ambos sistemas se despliega en el texto de Lispector.

Un mundo de colores y palabras
En consonancia con la reactualizacion de la ut pictura poesis, que rige Agua viva, la
narradora afirma que dibuja lineas “redondas” y escribe “redondo”, por tanto, la pintura
asi como la escritura poseen aspectos visuales comunes. Conforme avanzamos en la
lectura de la obra, la escritura transita de la condicion de ejercicio previo y
complementario de la pintura hacia la posicién de fin en si mismo. Este cambio en la
jerarquia de la escritura la convierte en recipiente del aprendizaje pictérico: recibe la
experiencia, los temas y los modos; asimismo, la narradora se remite a su experiencia
como pintora para relatar su contacto con la escritura:

Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantar
ultimo que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na
pintura. E um mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras —
limiar de entrada de ancestral caverna que € o Utero do mundo e dele vou nascer (p. 19).

De acuerdo con la reactualizacion de la analogia, la pintura y la escritura son
espacios y la primera permite el reconocimiento de la segunda, cuyo umbral es descrito
como el acceso a una caverna. La espacializaciéon de ambas artes confirma la siguiente
afirmacién de Tamart Yacobi: “where words fail, the semiotics of space comes to

rescue”’,** es decir, en el ejemplo anterior la descripcion de la caverna organiza y

* |bid., p. 624.
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explica el transito de la narradora de la pintura hacia la escritura. Su ingreso a la ultima
estd acompafnado de una probable écfrasis con el tema de la gruta:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sdo o meu mergulho na terra, escuras mas
nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes e perigosas,
talisma da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde o0s bichos que séo
doidos pela sua prépria natureza maléfica procuram refugio. As grutas sdo o meu
inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembranca ou saudades?
Espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna
obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos.
Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratanzas correm espantados pelo chéo e
pelas paredes. Entre as pedras o0 escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde
a pré-historia, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameacgadoras se
fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo
isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela —
de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem como cascos Secos
as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no
tempo que nos apodreceréa (p. 19).

El verbo “pinto” es el primero que usa la narradora en este parrafo e introduce la
supuesta écfrasis. No obstante, es dificii saber en qué momento describe
exclusivamente su relacion con las cavernas (“sdo o meu mergulho na terra”) o su(s)
pintura(s) con ese tema, tampoco se distingue cuando se refiere al proceso de pintarla 'y
cuando al proceso de describirla, aunque ambas actividades coinciden en generar la
misma atmosfera (“pesado de sonho”), comentario metatextual del cual se deduce que
esa sensacion rodea a este fragmento del texto. Ademas, la expresion “eu, sangue da
natureza” y la oracién “E tudo isso sou eu” dificultan el reconocimiento del referente, la
propia narradora o aquello que describe, ya sea una gruta o su pintura. La dificultad de
establecer el referente produce y reitera la identificacién entre la pintura y la escritura,
asi como de ambas con la narradora; como acertadamente aprecié Carlos Mendes de
Soussa, en Agua viva progresivamente la pintura y la escritura se compenetran y sus
limites se difuminan.®

En el péarrafo citado la referencia ambigua a uno o varios cuadros plantea de

nuevo la imposibilidad de establecer si esa écfrasis es referencial o nocional. Buscar el

* Mendes de Sousa, Art. cit., p. 301.
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cuadro descrito conduce a la pintura Gruta, de Lispector, sin embargo, no es posible
gue sea una écfrasis de ella porque su factura data de 1975.

Ante la complejidad que ostenta esta descripcion, y otras mas que leemos en el
texto, junto con el contexto pictorico que se plantea en el mismo y en virtud del objetivo
de esta tesis utilizaré el concepto écfrasis para comentarla, asi como lo haré con otras
mas en este apartado; uso dicho término siguiendo la propuesta de Tamar Yacobi que
lo entiende como la descripcion de un modelo pictorico.

Yacobi explica que la generalidad de la imagen visual aludida, por un lado,
garantiza que no sea un requisito que el lector sea un experto en historia del arte para
reconocer la referencia, si lo hace (“it virtually ensures the reader’s familiarity with the
referent (topos, posture, setup, theme invoked)”®); lo cual es coherente con la
personalidad intelectual que Lispector se forjd: una escritora sin mas ambicién que
escribir, sin pretensiones de erudicion, y esto explicaria la sustraccion de referencias
musicales precisas, como veremos mas adelante, de la versién final del texto. Por otro,
esa generalidad despoja de toda particularidad al referente a favor de la narracion: “The
less particular the visual image, the more evident its function as an aid, not a rival
(Other, enemy, counterforce), to the particularized narrative and the richer its
contribution to narrativity as to everything else in time”.*’

Al amparo de la referencia general al tema pictérico de la gruta, puedo interpretar
gue ese objeto y, por ende, pintarlas permite a la narradora la inmersion en la tierra,
reconocerse en su contradiccion (“escuras mas nimbadas de claridades”), albergue de
seres maléficos, atavicos y amenazadores. Quizda, en la écfrasis la reactualizacion del
topico ut pictura poesis va en el sentido de presentar al acto de pintar y de escribir

sobre la caverna funcionando como una suerte de espejo. Este ultimo ha sido

% Yacobi, Art. cit., p. 628.
* |bid., p. 632.
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precisamente la metafora principal para explicar la idea de que el arte revela lo
existente,*® sin embargo, en Agua viva no se trata de un reflejo, sino de actos y hechos
gque permiten entrar en contacto con lo oculto, reconocerlo y mostrarlo.

De esta reactualizacion de la sentencia de Horacio se concluye que para la
narradora de Agua viva la pintura y la escritura son espacios, umbrales de una caverna
que califica de ancestral y la que llama “Utero do mundo”, lo que coincide con la funcion
arquetipica de la caverna como “matriz materna”;*° en este caso junto con la referencia
al modelo pictérico se alude al simbolo. En la obra éste no es el Unico rasgo arquetipico
presente, también hallamos su valencia sombria en tanto regién subterranea donde
habitan monstruos, por ello la narradora la nombra infierno, simbolo de lo
inconsciente,*® de ahi que afirme “tudo isso sou eu”, reconoce en ella todo lo que la
constituye.

La cualidad liminar de la pintura y la escritura y su convergencia en una caverna
remite al momento en que la protagonista y narradora de A paixdo segundo G. H.
accede a la fase de transicién de su rito de iniciacion,** que sucede justo cuando ella se
recarga en la silueta de una mujer dibujada sobre la pared. Inmediatamente después
del ensamble la habitacibn donde se encuentra la protagonista se convierte en una
caverna.*’ Advertimos que la pintura y la escritura con respecto de la narradora de
Agua viva funcionan de manera similar a la silueta de la mujer en A paixdo segundo G.
H., son el umbral de otro mundo, donde se revela lo existente y se palpa lo oculto.

Asimismo, en la descripcibn comentada leemos varias referencias al tiempo:

% Steiner, Op. cit., pp. 34-35.

% Chevalier, Diccionario de simbolos, s. v. “Caverna”, Barcelona, Editorial Herder, 1986.p. 263.

“ bid., p. 264.

“L A partir del concepto de epifania, Affonso Romanno Sant’Anna propone una divisién triadica de A paixo segundo G. H. en: pre-
epifania, epifania y post-epifania. Esta segmentacion se corresponde con la division clasica de las narraciones en pre-climax,
climax y post-climax, y con las fases de los ritos de paso: separacion, transicién o liminal e incorporacién. Véase Romanno
Sant’Anna, Art. cit., p. 244 y El capitulo “La potencia de la inmundicia” de mi tesis de licenciatura.

“2 |_as cavernas son aberturas que simbolizan un pasaje hacia otro mundo o un descenso hacia el inframundo, por ello, son elegidas
como lugares para la realizacion de ritos de iniciacion, TER v.3 s. v. “Caves”, pp.127 y 129, y TER, v.12 s. v. “Sacred and the
Profane the”, p. 522.
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“‘esverdeada pelo limo do tempo”, “Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-
histéria” y “eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera” (p. 19), que articulan con otras
que aparecen desde el inicio del texto (“é matéria de passado” p. 15, “pinto o mais
inatingivel ‘para sempre” p. 16). Sin embargo, en la écfrasis que me ocupa esas
referencias califican la temporalidad atavica de ese espacio y, en consecuencia, de la
escritura y la pintura.
Ahora bien, la generalidad del referente se mantiene en relacion con la gruta en
otra descripcion del texto y con ello se reitera la difuminacién de los limites y la
compenetracién entre la pintura y la escritura:

Quero pbr em palavras mas sem descricdo a existéncia da gruta que faz algum tempo
pintei — e ndo sei como. SO repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das
maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisivel do mal que
esta dentro de uma terra que nao é fértil. Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa
viver com seu miasma. Tenho medo entdo de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de
cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco (pp. 19-
20).

Determinar si la indeseable, pero inevitable, descripcién se refiere a la gruta o a
la pintura de la gruta es producto de la falta de especificacion del referente. Se trata de
una écfrasis porque la narradora afirma que pintd una gruta y que sabe pintar su horror,
mismo sustantivo que inicia la descripcion de lo que habria de repetir, lo pintado, esto
es, alude al modelo pictérico. La presencia del verbo “repetir’ remite, por una parte, a la
cualidad del espejo (como metéfora del arte) para reproducir el mundo, porque al
reflejarlo lo repite. Por otra, pareciera que la narradora apela a la capacidad de las
palabras para evocar entes ausentes (la pintura de la gruta), lo que se manifiesta en los
verbos conjugados en presente (“Quero”, “Chamo”) y en el gerundio (“repetindo”), por
ello afirma “Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa viver”, al nombrar el objeto, éste

cobra existencia.



114
Dentro de esta dultima écfrasis la narradora plantea la posibilidad de la
trasposicion de un sistema de representacion a otro, a semejanza del inicio del texto
cuando pregunta si lo pintado resiste la trasposicion a la escritura. La narradora
responde la pregunta y expresa su deseo de representar por medio de las palabras lo
que ha pintado, pero sin describirlo; por consiguiente, emplea metaforas para evadir
una descripcion bajo las convenciones realistas. De nuevo, como en las descripciones
analizadas previamente, surge el modelo pictérico como una posibilidad para evadir
esas convenciones y para interpretarla, ciertos elementos de la descripcion (“‘caverna
de terror”, “inferno”, “almas aflitas”) sugieren como modelo las representaciones
plasticas del infierno cristiano.
La generalidad del referente se prolonga asi como se acentla la identificacion
entre la pintura y la escritura en Agua viva:

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupgéo inopinada. Domingo é dia
de ecos — quentes, secos, e em toda a parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de
passaros e o longinquo das marteladas compassadas — de onde vém o0s ecos de
domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a coisa mais primeira
porque é fonte de geragdo — eu que ambiciono beber 4gua na nascente da fonte — eu
gue sou tudo isso, devo por sina e tragico destino s6 conhecer e experimentar 0s ecos
de mim, porque ndo capto o mim propriamente dito. Estou numa expectativa
estupefaciente, trémula, maravilha, de costas para 0 mundo, e em alguma parte foge o
inocente esquilo. Plantas, plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem
moscas voando em torno do agucareiro. Alarde colorido, o do domingo, e esplendidez
madura. E tudo isso pintei ha algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes
virgem, agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela
aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa de uma fruta que
numa pequena catéstrofe os dentes rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do
domingo maldito que me liquifica (pp. 21-22).*

La oracién “E tudo isso pintei ha algum tempo e em outro domingo” detiene la
lectura e introduce la ambigledad. ¢Qué ha pintado? ¢A qué se refieren las frases
“alarde colorido” y “esplendidez madura”? En este parrafo resulta dificil precisar cuando
describe una mafiana de domingo y cuando su pintura de ella y, una vez mas la pista

“mas pictorica”, “tela [...] coberta de cores maduras”, evoca un modelo pictorico que

3 Las cursivas son mias.
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condensa la pintura en un lienzo pleno de colores. Podria tratarse de una naturaleza
muerta, por la mencion de algunos elementos domésticos representados en pinturas de
este género como las moscas, el azucarero y la fruta.

No obstante, la generalidad permite asociar a la pintura, “esplendidez madura” y
al lienzo pictorico, “tela [...] coberta de cores maduras”, con la piel de una fruta
“esticada e lisa”, debido al intercambio de atributos. Mas adelante la narradora explica
que “esplendidez é a fruta na sua suculéncia” (p. 29). De este modo, la cascara de una
fruta semeja un lienzo en su bastidor y por su coloracion el lienzo parece una fruta
madura, como en los ejemplos previos la narradora se implica en la relacion entre la
pintura y su referente, temiendo que el domingo la convierta en un liquido al quebrarla
como la cascara de una fruta.

Notemos que en esta descripcidon lo pintado es un dia domingo, que no es otra
cosa sino tiempo y que éste se traduce en un alarde colorido; lo que reitera el hecho de
gue la narradora pinta el tiempo como lo expresa antes en el texto: “Hoje acabei a tela
que te falei [...] a causa é matéria de passado” (p. 15) y “pinto o mais inatingivel ‘para
sempre’. Ou ‘para nunca’, € o mesmo” (p. 16). De ahi que al comienzo de Agua viva
declare que tanto la escritura como la pintura representan el flujo del tiempo.

5. VER EN EL MOMENTO QUE VEO
En las descripciones anteriores se reitera la analogia entre la pintura y la escritura:
ambas se (con)funden y con ellas la identidad de la narradora. A diferencia de ellas, el
referente no es tan general en otras tres écfrasis que leemos hacia el final de Agua
viva. La primera describe la pintura del portal de una iglesia, mientras que el referente
de la segunda es el cuadro de un espejo. La tercera écfrasis alude al conjunto de
pinturas que representan la Anunciacién. A las dos primeras écfrasis sirve de

introduccién el siguiente parrafo:
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Tente entender o que pinto e 0 que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como na
escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo — e nao ver através da
memoria de ter visto num instante passado. O instante é este. O instante € de uma
iminéncia que me tira o félego. O instante € em si mesmo iminente. A0 mesmo tempo
gue eu o vivo, lanco-me na sua passagem para outro instante (p. 81).

Al exponer sus actividades artisticas la narradora reactualiza el topico ut pictura
poesis en el sentido de que ella perpetra ambas acciones del mismo modo, como lo
declara al principio del texto. Tanto al pintar como al escribir ella se concentra en ver en
el instante presente, sin interferencia del recuerdo. Coloca su ser y su conciencia en la
accion gue ejecuta, lo que reitera su confesion de entrega a la experiencia, que
atraviesa al texto por entero. Asimismo, recupera justamente ese modo de realizar su
actividad artistica para incorporar la primera écfrasis.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Vocé discutiu o excesso de simetria. Deixa
eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria,
depois da desordem da inspiracéo. E preciso experiéncia ou coragem para revalorizar a
simetria, quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das originalidades
mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja € concentrada, conseguida, mas nao
dogmatica. E perpassada pela esperanca de que duas assimetrias encontrar-se-30 na
simetria. Esta como solucao terceira: a sintese. Dai talvez o ar despojado dos portais, a
delicadeza da coisa vivida e depois revivida, € ndo um certo arrojo inconseqiente dos
gue nao sabem. N&o, nao é propriamente tranquilidade o que esta ali. Ha uma dura luta
pela coisa que apesar de corroida se mantém de pé. E nas cores mais densas ha uma
lividez daquilo que mesmo torto esta de pé. Minhas cruzes séo entortadas por séculos
de mortificagdo. Os portais j& sdo um prenuncio de altares? O siléncio dos portais. O
esverdeamento deles toma um tom do que estivesse entre vida e morte, uma
intensidade de crepusculo (pp. 81-82).

La narradora recuerda que su ex amante sefiald la simetria como un elemento
del cuadro, que ella define como la sintesis de dos asimetrias. Esta union de elementos
opuestos y complementarios se reitera durante la écfrasis, por ejemplo, cuando destaca
la lucha, la levedad de colores densos, el garbo de lo torcido y la tensidn entre la vida y
la muerte. Debido a la descripcion, la pintura pareceria estar compuesta por los colores
verde, bronce y acero. Su autora detalla que el primero tiene la intensidad del

atardecer, de lo que esta por convertirse en otra cosa como el dia en noche. Después
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de indicar que los colores bronce y acero estan “quietos” reaparece el impulso narrativo

que acompafia a toda écfrasis.*

E nas cores quietas ha bronze velho e aco — e tudo ampliado por um siléncio de coisas
perdidas e encontradas no chdo da ingreme estrada. Sinto uma longa estrada e poeira
até chegar ao pouso do quadro. Mesmo que o0s portais ndo se abram. Ou ja é igreja o
portal da igreja, e diante dela ja se chegou? (p. 82)

El impulso narrativo emerge desde el inicio de la écfrasis, primero, cuando la
narradora relata la reaccion de su ex amante ante la pintura y, después, al destacar que
la union de dos asimetrias contrasta con la inmovilidad de los colores. Este impulso se
traslada y anima el sentimiento de la narradora, luego, su deseo de accién y, por ultimo,
la elaboracién de los materiales del cuadro asi como la historia del portal.

Luto para ndo transpor o portal. S&o muros de um Cristo que esta ausente, mas 0s
muros estdo ali e sdo tocaveis: pois as maos também olham.

Crio 0 material antes de pinta-lo, e a madeira torna-se tdo imprescindivel para minha
pintura como o seria para um escultor. E 0 material criado é religioso: tem o peso de
vigas de convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram
esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas brechas que se vé o que
estd dentro de uma sintese, dentro da simetria utdpica. Cor coagulada, violéncia,
martirio, sdo as vigas que sustentam o siléncio de uma simetria religiosa (p. 82).

El portal ha sido arafiado, sus heridas permiten espiar el interior de la simetria,
las vigas que sostienen en vertical no solo a la pintura sino a la iglesia misma. Asi, el
portal se convierte en una via de acceso a otro mundo y reaparece la confusién entre el
referente de la pintura y la pintura que lo representa.

Ahora bien, el impulso narrativo implica también a la propia narradora, porque al
pintar ella pareciera repetir la construccion del portal, ya que el material empleado tiene
el peso de las vigas del convento, lo que alude a la capacidad artistica de reproducir el
mundo concedido a las artes plasticas. Esa reconstruccion se asemeja al momento
cuando ella misma apela a la capacidad de las palabras para evocar entes ausentes.
De igual modo, existe un momento de la écfrasis donde la narradora pareciera estar

dentro del cuadro, frente al portal, porque lucha para no transponerlo.

“ Heffernan, “Chapter Four: Entering the Museum of Art”, Op. cit., p. 136.
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Por otra parte, a diferencia de las écfrasis de Agua viva cuyo referente es un
modelo pictorico sin particularidades, en este caso el referente podria ser menos
general. Desde el comienzo de la écfrasis la narradora menciona que pint6 el portal de
una iglesia; se trata de un cuadro figurativo. En virtud del objeto pintado y de la
descripcion, por ejemplo, de los colores de la pintura (“O esverdeamento deles toma um
tom do que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepusculo”, “nas cores
mais densas ha uma lividez”, “nas cores quietas ha bronze velho e aco”, “no portal
foram esfoladas aberturas”), propongo que el modelo pictorico de la écfrasis pudiera ser
la serie que Claude Monet (1840-1926), pintor impresionista, dedicé a la catedral de
Ruén. Dicha serie persigue el deseo de repetir un motivo “incansablemente, al
amanecer o al final de la tarde, en cada estacion”.*> Por consiguiente, en Agua viva
leeriamos una écfrasis referencial genérica de esa serie.*®
Algunos modelos de la écfrasis podrian ser, por ejemplo, los cuadros de la serie
titulados A primera hora de la mafiana,*’ A dltima hora de la tarde*® y El pértico visto de
frente,** de acuerdo con el tono “esverdeado” de los portales, los colores bronce y
acero y su intensidad crepuscular detallados en la écfrasis. Quiz4, los arafiazos
descritos corresponden a las pinceladas. Sin embargo, esa serie de pinturas no son los
anicos modelos de la écfrasis, sino también la poética de Monet. En el péarrafo que la
precede, la narradora declara que tanto al pintar como al escribir ella se concentra en el
instante presente (“procuro ver estritamente no momento em que vejo”), ese modo de
ejecutar la actividad artistica alude a la poética del pintor impresionista:

Yo estudio mucho, me empefio en realizar una serie de efectos diferentes [...] pero en
esta época el ocaso llega tan rapido que no puedo seguirlo... Me vuelvo tan lento

“ “Impresionismo”, Su visita a Orsay, textos de Valérie Mettais, Versalles, Art Lys, 1999, p. 78.

“ Pimentel, “Ecfrasis: la representacion verbal de un objeto [plastico]”, Op. cit., p. 113.

“"Museum Folkwang, http://www.museum-folkwang.de/en/sammlung/malerei-skulptur/highlights/kuenstler/claude-monet.html, 16 de
mayo de 2009.

“8 Erigir Zeidler, “La catedral de Ruan”, Claude Monet, Barcelona, Kéneman, 2005, p. 71.

“ sy visita a Orsay, Op. cit., p. 78.


http://www.museum-folkwang.de/en/sammlung/malerei-skulptur/highlights/kuenstler/claude-monet.html
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trabajando que me desespero. Pero mas avanzo y mas que hay que trabajar mucho
para poder expresar lo que busco: “la instantaneidad”, sobre todo la apariencia, la
misma luz difundida en todas partes [...]*°

La narradora de Agua viva, como Monet, pretende ver en el momento que ve,
busca el instante. Esa pesquisa se anuncia al inicio de la obra en un péarrafo que
precede la emersion del topico del rio como simbolo del tiempo:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensdo do instante-ja que de tao fugidio
nao é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também néo é mais. Cada
coisa tem um instante em que ela €. Quero apossar-me do € da coisa. Esses instantes
gue decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espaco.
Quero possuir os dtomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua propia
natureza me ¢€ interdito: o presente me fogé, a atualidade me escapa, a atualidade sou
eu sempre no ja. S6 no ato do amor — pela limpida abstragdo de estrela do que se sente
— capta-se a incégnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é
esse instante incontavel, maior que o0 acontecimento em si: no amor o instante de
impessoal joia refulge no ar, gléria estranha do corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio
dos instantes — e 0 que se sente € ao mesmo tempo que imaterial tdo objetivo que
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é
por exceléncia o instante. E no instante esti o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E
canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto € de ninguém. Mas nao
h& paixao sofrida em dor e amor a que ndo se siga uma aleluia (pp. 13-14).

Al principio de la obra la narradora explica que su necesidad de escribir se debe
a que la palabra constituye su cuarta dimensién, una dimension intacta. El parrafo
donde lo pregona puede ser considerado la presentacion de la finalidad de esa
escritura: captar la cuarta dimension del instante-ja y de la palabra que es —a su vez—
la cuarta dimension del yo que narra, es decir, atrapar el tiempo (el presente, la
actualidad), es decir, al ser siendo y a la palabra siendo pronunciada. La narradora-
protagonista de Agua viva desea el tiempo, pretende que la escritura sea el alfiler que
detenga una bengala, el vuelo de una mariposa.

En su ensayo “The last painting or the portrait of God”, Héléne Cixous reconoce
la coincidencia tematica entre Monet y Lispector y la presenta a manera de una
adivinanza. Sin mencionar la obra, la escritora pregunta quién podria haber escrito el

siguiente fragmento de Agua viva: “Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro

%% Monet citado en Ibid., p. 78.
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estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto 0s instantes que

decorrem, fragmentaria que sou e precarios os momentos” (p. 14). La propia Cixous

responde “It may be Clarice Lispector, it may be Monet”.>*

El espejo vivo
El parrafo consecuente al final de la écfrasis del portal de la iglesia introduce el tema del
espejo y una nueva écfrasis.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pinta-lo ou
falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? N&do existe a palavra espelho, sé
existem espelhos, pois um Unico é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do
mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho ndo é coisa criada e sim nascida.
N&o sdo precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambdlica: bastam dois, e um
reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem
telegréfica intensa e muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a méao
fascinada e retira-la escorrendo de reflexos dessa dura agua que é o espelho. Como a
bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu
campo de meditagdo, e em mim o campo de siléncios e siléncios. E mal posso falar, de
tanto siléncio desdobrado em outros (pp. 82-83).

La narradora se interesa en el misterio del espejo, que para ella es luz y agua.
Desde su perspectiva no existe un concepto que unifique a los espejos, sino que cada
uno es un ente individual y autbnomo, Unico. Aunque, debido a su capacidad de
reflexion, cada uno alberga una multitud de espejos, porque al reflejar a otro multiplica
infinitamente a éste y a si mismo. Un espejo es agua dura®? que arrastra a la narradora

a un campo de silencios y, por eso, pregunta y responde:

O que é um espelho? E o Gnico material inventado que é natural. Quem olha um
espelho, quem consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade
consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaco transparente sem
deixar nele vestigio na prépria imagem — esse alguém entdo percebeu o seu mistério
de coisa. Para isso ha de se surpreendé-lo quando esta sozinho, quando pendurado
num quarto vazio, sem esquecer que a mais ténue agulha dele poderia transforma-lo em
simples imagem de una agulha, tdo sensivel € o espelho na sua qualidade de reflexdo
levissima, s6 imagem e ndo corpo. Corpo da coisa (pp. 83-84).

* E| texto de Clarice Lispector aparece citado en inglés: “Is my theme the instant? my life theme. | try to keep up with it, | divide
myself thousands of times, into as many times as the seconds that pass away, fragmentary as | am and precarious the moments”,
Hélene Cixous, “The last painting or the portrait of God”, Coming to Writing and Other Essays, trad. de Sarah Cornell et. al., Ed.
Deborah Jenson Cambridge Mass, Harvard University, Press, 199, p. 105.

%2 Véase Bachelard, “Las aguas claras, las aguas primaverales y las aguas corrientes. Las condiciones objetivas del narcisismo. Las
aguas enamoradas”, Op. cit., pp. 36-73.
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El espejo es, paradgjicamente, una invencion natural. Estar frente a él, verlo, es

verse a si mismo, pero quien se desprende de la fascinacion narcisista puede

percatarse de que esa superficie reflejante es una entidad vacia. Su sensible cualidad

de reflexion lo convierte en pura imagen, ese es su misterio, por ello, para lograr ver y
hacer la pintura de un espejo, siendo espejo, debe procederse con cautela y cuidado:

Ao pint4-lo precisei de minha prépia delicadeza para ndo atravessa-lo com minha
imagem, pois espelho em que eu me veja ja sou eu, s6 espelho vazio é que é espelho
vivo. S6 uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde ha um espelho
vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que a imagem ndo marca. Como
prémio, essa pessoa delicada terd entdo penetrado num dos segredos inviolaveis das
coisas: viu 0 espelho propriamente dito(p.84).

La écfrasis de la pintura comienza con el relato de la factura del cuadro, esto es,
con la delicadeza del ayuno de la imagen propia, que a su autora le permitié pintar un
espejo vivo, sin reflejar nada. Forma parte también del impulso narrativo el efecto de
haber elaborado la pintura, esa accién le concedié6 a la narradora acceder a los
espacios interiores de un espejo.

E descobriu os enormes espacos gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por
um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas ha a sucesséo de escuriddes
dentro dele — perceber isto € instante muito raro — e € preciso ficar a espreita dias e
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a sucessao de
escuriddes que ha dentro dele. Com cores de preto e branco recapturei na tela sua
luminosidade trémula. Com o mesmo preto e branco recapturo também, num arrepio de
frio, uma de suas verdades mais dificeis: o seu gélido siléncio sem cor. E preciso
entender a violenta auséncia de cor de um espelho para poder recria-lo, assim como se
recriasse a violenta auséncia de gosto da agua (p.84).

Los espacios especulares son descritos como helados, frios y oscuros,
semejantes a una caverna de hielo. La dltima parte de la écfrasis consiste en la
explicacion de las elecciones cromaticas que traducen las sensaciones que convocan
metaforas tales como “luminosidade trémula” y “gélido siléncio sem cor”’. De manera
implicita esta presente en la écfrasis que la narradora logré pintar ese cuadro porque su
delicadeza, que la emparenta con un vampiro, y su entrega, que la congrega con los

misticos, le permitieron ver el espejo propiamente. Por estas caracteristicas la écfrasis
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del espejo vivo se vincula con la écfrasis de la pintura del portal. Ambas coinciden en
ser obras que persiguen el instante y que buscan la entrega a la experiencia, en otras
palabras, ver en el momento de ver.

Por otra parte, nada permite determinar si es la écfrasis de un cuadro figurativo o
no, pues se trata de la pintura de un espejo sin reflejar nada, ni a nadie, lo cual se
antoja imposible. Dentro de la vertiente figurativa existen varios cuadros donde
aparecen espejos, entre otros: El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck, Venus frente al
espejo y Las meninas, de Diego de Velazquez, Mujer parada frente al espejo, de
Christoffer Wilhelm Eckersberg, Autorretrato, de Johaness Gumpp, Autorretrato en un
espejo convexo, de Parmigianino, y La verdad, de Jules Joseph Lefebreve, por citar
algunos.>® Sin embargo, ninguno de ellos podria ser el modelo de la écfrasis porque en
todos ellos fue pintado el reflejo del espejo. Podria tratarse de una pintura abstracta, de
serlo, confieso que no he podido establecer cual.

Si nos conformamos con la posibilidad de que se trata de una écfrasis nocional,
el aspecto que adquiere relevancia es el hecho de que mas que la representacion de la
pintura de un espejo parece la representacién del cuadro de una ventana a otro mundo,
lo que se articula con la reactualizacién del topico ut pictura poesis y con la écfrasis de
la pintura del portal de la iglesia. En relacién con la sentencia de Horacio, la cualidad de
ventana de la écfrasis del espejo vivo remite al paralelo que la narradora establece
entre el efecto de pintar y de escribir sobre la caverna, las dos acciones funcionan como
un espejo que revela y permite entrar en contacto con lo oculto, reconocerlo y

mostrarlo. De manera similar el cuadro del espejo le ha permitido acceder a los

*% Versiones digitales de las pinturas estan accesibles en http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Mirrors_in_paintings, 17 de
mayo de 2009. Véase también Jonathan Miller, On reflection, London, National Gallery Publications, 1998.
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espacios interiores del ultimo, como antes lo ha hecho la pintura del portal, que también
es una especie de acceso a otro mundo.>

Por otro lado, la écfrasis de la pintura del espejo vivo destaca porque no se
ajusta con la concepcion simbolica del espejo. De acuerdo con el Diccionario de

simbolos, de Jean Chevalier, la cualidad ponderada del espejo es su “superficie

reflejante” de “la verdad, la sinceridad, el contenido del corazon y de la conciencia”.>®

Aunque la écfrasis se adecua en algunos aspectos a la historia del espejo en el arte
occidental, se distingue de ella. Esta historia puede ser abordada, por ejemplo, a partir
de la relacion del espejo con la pintura, que se resume de la siguiente manera:

The mirror has a great deal in common with art. Like art, it is an artifice. When you hold a
mirror up to reality, you do not see reality but instead see the illusion of reality as it is
reflected on a two-dimmensional surface. In this sense, a mirror is much like the two-
dimensional surface of a painted canvas. And like art, the mirror is full of contradictions.
Although it purports to reflect reality, it always reverses its image and cannot, at any
given time, show all sides of physical existence. Despite all of its limitations, the mirror
allows us to confront our physical and spiritual selves, and some might say this is the
same basic, underlying principle of art.*

La presencia del espejo como motivo artistico es otra alternativa para
aproximarse a la historia del espejo en el arte occidental. Esta alternativa la recapitula
Jonathan Miller en su libro On reflection:

Mirrors, those reflective surfaces which produce an image of objects placed in front of
them, recur as a pictorial motif in the history of Western art. Painters seem to have been
intrigued by the relationship between the virtual reality which spontaneously appears in a
mirror, and the one which they artificially create by marking an unreflective surface of
plaster, papger or canvas. In both cases the observer sees something which is not where
it seems to be, but in contrast to a painted image, which presupposes that the marked
surface is visible, the vista which appears in a mirror requires that reflective surface be
invisible. When mirrors are represented in paintings, the situation becomes intriguingly
complicated, because the virtual reality of the picture includes a second order of virtual
reality in the form of a painted reflection.”’

** “The widespread literary mythology of reflection in mirrors and of world “through the looking glass” can be seen as evolving from
archaic beliefs about mirrors as windows into a world beyond”, Yury M. Lotman, “The Text within the Text”, Publications of the
Modern Language Association (PMLA), trad. de Jerry Leo y Amy Mandelker, 109(3), 377-384, 1994, p. 381.

*® Chevalier, Op. cit., s. v. “Espejo”, p. 474.

% Encyclopedia of Comparative Iconography: Themes Depicted in Works of Art, editado por Helen E. Roberts, Chicago, Fitzroy
Dearborn, s. v. “Mirror/ Reflection”, p. 599. Como consigna The Encyclopedia of Religion, Platén fue probablemente el primero en
expresar la idea de la relacién entre el reflejo del espejo y la pintura, TER v. 9 s. v. “Mirrors”, p. 557.

%7 Jonathan Miller, Introduction, Op. cit., p. 10.
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El espejo y la pintura, en tanto artificios, han intrigado al ser humano porque
despliegan una imagen contradictoria de la realidad, donde las cosas no son lo que
parecen, y limitada, porque invierten esa imagen, ademas de ser bidimensionales. A
partir de esta perspectiva se entiende parcialmente la écfrasis de la pintura del espejo
vivo en Agua viva. Su narradora, en tanto pintora, no podia permanecer indiferente ante
él, reactualizando de este modo la relacion entre la pintura y el espejo. Sin embargo, la
écfrasis contradice la historia del espejo como motivo pictdrico. La pintura descrita no
representa una superficie invisible, que permite la reflexion de la luz, sino todo lo
contrario, es visible y, por lo tanto, no refleja nada, solamente muestra un mundo helado
y silencioso.
La Anunciacion
Hacia el final de la corriente discursiva, como hacia el final de un dia, paralelo que
establece al principio de la obra, la narradora de Agua viva pide silencio para notificar
que, momentos antes, ese mismo dia experimenté un estado de gracia: “As cinco da
madrugada de hoje, 25 de julho, cai em estado de graca” (p. 92); lo describe como
subito, extremadamente suave, un suspiro del mundo y una felicidad suprema indecible.
Un suave estado luminoso de lucidez leve donde se vive, es decir, un estado
intransitivo que se experimenta tanto en el interior como en el exterior y, en
consecuencia, el cuerpo recibe una bienaventuranza.*®
Ese estado se transforma en un don, mientras se percibe la respiracién de los
seres y los objetos del mundo, que ganan “uma espécie de nimbo”. Antes de finalizar el
episodio la narradora enfatiza la inefabilidad de la experiencia:

As descobertas nesse sentido sdo indiziveis e incomunicaveis. E impensaveis. E por
iISSO que na graca eu me mantive sentada, quieta, silenciosa. E como numa anunciagao.

%8 “Suele reservarse este término para designar las proclamaciones de felicitarias contenidas en Mt 5,1-12 y Lc 6, 20-26, que ponen
de manifiesto el caracter paradéjico de la alegria evangélica”, Paul Poupard, Diccionario de las religiones, s. v. “Dios”, Barcelona,
Editorial Herder, 1987, p. 199.
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Ndo sendo porém precedida por anjos. Mas é como se 0 anjo da vida viesse me
anunciar o mundo (p. 93).

Al mencionar que se mantuvo sentada, pasiva, la narradora declara que
reconoci6 la cualidad inefable del suceso y su gratuidad.>® Enseguida, al describir su
forma de recibir la gracia y al comparar su experiencia (“‘E como numa anunciagio”)
convoca un referente plastico: los cuadros donde aparece representada la virgen Maria
recibiendo el mensaje, por medio del arcangel Gabriel, de que se convertira en la madre
del hijo de Dios. Este episodio esta consignado en el Evangelio de Lucas (1, 26-38) vy,
dentro de la tradicion catdlica, la representacion pictérica de esa escena “intenta sugerir
el momento de la concepcion de la Virgen, es decir, de la Encarnacion de Cristo por
obra del Espiritu Santo que es enviado por Dios”.%°

Aungue breve, se trata de una écfrasis referencial genérica ya que sintetiza
cuadros sobre el tema realizados por diferentes autores;® o si se prefierie alude a la
modelo pictorico de la misma escena. En todo caso, cu configuracion descriptiva remite
a las pinturas donde la virgen, estando sentada, recibe el mensaje.®? En la écfrasis de la
anunciacion, en Agua viva, sobresale el hecho de que la narradora borra al angel
mensajero y, con él, el mensaje cristiano, redentor y trascendente. A diferencia de la
virgen Maria, a ella le fue anunciado el mundo; como a la protagonista de A paixdo

segundo G. H., la narradora de Agua viva recibi6 el mensaje de la inmanencia de la

existencia.

% Desde una perspectiva teoldgica, la gracia es “todo lo que viene dado gratuitamente por Dios para ayudar a la criatura humana a
obtener su fin, la salvacion eterna”, Ermanno Ancilli, Diccionario de la espiritualidad, s. v. “Gracia”, Barcelona, 1983, pp. 177-179. La
protagonista de A paixdo segundo G. H. también recibe una gracia, remito al tercer capitulo de mi tesis de licenciatura, Reveles
Arenas, Op. cit.

€ Hall, Op. cit., s. v. “Anunciacion”.

®! Esa tradicion esta formada, entre otras, por las pinturas de Simone Martini y Lippo Memmi y de Leonardo da Vinci, Gloria Fossi,
The Uffizi Gallery. Art History Collections, 152 ed., Milan, Giunti Editores, 2006, y Valérie Mettais, Louvre. Siete siglos de pintura,
Versalles, Art Lys, 2000, pp. 55, 141.

%2 Existen cuadros donde la virgen, por ejemplo, aparece de pie, en los cuadros de Alesso Baldovinetti, Lorenzo di Credi y
Bartholomaus Zeitblom; o de rodillas, en los cuadro de Sandro Boticelli, Andrea Solario y Rogier Van der Weyden, véase Fossi, Ibid.
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Afios antes de la publicacién de Agua viva, 1968, y posiblemente cercana a su

composicién Clarice Lispector comenté en un texto, titulado “Anunciagao”, que poseia
una pintura con ese tema:®®

Tenho em casa uma pintura do italiano Savelli — depois compreendi muito bem quando
soube que ele fora convidado para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro ndo me canso dele. Pelo contréario, ele me renova.

Nele, Maria esta sentada perto de uma janela e vé-se pelo volume de seu ventre que
esta gravida. O arcanjo, de pé a o seu lado, olha-a. E ela, como se mal suportasse o que
Ihe fora anunciado como destino seu e destino para a humanidade futura através dela,
Maria aperta a garganta como a méo, em surpresa e angustia.

O anjo, que veio pela janela, é quase humano: sé suas longas asas é que lembram que
ele pode se transladar sem ser pelos pés. As asas sdo muito humanas: carnudas, e seu
rosto € o rosto de um homem.

E a mais bela e cruciante verdade do mundo.*

Debido a que la narradora de Agua viva recibe sentada el mensaje, a semejanza
de la virgen del cuadro de Savelli descrito por Lispector, este Ultimo podria ser el
modelo de la écfrasis de la anunciacion en la obra, o por lo menos eso insinda la
écfrasis que leemos de ese cuadro en “Anunciacao”. No obstante, no puedo comprobar
esta hipotesis porque no he encontrado reproducciones ni referencias a la pintura de
Savelli. Por otra parte, en “Anunciagao” hallamos una explicacion al mensaje que recibe
la narradora:

Cada ser humano recebe a anuciagéo: e, gravido de alma leva a mdo a garganta em
susto e angustia. Como se houvesse para cada um, em algum momento da vida, a
anunciagdo de que ha uma misséo a cumprir.

A miss&o ndo é leve: cada homem é responséavel pelo mundo inteiro.®

El mensaje de la inmanencia de la existencia consiste en ser investida con la
responsabilidad del mundo y la humanidad. Aunque ha desaparecido el talante redentor
y trascendente, dentro de la écfrasis de “Anunciacédo” como en la correspondiente en
Agua viva se reactualizan dos nociones, la primera, que el ser humano tienen una

mision que cumplir y, la segunda, que somos responsables del mundo como una madre

% Ricardo lannace consigna la referencia, lannace, Op. cit., p. 21.
2: Lispector, “Anunciacdo” 21 de dizembro de 1968, A descoberta do mundo, p. 232.
Ibid.
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lo es de su hijo, esto ultimo se vincula directamente con la relacion de la virgen Maria
con Cristo.

Cabe sefialar que la colocacion del anuncio de este mensaje, hacia el final de

Agua viva, remite al inicio de la obra, donde la narradora instaura una relacion reciproca

entre la duracion del dia y ella (“Vou crescendo como o dia”). De acuerdo con esto, la

disposicion de la écfrasis de la anunciacién, hacia el final del texto, imita la ubicacion

temporal tradicional de la anunciacion a la virgen Maria, que “por razones liturgicas se
la situa en el crepusculo”,?® hacia el final del dia.

6. UT MUSICA POESIS

A painting which, like music, does not illustrate anything, does not tell a story.
Michel Seuphor

El epigrafe de Agua viva conjura, por un lado, una pintura no figurativa, independiente
de cualquier narracién, que promulga como modelo la (supuesta) no referencialidad y
abstraccion de la musica, por otro, sintetiza las relaciones que entre la pintura, la
escritura y la muasica se desarrollan en la obra y, asimismo, alude a la discusion sobre si
la masica es 0 no un arte mimética. En este sentido resulta pertinente retomar el
analisis sobre el arte abstracto de W. J. T. Mitchell, en “Ut Pictura Theoria: Abstract
Painting and Language”, donde comenta: “The project of abstract painting (as
understood by some of its principal advocates) is only secondarily an overcoming of
representation or illusion; the primary aim is the erection of a wall between the arts of
vision and those of language”.®’” Desde esta perspectiva, Agua viva en tanto obra
literaria se adhiere, asi lo exhibe su epigrafe, al proyecto que separa pintura y lenguaje,
por consiguiente, pareciera ubicarse y aceptar la negacién de la materia que la

constituye y le otorga existencia, esto es, las palabras.

% Réau, Op. cit., v. 4, s. v. “La Anunciacion o la Salutacién angélica”, p. 182.
7 Mitchell, “Ut Pictura Theoria: Abstract Painting and Language”, Op. cit., p. 216.
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El tipo de relacion entre pintura, escritura y masica, en el texto de Clarice
Lispector, queda explicitado desde el comienzo cuando la narradora pregunta si es
posible trasponer la pintura en escritura: “O que pintei nessa tela é passivel de ser
fraseado em palavras?”; su respuesta involucra tanto los limites de ambos medios
como a la musica: “Tanto quanto possa ser implicita a palavra no som musical”’. De este
modo, la musica funciona como intermediaria entre la pintura y la escritura. Siempre y
cuando sea tacita la presencia de la palabra en el sonido de una pieza musical, aquello
gue ha sido plasmado en el lienzo resistira ser puesto en palabras.

Después de explicitar las relaciones entre pintura, escritura y mdusica, la
narradora le cuenta al interlocutor la manera en que escucha la musica. Ella coloca la
mano sobre el tocadiscos para que todo su cuerpo vibre, para que todo su cuerpo
escuche. Esa vibracion es la que ella ambiciona:

E eis que percebo que quero para mim o susbtrato vibrante da palavra repetida em
canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, s6 sei
pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te
palavras elas tém que fazer um sentido quase que s6 corpéreo, estou em luta com a
vibragéo ultima. Para te dizer o meu substrato fagco uma frase de palavras feitas apenas
dos instantes-ja. Lé entdo o meu invento de pura vibracdo sem significado senéo o de
cada esfuziante silaba [...] (p. 15).

La narradora desea la oscilacién de la palabra cantada, como si ese movimiento
fuese el sentido corpéreo que anhela (su deseo y la conciencia de acceder al
conocimiento cuando escribe convergen en una escritura vibrante). La metéafora
“‘palavras feitas apenas dos instantes-ja” propone que las palabras son tiempo y que
vibran porque el material que las constituye, los instantes, son bengalas, joyas
resplandecientes en el aire (pp. 13-14), por ello, sus palabras son “esfuziante[s]” en
cada silaba, es decir, resplandecientes y silbantes, como fuegos artificiales, y
escurridizas, como gotas de agua. Mas adelante en el texto se prolonga esta asociacion

entre luz e instante cuando presenta a este Ultimo como una luciérnaga:
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Mas o instante-ja é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente € 0
instante em que a roda do automével em alta velocidade toca minimamente no chéo. E a
parte da roda que ainda ndo tocou, tocara num imediato que absorve o instante presente
e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago,
acendo e apago, acendo e apago. SO que aquilo que capto em mim tem, quando esta
sendo agora transposto em escrita, 0 desespero das palavras ocuparem mais instantes
gue um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo (p. 20).

Articulada con los fuegos artificiales, una luciérnaga que se ilumina
intermitentemente funciona como otra metéfora del instante, la repeticion de los verbos
“acende e apaga” recrea esa accion en el texto. Como en otros momentos de la obra, la
narradora se implica en su escritura, al describirse brillante se compara con los
instantes y se convierte en una suerte de luciérnaga por usar exactamente los mismos
verbos para describir su luminiscencia, quiza las pausas que realiza en Agua viva
manifiestan esa intermitencia. Sin embargo, la semejanza con el instante y la luciérnaga
no es total, a diferencia de ellos a la narradora le preocupa que su deseo de captar el
instante no pueda ser realizado por las palabras. Esa reflexion sobre la transposicién
alude al efecto de simultaneidad entre la escritura y la lectura que se despliega durante
la obra.

En el texto la escritura es representada como un proceso simultaneo a la lectura
mediante el uso de los verbos conjugados en presente y de los adverbios temporales,
como “hoje” y “agora”. Esto produce en el lector un efecto mayor al de leer una pagina
recién escrita, parece que leyera la pagina en el momento de ser escrita, como si sus
0jos estuvieran a la altura y a lado de los ojos de la narradora, o, incluso, de la
escritora. El efecto de simultaneidad entre escritura y lectura se acentua con el empleo
de la palabra compuesta “instante-ja”:

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desejo difuso de maravilhamento e
milhares de reflexos do sol na agua que corre da bica na relva de um jardim todo
maduro de perfumes, jardim e sombras que invento jA& e agora e que Sdo 0 meio
concreto falar neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com agua correndo.
Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se faga. O que te digo deve ser
lido rapidamente como quando se olha (p. 21).
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Dicho efecto se apoya, asimismo, en referencias explicitas al tiempo diegético
(“Neste instante-j&”, “4 e agora”, “neste meu instante”) y las descripciones continuas, en
presente, que la narradora hace de los estados que experimenta mientras escribe,
como en la cita precedente.

Por otra parte, el jardin inventado le permite hablar del instante y cumplir el
deseo de materializar su flujo con la imagen del agua corriendo (reactualizacion del
topico del rio heracliteano), acompafiado por un comentario metatextual. En
consonancia, paginas adelante leemos: “Escrevo-te na hora mesma em si propia.
Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje ndo ontem nem amanh&— mas hoje e neste
préprio instante perecivel” (p. 29). Sin embargo, ese deseo junto con la performatividad
se radicalizan y se expresan en oraciones como las siguientes: “Agora € um instante. Ja
€ outro agora” (p. 34); “canto a passagem do tempo” (p. 28); “Escrevo ao correr das
palavras” (p. 40); las cuales también incluyen al lector: “Este instante é. Vocé que me |1é
€” (Ibid.), que asi queda inmerso en la corriente discursiva.

El reto que propone el deseo de captar el instante mediante la escritura, y la
paradoja que lo acompafia —el lenguaje es diacrénico mientras que el tiempo es
sincronico— decanta en la siguiente reflexion de la narradora: “para falar do instante de
visdo eu tenha que ser mais discursiva que o instante” (p. 60). Esta acotacion
metatextual es una manifestacion, de varias que aparecen en Agua viva, que da cuenta
de la transformacion del acto de narrar en un acontecimiento del relato y, a su vez,
sintetiza el epigrafe eliminado de Roland Barthes, donde afirma que la literatura designa
su artificialidad.

Esa reflexion de la narradora ayuda a entender, por un lado, su peticion de leer

su texto como cuando se mira, lo que reactualiza el tépico ut pictura poesis, Yy, por otro,
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su exigencia de escucharla de cuerpo entero como si oyese musica. La asociacion de
Su texto con esta Ultima potencia el efecto de la simultaneidad entre la escritura y la
lectura, en otras palabras, la representacion performativa de la primera. En Agua viva la
asociacion entre escritura y muasica ocurre, por ejemplo, aludiendo al jazz:

Sei 0 que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e sdo grossos de sangue.

Sei 0 que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto? improviso
Ccomo no jazz improvisam musica, jazz em furia, improviso diante da platéia (pp. 26-27).

La referencia al jazz incrementa la impresion de simultaneidad debido a que
convoca la cualidad performativa de la musica, un arte apreciable —aunque no
Gnicamente— al escuchar su interpretacion. Ademas, esa referencia provoca dos efectos
mas, el primero, que la narradora escribe emulando la improvisacion intrinseca al jazz,
y, el segundo, que Agua viva es una “puesta en escena”, una ejecucion analoga a un
concierto, donde los lectores ocupamos un lugar en la platea. Esta yuxtaposicién de dos
sistemas de representacion ejemplifica lo que Yuri Lotman denominé “el texto dentro del
texto”, una de cuyas consecuencias es la intensificacion del momento o elemento®
ludico, la cual apreciamos en la mutacion de la escritura en pieza jazzistica.

Lineas después la analogia entre texto y jazz®® se transforma en la metéfora:

O que diz este jazz que é improviso? diz bracos enovelados em pernas e as chamas
subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma aguia
gue interrompe seu v6o cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e
consigo com as palavras uma orgiaca beleza confusa. Estremeco de prazer por entre a
novidade de usar palavras que formam intenso matagal. Luto por conquistar mais
profundamente a minha liberdade de sensac¢fes e pensamentos, sem nenhum sentido
utilitario [...] (p. 27)"°

% En la traduccion al inglés leemos “This condition, above all, intensifies the moment of play in the text”, Lotman, “The Text within
the Text”, Op. cit, p. 380; mientras que en la traduccion al espafiol esa oracion se tradujo de la siguiente manera “Esa
construccion, ante todo, intensifica el elemento del juego en el texto”, Lotman, “El texto en el texto”, La semiosfera I, Semiética de la
cultura y el texto, Madrid, Catedra (Fronesis), 1996, p. 103.

% | a analogia entre el modo en que escribe la narradora y la ejecucion de un musico de jazz convoca otras reflexiones sobre el
estilo, por ejemplo, cuando pondera las diferencias entre la pintura y la escritura concluye que “a vida é outra. Tem um estilo
subjacente” (p. 78).

™ | a versién Objeto cortante tiene la siguiente variacion de este parrafo: “Estou € improvisando. Que mal tem isto? eu improviso
€como no jazz improvisam a musica. Alids o que escrevo é como se fosse aquele indizivel da musica. A musica diz e diz e diz e ha
certa angustia no querer dizer e ndo poder”, Lispector, Objeto cortante, Op. cit., p. 4.
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La narradora introduce la explicacion de su escritura convertida en jazz por
medio de la pregunta, lo que coloca el texto consecuente en un nivel metatextual. Su
exégesis consiste en la descripcion de una escena de infierno y tortura, que exige, a su
vez, la interpretacion de sus deseos ocultos. Notese la prosopopeya, la escritura-jazz
dice, adquiere una voz que describe escenas, lo cual ejemplifica la intermediacion de la
masica entre la pintura y la escritura, esto es, el paralelo de que siempre y cuando sea
tacita la presencia de la palabra en el sonido musical, aquello que ha sido plasmado en
el lienzo resistira ser puesto en palabras.

En Agua viva la transformacion del texto en una pieza jazzistica no es la Unica
metafora musical aplicada a la escritura, existen varias y se reiteran constantemente en
la obra, por ejemplo, la narradora se describe a si misma: “Estou sendo antimelddica.
Comprazo-me com a harmonia dificil dos asperos contrarios” (p. 33); también hallamos
en el texto préstamos del campo semantico de la musica (allegro, musica de camara,
largo majestoso), alusiones explicitas a Wolfang Amadeus Mozart (p. 20), al ballet El
pajaro de fuego, de Igor Stravinsky (p. 65), y la referencia velada, por ejemplo, a Paul
Hindemith, compositor aleman.”

Al comentario metatextual de la narradora sigue el relato de la experiencia de
esa escritura. Declara que al expresar sus deseos ocultos logra una belleza orgiastica y
modela una selva con las palabras, consecuencias que le provocan placer. En este
relato breve no existe una alusién explicita a la musica; sin embargo, el referente
musical estd presente, porque esa narracion y la exégesis que le antecede son
incorporadas mediante la metafora “este jazz”, lo anterior se afianza en las otras

referencias musicales que se leen en Agua viva.

" Enla primera version mecanografiada de Agua viva, se citan los nombres de los compositores Georg Friedrich Haendel, Johann
Sebastian Bach y Antonio Vivaldi; mientras que al compositor Claude Debussy se le refiere la segunda version, véase, Lispector,
Objeto gritante, Op. cit., y Objeto cortante, Op. cit.
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Si el texto se ha convertido en una pieza jazzistica, se puede inferir que se
asemeja a una partitura y que leerlo equivale a su audicion. Este razonamiento remite a
la distincion entre artes autogréaficas y alogréficas planteada por Nelson Goodman en
Languages of Art. El fildsofo norteamericano ubica a la pintura entre las primeras y las
defini6 como aquellas artes cuya composicion Unicamente precisa un primer momento,
son productoras de objetos Unicos, por lo tanto, pueden ser falsificadas; mientras que la
masica Yy la literatura pertenecen a las segundas. A diferencia de la pintura, una pieza
musical requiere dos momentos de realizacion, la terminacion de la partitura y su
ejecucion. Desde la perspectiva de Goodman, una obra literaria solo necesita el
momento de redaccién, ya que la lectura no corresponde al momento de la ejecucién en
la musica, no obstante, se trata de una arte alogréafica debido a que el texto acabado no
es un objeto Unico, su reproduccién no significa su falsificacion. >
Aungue Nelson Goodman neg6 explicitamente la equiparacion entre la ejecucion
de una partitura y la lectura de un texto literario, al reconocer en ambas artes una
caracteristica comun, no producir objetos Unicos, la coincidencia en la performatividad
se antoja posible, sobre todo después de leer Agua viva. En la obra de Lispector la
transformacién del texto en pieza musical se prolonga, es decir, se convierte en una
metéafora hilada™ y se aprecia cuando la narradora le promete al interlocutor: “De vez
em quando te darei uma leve histdria — aria melddica e cantabile para quebrar este meu
guarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareia na minha nutridora

selva” (p. 37-38).

™ Nelson Goodman, "Art and Authenticity”, Languages of Art: an Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis, Indian, Hackett,
1976, pp. 113-115

8 «“Aquella isotopia ajena al contexto principal, que en la figura aislada permanece como algo virtual, en la metafora hilada se
manifiesta al multiplicarse los tropos derivados de un mismo campo semantico”, Pimentel, “La metafora en la proyeccion del espacio
diegético”, El espacio en la ficcion, Op. cit., p. 99.
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Interludio tedrico: musicay literatura
Durante la lectura de Agua viva encontramos alusiones a la muisica mediante palabras
que pertenecen al campo semantico de ese arte (“antimelédica”, “harmonia”, “aria”,
“quarteto de cordas”) o la referencia a estilos musicales (jazz), obras (El pajaro de
fuego) y compositores (Mozart). Dichas alusiones y el objetivo de realizar una lectura
intermedial de ese texto en relacion con el tiempo precisan, en primer lugar, examinar
brevemente las ideas sobre lo que se ha considerado que es la musica, posteriormente,
revisar la relacion entre la musica y la literatura en sus aspectos generales y como ésta
puede ser estudiada.
En la Grecia antigua los pitagéricos definieron la musica como un arte inmaterial,
espiritual y que, por tanto, afectaba al alma:

Las teorias antiguas (pitagéricas, Platon, etc.) parten del estudio de las relaciones
basicas que hay entre la longitud de las cuerdas en los intervalos musicales,
principalmente aquellos que dan lugar a las diferentes gamas; la mudsica entonces
aparece como fundamentada en una teoria de los nombres (lo que dentro de una
perspectiva platdénica podria equivaler a las Ideas). Esta, tradicién prolongada por San
Agustin, se asienta en la Edad Media, en la que la musica es una de las siete artes
liberales, aquella en la que prevalece lo espiritual (esto no se aplica al que ejecuta la
musica).”

Hasta la revolucién copernicana prevalecio la idea de que la musica terrestre
imitaba los patrones de la musica divina, la armonia del universo.”® Sin embargo, fue
durante el siglo XIX cuando se formuld la teoria expresionista del arte, la cual afirmaba
que “la belleza en [la] musica depende de la representacion fiel de las emociones de su

».76

creador”;” por otra parte, el surgimiento del movimiento romantico en Alemania

contribuy6 a que la muasica ascendiera entre las artes como un modelo de expresividad

™ Etienne Souriau, Diccionario akal de estética, s. v. “Musica”, Madrid, Akal, 1998.

™ David Lindley, “Literature and Music”, Encyclopedia of Literature and Criticism, London, Routledge, 1990.
. 1005.

b Ted Honderich, Enciclopedia Oxford de filosofia, s. v. “Musica”, Madrid, Tecnos, 2001.
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artistica.”” No obstante, teéricos y artistas reaccionaron en contra de la teoria
expresionista, entre ellos estuvieron el musicologo austriaco Eduard Hanslick y el
compositor ruso Igor Stravinsky.®

El debate entre aquellos que reconocen en la musica un medio de comunicacion
y sus detractores continué durante todo el siglo XX bajo diferentes hormas. Una
variante de la primera vertiente se encuentra en la afirmacion del semidtico finlandés

Eero Tarasti:

No object or thing has any existence for us unless it means or signifies something. Music
thus mediates between values be they aesthetic, ideological, or whatever — and fixed,
ready-made objects. In fact, music as a sign provides an ideal case of something
meaningful and communicative, and thus of something semiotical par excellence.”

Tarasti reconoce en la musica un arte comunicativo y representacional porque es
un signo, en la medida que representa algo para alguien. Apoya su afirmacion en que,
al igual que signos de otro tipo, los significados musicales dependen del contexto® y en
que la musica es la consecuencia de otros signos,®* por ejemplo, de otras obras
artisticas. Ahora bien, una sintesis de la vertiente anticomunicativa se halla en la
Routledge Encyclopedia of Philosophy:

If a work of music is not a physical entity, what is it? There are four views on this question
with some currency, three of which hold that a musical work is some variety of abstract
entity. The first is that a musical work is a set or class of performances. The second is
that it is a universal or pure type, such as a sound structure or pattern. The third is that it
is a mental rather than an abstract entity, something existing properly in the minds of
composers as well as perhaps their interpreters and audiences. #

La concepcion anticomunicativa de la musica es heredera de la espiritualidad
identificada por san Agustin, por eso las perspectivas performativa, estructuralista e

intelectualista, descritas en Routledge Encyclopedia of Philosophy, coinciden en que la

™ Philip Alperson, Introduction, What is Music?, Philip Alperson (ed.), University Park, Pensylvania, 1994, p. 7 Véase también
Dolores Castrillo y Francisco José Martinez, “La metafisica de la musica: Schopenhaure, Wagner y Nietzche”, en Valeriano Bozal
gsed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas contemporaneas (1996), v. 1, pp. 367- 376.
Remito al lector a Steven Paul Scher, “Literature and Music”, en Word and Music Studies. Essays on Literature and Music (1967-
2004), Amsterdam, Rodopi, 2004, pp. 178-179. Véase también Honderich, s. v. “Musica”.
;z Ebedro Tarasti, “Is Music Sign?”, en Signs of Music. A Guide to Musical Semiotics, Mouton De Gruyter, Berlin-New York, 2002, p. 4.
Ibid. , p. 8.
& |bid., p. 7.
8 Routledge Encyclopedia of Philosophy, Edward Craig (ed,), t. 6, s. v. London, Routledge, 1998, “Music, Aesthetics of”.
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musica es una entidad abstracta, en virtud de la cualidad intangible del sonido. La
cuarta perspectiva descrita resume una aproximacidon mas cercana a los estudios
culturales:

And the fourth is that a musical work is a qualified or contextualized type, akin to other
products of culture in being creatable and bound to specific persons, times and places of
origin. Finally, it is also possible to take an eliminativist view of musical works, denying
that there really are any such things, and recognizing only scores, performances,
intentions and associated practices.®®

En la ultima parte de la sintesis enciclopédica se describe una quinta perspectiva
sobre la musica con base en el estudio de las practicas sociales. El trabajo de Richard
Leppert, sobre las representaciones pictéricas de la musica, corresponde a este
enfoque. En la introduccion a su libro The Sight of Sound presenta su tema de la
siguiente manera: “The conjunction of music and the body, especially the function of
musical practices as representations through which the history of the body is
produced”.®* Esta perspectiva y su concretizacién en el trabajo de Leppert atraen no
sé6lo por la centralidad otorgada al cuerpo, sino porque aceptan, asumen y trabajan con
la ambigiiedad inherente a la masica. El autor lo advierte al comentar el cuadro A Music
Party (Allegory of Fidelity in Marrriage), de Jan Mirense Moleaner:

Art music is the metaphor by which to delineate this desideratum; after all, its several
socio-cultural roles were commonly conflicted. It served as the sonoric simulacrum for
order and disorder, arousal and calm, mind and body, and so forth. Sound in its
abstraction is by itself semiotically difficult to control, though socially and culturally it is
essential to control as it is those of any other form of human expression and
communication. The semantic ambiguity of music can never be totally overcome, but
reference to the sight of musical practices can often channel it sufficiently to connote
acceptable meanings. In this respect, specific visual reference to music’'s semiotic
ambiguity is ideologically more useful than denying the existence of dichotomy, for
acknowledging it both identifies the problem and presents the solution. The musical
problem is inevitably important in this regard because it stands in for lager questions
about the construction and maintenance of society.?

% bid.

8 Richard Leppert, The Sight of Sound. Music, Representation and the History of the Body, Berkley, University of California, 1993, p.
XX.

% |eppert, “Music as a Sight in the Production of Musical Meaning”, Ibid., p. 7.
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Para Leppert la representacion pictérica de la musica en A Music Party satisface
el deseo de indicar un comportamiento ambivalente a la esposa del hombre que
encargo el cuadro: ser sexualmente moderada con otros hombres y sexualmente activa
con su marido; representacion posible porque la musica posee una ambigiedad de
indole semidtica que se aprecia en las diferentes y contradictorias definiciones que de
ella se han elaborado histéricamente. La musica favorece y resiste significados varios y
contradictorios, por una parte, debido a su relacidbn con las clases sociales, las
creencias religiosas y las relaciones de poder entre los géneros;®® por otra, a causa de
su asociacién con el amor y la sexualidad.®’

Al igual que las ideas sobre la musica, la relacién entre ésta y la literatura tiene
una historia extensa, imitando a Wendy Steiner y su reconstruccion de la historia de la
analogia entre pintura y literatura, podriamos remontarnos a la Grecia antigua para
rastrear algunas de sus primeras formulaciones. Sin embargo, por el objetivo y los
limites de este trabajo no lo haré.

Mi reconstruccion de esa relacion comienza en el Renacimiento y el Barroco,
entonces, la musica con palabras se consideraba superior a la musica instrumental. Fue
hasta el siglo XVIII cuando esta ultima gand prestigio y comenzé a valorarse en virtud
de lo que la poesia buscaba con mayor intensidad: “expresar el intangible proceso del
sentimiento y la emocién”.?® En ese mismo siglo comenzé y culminé el proceso de
transferencia de una poesia basada en el modelo de la pintura hacia una poesia

amparada en el modelo de la musica, que caracteriza la estética del Romanticismo.®°

% bid., p. 6.

¥ Ibid.., p. 7.

% |indley, Op. cit., p. 1006. La traduccion es mia.

% Remito a la presentacion de este proceso que hace Gerry Smith, “All Art Constantly Aspires Towards the Condition of Music’: The
Music-Novel in Theory and Pratice”, en Music in Contemporary British Fiction. Listening to the Novel, MacMillan, Hampshire, 2008,
pp. 15-56.
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La tradicion filosofica alemana fue particularmente importante en este proceso porque,
segun Gerry Smyth, introdujo la idea de la musica pura:

[...] the profoundly influential idea of ‘pure’ or ‘absolute’ music during the early years of
the nineteenth century. This amounted to a conviction that the best, the most effective,
and the most truthful music disdained extra-musical programmes of functions of any kind
but was autonomous and sufficient unto itself; further, that such music — devoid of a
meaning reducible to mere words — provided access to the meaning of existence through
the act of unmediated contemplation.*

Asimismo, Smith comenta que esta idea contraviene el criterio de utilidad de la
burguesia.’’ La afamada cita de Walter Pater, enunciada en 1877, destaca como punto
culminante de este proceso:

All art constantly aspires towards the condition of music. For while in all other works of art
it is possible to distinguish the matter from the form, and understanding can always make
this distinction, yet it is the constant effort of art to obliterate it. That mere matter of a
poem, for instance —its subject, its given incidents or situation; that the mere matter of a
picture— the actual circumstances of an event, the actual topography of a landscape—
should be nothing without the form, the spirit, of the handling; that this form, this mode of
handling, should become an end in itself, should penetrate every part of the matter: — this
is what all art constantly strive after, and achieves in different degrees.®?

Para el critico inglés la musica es el arte perfecta, porque realiza el ideal artistico
de la identificacion total entre la forma y el contenido, el fin y el medio, el tema y la
expresion. En consecuencia, Pater designa como una labor principal de la critica de
arte determinar el grado en que cada obra de arte se aproxima a la musica.*® La cita de
Pater antecede a la aseveracion de Michel Seuphor que funciona como epigrafe de
Agua viva, asociacion y coincidencia que comentaré mas adelante.

Asimismo, otro factor importante en el proceso de emergencia de la musica como
modelo artistico lo identific6 Wendy Steiner en la refutacién de Lessing al tépico ut
pictura poesis, porgue contribuyé a que el concepto de imitacion perdiera valor dentro

de la teoria estética del Romanticismo y a que la musica adquiriera una mayor

% Ipid., p. 20.

% |bid.

2 Walter Pater, “The School of Giorgione”, The Renaissance. Studies in Art and Poetry, New York, Barnes and Noble World Digital
Library, 2002, pp. 133- 134.

% |bid, p. 137.
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jerarquia. La importancia de esta Ultima para la estética romantica es, segun Steiner,
una reactualizacién de la sentencia la pintura es ‘poesia muda’y la poesia una ‘pintura
hablante, de Simonides, porque:

Si Schlegel entendié verdaderamente que la conexion entre la pintura y la literatura era
paralela a la que plantea entre la literatura y la musica [la musica acompafaba a la
poesia], entonces significa que las ve en una relacion de acompafamiento mas que de
similitud. Y de hecho la similitud iba a ser la nocién predominante para la conexion
interartistica en el siglo pasado.**

De este modo, durante el siglo XIX la analogia entre literatura y pintura perdio
importancia, mientras que “la musica se convierte en el arte frecuentemente sefialado
por su profunda afinidad con la poesia”. * La afinidad entre la literatura y la musica se
concierta, en ese mismo siglo, a partir de la devaluacion del concepto de imitacion (“si
una pintura parece lo mas cercano a la imagen en espejo del mundo exterior, la musica,

196

entre todas las artes, es la mas lejana””) y de la premisa romantica de que el arte es

una “expresion del espiritu individual”,®’ es decir, el arte era analogo a su autor.*®

La pérdida de prestigio de las palabras junto con la valoracion de la musica
instrumental derivd en la formulacién de la idea de que la musica trascendia la mera
significacidon. Deslindada de ésta y relacionada con la expresividad, la masica romantica
se constituyd en el modelo a seguir, como sefialan David Lindley y Paul Scher, para los
escritores alemanes Johann Wolfang von Goethe, Johann Ludwig Tieck, Novalis,
Wilhelm Heinrich Wackenroder, Friedrich von Schlegel —mencionado con anterioridad—
y E. T. A. Hoffman, quienes convirtieron en cliché la afirmacién de que la musica es el
lenguaje de las emociones, que comunica los sentimientos del compositor al escucha.®

Fue guia también para los poetas franceses Charles Baudelaire, Paul Verlaine y

Mallarmé. Asimismo, alentd, en el contexto de las letras escritas en inglés a los

% Steiner, Art. cit., p. 45.

% Abrams, The Mirror and the Lamp, p. 50, citado por Ibid., p. 44; véase también Smith, Op. cit., p. 18.
% Abrams, The Mirror and the Lamp, p. 50, citado por Steiner, Art. cit., p. 44.

" |bid., p. 45

% |pid., p. 47

% Alperson, Introduction, Op. cit., p. 8.
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simbolistas y a Edgar Allan Poe, posteriormente, ejercié influencia en la poesia de T. S.
Elliot, Wallace Stevens y W. H. Auden®® y en la narrativa de James Joyce, de acuerdo
con Gerry Smith.'®® Por otra parte, en las letras latinoamericanas reconocemos esa
influencia en varios autores, entre otros pienso en Rubén Dario, Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante, Nicolas Guillén, Manuel Puig y Julio Cortazar. No puedo
dejar de mencionar Doktor Faustus, de Thomas Mann y La insoportable levedad del
ser, de Milan Kundera.'%

Sin embargo, algunos artistas del siglo XX reaccionaron en contra de la idea de
la analogia entre la obra de arte y su autor, para ellos el arte era impersonal.®® Una
consecuencia de esta reaccion fue la tendencia a pensarlo ‘como un objeto
independiente [de la realidad] con el mismo grado de ‘coseidad’ que los objetos en el
mundo”.’® Asi, durante el siglo XX la obra de arte dej6 de ser entendida
exclusivamente como expresion de la subjetividad del artista, lo cual no significé que
fuera considerada, otra vez, una copia de la realidad; como resultado se le reconocio su
autonomia con respecto al contexto y a su autor, muestra de ello son las teorias
formalistas y estructuralistas del arte y del texto literario.

Las caracteristicas de la musica tanto como de la literatura que establecieron su
afinidad y han consentido su permanencia estan sintetizadas en el ensayo “Literature
and Music” de Steven Paul Scher:

[...] music and literature are viewed as closely akin, because they both are auditory,
temporal, and dynamic art forms [...] Without the auditory quality inherent in both music
and literature, for example, imitative experiments with word music would be
inconceivable.'%

1% | indley, Op. cit., p. 1007.

0 Gerry Smith, Op. cit., pp. 15-56.

192 5opre Milan Kundera véase Stephen Benson, “Polyphony and Musical Value in Bakthin and Kundera”, Literary Music. Writing
Music in Contemporary Fiction, Hampshire, Ashgate, 2006, pp. 69-87.

198 Steiner, Art. cit., p. 47

%% |pid., p. 48

1% Scher, Op. cit., p. 182.



141

Otro aspecto en comun es el sonido organizado como materia fundamental; sin
embargo, la analogia sugerida encuentra su limite en la falta de equivalencia de
cualquier unidad musical de sonido con la palabra y viceversa; segun el critico aleman,
la segunda tiene connotaciones semanticas que faltan en la primera.'® Ahora bien, el
estudio de esta relacion interartistica puede realizarse siguiendo la propuesta planteada
en el ensayo de Scher, donde se definen tres areas de interrelacion entre las dos

197 “literatura en musica”, “musica y literatura” y “musica en la literatura”. Agua viva

artes:
se encurntra en la tercera area, la que aporta elementos para leerla intermedialmente.

La “literatura en musica” es el area que compete a las obras agrupadas en la
categoria “musica programatica” (“‘program music’), Scher define esta dltima “as
instrumental music inspires by or base on ‘a nonmusical idea, which is usually indicated
in the title and sometimes described in explanatory remarks or a preface””.® Don Juan
de Richard Strauss ejemplifica esta categoria, de acuerdo con el mismo autor. Mientras
qgue la nomenclatura “musica y literatura” designa un area de interrelaciéon donde se
encuentran la opera, el lieder, los oratorios, las cantatas, etc., es decir, se trata de
musica vocal, que se caracteriza por el vinculo indisoluble entre el texto literario y la
composicién musical en una sola obra.'®

Ahora bien, la “musica en la literatura” es el area que concierne exclusivamente
a obras literarias y se caracteriza por la tendencia de las segundas a imitar a la primera.
Esas obras tienden hacia la “musicalizacion” de la literatura o la “verbalizacion” de la

musica.''® Para Scher esos textos estan compuestos de técnicas que implican, evocan,

imitan o se aproximan a la mdusica y, por lo tanto, producen una apariencia verbal

106 B
Ibid., p. 180.
%7 para Stephen Benson se trata también de “the interaction between two cultural forms”, Benson, Introduction “Music for Reading’,
Op. cit,, p. 4.
10gHarvard Concise Dictionary of Music, p. 402 citado por Scher, Op. cit., p. 177.
109 Scher, Op. cit., p. 175.
1O «[AJIl these works represent attempts at ‘musicalization’ of literature or verbalization of music”, Scher, “Literature and Music”, Op.
cit., pp. 179-180. Remito la definicion de écfrasis de Cliver, Op. cit.
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anéloga a la ultima.*** A partir de la proposicién de que existen varias y diferentes
posibilidades de que la musica sea objeto y elemento de un proceso literario, Scher se
concentra en exponer tres de ellas: “word music” (musica en palabras), “estructuras y
técnicas musicales en obras literarias” y “verbal music” (musica verbal).*?

La etiqueta “word music” denomina un determinado tipo de practica poética,
cuyo propésito es imitar o evocar con palabras la cualidad, o sensacion, acustica de la
mauasica. En las obras generadas por esta poética predomina, por ejemplo, la
onomatopeya. Otra caracteristica de estas obras es la presencia de patrones y
estructuras de organizaciéon del sonido (formas de versificacion y figuras retéricas como
la aliteracion) en su composicion para enfatizar elementos tales como el ritmo, el acento
y el tono. No obstante, el propio Scher reconoce que los recursos con los cuales se
imita el timbre, por ejemplo, de un violin, pueden permanecer ocultos sin la alusion
explicita al instrumento emulado. **3

Por otro lado, la presencia de estructuras y técnicas musicales en las obras
literarias, a juicio del critico aleméan, se da porque tanto la literatura como la masica son
artes temporales y dindmicas, es decir, ambas implican una actividad que debe ser
realizada en el tiempo, tales como interpretar una partitura, o leer un libro. Scher
reconoce dos tipos principales de presencias, la primera, “the adaptation of larger
musical structures and patterns”, y la segunda, “the application of certain musical
techniques and devices common to both arts”.*'* Dentro del primer tipo se encuentran el
tema y sus variaciones, la sonata, la fuga y el rondo, mientras que en el segundo se

ubican la repeticion, la variacion, el balance y el contraste.**

11 scher, Op. cit., p. 180.

12 singlind Bruhn expone las categorias de Alber Gier: musica como significante, musica como significado y musica como referente,
Cfr. Bruhn, “Literature and Painting Imitating Music”, Musical Ekphrasis. Composer Responding to Poetry and Painting, Hillsdale,
New York, Pendragon, 2000, p. 82.

13 Scher, Op. cit., pp. 180-182.

"% Ipid., p. 183.

5 |bid., p. 185.
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Finalmente, la posibilidad literaria “musica verbal” es definida por Scher de la
siguiente manera:

any literary presentation (whether in poetry or prose) of existing or fictitious musical
compositions: any poetic texture which has a piece of music as its ‘theme’. In addition to
approximating in words an actual or fictitious score, such poems or passages often
suggest characterization of a musical performance or of subjective response to music'*®

Asi, esta posibilidad aglutina los textos literarios donde una obra musical, real o
no, sea el tema; los cuales también pueden incluir la descripcion de una interpretacion o
de la respuesta a esa experiencia. Por sus caracteristicas, la “musica verbal” es el
. , . . ] . , . . 117 e
equivalente de la écfrasis pictorica, es decir, una écfrasis musical.”~" A juicio de Scher,
la “musica verbal” es el fendmeno musicoliterario mas genuino, porque

successful attemps to render poetically the intellectual and emotional import an initimated
symbolic content of music tend to be less specific and restricting in mimetic aim and thus
less obtrusive than direct imitations of particular sound effects or elements of musical
form. !

Una escritura de camara
Agua viva de Clarice Lispector se localiza en la tercera area (“musica en la literatura”)
de la relacion entre las dos artes identificada por Steven Paul Scher; en el texto de la
escritora brasilefia reconocemos la presencia de estructuras y técnicas musicales,
ejemplos de “word music” y de “musica verbal”’, tomemos como primer ejemplo las
alusiones al jazz.

La referencia y metafora con el jazz en la obra son la aplicacion de una técnica
comun a la musica y a la literatura; que enfatiza los aspectos temporal y dinamico
compartidos por ambas artes. Se trata de dos sistemas sincrénicos, cuyas obras
requieren la realizacion de una actividad, un masico interpreta una partitura y un lector
lee un texto, como el critico aleman lo indica a propdsito de la presencia de estructuras

y técnicas musicales en las obras literarias. De este modo, por medio de la alusion al

18 scher, Verbal Music, p. 8, Citado en Ibid., p. 188.
ﬁ; Cfr. Singlind Bruhn, Musical Ekphrasis. Composers Responding to Poetry and Painting, Hillsdale, Pendragon Press, 2000.
Ibid.
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jazz en Agua viva se intensifica un aspecto temporal compartido, que redunda en la
ponderada impresion de simultaneidad entre escritura y lectura.

Recordemos que en el texto de Lispector, la primera manifestacion del uso de
una técnica comun a las dos artes se aprecia cuando la narradora le pide al interlocutor
que la escuche con todo su cuerpo y, asi establece un paralelo entre lectura y
audicion.'®® Sin embargo, dentro de este paralelo evidentemente existe un
desplazamiento, el cual consiste en que el lector no ocupa el lugar del musico que
interpreta: éste le corresponde a la narradora y, por consiguiente, el lector (valga la
redundancia) al leer “escucha” la interpretacion de ella (no quiere decir que no
interprete sino que “ocupa un lugar en el auditorio” y desde ahi recibe la obra y la
reinterpreta). Por consiguiente, en la obra de Lispector el efecto de que se asiste a una
ejecucion musical se reactualiza, primero, cuando a partir de la referencia al jazz la
narradora declara que escribe emulando la improvisacién intrinseca a ese género*?°

(convoca una “espontaneidad ludica y técnica”?

) y, después, cuando la metafora con
éste transforma al texto en una pieza jazzistica, lo que ademas remoza la sefalada
impresion de simultaneidad entre escritura y lectura.

Asimismo, el paralelo entre lectura y audicién establecido en Agua viva sugiere la
analogia entre texto y partitura. Esta sugerencia se confirma por la presencia de
instrucciones de tempo en la obra de Lispector, tales como “aria melédica e cantabile”,

‘largo”, “adaggio” y “allegro com brio”, que son alusiones textuales genéricas a una

partitura en tanto texto, de acuerdo con la definicion de “alusion textual”, son “lexemas

% Brenda Rios comenta que Agua viva “se convierte en una invitacion a escuchar”, Ibid.

20 En las dos versiones previas de Agua viva leemos alusiones al jazz, una de las primeras aparece sin cambios y en la misma
pagina en ambos textos: “Estou € improvisando. Mas que mal tem isto? Eu improviso como no jazz improvisam a musica. Alias
estou tentando escrever o indizivel da misica. A musica diz e diz e diz e ha certa angustia no querer dizer e na verdade de néo
falar”, Lispector, Objeto gritante, Op. cit., p. 4, y Lispector, Objeto cortante, Op. cit., p. 4. Mientras que solamente en la segunda
version aparece la siguiente alusion: “A improvisagdo do perdido é improviso do momento. Como os que tocam jazz e —enquanto
tocam mesmo— vao improvisando variagdes e transformando por conseguinte a musica ja escrita e ja ensaiada”, Ibid., p. 106.

121 Brenda Rios, “En la punta de la palabra”, Del amor y otras cosas que se gastan por el uso. Ironfa y silencio en la narrativa de
Clarice Lispector, México, CONACULTA (Fondo Editorial Tierra Adentro), Fundacion para las Letras Mexicanas, 2005, p. 81.
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provenientes de otro texto”, pero integrados a uno nuevo.*?? En una partitura las
instrucciones de tempo marcan la velocidad y el tono de la ejecucion, su presencia en
Agua viva ejemplifican lo que Scher define como “word music”, esto es, una imitacion o
evocacion mediante palabras de la cualidad, o sensacidn, acustica de la musica para
enfatizar algn elemento sonoro como ritmo, acento o tono. En consecuencia, la
presencia de las instrucciones de tempo enfatiza el ritmo y el tono del texto de
Lispector.

Sin embargo, la analogia entre texto y partitura se prolonga en virtud de que a
una de esas instrucciones de tempo, al “adaggio”, estd dedicado uno de los trece
episodios tematicos de la obra (pp. 39-52), donde se le representa. Esta écfrasis
musical es un ejemplo de “musica verbal”’ y se alterna con el episodio del nacimiento de
la protagonista, justo después de que la narradora anuncia que ha nacido, advierte que
un adagio habra de comenzar: “Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. E um
largo afresco” (p. 47).

Un adagio se caracteriza por ser un movimiento musical lento, por ello la
narradora solicita una lectura acorde, “devagar”. El énfasis en el ritmo lento continda al
unirse el nacimiento y el adagio cuando la narradora refiere una cancion de cuna
africana, a la cual siguen dos referencias mas, primero, a una cancién de amor no
correspondido (que remite a la relacion de la narradora con su ex amante) y, después, a
otra para arrullar elefantes. Ambas comparten la lentitud con el adagio y lo desarrollan.
Este episodio se complejiza aln mas por el cruce interartistico entre la musica y la
pintura:

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha lengalenga é:
gue posso fazer por eles? Minha resposta €: pintar um afresco em adaggio. Poderia
sofrer a fome dos outros em siléncio mas uma voz de contralto me faz cantar — canto
fosco e negro. E minha mensagem de pessoa s6. A pessoa come outra de fome. Mas eu

122 pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, Art. cit., p. 224.
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me alimentei com minha propria placenta. E ndo vou roer unhas porque isto é um
tranquilo adaggio (p. 48).

La narradora pinta y canta para no mantenerse callada ante el hambre que
padecen otros seres humanos. Las respectivas descripciones de su pintura y su canto
exhiben cruces interartisticos: por un lado, se trata del proyecto de un fresco pintado
‘em adagio”; por otro, su canto es “fosco e negro”, oscuro, sin brillo, triste y sombrio.
Apreciamos un intercambio de atributos entre la pintura y la muasica en ambas
descripciones: mediante esta operacion metaférica la pintura se convierte en una
experiencia musical y, a su vez, la musica se transforma en una experiencia pictorica.

El episodio de la representacion del adagio finaliza cuando la narradora explica la
elaboracion de un perfume:

Ganhei dama-da-noite que fica no meu terrago. Vou comecar a fabricar o meu proprio
perfume: compro alcool apropriado e a esséncia do que ja vem macerado e sobretudo o
fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almiscar pesado. Eis o ultimo
acorde grave do adaggio (p. 49).

El final consiste en una sinestesia entre el oido y el olfato, con base en que el
sonido asi como el olor comparten la cualidad de ser intangibles. De la misma dama de
noche florece otra sinestesia que asemeja sabor y sonido:

O ar é “it” e ndo tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama-de-noite, almiscarada
porque sua docura é uma entrega a lua [...] Como reproduzir em palavras o gosto? O
gosto é uno e as palavras sdo muitas. Quanto a musica, depois de tocada para onde ela
vai? Mdusica sO tem de concreto o instrumento. Bem atras do pensamento tenho um
fundo musical. Mas ainda mais atrds ha o coracao batendo (p. 51).

La sinestesia implanta un paralelo entre degustacion y audicién; ambas
experiencias requieren la participacion de un elemento que las detone, un alimento o un
instrumento musical que estimule el érgano correspondiente, la lengua o el oido. No
obstante, la narradora de Agua viva agrega que la musica existe dentro y fuera de ella,
lo que, por una parte, reactualiza el tépico de la musica como un arte inmaterial

enunciado en el epigrafe y, por otra, ejemplifica, como la representacion del adagio, a la
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“‘musica verbal”, porque en esa acotacion se describe una experiencia de la musica,
donde ésta se convierte en metafora del mundo interno de la narradora. De este modo,
Sus sensaciones, emociones y pensamientos adquieren un volumen sonoro, que esta
compuesto de al menos dos capas, una musica interna que sirve de fondo al
pensamiento de la narradora y, a su vez, detrds de ambos esta el corazén palpitando
ritmicamente. La referencia a la musica convoca dos acepciones del verbo “bater”, latir
y golpear, la ultima remite a los instrumentos de percusion. Asi, la nocion de ritmo se
dilata, porque esta en la musica y la poesia, como en la base de la vida.
Esta descripcion de la experiencia musical interna contiene la expresion “atras do
pensamento”, la cual funciona como un motivo en Agua viva. Aparece por primera vez
cuando la narradora sefiala los limites miméticos entre la pintura y la escritura:

Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do pensamento. Inutil
guerer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega
mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e
pessoal a ponto de n&o poder pinta-lo ou escrevé-lo [...] (p.17). **

El motivo se repite constantemente en el texto, por ejemplo, en el episodio del
adagio, siempre asociado a la actividad artistica: “Atrds do pensamento nao ha
palavras: é-se. Minha pintura ndo tem palavras: fica atrds do pensamento. Nesse
terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és” (p. 33). La aparente
obviedad de indicar que la pintura no tiene palabras se articula con el epigrafe y
reactualiza el topico “la pintura es ‘poesia muda’ y la poesia una ‘pintura hablante’ de
Simonides de Ceos, en el sentido de interpretar la sentencia como descripcion, es decir,

gue su pintura es poesia menos la voz.

123 | as cursivas son mias.
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Ahora bien, esa carencia de la pintura la ubica en el fondo musical. Ese espacio

permanece ajeno al lenguaje, podria tratarse de un estadio pre-verbal,}**

por ende,
remite a la gruta y a su pintura descrita en Agua viva, en tanto simbolo de lo
inconsciente. La inmersion en esa hondura también se advierte en las oraciones con
pronombres posesivos en los textos de Clarice Lispector; de acuerdo con Benedito
Nunes, ellas expresan la obligacién de “aprofundar, pela narrativa, a despeito de sua
busca do inexpressivo, a distancia entre ser e dizer, entre a imanéncia e a
trascendéncia, entre a realidade e a linguagem”.*?®

Por otra parte, mas adelante en la obra, esa experiencia musical presenta un
cruce con la pintura: “Que musica belissima ougo no profundo de mim. E feita de tracos
geométricos se entrecruzando no ar. E muasica de camara. Misica de camara é sem
melodia. E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é de camara” (p. 52).1%° En
él aparece una variante de la primera écfrasis pictorica de Agua viva (“linhas redondas
que se interpenetram em tracos finos e negros”, p. 15), pero a diferencia de ella, en
esta parte de la obra los trazos pertenecen a una ejecucién musical intima, como lo
indica la referencia a la musica de camara, otro ejemplo de “musica verbal” en el texto.
Simultaneamente esa musica adquiere cualidades visuales debido a la metafora
plastica (“tragos geométricos”), por consiguiente, remite al contexto pictérico con el que
comienza Agua viva; en primer lugar, a su epigrafe, que conjura las relaciones que se
desarrollan entre pintura, escritura y muasica, esa metafora insinta particularmente una

analogia entre la musica y la pintura, por tanto, alude a la primera parte de ese

paratexto (‘uma pintura [...] que, como a musica”).

124« ] estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda ndo tem pensamentos

correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensacéo atras do pensamento”, Lispector, Agua
viva, Op. cit., pp. 52-53, 73-74.

125 Benedito Nunes, Introduc&o, en Clarice Lispector, A paixdo segundo GH, edicéo critica, Benedito Nunes coordenador, Madrid,
etc., 22 ed., ALLLCA XX, 1996, pp. 63-65. Remito al tercer capitulo de mi tesis de licenciatura, Reveles Arenas, Op. cit.

126 |a segunda versién mecanografiada del texto de Lispector tiene esta variante: “Que musica belisima ougo no fundo de mim. E
feita de tragos geométricos se entrecruzando no ar. E musica de camara. Musica de camara é o modo de expressar silencio. Muita
gente ndo se da conta de que atrds do pensamento — esta soando musica”, Lispector, Objeto cortante, Op. cit., p. 15.
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En segundo lugar, la metafora plastica aplicada a la musica, esto es, la
pictorizacion de la muasica o la musicalizacion de la pintura, también remite a la funcion
intermediaria de la muasica entre la pintura y la escritura que se ha establecido con
anterioridad en el texto. La musica funciona intercediendo de la siguiente manera: si en
ella esta implicita la palabra, en consecuencia lo pintado en el lienzo podra resistir a su
trasposicion en palabras, es decir, que la musica albergue a la palabra es requisito
obligatorio para que se realice la trasposicion de la pintura hacia la literatura, por lo
tanto, es imposible sin la musica.
Sin embargo, esa experiencia musical intima culmina en una direccidén opuesta a
la mediacién de la musica, finaliza con una descripcion de la escritura como musica: “O
que te escrevo é de camara”. La analogia ut musica poesis se insinta al inicio de Agua
viva cuando la narradora establece el paralelo entre lectura y audicion, que se
reactualiza con las alusiones textuales a la partitura en tanto género, las cuales
producen, a su vez, la analogia entre texto y partitura. Del mismo modo, aparece
implicitamente cuando la narradora afirma que improvisa como en el jazz. La analogia
entre musica y escritura se repite consecuentemente:

[...] a disondncia me é harmoniosa. A melodia por vezes me cansa. E também o

chamado “leit-motif”. Quero na musica e no que te escrevo e no que pinto, quero tracos

geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. E puro it.
127

(p. 72).

En esta confesion de la narradora se reitera el motivo de los trazos, a partir del
cual se construye el simil que también incluye a la pintura. Cabe sefialar que la mencién
del “leit-motif’, es decir, del motivo conductor en una pieza musical,*?® pone de

manifiesto la ambigiiedad y la prolongacién de la analogia entre musica y escritura y

27 En la segunda versién mecanografiada de Agua viva se halla otra version de esta confesion: “Agora estou com medo. Porque

vou dizer uma coisa. Espero que passe o medo. Passou. E o seguinte: a dissonancia me é harmoniosa. A melodia por vezes me
cansa. E também o chamado ‘leit-motif. Quero na musica os tragos geométricos que se cruzam no ar e formam uma desharmonia
%ue entendo. E puro ‘it’. Meu ser bebe estes sons e levemente embriaga-se”, Lispector, Objeto cortante, Op. cit., p. 45.

128 biccionario Oxford del la musica, s. v. “Leitmotiv”.
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ejemplifica otra presencia de una técnica comun a las dos artes. De acuerdo con
Steven Paul Scher, el leitmotiv es una técnica de repeticibn de origen ambiguo,
patrimonio tanto de la musica como de la literatura. En el primer ambito, segun el critico
aleman:

The term itself was coined by the Wagnerite critic Hans Wolzogen to denote the recurring
musical themes (Grundthema was Wagner's own designation) attached to characters,
objects situations and ideas that together form the associative network underlying the
Wagnerian Gesamtkunstwerk.'*

Mientras que en el segundo Scher explica: “the technique in literature can be
traced back to the principle of formulaic repetition evident in the Homeric epitheton
ornans and has been reined and employed in epic tradition ever since”.**® Por lo tanto,
para Scher, el leitmotiv es una técnica que mancomuna a la musica y la literatura vy,
desde su perspectiva, puede ser usado “analogamente” en obras de los dos ambitos.***
Por otra parte, Gerry Smith considera que el leitmotiv como técnica literaria se
desarrollo siguiendo el ejemplo de su transformacién en las obras de Wagner en el siglo
XIX.2*2 Ambos criticos toman como base de su exposicién la definicién de leitmotiv de
Calvin S. Brown:

a verbal formula which is deliberately repeated, which is easily recognized at each
recurrence, and which serves, by means of this recognition, to link the context in which
the repetition occurs with earlier contexts in which the motive had appeared. Perhaps we
should add that in both music and literature the Leitmotiv has to be comparatively short
and must have a programmatic association — must refer to something beyond the tones
or words which it contains.**®

Asi, brevedad y recurrencia son las caracteristicas que definen a un motivo
musical y literario, justo las que posee el motivo de los trazos en Agua Viva, por lo cual

su repeticion ejemplifica, de acuerdo con Scher, la presencia de estructuras y técnicas

129 Scher, “Literature and Music”, Op. cit., p. 185.

39 1pid.

131 Gérard Genette escribié al respecto “the Wagnerian practice of leitmotif which may allow the score to deliver a message parallel
to that of the poem”, Gérard Genette,“Songs without Words”, Essays in Aesthetics, Nebraska, University of Nebraska, 2005, p. 94.
%2 gmith, Op. cit., p. 49

133 Calvin Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts, Athens, The University of Gerogia Press, 1948, p. 211, citado por
Scher, Op. cit., p. 185, Smith, Op. cit., p. 49.
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musicales en obras literarias, especificamente la aplicacion de técnicas y mecanismos
musicales comunes a las dos artes. Un ejemplo mas del mismo tipo se encuentra en la
reiteracion de la frase “atras do pensamento” en el texto.

Sin embargo, por la pertenencia del “leitmotiv”’ a los dos ambitos, la presencia de
esa palabra genera ambigliedad en la obra de Lispector, podria referirse tanto a la
musica como a la escritura y, de igual modo, formar parte de un comentario metatextual
sobre ambas précticas artisticas, es decir, que a la narradora le cansa la repeticion,
mas adelante confiesa que rechaza el tema y la melodia. De este modo, esta
expresando una critica hacia ciertos recursos artistiscos.

Por otra parte, el motivo de los trazos tiene un origen pictorico, transita hacia la
masica y pasa por la escritura para regresar a su primer ambito, pero transformado
porque ha realizado la equiparacion y convergencia de las tres artes en Agua viva.
Jacineide Travasso y Carlos Mendes de Sousa glosan este efecto. Para la primera, “en
la escritura se sincronizan lo audible, lo visible y lo enunciable”, es decir, la musica, la
pintura y la escritura®®* y concluye su articulo afirmando que, al leer Agua viva,
“estamos diante, ndo s6 de uma ut pictura poesis, mas também de uma ut musica
poesis”.*** Mientras que para el segundo, a la progresiva identificacién y disolucién de
los limites entre la pintura y la escritura se suma la musica, operacion artistica que él
mismo explica al sefalar que en la obra:

Tudo converge para a jungao dos trés dominios artisticos [...] numa confluéncia onde se
vai encontrar aquilo que equivale ao “it”. Esta convergéncia contém em si um impulso
desterritorializador; pretende figurar-se uma expressdo mental num horizonte que
implique os movimentos da transversalidade das expressdes tradicionalmente
codificadas."®

% Travasso, Art. cit., p. 226. La traduccién es mia.

%% Travasso, Art. cit., p. 229. Remito también al trabajo de Brenda Rios, donde la autora aborda la estrecha relacién entre la
literatura y la musica en Agua viva. Aunque a propésito de la obra afirma que “escribir como hacer musica [es] una idea bastante
atrayente”, no llega a proponer, como lo hace Jacineide Travasso, la relacién analdgica. Rios, “En la punta de la palabra” y
“Literatura de lo inefable”, Op. cit., pp. 78-80, 141.

1% Mendes de Sousa, Art. cit., p. 302.
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Aunque ambos criticos analizan los cruces interartisticos en el texto, asi como
interpretan y sefalan la importancia de estos en relacion con su epigrafe, no recuperan
este elemento paratextual en sus respectivos analisis para profundizar en su lectura,
elemento que, por otro lado, sintetiza las relaciones interartisticas que se despliegan en
Agua viva como lo he afirmado antes.

La figuracion de lo innombrable
El conjunto de alusiones, analogias, comparaciones y similes entre las tres artes remite
constantemente al epigrafe de la obra de Lispector que, por una parte, conjura la
posibilidad de la trasposicion de un sistema de representacion a otro, propone una
pintura no figurativa, independiente de cualquier narracion y promulga como modelo a
la musica. Por otra, parece responder a la sentencia de Walter Pater (“All art constantly
aspires towards the condition of music”). Desde esta perspectiva y debido a su contexto
de procedencia, el libro Abstract Painting de Michel Seuphor, esta afirmacion declara
qgue la pintura abstracta cumple con los requisitos artisticos que el critico inglés
reconocia en la masica (identificacidn total entre forma y contenido, fin y medio, tema 'y
expresion). De esta manera, el epigrafe anuncia la existencia de una pintura que logra
el estatuto artistico de la musica.

Sin embargo, Agua viva rebasa su paratexto, el eje es desplazado y sustituido,
puesto que la literatura, ya no la pintura, aspira a ser como la muasica. La narradora,
pintora ella, sustituye el medio, pero no el propésito: desea una escritura que sea
masica, que no narre, ni describa, una escritura casi sin escritura; pero, a diferencia del
proyecto del arte abstracto que separa pintura y lenguaje, en Agua viva se unen.
Mendes de Sousa reconoce “[um] desejo de reinventar, de procurar novos significados,

novos sentidos para as realidades, além da forma como elas nos sdo apresentadas™®’

¥ |bid., p. 301.
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en la difuminacidén de las fronteras y diferencias entre pintura, escritura y masica que
ocurre en el texto. El critico brasilefio llega a tal conclusién cuando comenta este
parrafo:

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria cantabile? N&o, ndo se pode
cantar o que te escrevo. Por que ndo abordo um tema que facilmente poderia descobrir?
mas nao: caminho encostada a parede, escamoteio a melodia descoberta, ando na
sombra, nesse lugar onde tantas coisas acontecem. As vezes escorro pelo muro, em
lugar onde nunca bate o sol. Meu amadurecimento de um tema ja seria uma aria
cantabile — outra pessoa que faga entdo outra musica — a masica do amadurecimento do
meu quarteto. Este € antes do amadurecimeto. A melodia seria o fato. Mas que fato tem
uma noite que se passa inteira num atalho onde n&o tem ninguém e enquanto dormimos
sem saber de nada? Onde esta o fato? Minha histéria é de uma escuridao tranquila, de
raiz adormecida na sua for¢a, de odor que ndo tem perfume. E em nada disso existe o
abstrato. E o figurativo do inominavel. Quase ndo existe carne nesse meu quarteto.
Pena que a palavra “nervos” esteja ligada a vibragdes dolorosas, sendo seria um
quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, ndo falam sobre “outras coisas”, ndo
mudam de assunto — sdo em si e de si, entregam-se iguais como sao, sem mentira nem
fantasia (pp. 86).

La narradora pregunta a su interlocutor si califica de “abstracto” su discurso,
asimismo, confiesa que rechaza el tema y la melodia, lo que prolonga la analogia entre
masica y escritura. Segun ella, si aceptase al primero, convertiria a su discurso en un
aria cantabile, pieza para una voz; para evitarlo su escritura antecede al tema.
Inmediatamente después niega la existencia de lo “abstrato” en su discurso — aunque
es dificil determinar qué abarca el pronombre isso — y confirma la presencia de “o
figurativo do inominavel” en él. Mendes de Soussa reconoce que en la palabra abstrato
de ese parrafo de Agua viva se presenta:

[...] a interpenetracdo do plastico com o musical e o com o gréfico joga-se com o sentido
do termo abstrato, no modo como ele se associa na linguagem carente ao falar; dir-se-ia
que se faz equivaler a voz indefinida do falante a abstracdo no desenho e a sua
correspondéncia no plano musical [...]"*®

Para el critico brasilefio, dicha palabra establece un paralelo entre una escritura
sin referente, la pintura abstracta y la musica, quiza, instrumental. No obstante, para

determinar el uso de la palabra abstrato en Agua viva no sélo falta atender al epigrafe y

%8 |bid., p. 300.
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su contexto de procedencia, sino también consultar otros textos de la escritora. En este
trabajo me limitaré a algunos textos reunidos en A descoberta do mundo. Entre los
primeros esta el escrito titulado “Abstrato é figurativo”, donde la escritora explica su
nocion: “Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamava de
abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil,
menos visivel a olho nu”.**® De este modo, para Lispector la palabra “abstrato” nombra
la representacion de una realidad existente, pero dificimente perceptible.*® Por
consiguiente, las obras artisticas que exhiben esta cualidad artistica poseen modelos,
referentes externos. La idea se repite en Objeto gritante, la segunda version preliminar
de Agua viva, e integrada a un parrafo mas extenso:

Estou pensando em siléncio. Pensando-sentindo o seguinte: tanto em pintura como em
masica e literatura tantas vezes o que se chamava de abstrato parece-me apenas o
figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil — menos visivel a olho nu. Meu
problema é a linguagem, ela ndo ajuda. Bem sei que o que € o chamado verdadeiro
romance. Entretanto ao |é-lo com suas tramas e descri¢gfes sinto-me apenas aborrecida.
E quando escrevo néo é o classico romance. Entretanto é romance mesmo. S6 que o
ponto que me guia ao escréve-lo é sempre uma senso de pesquisa e de descoberta.
Nado de sintaxe pela sintaxe em si porém de sintaxe que mais me aproxima com que
estou sentindo na hora de escrever. Aprofondando um pouco mais — nunca escolhi
linguagem. O que apenas fiz foi ir me obedecendo.***

El lenguaje le dificulta representar esa realidad delicada a la narradora de la
segunda version preliminar; en consecuencia, sus novelas no poseen trama, altera la
sintaxis y quiza por eso establece la analogia con la pintura y la musica (que si logran
esa representacion) en su texto. Ademas de los elementos que la segunda version
aporta para la lectura intermedial de Agua viva, este parrafo muestra que en un
momento, durante su proceso de composicion, la narradora compartia caracteristicas

con Clarice Lispector, como la de ser una escritora de novelas no tradicionales.

% | ispector, “Abstrato & figurativo”, 10 de outubro de 1970, A descoberta do mundo, Op. cit., p. 492. En la primera versién
mecanografiada de Agua viva se encuentra esta misma explicacion, Lispector, Objeto gritante, Op. cit., p. 118.

140 yéase Mendes de Sousa, Art. cit., p.299.

1| ispector, Objeto cortante, Op. cit., pp. 118-119.
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En Agua viva se encuentra modificada la idea de que la palabra “abstrato”
nombra la representacion de una realidad existente, dificiimente perceptible e
irrepresentable por el lenguaje cotidiano y la literatura convencional. Aparece designada
por la frase “o figurativo do inominavel” en el parrafo citado anteriormente, la cual tiene
un antecedente en otro texto de Lispector, “Hindemith” (1969). Se trata de la frase “o

figurativo do inaudivel”, que nombra otra capacidad artistica a propdsito de una obra del

compositor aleman Paul Hindemith.*#2

Quarteto de Hindemith — por que ndo aborda ele o tema que descobriu? Nao, caminha
encostado a parede, escamoteia a melodia descoberta, anda ao lado, nesse lugar onde
tantas coisas acontecem. As vezes escorre pelo muro, em lugar onde n&o bate o sol.
Seu amadurecimento ja seria outra musica — outro compositor faria musica do
amadurecimento desse quarteto. Ele é antes do amadurecimento.

A melodia seria o fato. Mas que fato tem a noite que se passa inteira num atalho, onde
ndo tem ninguém, e enquanto dormimos? Historia de escuriddo tranquila e de raiz
adormecida na sua forca, de odor que nado tem perfume. O violino de Hindemith n&o
conta sobre, antes se conta, antes se desdobra. Ele ndo é grave, ele é gravidade. E em
nada disso existe o abstrato. E o figurativo do inaudivel. Quase no existe carne no seu
quarteto, essa carne que, embora transparente e vulneravel, esta em Debussy, por
exemplo. Pena que a palavra nervos esteja ligada a vibragbes dolorosas, que “nervos
expostos” sejam expressao do sofrimento. Se ndo, seria quarteto de nervos. Cordas
escuras que, tocadas, ndo falam sobre “outras coisas”, “ndo mudam de assunto™— sao
em si e de si, entregam-se iguais como sdo. Depois é dificil reproduzir de ouvido a sua
masica, ndo é possivel canta-la sem té-la estudado. E como estudar uma coisa que ndo
tem historia? Mas se lembrard de alguma coisa que também esta aconteceu de lado.
Tera compartilhado desta primeira existéncia musical, ter4, como em tranquilo sonho de
noite tranquila escorrido com a resina pelo tronco da arvore. depois dir4: nada sonhei.
Seré que basta? Basta, sim. E sobretudo essa falta de erro. Esse tom de emocé&o de
quem poderia mentir mas ndo mente. Basta? Basta, sim.**

La frase “o figurativo do inaudivel” en “Hindemith” precede a “o figurativo do
inominavel” en Agua viva. La primera designa la capacidad artistica del violin de
Hindemith, en alguno de sus cuartetos (la referencia es genérica), de narrarse a si
mMismo y no otro asunto, por eso se desdobla y carece de historia; mientras que la
segunda nombra a la cualidad artistica de su escritura (“Minha histéria”) que, como el

violin en el cuarteto, carece de historia y hechos, por eso la ubica en la sombra.

42 paul Hindemith (1895-1963) fue un compositor aleman, también se desempefié como violinista, teérico, profesor y director de

orquesta, The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Stanley Sadie ed., Londres, Macmillan, 1980, t. 8, s. v. “Hindemith
Paul”.

43 | ispector, “Hindemith”, 31 de maio de 1969, A descoberta do mundo, Op. cit., p. 349. He resaltado en cursivas las partes que
aparecen, algunas con cambios, en el parrafo de Agua viva, con excepcion de “de lado” y “erro”.
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El texto “Hindemith” resulta evidentemente un predecesor del parrafo de Agua
viva donde se aborda directamente la tematica del arte abstracto convocada por el
epigrafe de Seuphor. De su confrontacién se advierte que a diferencia del primero,
escrito en tercera persona del singular, en el segundo predomina la primera persona, lo
que produce un cambio tematico importante, la narradora y su discurso sustituyen al
cuarteto como eje de la enunciacion; esto se nota en el inicio totalmente diferente de
ambos, el primero refiere a un cuarteto del compositor aleman y el segundo plantea una
pregunta sobre la cualidad no figurativa y de aria del discurso. Otro aspecto divergente
es que en el primer parrafo el nombre del compositor es mencionado, mientras que en
el segundo parrafo ha desaparecido junto con la referencia al compositor francés
Claude Debussy.

A excepcion del final, en Agua viva el parrafo termina con la misma descripcién
del cuarteto y la prosopopeya de sus cuerdas, pero en la obra leemos una variacion del
texto “Hindemith”, con la sustitucion de “inominavel” por “inaudivel’. Sobresale también
la permanencia de la analogia entre melodia y hecho, la narradora y su escritura
rechazan los hechos, como el cuarteto de Hindemith repele a la melodia.

La confrontacion del parrafo de Agua viva con el texto “Hindemith” muestra un
momento de la composicién de la primera obra y, particularmente, que la descripcion

144

del cuarteto del compositor aleman funciona como base del primero, lo que

constituye un ejemplo del fendmeno musicoliterario que Steven Paul Scher llama

% Habria qué determinar el lugar de la variante del parrafo publicada en Agua viva que se encuentra en Objeto cortante con

respecto de la versiéon en “Hindemith”: “Estou lembrando de um quarteto de Hindemith que serviria para este sabado. Por que ndo
aborda ele o tema que descobriu? Nao: caminha encostado a parede e escamotea a melodia descoberta. Ainda de lado neste lugar
onde ndo bate o sol. O amadurecimento do quarteto ja seria outra misica— outro compositor faria misica do amadurecimento
deste quarteto. Porque ele é antes do amadurecimento. Como fruta dura e verde. // A melodia seria o ‘fruto’. Mas que fruto tem a
noite que se passa inteira num atalho da rua? onde ndo tem ninguém e enquanto dormimos. Esta musica é a historia da escuriddo
tranqgiiila e de raiz adormecida na sua forca. E odor sem a agressdo do perfume. O violino de Hindemith ndo conta sobre ele — antes
se canta ou mais que se desdobra. Ele ndo é grave: é a propria gravidade. E em nada disto existe o abstrato. Carne que embora
transporte e vulneravel esta em Debussy por exemplo. Para que a palavra ‘nervos’ esteja ligada a vibragbes dolorosas e que
‘nervos expostos’ sejam expressdo do sofrimento. Sendo seria um quarteto de nervos. Escuras cordas que ao seram tocadas nédo
falam sobre ‘outras coisas’ e ‘ndo mudam de assunto’ —sdo em si e de si e entregam-se iguais como s&o. Depois é impossivel
canta-los sem te-la estudado. Em compensacdo ao fato de n&do se poder reproduzi-la com a voz humana a pessoa porém se
lembrara de alguma coisa que também esta aconteceu ‘de lado’. Tera compartilhado desta primeira existéncia musical e terda como
em tranquilo sonho de noite tranqtiila escorrido com a resina pelo tronco da arvore”. Lispector, Objeto cortante, Op. cit., p. 65.
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“‘musica verbal”’, especificamente de la descripcion de una obra musical en el texto de
Lispector, a lo que también podemos llamar écfrasis musical, a semejanza de la
representacion del adagio. Asi, la mencién precisa a Hindemith en el texto predecesor
junto con la permanencia, en la version publicada, de las referencias al cuarteto de
cuerdas se articulan con la definicion del discurso como una escritura de camara’*
para comprobar la regencia de la ut musica poesis en Agua viva, siendo la primera la
forma artistica de mayor jerarquia en el texto.
7. GRITA O DONDE EL TRAZO SE TORNA EXISTENCIA
La musica es el modelo de Agua viva, este ejercicio literario persigue la condicion del
violin que se despliega en un cuarteto de Paul Hindemith, descrito en el mismo. La
narradora de la obra imita ese instrumento y, por consiguiente, se narra a si mismay a
su escritura con una historia minima (sus pinturas, la sustitucion de éstas por las
palabras y sus deseos) y casi sin hechos (escribir, detener su discurso y reanudarlo,
interpelar a su amante). Todas estas caracteristicas remiten y reactualizan el epigrafe
del texto. Nos dirigen hacia la pintura que tiene como modelo artistico a la musica por
ejemplo, hacia el impresionismo y al arte abstracto.'#®
El paratexto de Michel Seuphor describe una pintura y una musica que no
comunican pero “evocaln] los reinos incomunicables del espiritu”; ambas tienen
referente, pero no es un objeto de la realidad empirica, sino trascendente. Ademas, el
epigrafe resume la definicion de un arte que conduce la imaginacién o la memoria hacia
los espacios trascendentes. Esta capacidad artistica reactualiza el concepto pitagérico
de la musica como un arte inmaterial y dominio del alma, que san Agustin continto

durante la Edad Media. La nocion espiritual de la musica esta cerca de la idea de la

% En paginas previas al parrafo donde se alude el cuarteto de cuerdas de Hindemith, la narradora llama a su discurso cuarteto:
“este meu quarteto de cordas” (p. 38)

4% De acuerdo con Walton, para los pintores: “the obscure yet powerful evocativeness and the fluidity and dynamism of music had
great appeal, becoming touchstones in the development of impressionist and abstract art”, Walton, p. 49 citado por Alperson, Op.
cit., p. 8.



158
masica pura, autdbnoma, autosuficiente, cifrada en el paralelo entre el violin de
Hidenmith y el discurso de Agua viva. Segin Gerry Smyth desde la Gltima perspectiva
el arte sonoro: “provided access to the meaning of existence through the act of
unmediated contemplation”,**’ posibilidad enunciada en el epigrafe de Seuphor. Sin
embargo, el referente incomunicable no implica que la musica, o la pintura que la imita,
lo sea, por lo tanto, no la opone necesariamente a la teoria de expresividad artistica, de
ahi que el texto convertido en pieza jazzistica exprese: “O que diz este jazz que é
improviso? [...] Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos [...]" (p. 27).

Por lo anterior, Agua viva oscila entre una idea espiritual de la mdsica y otra
expresionista; esto sucede porgue el modelo del texto posee una ambigledad semidtica
gue se aprecia en sus diferentes definiciones, que de cierta manera se sintetizan en la
oposicion entre expresion y abstraccién, musica programatica y masica pura, referencia
y autorreferencia, signo y realidad. Por otra parte, la ambigledad de la obra también se
explica en virtud de que su materia, las palabras, esta cargada de significaciones. Justo
su cualidad literaria evita que Agua viva deje de ser un texto compuesto de palabras,
aunque emule el desempefio musical de un violin, y, por ello, oscila entre el canto y el
grito. El requisito indispensable para cantar o gritar es poseer voz y la narradora de
Agua viva decidié escribir para adquirir una:

Nao é um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volUpia daquilo que esta
escondido na natureza e que adivinho. E esta € uma festa de palavras. Escrevo em
signos que sao mais um gesto que voz. Tudo isso € o que me habituei a pintar mexendo
na natureza intima das coisas. Mas agora chegou a hora para me refazer, refaco-me
nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lango no traco de meu desenho, este é
um exercicio de vida sem planejamento. O mundo n&o tem ordem visivel e eu s6 tenho a
ordem da respiragéo. Deixo-me acontecer (p. 28).

Cuando la narradora relata su adquisicién advertimos la reactualizacion de los

dos tépicos clasicos de la comparacién entre pintura y muasica junto con un motivo del

7 Smith, Op. cit., p. 20.
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texto. Por un lado, la sentencia “la pintura es ‘poesia muda’ y la poesia una ‘pintura

”m

hablante’, de Simdnides de Ceos, emerge cuando la narradora indica que ha adquirido
la voz inexistente en la pintura. Por otro, la sentencia ut pictura poesis se manifiesta en
que la narradora escribe como dibuja, sin un plan a seguir, y en esa comparacion
reaparece el motivo del “trago”. La falta de método de su actividad artistica enfatiza la
metafora previa entre el texto y el jazz, debido a que la ausencia de plan se relaciona
con la imitacion de la improvisacion del dltimo, apuntal con ello la impresién de una
ejecucion simultanea de la escritura y la lectura.

En Agua viva una pintora obtiene su voz por medio de la escritura. Este evento
reactualiza la sentencia de Simonides en tanto descripcion, es decir, la escritura ostenta
una jerarquia mayor que la pintura, porque ésta “es poesia menos la voz’.}*®
Recordemos que al inicio de la obra le pide al interlocutor que la escuche con todo su
cuerpo. Desde el principio del texto también se leen menciones al grito: “E com uma
alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o
mais escuro uivo humano da dor de separagcdo mas € grito de felicidade diabdlica” (p.
13). El grito es un motivo de Agua viva, bajo la forma de verbo o sustantivo se repite en
ella, cabe recordar que el titulo de la primera version mecanografiada fue Objeto

gritante. La misma obra contiene la explicacion de esa reiteracion y de ese primer titulo:

O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas
na Umida e escura madrugada. H& muito j& ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um
objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a maquina cria a nés todos. Ela exige.
O mecanicismo exige e exige a minha vida. Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho
gue ser um objeto, que seja um objeto que grita. H4 uma coisa dentro de mim que dai.
Ah como déi e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na maquina que sou.
Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas maos de quem? tal € o meu destino
humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto
atras do atrds do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente (pp. 91-92).

8 Steiner, Op. cit., p. 33.
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La narradora es un objeto que grita. Esta metamorfosis puede entenderse a partir
del epigrafe de Roland Barthes (“ndo ha arte que nao aponte sua mascara com o
dedo”) de la primera version mecanografiada de la obra. Si aceptamos que ese
paratexto proviene de El grado cero de la escritura, entonces, la condicién de objeto de
la narradora y de su escritura esta relacionada con la situacion de la literatura en la
modernidad que Barthes comenta, es decir, el desgarramiento de la conciencia
burguesa transforma, en este caso, a la novela en una escritura sin signo y neutra; esto
se manifiesta en Agua viva en la designacion de su condicion de artificio, que se
concreta en la obra, por ejemplo, en que el acto de narrar es un evento del relato.
Lacia Helena Vianna reconoce en ese parrafo la queja de la escritora brasilefia

ante las exigencias del mercado editorial:

As editoras, querendo aproveitar a crescente projecdo do nome da autora no mercado
de livros, lhe cobravam uma producgéo incessante. A escritora queixa-se da reificacdo a
gue vinha sendo submetida pelo mercado editorial [...] Parece ilustrar a historia exemplar
de Marx, que busca fazer o trabalhador compreender que no sistema capitalista o
casaco que este produz tem mais significacdo do que ele, operario, tem de si mesmo.
Clarice aprende na pele o sentido do ensinamento marxista sobre o mundo do capital,
para o qual o objeto tem prioridade sobre o sujeito.**°

No por casualidad la obra se afilia a la reaccion antiburguesa implicita en el
contexto romantico que generd la teoria expresionista de la musica cuando, por
ejemplo, la narradora declara: “Luto por conquistar mais profundamente a minha
liberdade de sensacbes e pensamentos, sem nenhum sentido utilitario [...]" (p. 27). A
diferencia de Vianna, desde mi perspectiva, la narradora de Agua viva no expresa el
aprendizaje marxista de Lispector, si es que lo hubo. En mi opinion, la narradora
manifiesta la situacion de un artista eclipsado por su trabajo, no porque sea explotado al

igual que un obrero, sino por estar expuesto a las exigencias del mercado. A esta ultima

9 Vianna, Art, cit., s/p.
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condicion, creo, se refiere Viana; la propia Clarice Lispector la enfrentd debido a su
éxito comercial tanto dentro de Brasil como en el extranjero.

Gritar salva. La narradora acepta su condicion de objeto si puede gritar. En la
segunda version mecanografiada se lee: “A improvisagdo equivale a um grito: quero
nascer”,**® en ese momento de la composicién de la obra estaban vinculados el grito y
la improvisacion, preservada por medio de la analogia jazzistica en el texto publicado.

Ahora bien, la impresion de que Agua viva oscile entre el grito y el canto, y
viceversa, la provoca el mismo texto, como en el caso del grito, desde su inicio al
mencionar el aleluya: “E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto
€ de ninguém” (p. 4), que se repite durante toda la novela y contribuye a la ilusion de
canto. Como he comentado con anterioridad, en esta comparaciéon entre el canto de un
pajaro y su discurso, la narradora establece que su escritura no tiene la intencion de
serlo, escribe desinteresadamente, lo cual ratifica la afiliacion de Agua viva con la
reaccion en contra de la exigencia utilitarista de la burguesia. Entre las formas bajo las
cuales se reitera esta metafora leemos las siguientes: “canto a passagem do tempo” (p.
28); “te darei uma leve historia — aria melddica e cantabile” (p. 37); “Sou africana: um fio
de lamento triste e largo e selvéatico esta na minha voz que te canta” (p. 48); “uma voz
de contralto me faz cantar — canto fosco e negro” (Ibid.).*** Todas ellas sugieren que en
Agua viva el prop6sito es crear una cancién sin masica, una pieza para una voz.*>?

Desde el principio se instaura en la obra el acercamiento y el cruce entre

escritura y musica mediante las analogias con el canto, el jazz, la partitura y el cuarteto

150 | ispector, Objeto cortante, Op. cit., p. 106.

5! En la primera version mecanografiada leemos: “Ja cantei cancdo de Haendel e ndo me lembro qual: era contralto ou mezzo-
soprano.lIsto que estou escrevendo e contralto. E negro-spiritual. Tem cor e velas acesas” p. 42.

152 A partir de los planteamientos teéricos de Mijail Bajtin, la polifonia, y Maurice Blanchot, la voz narrativa adquiere la forma de una
cancion ausente. Benson sefiala que la voz, en tanto elemento constitutivo de la valoracion tedrica de la narrativa, alberga en si un
componente musical que proviene del vinculo entre voz y cancién. Esto Ultimo pone de manifiesto una diferencia fundamental entre
literatura y musica: “sound is precisely what the literary texts lacks, hence the question [...] the sound of the voice as a sign of a
clearly present self, for example, felt most keenly in the performance of song [...] If narrative theory cannot, or should not, do without
the metaphor of voice, it may be because the idea of a voiceless text coming from nowhere and no one, however correct in
conceptual or ethical terms, simply fails to live up to the felt experience of reading a novel”, Benson, Op. cit., p. 9.
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de cuerdas. Particularmente, la metafora entre escritura y canto parte de la posesion de
una voz, caracteristica humana factible de funcionar como instrumento musical. La
propia narradora cuenta que obtuvo su voz por medio de la escritura, ambos elementos
generan otra metafora:

Meu grafismo e minhas circunvolugdes sdo potentes e a liberdade que sopra no verao
tem a fatalidade em si mesma. O erotismo préprio do que é vivo esta espalhado no ar,
no mar, nas plantas, em nés, espalhado na veeméncia de minha voz, eu te escrevo com
minha voz. E ha um vigor de tronco robusto, de raizes entranhadas na terra viva que
reage dando-lhes grandes alimentos [...] Estou prestes a morrer-me e construir novas
composic¢des. Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me escapam. [...]
N&o conheco a proibicdo. E minha propia forca me liberta, essa vida plena que se me
transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo di viver: trabalho com o indireto, o
informal e o imprevisto (p. 45).*%®

La narradora no solo posee una voz, sino que escribe con ella, ahi esta la
metafora y con ella desea abolir la diferencia entre escribir y hablar. Asimismo, reitera
gue no sigue un plan en su labor artistica, ya sea pintar o escribir, este motivo aparece
junto con el relato de la adquisiciéon de su voz (‘este € um exercicio de vida sem
planejamento”, p. 28) y reaparece con la analogia y metafora jazzistica, por ejemplo, a
partir de la mencién al dltimo estilo musical, la narradora incorpora en su corriente
discursiva el tema de la libertad, como si aquél fuese sinbnimo de ésta. La narradora
apela a la musica para mitigar su miedo a la libertad y la incertidumbre de la direccién
que lleva su escritura (que no la tiene, ni lo pretende). Por un lado, ya lo he sefialado en
el desarrollo del presente analisis, la mutacién de la escritura en pieza jazzistica
intensifica la impresién de simultaneidad entre escritura y lectura, el paralelo entre
lectura y audicion, porque remite a la cualidad performativa de la musica. Por otro, al
destacar la improvisacion y la falta de plan convoca la espontaneidad no soélo de ese

estilo, sino de la vida.*®*

33 | as cursivas son mias.

'3 En la segunda version mecanografiada leemos: “A improvisagdo é o fluir da vida. S6 depois que para a improvisacéo é que se
sedimenta a vida”, p. 106.
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En Agua viva encontramos una metafora complementaria a “escribir con la voz”.

Durante la madrugada, mientras la narradora escucha cantar a la naturaleza,
experimenta una revelacion:

A natureza em cantico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a prépria palavra
final que ndo é nunca mais eu. Os séculos cairdo sobre mim. Mas por enquanto uma
truculéncia de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que
se atropelam umas nas outras — algo selvagem, primario e enervado se ergue dos meus
pantanos [...] Na minha viagem aos meus mistérios ougo a planta carnivora que lamenta
tempos imemorais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou encantada,
seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscricdes cuneiformes quase ininteligiveis
falam de como conceber e dao formulas sobre como se alimentar de for¢a das trevas.
Falam das fémeas nuas e rastejantes [...] (pp. 45-47).%*°

Si en la metafora previa la narradora escribe con la voz, en este pasaje la
naturaleza canta, una planta solloza y la escritura habla por si sola. No se trata de
cualquier grafia, sino de la escritura cuneiforme, la primera que creo el ser humano, por
tanto la escritura primera, completa y autosuficiente, cuya iconicidad es total. La
metafora de una escritura hablante reactualiza la sentencia de Siménides “la pintura es

”m

‘poesia muda’ y la poesia una ‘pintura hablante’. Un texto que habla, o canta, o grita, o
por lo menos esa metéfora, manifiesta el deseo de una obra de arte total y, con ello, el
deseo de desbordar la frontera entre vida y arte. Wendy Steiner comenta que cuando
se interpreta la sentencia como descripcion la escritura “tiene sus propias propiedades
simbdlicas y ademas la palpabilidad de un medio visible: se convierte en el lenguaje
que emana de un cuerpo”, por lo tanto, el texto se convertiria en un ser vivo.**®

En Agua viva el cuerpo estd implicado en el discurso desde su inicio,
explicitamente, cuando la narradora describe como una lucha encarnada a la creacion
artistica (“E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o

incorpéreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma”, p. 14); el cuerpo también esta contenido

implicitamente en las metaforas que aproximan a la escritura con el canto y a la primera

%5 | as cursivas son mias.
1% Steiner, Op. cit.
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con la musica. De acuerdo con Roland Barthes, en toda interpretacion musical, participa
el cuerpo: “The music one plays comes from an activity that is very little auditory, being
above all manual (and thus in a way much more sensual)’.’®’ Para Barthes la musica es
muscular, porque no es el sentido auditivo, sino el cuerpo el que produce el sonido y el

%8 nhor supuesto, todo lo anterior se aprecia en las metaforas musicales de

sentido,
Agua viva, recordemos su cualidad performativa, asi como en aquellas que acercan
escritura y grito, porque solo un cuerpo puede gritar.

Asi, la metafora de la escritura hablante produce la encarnacion y la
personificacion del texto, efecto que obedece al deseo de rebasar los limites entre el

arte y la vida:**°

[...] deseo de destruir la barrera entre el arte, que es limitado en su modo de
significacion, y los seres humanos, cuyo lenguaje y presencia fisica combinan una
semiosis que apela a todos los sentidos. Una pintura hablante es casi una persona [...]
convocaria la “realidad” entera del que la hace y a la vez lo “significaria”, o significaria la
realidad en general. Seria lo que Peirce llama un icono, o lo que Derrida denomina un
signo con “voz” o “presencia”. El intento de sobrepasar los limites entre un arte y otro es
por tanto el intento de disolver (0 al menos enmascarar) los limites entre arte y vida,
entre signo y cosa, entre escritura y dialogo.'®

Desde el principio la narradora declara que quiere la vida: “obrigo-me a nudez de
um esqueleto branco que esta livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e
enguanto vivo me estremeco toda. Ndo conseguirei a nudez final. E ainda ndo a quero,
ao que parece” (p. 18). Cuando describe su escritura como “um exercicio de vida”
manifiesta el deseo de componer una obra de arte total.'®! Ese deseo esta conjurado
desde su epigrafe en la diferencia principal entre el original (“where the sign becomes
being”) y la version al portugués (“onde o trago se torna existéncia”), en esa brecha,
donde el trazo se torna existencia, ahi se cifra el deseo de ser vida, anhelo de la

iconicidad total, una escritura sin signo, un lenguaje divino.

'*7 Roland Barthes, “Musica Practica”, Image Music Text, s/l, Fontana Press, 1993, p. 149.

158 Barthes, Ibid.

159 y/gase Saloméao Khéde, Op. cit., p. 6.
180 |hid., pp. 31-32.

181 Travasso, Art. cit., p. 227.



A MANERA DE CONCLUSIONES: UNA LECTURA DEL TIEMPO
DEL TIEMPO Y EL INSTANTE: MOSCAS Y LUCIERNAGAS

Ante la vision del punto y el instante donde converge el universo el narrador en “El
aleph”, de Jorge Luis Borges, enmudece. Mas que detallar la desesperacion, quiero
parafrasearlo: o que he leido es simultaneo, mi transcripcion diacrénica, asi es la
escritura. Vi la fotografia de un hombre torturado, una representacion del amor por
Tiziano, las escenas de una pelicula italiana y de otra francesa, vi los ejercicios
pictéricos de una escritora y las pinturas de una gruta, del portal de una iglesia y de un
espejo que no refleja a nada ni a nadie, vi una Anunciacién, una pieza de jazz y otra de

camara. Lei el tiempo.

En Farabeuf, de Salvador Elizondo, y Agua viva, de Clarice Lispector, leemos el
tiempo, la metafora empleada como titulo de este trabajo resume el tema comun a esas
obras, aunque materializado con tenores distintos en cada una. A partir del analisis
tematolégico e intermedial expuesto en los capitulos previos, puedo afirmar que en
esos textos prima una poética de la temporalidad, pero con trayectorias divergentes.
Farabeuf obedece a una poética de la evocacion, de la nostalgia, obsesionada con el
anhelo de revertir el tiempo e inmovilizar un instante, de ahi la presencia de la
fotografia, la pintura y del cine en el texto; por su parte, la poética de Agua viva exige el
presente, desea la instantaneidad, obsesionada con tener una voz y ser vida, por ello

recurre a la musica y a la pintura.

En virtud del tema, el instante, esa minima fraccion de tiempo, constituye el
motivo comun a esos dos textos. En Agua viva la narradora desea que en su escritura
circulen los instantes como lo ha hecho en sus pinturas; por su parte en Farabeuf,

mediante la estrategia de los narradores delegados tres instantes vinculados a tres
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espacios (la plazoleta de Paris, el departamento en Paris y la playa) se repiten, se

asocian y se yuxtaponen.

Asimismo, en ambas obras hallamos metéforas parangonables del tiempo: los
insectos. En Agua viva la écfrasis de la pintura de una mafiana de domingo recuerda
una naturaleza muerta, donde hay fruta, azGcar y moscas, insectos favorecidos por la
tradicion pictérica para representar lo efimero; posteriormente, encontramos la
descripcion de una luciérnaga, cuya luz intermitentemente funciona como metafora del
instante y de la propia narradora. Para el caso de Farabeuf la recursividad del mismo
motivo (insecto, falena, mariposa o avispa) retenido por la mano o apresado por un
alfiler alude a la fotografia del suplicio, el instante rodeado por los nueve capitulos del

texto. Su repeticion, sefialé, reitera el deseo de disecar el instante.

En la obra de Lispector y en la de Elizondo, esos seres invertebrados
(luciérnaga, insecto, falena, mariposa, avispa) actian como metaforas del tiempo,
especificamente del instante, debido a su pequefiez, fragilidad y rapidez, rasgos que los
asemejan a esa minima fraccibn temporal. Ahora bien, este motivo exhibe
caracteristicas particulares que dependen del texto donde lo leamos. En Agua viva, la
luciérnaga afiade un elemento de luminosidad a la metafora, se trata de una luz
intermitente que expresa, por un lado, la cualidad fragmentaria de los instantes y, por
otro, la imperiosa necesidad de ensartarlos con una aguja para hilarlos por medio de un
relato que les otorgue significado, como se percaté Georges Bataille en Les larmes
d’Eros (“Un momento sélo tiene sentido con relacién a la totalidad de los momentos™?),

y que apreciamos en la relacion asociativa entre los fragmentos de Farabeuf. La luz

! Bataille, Las lagrimas de Eros, p. 210.
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intermitente de la luciérnaga es el instante y la narradora de Agua viva, pero también,

en ultima instancia, el ser siempre fragmentario y en transicion.

El andlisis del motivo del insecto en Farabeuf provoca la emersion de la
fotografia del Leng Tch’e en tanto eje estructurador de la obra y, ademas, incorpora el
tema de la caducidad del amor. A partir de la relacion intertextual de los fragmentos
donde se menciona a una mosca, que golpea una ventana, con la pelicula Senso
distinguimos en ese detalle un detonante de la evocacion y una metéfora de la
extincion. Si en Farabeuf la presencia del insecto estimula la memoria, en Agua viva
podria ser el recuerdo mismo, porque su agilidad y pequefiez lo emparentan con
momentos que la narradora compartié con su ex amante y con un estado que ella
experimenta; esos momentos y ese estado son casi irrepresentables, se escabullen

como pequeiios seres alados.

La mosca también representa el amor. En la escena de Senso donde ella
aparece, el amor es aludido mediante la metafora del corazén, la que —a su vez— es
objeto de otra operacidbn metaférica que convierte al corazon, por ende, al amor en
mariposa (“dejaré tu corazon volar tan libre como una mariposa”), otro ser invertebrado,
mindasculo y veloz. Sin embargo, en Farabeuf la Ultima ha sido eliminada y el
significado ha sido desplazado hacia la mosca; el nuevo contexto y la interpretacion de
su autor (Elizondo escribio: “Amor’, segun Visconti en Senso, es ‘ruido de moscardén

que golpea contra los vidrios de la ventana) hacen de la mosca una metafora del
amor. Debido a los significados que poseen los insectos en el texto se activa el talante
efimero de ese sentimiento y su asociacién con la muerte (en su momento comenté que

ese insecto es una figuracién de la muerte en la tradicién pictérica), ni siquiera el amor

es eterno, se extingue, porque el tiempo puede ser desafiado, pero no inmovilizado o
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sustituido, ni siquiera Agua viva o Farabeuf con todos sus recursos. En consonancia, la

narradora de Agua viva escribe justo después de haberse separado de su amante.

Tanto en Farabeuf como en Agua viva el amor aparece vinculado al tiempo y en
los dos textos el ser amado esta presente no sélo porque se alude a él sino porque se
interpela. Coinciden en el uso de la segunda persona del singular, asi que comparten la
cualidad apelativa, ante lo cual el lector reacciona, primero, se cree el destinatario,
después, se descubre espectador e intérprete. Aunque este recurso funciona de
manera distinta, en el primer texto sirve para intentar colmar un vacio de informacion (el
interlocutor tiene que recordar), mientras que en el segundo se usa para crear el

paralelo entre escritura, canto y grito.
DE IRREVERSIBILIDAD E INSTANTANEIDAD

Ademas del tema comun, las obras estudiadas en esta tesis coinciden en su acentuada
intermedialidad, como ha sido demostrado. Ambas corresponden al tercer tipo del
modelo de Tamar Yacobi y Claus Cliver, debido a la presencia en ellas de diversos
objetos plasticos, particularmente pinturas. No obstante, difieren ya que en cada obra
esta presente de una forma determinante otro medio, esto es, el cine en Farabeuf y la
musica en Agua viva. Estos textos no solo se distinguen en recurrir cada uno a otro
medio distinto de la pintura, sino que ejecutan de manera diferente la insercion de esos
referentes plasticos, podemos notarlo al confrontar la écfrasis de la fotografia del Leng

Tch’e de Farabeuf y con la écfrasis de la pintura del portal de Agua viva.

La écfrasis de la fotografia de la tortura se distingue porque una reproduccion del
objeto descrito forma parte del texto. Por un lado, su presencia acentta la importancia

de la fotografia en tanto origen de la organizacion de la obra y enfatiza su cualidad de
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representacion del instante, por otro —en mi interpretacion— su inclusion obedece al

deseo de vencer esa imagen inquietante.

Por su parte, el texto de Lispector no contiene una reproduccién de la(s) obra(s)
aludida(s) por la écfrasis de la pintura del portal, como tampoco incluye ninguna otra
relacionada con el resto de las pinturas descritas en él, lo que si apreciamos en
Farabeuf que, por ejemplo, contiene tres reproducciones del dibujo del método circular
de amputacion. La dificultad de establecer los referentes plasticos se combina en Agua
viva con el uso del modelo pictérico, en lugar de una sola obra plastica identificable,
para hacer la écfrasis méas legible y cercana al lector y para apoyar al relato. La
narradora no quiere dirigirnos fuera de su texto, lo que sucede en la obra de Elizondo al
ofrecer como uno de sus referentes, la pintura Amor sagrado y amor profano de
Tiziano; la narradora no quiere avasallar a esa pintura, sino lograr la confusion de la
dltima con la escritura, quiere escribir el tiempo asi como lo ha pintado, de ahi que la

escritura posea cualidades sensoriales en Agua viva.

La insistencia de establecer el referente pictérico, en el caso de las écfrasis de
Agua viva, obedece al legado de Lessing para los estetas, exégetas y comparatistas,
gue Tamar Yacobi sefiala, esto es, convertir en condicion de necesidad la suposicion de
gue una écfrasis exclusivamente puede serlo de una sola obra pictérica, y no de varias,
ni tampoco de un modelo pictérico.? El estudio intertextual de la literatura, en este caso
en su variante intermedial, nos demuestra que una obra se forja a partir de otras, a

semejanza del sujeto; la primera como el ultimo no es univoco.

Aunque los textos aqui estudiados insertan de modos distintos sus respectivos

referentes plasticos, porque sus propoésitos son divergentes, las écfrasis confrontadas

2 Yacobi, Art. cit.
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coinciden en el impulso narrativo y en destacar el acto de mirar. Tanto en la descripcion
de la pintura del portal como en la correspondiente a la fotografia del Leng Tch’e
leemos el impulso narrativo, una caracteristica ecfrastica propuesta por James
Heffernan. En los capitulos previos advertimos que en ambas se relata la composicion
del objeto plastico descrito: en la primera, la narradora cuenta la elaboracion de los
materiales del cuadro acomparfiada de la historia del portal, mientras que en la segunda,
un testigo narra la llegada del supliciado, la colocacién y las acciones de los verdugos y

de los espectadores, esto es, la construccion de la escena retratada.

La mirada es otro elemento de convergencia entre ambas écfrasis. En la
descripcion de la fotografia se aprecia que el torturado mira hacia arriba, esa
orientacién evoca las representaciones pictéricas de san Sebastian en el momento del
suplicio y, en el contexto de la obra, se convierte en su elemento mas perturbador,
porque manifiesta el placer de la tortura. Por otra parte, en la descripcién de la pintura
del portal la mirada no se encuentra en lo representado, sino en el modo de

representar: ver en el momento de ver.

La condicion de la mirada en Agua viva delata su poética de la instantaneidad,
que también reconocemos en el énfasis otorgado a la mirada del supliciado en
Farabeuf, ese hombre fue retratado en el momento de ver, que coincide con su
ejecucion; en ambos tratamientos la mirada esta relacionada con el tiempo, pero
difieren en su sentido debido a su texto de procedencia. La mirada del supliciado es el
motivo para la inclusién de una reproduccion de la fotografia en la obra de Elizondo. Por
una parte, representa uno de los instantes que se desea repetir, por otra, la écfrasis de
la fotografia materializa su poética de la evocacion. De igual modo, como ya lo

mencioné, la mirada de la narradora de Agua viva dentro de la écfrasis comentada
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expresa su poeética de la instantaneidad y su deseo de ser vida, una palabra conjugada
en tiempo presente. Por consiguiente, mediante la confrontacion anterior podemos
concluir que la écfrasis de la pintura del portal y la écfrasis de la fotografia de la tortura

acentdan los temas y las obsesiones de las obras a las que pertenecen.

Las lineas paralelas trazadas en esta tesis me permiten pensar que las formas
de insercion de los referentes artisticos en los textos analizados tienen una relacion
directa con la personalidad intelectual de sus autores, es decir, el cosmopolitismo de
Elizondo y la supuesta antierudicion de Lispector; por ejemplo, las écfrasis del cuadro
de Tiziano remite al lugar (Villa Borghese), donde podemos ver la pintura, e incorpora el
discurso histérico-artistico sobre el mismo. En cambio, las écfrasis que integran Agua
viva tienen como sus caracteristicas principales describir modelos pictoricos sin
mencionar ningun discurso historico-artistico. Mientras las écfrasis de Farabeuf remiten
al museo, las de Agua viva nos colocan en el estudio de la artista; el primera nos dirige
hacia un espacio institucionalizado, organizado y reconocido socialmente; la segunda
nos introduce a un espacio privado, intimo, sustraido de los discursos sociales sobre el

arte.

A propésito de las écfrasis comentadas cabe mencionar otra coincidencia mas
entre ellas, relacionada con otro tema que comparten sus autores: la relacion con lo
sagrado. La écfrasis describe a la fotografia del Leng Tch’e como una escena donde se
unen los opuestos, dolor y placer, mistica y tortura —en palabras de Salvador Elizondo—,
caracteristica que, junto con el uso del sustantivo “santo” en ella, vincula a la fotografia
con representaciones pictoricas del suplicio de san Sebastian. En lo que respecta a la
écfrasis de la pintura del portal apreciamos la relacion con lo sagrado no sélo en que se

trata de la descripcion de la representacion de la entrada a una iglesia, sino que debido
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a la intervencion de la palabra funciona como el acceso a otra realidad y, de manera
similar a la descripciéon de la fotografia, en ella encontramos la confusion de los
opuestos: levedad y densidad, vida y muerte. Asi, podriamos inferir una hipotesis de
trabajo para un estudio posterior: Clarice Lispector y Salvador Elizondo reconocen la

union de elementos contrarios un aspecto de lo sagrado.
DE LA INTERMEDIALIDAD Y EL TIEMPO

Una de las premisas de esta tesis ha sido que una obra artistica se produce en relacion
con otras y se forja, siguiendo la propuesta de los estudios intertextuales, tomando y
reescribiendo elementos de otras obras. El objetivo ha sido explicar el efecto de lectura
de Agua viva y Farabeuf reparando en la presencia de otros medios artisticos —una
aproximacion intermedial— articulada con la tematizacion del tiempo en dichos textos; el
eje de su desarrollo ha sido comprender el propdsito, esto es, el sentido de la presencia
de la fotografia, la pintura y el cine en Farabeuf y de la primera junto con la musica en

Agua viva.

El resultado de este trabajo ha puesto de relevancia el vinculo estrecho entre los
referentes y el tema. Si en Farabeuf las écfrasis y otros préstamos estan organizados a
partir de la fotografia de la tortura, de la concepcion cinematografica del montaje y de la
presencia intertextual de L’année derniére a Marienbad, en Agua viva las descripciones
de las pinturas, por consecuencia este arte, se subordinan a la musicalizacion del texto
en jazz y en solo de violin. En cada obra los referentes se combinan con las
caracteristicas propias de cada una para producir un efecto temporal. En Farabeuf los
referentes se fusionan con el uso de la segunda persona del singular, los narradores
delegados, la estructura asociativa, el cambio de tiempos verbales y las figuras

retéricas de repeticion para provocar la sensacion de que un instante puede ser
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detenido y repetido a voluntad, lo que genera la falsa expectativa de que el tiempo
puede ser revertido y capturado, mientras que en Agua viva, la composicion obtenida
por los referentes junto con la segunda persona del singular, las pausas en el relato, los
deicticos y los verbos en tiempo presente sustenta un mondlogo interior para simular
gue su narradora escribe a medida de que leemos, esto es, que su escritura discurre en
tiempo presente y, por lo tanto, ha realizado la obsesion que acompafa a la
comparacion entre pintura y literatura: rebasar la frontera entre arte y vida, componer

una obra de arte total.

Aparte del valor intrinseco del estudio intermedial, es decir, exponer las maneras
en que otros medios artisticos estan presentes en dos textos literarios vinculados por el
tema ejecutado, la comparacion realizada en esta tesis reviste de importancia para
pensar, por ejemplo, la literatura latinoamericana, retomando la afirmacién de que el

comparatismo es una necesidad para los estudios literarios de América Latina.’

El estudio comparativo de las dos obras latinoamericanas analizadas en este
trabajo permite matizar la percepcion y los lugares comunes acerca de Farabeuf y Agua
viva en cuanto textos raros y diferentes dentro de sus respectivos @mbitos nacionales.
Del primero se repite que es la novela menos mexicana de todas, del segundo que
pertenece a un universo peculiar y sin par en las letras brasilefias. Al trazar el paralelo,
ambos textos pueden ser comprendidos desde una perspectiva que rebasa el nivel de
la literatura nacional, en primer lugar, porque sostienen relaciones intertextuales con
obras que no pertenecen a ese ambito y, en segundo lugar, porque exhiben que su

singularidad comparte algunos rasgos, al menos, con otra obra.

® Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Bibliotecas Universitarias, Centro Editor de
América Latina, citado por Marlene y Dieter Rall (eds.), Introduccién, Letras comunicantes: estudios de literatura comparada,
México, Coordinacion de Difusion Cultural, (Textos de Difusion Cultural Serie El Estudio), UNAM, 1996, p. 14.
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Ninguno de los dos textos esta huérfano, podemos contar entre sus “parientes
tematicos” los cuentos “El perseguidor” (1959), de Julio Cortazar, o “El milagro secreto”
(1943), de Jorge Luis Borges. En consecuencia, el problema planteado por los textos de
Lispector y Elizondo (la fijacion del tiempo por de obras artisticas) podria dilatarse v,
posiblemente, trascender el ambito latinoamericano. No obstante, siguiendo la
propuesta de Wendy Steiner,* el estudio comparativo realizado proporciona elementos
para delinear parcialmente la estética del periodo (1960-1973) en que fueron
producidos los textos estudiados. Quiza el rasgo mas sobresaliente sea la acentuada
intermedialidad, esto es, la superacion de los limites de la escritura y su amalgama con
otros medios artisticos que produce obras de arte experimentales que todavia inquietan
y desafian a sus lectores. Desde mi perspectiva, no sélo el tema (el tiempo ha sido una
preocupacion inherente al ser humano), sino los nuevos modos de vivirlo (tan solo
pensemos en los avances cientificos, los medios de transporte y de comunicacion de la
época), incitaron a la busqueda en otras artes de elementos que lo expresaran, quiza la
escritura por si sola no podia hacerlo, ¢pudo antes? ¢Qué forma artistica se basta a si

misma?

La preocupacion y experimentacion estética se exterioriza en los dos textos
mediante la presencia del espejo, la metafora del arte por excelencia. Sin embargo, en
ninguno de ellos hallamos un espejo que solo duplique la realidad a la usanza platonica.
En Farabeuf el espejo invierte la disposicion de la pintura Amor sagrado y amor profano
y una de las imagenes reflejada interfiere entre los amantes, mientras que en Agua viva
la narradora describe la pintura de un espejo que no refleja nada, sino que funciona a

semejanza de una ventana a otro mundo. De este modo, el espejo en ambos textos

* Steiner, Art. cit.
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coincide en traslucir que el arte es una realidad cualitativamente distinta, credo

concretado en Farabeuf y Agua viva.

Por dltimo, la lectura intermedial de Agua viva y Farabeuf exhibe el talante
experimental de estas dos obras y su desafio al tiempo. Ambas incitan la
reconsideracion de la experiencia del tiempo, de la escritura y de la lectura. Aunque la
segunda pretenda vencer, o sustituir, al primero, la embestida de la escritura contra el
tiempo esta condenada al fracaso, porque, aun siendo diacrénica, la escritura no
discurre infinitamente, tiene un inevitable punto final. Y, sin embargo, no con un afan de
gloria, sino de permanencia se escriben obras asombrosas sobre el tiempo, en ultima

instancia, contra la muerte.
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APARTADO 1.

IMAGENES DE FARABEUF.

LEN’G TCHE, Capitulo 2 Una lectura iconotextual de
Farabeuf, “Si una vara atraviesa el clatro”, “Una
avispa traspasada por un alfiler”, Georges Bataille,
Las lagrimas de Eros, trad. de David Fernandez
Barcelona, Tusquest Editores (Ensayo), 2002.
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SAN SEBASTIAN, Antonio y Piero
del Polliaiolo, Capitulo 2 Una
lectura iconotextual de Farabeuf,
“Una avispa traspasada por un
alfiler’, The National Gallery
(Londres),

HYPERLINK

http://www.nationalgallery.org.uk/
cgi-bin/WebObjects.exe/
CollectionSearch.woa/wa/
newQuery?searchTerm=sebastian.
30 de marzo de 2009.

SAN SEBASTIAN, Antonello da
Messina, Capitulo 2 Una lectura
iconotextual de Farabeuf, “Una avispa
traspasada por un alfiler”,

HYPERLINK
http://www.wga.hu, 2 de abril de 2009.



http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.wga.hu
http://www.wga.hu

SAN SEBASTIAN, Rubens,
Capitulo 2 Una lectura
iconotextual de Farabeuf, “Una
avispa traspasada por un alfiler”,
Gemaldegalerie (Dresden).

HYPERLINK

http://www.smb.museum/smb/
sammlungen/details.php?
lang=en&objlD=5&p=24,

2 de abril de 2009.

178

SEBASTIAN, Guido Reni,
Capitulo 2 Una lectura
iconotextual de Farabeuf, “Una
avispa traspasada por un
alfiler”, Museo Nacional del
Prado (Madrid),

HYPERLINK
http://www.museodelprado.es

www.museodelprado.es,
2 de abril de 2009.


http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.museodelprado.es
http://www.museodelprado.es
http://www.museodelprado.es
http://www.museodelprado.es
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SAN SEBASTIAN, Andrea Mantegna,
Capitulo 2 Una lectura iconotextual de
Farabeuf, “Una avispa traspasada por

un alfiler”, Museo del Louvre (Paris),

HYPERLINK

www.louvre.fr, 3 de abril de 2009.

SAN SEBASTIAN, El Greco.

Capitulo 2 Una lectura iconotextual de
Farabeuf, “Una avispa traspasada por
un alfiler”, Museo del Prado (Madrid).

HIPERLINK

http://picasaweb.google.com/Ih/photo/
2010.uPFWDCK9ImjY0qD_LgFvrw ,
19 de mayo 2010.

DIBUJO DEL METODO DE AMPUTACION CIRCULAR, , "
CAPITULO 2 Una lectura iconotextual de Farabeuf,
“Una avispa traspasada por un alfiler’, Louis
Hubert Farabeuf, Précis de manuel opératoire, 3a
ed., Paris, G. Masson, 1889.


http://picasaweb.google.com/lh/photo/
http://picasaweb.google.com/lh/photo/
http://picasaweb.google.com/lh/photo/uPFWDCk9lmjY0qD_LgFvrw
http://picasaweb.google.com/lh/photo/uPFWDCk9lmjY0qD_LgFvrw
http://www.louvre.fr
http://www.louvre.fr
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AMOR SAGRADO Y AMOR PROFANO, Tiziano, Capitulo 2 Una
lectura iconotextual de Farabeuf, “El cuadro incomprensible”,
Galleria Borghese (Roma).
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APARTADO 2.

PINTURAS DE CLARICE LISPECTOR.

SIN TiTULO (2), Clarice Lispector, Capitulo 4 Una
lectura intermedial de Agua viva, “Los trazos”,
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundagao
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, fotografia de la
autora.



ExpLOSAO (1975), Clarice Lispector,

_ Capitulo 4 Una lectura intermedial de
Agua viva, “Los trazos”, Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira, Fundacao Casa
de Rui Barbosa, Rio de Janeiro,
fotografia de la autora.

GRUTA (1975), Clarice Lispector,

_ Capitulo 4 Una lectura intermedial de
Agua viva, “Los trazos”, Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira, Fundagao
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro,
fotografia de la autora.
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AO AMANEHCER (1975),
Clarice Lispector, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundagao
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, fotografia de la autora.

CEREBRO ADORMECIDO (1975), Clarice
Lispector, Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira, Fundagdo Casa
de Rui Barbosa, Rio de Janeiro,
fotografia de la autora.

ESCURIDAO E LUZ (1975), Clarice
Lispector, Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira, Fundagéo
Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro, fotografia de la autora.




LUTA SANGRENTA (1975), Clarice
Lispector, Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira, Fundagao
Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro, fotografia de la autora.

RAIVA (1975), Clarice Lispector,
Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira, Fundagao Casa de
Rui Barbosa, Rio de Janeiro,
fotografia de la autora.
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PASSARO DA LIBERDADE (1975),
Clarice Lispector, Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira,
Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, Rio de Janeiro,
fotografia de la autora.
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MEebpo (1976), Clarice Lispector,
Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira, Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, Rio de Janeiro,
fotografia de la autora.

SEM SENTIDO (1976), Clarice Lispector,
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira,
Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de

Janeiro, fotografia de la autora.

E TE PERGUNTE PORQUE (s/f),
Clarice Lispector, Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira, Fundagéo
Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro, fotografia de la autora.




TENTATIVA DE SER ALEGRE (s/f),
Clarice Lispector, Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira, Fundagao
Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro, fotografia de la autora.

SoL DE MEIA NOITE (s/f), Clarice
Lispector, Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira, Fundagéo
Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro, fotografia de la autora.

SIN TiTULO (s/f), Clarice Lispector,
Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira, Fundacdo Casa de
Rui Barbosa, Rio de Janeiro,
fotografia de la autora.
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