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INTRODUCCIÓN 

El objetivo general de esta tesis ha sido realizar un estudio tematológico e 

intermedial de dos notables obras latinoamericanas del siglo XX, Farabeuf (1965), 

de Salvador Elizondo, y Água viva (1973), de Clarice Lispector. Ambas pertenecen a 

la vigorosa vertiente de la literatura del siglo anterior que no siguió los esquemas 

convencionales de la narrativa (epitomizados por la novela decimonónica), al grado 

de ser cuestionable llamarlas novelas, esta vertiente convirtió a la lengua en la 

protagonista principal del texto y que desafió cualquier aproximación analítica.  

Desde la primera novela de Clarice Lispector, Perto do coraҫão selvagem 

(novela, 1943) hasta Um sopro de vida (novela, 1978), obra póstuma e inconclusa, 

varios elementos aparecen como constantes en sus textos: la supremacía de las 

sensaciones sobre las acciones; el amor; la relación con Dios; el enfrentamiento con 

la vida; la parodia de los textos bíblicos así como del ritual católico. Todos ellos se 

aprecian en Água viva, texto caracterizado como un monólogo filosófico y 

existencial, casi ilógico por los mínimos aspectos narrados en él.  

Mientras que Água viva es la séptima novela de Clarice Lispector, Farabeuf  

es la primera novela de Salvador Elizondo, en ella aparecen ciertos aspectos 

constantes en los textos posteriores del escritor mexicano: el erotismo y la tortura; el 

carácter divino del poeta; la reflexión sobre la poesía y la traducción. Cabe destacar 

que Lispector y Elizondo coinciden en algunas constantes temáticas: la 

preocupación y la reflexión sobre el lenguaje, la palabra y la escritura; la relación con 

lo sagrado; la representación y la mirada. 

La característica ponderada de Farabeuf es su carácter innovador, tanto en el 

nivel formal como en el nivel temático, respecto de otras novelas mexicanas. Resulta 

inevitable pensar en la notoriedad de su innovación cuando descubrimos que es la 

primera novela del autor.  
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En cada uno de los textos analizados en el presente trabajo existen 

innegables aspectos particulares; concibo su singularidad y reconozco las 

diferencias entre ambos. Farabeuf puede ser considerado un artificio malévolo, 

detrás del cual Salvador Elizondo se encuentra burlándose de todos aquellos 

ingenuos que intentamos dotar de sentido a su texto, cuando quizá esa obra no sea 

más que un móvil literario, pero eso sí muy bien ensamblado e hipnotizante. Água 

viva podría concebirse como un desahogo catártico de Clarice Lispector. 

Ahora bien, las diferencias entre Água viva y Farabeuf provienen parcialmente 

de las distintas personalidades intelectuales involucradas: Clarice Lispector se 

presenta como una escritora sin más ambición que escribir, mientras que Salvador 

Elizondo asume una posición de intelectual cosmopolita. La primera forma parte del 

campo intelectual brasileño, el segundo del mexicano. Elizondo se opone al 

nacionalismo y Lispector al mercado.  

Los textos aquí estudiados tematizan el tiempo, específicamente la fijación del 

instante, y coinciden en el uso de elementos extraliterarios, particularmente obras 

artísticas, para lograrlo. Numerosos comentarios han suscitado desde su publicación 

dichos textos, pero hasta el momento nadie los ha analizado desde una perspectiva 

comparativa, tampoco han sido asociados anteriormente desde ninguna otra 

aproximación teórica. Vincular ambos textos a partir de los enfoques tematológico e 

intermedial contribuye, en primer lugar, a explicar la coincidencia en el tema, en los 

motivos y en la presencia de otros medios y ayuda, en segundo lugar, a  mostrar en 

un estudio posterior un momento particular de la literatura y la cultura 

latinoamericana. Del mismo modo, resulta de interés establecer en un trabajo ulterior 

una comparación entre las tradiciones en que se inscriben ambos escritores (que no 

pueden circunscribirse exclusivamente al ámbito de la literatura nacional) así como 

rastrear las lecturas y coincidencias en los acercamientos estéticos de su 

generación. 
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El presente trabajo se inscribe dentro del campo de estudio de la literatura 

comparada y, de las varias opciones de análisis que ofrece, en esta tesis retomo los 

planteamientos y aportes teóricos del análisis transtextual (que engloba 

paratextualidad, intertextualidad, hipertextualidad, metatextualidad y 

architextualidad), de los estudios intemediales (derivación de los estudios 

intertextuales) e interartísticos y de la tematología. De este modo, quisiera contribuir 

al estudio de la literatura latinoamericana a partir de las opciones interpretativas que 

propone la literatura comparada.  

El punto de partida de este análisis es que Água viva y Farabeuf comparten, 

entre otros, el tema del tiempo, que expongo en los capítulos siguientes. El objetivo 

general es mostrar la presencia de otros sistemas de representación (pintura, 

fotografía, cine y música) en los dos textos y demostrar su importancia tanto a nivel 

estructural como temático en relación con la fijación del instante. Cabe señalar que 

este estudio parte de la premisa de que ninguna obra artística se crea 

independientemente de otras.  

El objetivo general de esta tesis requiere la explicitación de otro principio 

teórico que la organiza. Cualquier texto, sea literario o no, siempre convoca un 

referente externo a él, diferente, alterno, otro, pero elegido y construido por su 

lector.1 De acuerdo con Luz Aurora Pimentel,  la lectura: 

no sólo se trata de una construcción, sino de una opción, pues es el lector quien 
decide construir –o no– un referente, un complejo referencial. La construcción se 
lleva a cabo a partir de los indicios que le ofrezca el texto, pero también, y de manera 
muy significativa, a partir del saber de su época y de su propia enciclopedia cultural 
que será compartida, en mayor o menor grado, con la comunidad de hablantes en la 
que vive.2 
 

     Por lo tanto, elegí construir una lectura intertextual de Farabeuf  y de Água 

viva; fabricarla implica favorecer su carácter referencial: 

toda lectura que privilegia significados, por encima de los significantes, tiende a ser 
una lectura referencial. Un complejo referencial puede ser de cuatro tipos: 

                                                 
1
 Luz Aurora Pimentel, “Écfrasis: la representación verbal de un objeto [plástico]”, en  El espacio en la ficción, México, Siglo XXI 

Editores, p. 112. 
2
 Ibid. 
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extratextual, intertextual, intratextual y metatextual; es en el juego de todas estas 
direcciones referenciales que se construye la significación de un texto, sobre todo de 
aquellos que remiten a un objeto que no es él.3  
   

El complejo referencial de la lectura aquí expuesta es la intertextualidad, es 

decir, la “relación de  copresencia entre dos o más textos”,4 junto con su derivación 

intermedial que, de acuerdo con Peter Wagner, es la presencia de un medio en otro.   

Esta tesis está organizada en cinco capítulos, el  primero y el segundo están 

dedicados a Farabeuf, el tercero y cuarto  a Água viva y el último unifica los 

capítulos previos y confronta la lectura de ambos textos. El análisis está expuesto en 

paralelo debido a la complejidad tanto de las obras como del estudio propuesto. 

Tanto el primer capítulo, “En el umbral del recuerdo: para una lectura 

iconotextual de Farabeuf”, como el tercero, “En el umbral del grito: para una lectura 

intermedial de Água viva”, presentan e introducen a los textos analizados en función 

del objetivo general de este estudio. En esos dos capítulos muestro los elementos 

paratextuales (título y epígrafe) de cada obra en relación con el tema del tiempo, 

expongo el tipo de narrador o narradores encargados del relato y planteo en cada 

caso los presupuestos teóricos para realizar una lectura intermedial 

(específicamente iconotextual en el caso de Farabeuf).  

En el capítulo II, “Una lectura iconotextual de Farabeuf”, a partir de la fijación 

del instante explico el efecto y la relación de los objetos plásticos presentes en el 

texto de Elizondo, en particular de la fotografía del Leng Tch’e, la pintura Amor 

profano y amor sagrado así como de escenas y diálogos de las películas Senso y 

L’année dernière à Marienbad. Dicha exposición está dividida en seis apartados: “Si 

una vara atraviesa el clatro”, “Una avispa traspasada por un alfiler”, “El cuadro 

incomprensible”, “Ordenar imágenes”, “Una mosca golpea la ventana” y “Recuerda”.  

                                                 
3
 Ibid. 

4
 Luz Aurora Pimentel, “Tematología y trantextualidad”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, (México), t. XLI, núm. 1 

(1993), p. 224. 



V 

 

Por otra parte, en el capítulo IV, “Una lectura intermedial de Água viva”,  en 

virtud del tema compartido con la obra de Elizondo, esclarezco el efecto de la 

analogía entre pintura y escritura, de la presencia de objetos plásticos –como la 

serie de la catedral de Ruán, los cuadros dedicados a la Anunciación así como la 

figuración de otros que no existen fuera de la diégesis– y de la música, en tanto 

modelo del texto de Lispector. Este capítulo está organizado en siete apartados: 

“Ahora que amanece cerca de una ventana”, “Pintar y escribir”, “Casi liberta del 

dominio de las tintas”, “Los trazos”, “Ver en el momento que veo”, “Ut musica poesis” 

y “Grita o donde el trazo se torna en existencia”. 

Por último, como ya mencioné, en el quinto capítulo, “A manera de 

conclusiones: Una lectura del tiempo”, convergen el análisis de Farabeuf y Água 

viva; que contiene los corolarios finales de esta tesis. En él recupero el análisis 

realizado en los capítulos previos para exponer las coincidencias y diferencias entre 

ambos textos al tematizar el tiempo a  partir de la convocatoria de un referente 

externo, esto es,  la presencia de otros sistemas de representación. 

Debo señalar que los dos capítulos dedicados a Água viva se beneficiaron 

enormemente de mi trabajo con el archivo de Clarice Lispector, resguardado en la 

Fundaҫão Casa de Rui Barbosa, en Río de Janeiro, que realicé en enero de 2006 

gracias al Programa de Movilidad Internacional de Estudiantes, de la UNAM. 

Durante dicha estancia tuve acceso a las dos versiones mecanografiadas de la obra 

así como a tesis, artículos y libros sobre la narrativa de la escritora brasileña.  

Por varios años he tenido la impresión de que los proyectos literarios de 

Clarice Lispector y  Salvador Elizondo arrancan desde extremos opuestos y en algún 

punto se cruzan. Él comenzó estudiando pintura, mientras que ella recurrió a ésta, 

hacia el final de su vida, en un momento de crisis.  

Antes de comenzar con la exposición quiero apuntar brevemente  su 

significado entrañable. Estas líneas no pueden contar la experiencia de elaboración 
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de esta tesis. Quisiera transmitir la larga convivencia con los textos, el creciente 

apasionamiento, la obsesión incansable, los momentos de arrebato cuando 

encontramos a las palabras y a sus autores fuera de los libros, en el mundo; el 

momento en que ellos parecen haber escrito el mundo. Durante la elaboración de 

este trabajo lidié con la sensación constante de que nada de lo que escriba, ninguna 

de las explicaciones formuladas sustituye la difícil pero fascinante experiencia de 

leer estos textos. Me hubiera gustado responder muchas preguntas, por ejemplo, 

qué es la música para Clarice Lispector, cuál es el nombre silenciado en Farabeuf.    



EN EL UMBRAL DEL RECUERDO:  

PARA UNA LECTURA ICONOTEXTUAL DE FARABEUF 

1. EN EL UMBRAL DEL RECUERDO 

Farabeuf (1965), del escritor Salvador Elizondo (1932-2006), invita desde su título a 

realizar una lectura transtextual. Éste es el apellido del médico francés Louis Hubert 

Farabeuf, autor del Précis de manuel operatoire,1 un texto donde se describen 

procedimientos para realizar ligaduras de arterias y amputaciones. Un año después de 

la primera edición de la novela, en 1966, Elizondo comentó, en su autobiografía, la 

importancia de ese texto de medicina para la concepción y elaboración de su obra.2  

En una entrevista realizada en 1995 con motivo  de los 30 años de Farabeuf, el 

escritor contó que halló el Précis de manuel operatoire en una librería de viejo, mientras 

buscaba material para su película Apocalipsis 1900 (1965). Elizondo describió la obra 

del médico francés como ―un tratado que hoy en día ha sido desechado, pero que en su 

momento fue el más importante, especialmente la sección de las amputaciones y en 

donde el doctor Farabeuf explica cómo operaba sobre cadáveres y hacia 

amputaciones‖.3  

La invitación a la lectura transtextual rebasa al título, como epígrafe acompaña a 

la novela una cita del Précis de décomposition de Émile Michel Cioran (1911-1995): 

Toute nostalgie est un dépassement du présent. Même sous la forme du regret, elle 
prend un caractère dynamique: on veut forcer le passé, agir rétroactivement, protester 
contre l‘irréversible. La vie n‘a de contenu que dans la violation du temps. L‘obsession de 
l‗ailleurs, c‘est l‘impossibilité de l‘instant ; et cette impossibilité est la nostalgie même.4 

 

                                                 
1
 Louis Hubert Farabeuf, Précis de manuel opératoire, 3a ed., París, G. Masson, 1889. 

2
 Salvador Elizondo, Salvador Elizondo, México, Empresas Editoriales, 1966, pp. 44-45. 

3
 Pilar Jiménez Trejo, ―Farabeuf o el guión para una película mental‖, en Tierra Adentro, (México), núm. 77, p. 7. Sobre la relación 

entre el texto de Elizondo y el Précis de manuel opératoire remito al lector al trabajo de Lillian Manzor-Coats, ―Problemas en 
Farabeuf mayormente intertextuales‖, en Bulletin Hispanique, (Burdeos), núms. 3-4 (1986), pp. 465-476. 
4
 El epígrafe aparece en francés y con la indicación de su procedencia, a continuación reproduzco su traducción al castellano: ―Toda 

nostalgia es una superación del presente. Incluso bajo la forma de remordimiento, toma un carácter dinámico: se quiere forzar el 
pasado, actuar retroactivamente, protestar contra lo irreversible. La vida no tiene contenido más que por la violación del tiempo. La 
obsesión de estar en otra parte, es la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la nostalgia  misma‖. Émile Michel Ciorán, 
Breviario de Podredumbre, trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1997, p.67. 
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Estas líneas provienen del apartado ―Apoteosis de lo vago‖ del Précis de 

décomposition.5 Lo vago es la nostalgia, el ―mal de lo lejano‖ y el deseo de lo imposible 

e irrepetible. En consonancia con su epígrafe, Farabeuf comienza con una pregunta: 

―¿Recuerdas...?‖, que incita a la rememoración, pero ¿de qué? Se trata de una 

pregunta dirigida a un tú. Esa segunda persona puede ser un personaje, el narratario o 

el lector de la novela. Debido a su reiteración esa interrogante es uno de los motivos del 

texto.6 En la entrevista del año 1995, Salvador Elizondo comentó que la reiteración de la 

pregunta se debe a que ese verbo:  

[…] es una palabra muy efectiva para suscitar imágenes y porque está tomada de un 
poema de C[h]ristina Rosset[t]i que empieza con esa palabra y describe la sensación, si 
mal no recuerdo, de la presencia de la mujer amada ya muerta o ya desaparecida, de la 
invocación, el poema dice algo así como ―Recuérdame cuando ya me haya ido‖. 
Simplemente es un truco, el truco que es la palabra ―recuerdas‖.7 

 
Se trata del poema ―Remember‖ de la poeta inglesa Christina Rossetti (1830- 

1894): 

Remember me when I am gone away,  
Gone far away into the silent land;  
When you can no more hold me by the hand,  
Nor I half turn to go, yet turning stay.  
Remember me when no more day by day  
You tell me of our future that you plann'd:  
Only remember me; you understand  
It will be late to counsel then or pray.  
Yet if you should forget me for a while  
And afterwards remember, do not grieve:  
For if the darkness and corruption leave  
A vestige of the thoughts that once I had,  
Better by far you should forget and smile  
Than that you should remember and be sad.8 

 

                                                 
5
 Ibid., pp.66-69. 

6
 De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, en una composición literaria, el motivo se distingue ―por ser una unidad casi autónoma y por 

su recursividad‖, véase Pimentel, ―Tematología y transtextualidad‖, en Nueva Revista de Filología Hispánica (México), t. XLI, núm. 1 
(1993), p. 217. 
7
 Jiménez Trejo, Art. cit., p. 10.  

8
 Christina Rossetti (1830-1894), en http://www.poetry-archive.com/r/remember.html, 15 de abril de 2007. Ofrezco la siguiente 

traducción: ―Recuérdame después de haberme ido/cuando, bajo la tierra silenciosa/no me alcance tu mano temblorosa ni pueda 
desandar lo recorrido.//Recuérdame sin más cuando perdido/el sueño que soñaste, cual la rosa,/se deshoje, pues ya ninguna 
cosa,/promesa o ruego, llegará a mi oído.//Mas si me olvidas por un tiempo, amado,/al reparar en ello no te aflijas./Si la muerte y los 
vermes han dejado/algún vestigio de mi pensamiento,/prefiero que me olvides si contento/estás a que me evoques y te aflijas‖, 
Christina Rossetti, ―Recuerda‖, en [http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2232], 5 de junio de 2007. 

http://www.poetry-archive.com/r/remember.html
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2232
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El contexto de origen del epígrafe y el ―truco‖ tomado del poema de Christina 

Rossetti para inaugurar la obra, esto es, un paratexto y un intertexto, orientan la lectura 

de Farabeuf hacia la dimensión existencial de la nostalgia y ésta, a su vez, nos dirige 

hacia el cauce irreversible del tiempo, porque la nostalgia es la imposibilidad de 

regresar al pasado, imposibilidad de vivir nuevamente un momento previo y anima, por 

ello, la obsesión por revertir el orden temporal. El epígrafe y el inicio de la obra también 

dirigen la lectura en el sentido de la angustia y la ansiedad que provocan no sentir más 

un objeto o un cuerpo, la sensación de la ausencia y el sentimiento de pérdida.  

2. UN HECHO INDUDABLE 

Ahora bien, el poema ―Remember‖ no es el único intertexto de Farabeuf; por ello, cito a 

continuación el inicio del Capítulo I: 

¿Recuerdas...? es un hecho indudable que precisamente en el momento en que 
Farabeuf  cruzó el umbral de la puerta, ella sentada al fondo del pasillo agitó las tres 
monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa. 
Las monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y produjeron un 
leve tintineo, un pequeño ruido metálico, apenas perceptible, que pudo haberse prestado 
a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible precisar la naturaleza concreta 
de ese acto. Los pasos de Farabeuf subiendo la escalera, arrastrando los pies en los 
descansos o su respiración jadeante, llegando hasta donde tú estabas a través de las 
paredes empapeladas, desvirtúan por completo nuestras precisiones acerca de la índole 
exacta de ese juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel pasillo. Es 
posible, por lo tanto, conjeturar que se trata del método chino de adivinación mediante 
hexagramas simbólicos. El ruido que hacían las tres monedas al caer sobre la mesilla lo 
hace suponer. Pero el otro ruido, el ruido quizá de pasos que se arrastran o de un objeto 
que se desliza encima de otro produciendo un sonido como el de pasos que se 
arrastran, escuchados a través de un muro, bien puede llevarnos a suponer que se trata 
del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre la otra tabla más grande, surcada de 
letras y de números: la ouija. Este método adivinatorio, tradicionalmente considerado 
como parte del acervo mágico de la cultura de Occidente, contiene, sin embargo, un 
elemento de semejanza con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla 
tiene grabada un palabra significativa: la palabra SÍ del lado derecho y la palabra NO del 
lado izquierdo. ¿No alude este hecho a la dualidad antagónica del mundo que expresan 
las líneas continuas y las líneas rotas, los yang y los yin que se combinan de sesenta y 
cuatro modos diferentes para darnos el significado de un instante? Todo ello, desde 
luego no hace sino aumentar la confusión, pero tú tienes que hacer un esfuerzo y 
recordar ese momento en el que cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida. 
Alguien, tal vez ella, balbució o profirió unas palabras en una lengua incomprensible 
inmediatamente después de que se produjo el tintineo de las monedas al caer en la 
mesa. El nombre de ése que está ahí en la fotografía, un hombre desnudo, sangrante, 
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rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero cuya verdadera identidad 
se olvida... El nombre fue lo que ella dijo... tal vez...9   
 

Farabeuf inicia con la rememoración, por parte de su narrador, de un 

acontecimiento, el ―hecho indudable‖ de que una mujer jugaba con unas monedas; sin 

embargo, antes de que termine este primer fragmento el mismo narrador pone en duda 

la materialidad de ese hecho. Al principio el tono del narrador es contundente, pero en 

las siguientes líneas desaparece porque comienza a suponer y a conjeturar, adopta un 

tono hipotético y provoca incertidumbre en el lector. Esto lo realiza al referir una serie 

de acontecimientos auditivos sobrepuestos y confusos: el ruido que provocan esas 

monedas es ―apenas perceptible‖ y ―pudo haberse prestado a muchas conjeturas‖ y 

comenta que ―ni siquiera es posible precisar la naturaleza concreta de ese acto‖. 

Además, el sonido de los pasos y la ―respiración jadeante‖ de Farabeuf ―desvirtúan por 

completo nuestras precisiones acerca de la índole exacta de ese juego‖ y  el ruido 

metálico ―hace suponer‖ que ella jugaba con las monedas; no obstante otro ruido, 

provocado por la tabilla de la ouija, aumenta la confusión. Sobresale el empleo de 

palabras y expresiones para plantear hipótesis, por ejemplo: ―pudo haberse prestado a 

muchas conjeturas‖, ―ni siquiera es posible precisar‖, ―precisiones‖, ―hace suponer‖.  

De este modo, antes del primer punto y aparte la confusión impera en Farabeuf. 

La única certeza es que tú, alguien, tiene que esforzarse por recordar el momento en el 

que cabe el significado de su vida. Ese alguien es una mujer y ese momento 

corresponde a aquél cuando ella pronunció unas palabras. Sin embargo, tampoco 

existe la certeza de que fuera un nombre lo que dijo. Así, desde su inicio la novela se 

muestra como un texto profundamente nostálgico e incierto, como lo conjura su 

epígrafe.  

                                                 
9
 Salvador Elizondo, Farabeuf, en Narrativa completa, México, Alfaguara, 1999, pp. 87-88. Todas las citas pertenecen a esta edición 

y, en adelante, serán indicadas en el texto entre paréntesis. Las cursivas son mías. 
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En el primer fragmento de la obra de Salvador Elizondo  aparecen varias de las 

referencias intertextuales indispensables para su composición: dos métodos 

adivinatorios, el I ching y la ouija así como la fotografía del condenado a la tortura china 

del Leng Tch’e (los cien cortes), Elizondo la encontró en el libro Las lágrimas de Eros 

(Les larmes d’Eros) de Geroges Bataille.10 Esa fotografía no es el único objeto plástico 

al que se alude en la novela; también lo son el cuadro Amor profano y amor sagrado de 

Tiziano, el mural El bosque sagrado (Le bois sacré) de Pierre Puvis de Chavannes, el 

retrato fotográfico de Charles Baudelaire por Etienne Carjat y la escultura del 

hermafrodita dormido. Por otra parte, en el texto también son mencionados, en un nivel 

más general, los estilos del medallista Pisanello, de los escultores Luca Della Robia y 

Pietro Lombardo y del pintor Pierre-Paul Proudhon. Salvo una reproducción de la 

fotografía del Leng Tch’e, ninguno de estos objetos aparecen en el texto. Cabe 

mencionar, asimismo, la presencia en Farabeuf de otros objetos plásticos de origen 

artístico,  pero que no son aludidos explícitamente en la obra, me refiero a las películas 

Senso, de Luchino Visconti y L’année dernière à Marienbad, de Alain Resnais.  

Otros objetos plásticos están presentes en el texto, aunque no proceden del 

campo artístico. Se trata del ideograma chino para el número seis, una reproducción del 

dibujo que ilustra el método circular de amputación, tomado del Précis de manuel 

opératoire,11 y la ilustración de un niño con las manos ensangrentadas, que a diferencia 

del resto sólo está presente por medio de su descripción.12  

                                                 
10

 Este hecho fue referido por el propio Elizondo en algunos de sus textos y en diversas  entrevistas durante su vida; asimismo, es 
mencionado por la mayoría de los comentaristas de la obra. 
11

 Al respecto escribió Salvador Elizondo: ―las imágenes que representaban el extraño mundo científico de fines del siglo diecinueve 
me habían perseguido, no tanto por su cientificismo entusiasta, sino por los caracteres extrañamente mágicos que se veían 
aparecer en esos grabados nítidos y tortuosos que ilustraban las revistas de la época‖, Elizondo, Salvador Elizondo, p. 44. El 
escritor utilizó grabados de la revista científica francesa, de finales del siglo XIX, La Natiture y dibujos del Précis de manuel 
operatoire para la composición de su película Apocalipsis 1900, véase Jiménez Trejo, Art. cit., p. 7. Cfr. Juan Bruce-Novoa, 
―Entrevista con Salvador Elizondo‖, en La palabra y el hombre, (Jalapa), núm. 16 (oct.-dic. 1975), pp. 51-58.  El propio doctor Louis 
Hubert Farabeuf realizó los dibujos para su libro, véase Manzor-Coats, Art. cit., pp. 465-476.  
12

 De acuerdo con el propio Salvador Elizondo se trata de una ilustración final a la historia ―Conrado, el niño que se chupaba el 
dedo‖, que formaba parte de ―un pequeño libro alemán para niños. Su autor es el doctor Heinrich Hofmann […] El libro se intitula 
Der Struwwelpeter‖, Elizondo, ―Invocación y evocación de la infancia‖, en Obras: tomo uno, México, El Colegio Nacional, 1994, pp. 
368-369.    
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3. AUMENTAR LA CONFUSIÓN 

Además de los intertextos, otra característica particular de Farabeuf, destacada 

anteriormente, es el uso preponderante de la segunda persona del singular en su 

composición, estrechamente relacionado con su tono nostálgico e incierto. La pregunta 

inaugural plantea que alguien (tú) tiene que recordar algo y, por consiguiente, implica a 

la primera persona del singular (yo). Cuando en Farabeuf leemos fragmentos en los 

cuales predomina la segunda persona, la voz que narra (yo) le pertenece en casi todos 

ellos a un hombre, en menor medida a una mujer y, en un par de excepciones, al 

supliciado, que aparece en la fotografía del Leng Tch’e; mientras que en la mayoría de 

los fragmentos tú designa a una mujer. Asimismo, en la obra encontramos fragmentos 

en  primera persona del plural, para relatar principalmente los encuentros entre el 

hombre y la mujer, y en tercera persona del singular, cuando el narrador relata eventos 

que involucran al médico o al hombre y los verdugos retratados en la fotografía del 

Leng Tch’e. 

Farabeuf es un relato contado por narradores delegados debido a las varias 

voces que intervienen en su composición, una consecuencia de ello es la información 

incompleta que proveen; ellas favorecen la experiencia fragmentaria del tiempo y de la 

fijación del instante del lector de la obra. Ahora bien, como he mencionado, predomina 

la narración en segunda persona, propia de los relatos testimoniales, que testifica lo 

que cifra su afamado y contradictorio subtítulo: ―Crónica de un instante‖. Por 

consiguiente, leemos una narración preponderantemente homodiegética testimonial, en 

otras palabras, una obra regida por la voz de alguien que narra, atestigua y participa de 

los hechos, pero poco común porque emplea la segunda persona, puesto que el 
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narrador (yo) apela ―al conocimiento compartido de un interlocutor presupuesto‖13 y 

porque los eventos relatados duran un instante.  

A lo largo de la lectura se aprecia un fenómeno propio de la narración 

homodiegética testimonial que Luz Aurora Pimentel, en El relato en perspectiva, 

describe de la siguiente manera: ―una inestabilidad vocal que la hace oscilar entre lo 

heterodiegético y lo homodiegético‖,14 es decir, la participación de ese narrador en los 

hechos relatados fluctúa y, por tanto, su perspectiva también lo hace. Esa vacilación se 

advierte, por ejemplo, cuando el hombre constantemente le pide a la mujer recordar un 

hecho que él atestiguó pero que la perturbó a ella, hubo algo de ese momento que él no 

pudo retener.  

Por otra parte, no sólo la presencia de la segunda persona en Farabeuf está 

relacionada con la instantaneidad de la anécdota y la incertidumbre que provoca en el 

lector; sus varios narradores también inciden en la producción de esas sensaciones. 

Aunque en Farabeuf predomina la narración homodiegética testimonial ésta no excluye 

otras formas, ya que el texto está armado con  la intervención de otros narradores, por 

ejemplo, de un narrador en tercera persona del singular que relata en clave 

heterodiegética; incluso, la narración homodiegética fluctúa  entre el tú y el nosotros, así 

como el tú es enunciado por diferentes instancias: un hombre, una mujer y el supliciado.  

Por lo tanto, Farabeuf es un relato testimonial en focalización múltiple bajo la forma de 

narradores delegados; estrategia unida a la presencia de la película L’année dernière à 

Marienbad, como expongo al final del siguiente capítulo, y a la protesta contra la 

irreversibilidad del tiempo que declara la obra.  

                                                 
13

 Luz Aurora Pimentel, ―Narrador I. Formas de enunciación narrativa‖, en El relato en respectiva, México, Siglo XXI Editores, 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1998, p. 137.  
14

 Ibid., p. 138. 
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La obra de Elizondo exhibe características de una focalización múltiple:15 ―la 

repetición de la misma información narrativa desde distintas perspectivas‖, la 

reproducción de las voces por lo que ―inmediatamente pasa a primer plano el principio 

de incertidumbre con respecto a la información misma‖ y, con ello, las versiones de un 

mismo instante proliferan, debido a lo anterior todo lector de Farabeuf experimenta las 

reiteraciones y contradicciones. De manera que ―el efecto es limitar el conocimiento 

supuesto del narrador‖ en turno, relativizar ―el mundo ficcional creado‖ y desautorizar al 

narrador. Por último, otra característica del relato testimonial, de acuerdo con Luz 

Aurora Pimentel, estriba en el primado del principio de incertidumbre que se aprecia en 

la modificación incesante de la información, que en el caso particular de Farabeuf se 

manifiesta en que lo relatado por sus diferentes narradores embona parcialmente o, 

nunca coincide.          

4.  PRECISIONES TEÓRICAS  

PARA UNA LECTURA ICONOTEXTUAL DE  FARABEUF 

Debido a los diversos objetos plásticos referidos en Farabeuf, la obra entra en la 

categoría ―many-to-one‖ del modelo propuesto por Tamar Yacobi para explicar las 

posibles relaciones ecfrásticas, es decir, entre una obra de arte y un texto que la 

describe.16 Antes de continuar es necesario aclarar que si bien Tamar Yacobi pensó su 

modelo para explicar y analizar las posibles relaciones entre una obra de arte (pintura, 

dibujo, grabado, etc.) y un texto literario, éste sirve para analizar el texto de Salvador 

Elizondo debido a su condición interartística vinculada al tema del tiempo. Aunque no 

todos los objetos plásticos presentes en su composición provengan del campo artístico, 

                                                 
15

 Sigo el análisis de Pimentel, Ibid., p. 144. 
16

 Tamar Yacobi, ―Pictorial Models and Narrative Ekphrasis‖, in Poetics Today, núm. 16, (Winter 1995), pp. 600-603. 
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como el ideograma chino para el número seis, o la fotografía del condenado a la tortura 

china del Leng Tch’e.17  

El modelo de Tamar Yacobi ha sido comentado por Claus Clüver, cuyo trabajo 

retomo para exponerlo.18 La propuesta de análisis se compone de cuatro tipos de 

relaciones:  

1) la representación de un objeto visual por un texto 

2) la representación de un objeto visual por varios textos 

3) la representación de varios objetos visuales por un texto 

4) y la representación de varios objetos visuales por varios textos 

Farabeuf ejemplifica el tercer tipo de relación, pues se trata de la interpretación y 

la representación de varios textos visuales u objetos plásticos en un texto verbal.19 

Coincido con Valerie Robillard cuando afirma que tiene un propósito la referencia a 

pinturas en las obras literarias20 y no sólo a ellas, sino también a fotografías y a objetos 

plásticos en general, sobre esta afirmación volveré más adelante.  

Es necesario hacer otra precisión de índole teórica con respecto a la 

intertextualidad.21 Ha quedado demostrado que Farabeuf ostenta una relación 

intertextual con el poema ―Remember‖ de Christina Rossetti y el Précis de manuel 

operatoire del médico Louis Hubert Farabeuf. La relación entre el poema y la obra de 

Elizondo, esto es, su presencia en Farabeuf: se da como alusión, su primera palabra ha 

                                                 
17

En el presente trabajo retomo la expresión ―objeto plástico‖ que utiliza Luz Aurora Pimentel para referirme a ellos, pues es un 
término más amplio que ―obra de arte‖, si mantuviera esta última la fotografía de la tortura no tendría cabida, aunque existiría la 
posibilidad de cuestionar, entonces, qué es una obra de arte, véase Pimentel, ―Écfrasis: la representación verbal de un objeto 
[plástico]‖, en  El espacio en la ficción, México, Siglo XXI Editores, 2001, pp. 110-127 y, asimismo, Pimentel, ―Écfrasis y lecturas 
iconotextuales‖, en Poligrafías. Revista de Literatura comparada,  (México), núm. 4 (2003), pp. 205-215. 
18

 Claus Clüver, ―Quotation, Enargeia, and the Functions of Ekphrasis‖, en Els Jongenel and Valerie Robillard (eds.), Pictures into 
Words. Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, VU University Press, Amsterdam, 1998, p. 39. La traducción es mía. 
Véase también Irene María Artigas Albarelli, ―La crítica efrástica‖, en Galería de palabras. La variedad de la écfrasis, tesis para 
obtener el grado de Doctora en Literatura Comparada, México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2004, pp. 18-64. 
19

 Tanto el tercer y cuarto tipo de relaciones entre objetos plásticos y textos verbales han recibido menos atención que los dos 
primeros tipos. Yacobi, Art. Cit., pp. 602-603. 
20

 Valerie Robillard, ―In Pursuit of Ekphrasis (an Intertextual Approach)‖, in Els Jongenel and Valerie Robillard (eds.), Op. cit., p. 62. 
21

 En este trabajo la intertextualidad es entendida como una ―relación de copresencia entre dos o más textos‖, Gerard Genette, 
Palimpsestes. La littératureau second degré, París, Seuil, citado por Anna Forné, ―La literatura de segundo grado‖, en La piratería 
textual. Un estudio hipertextual de “Son vacas, somos puercos” y “El médico de los piratas” de Carmen Boullosa, Lund, Lunds 
Universitet, 2001, p. 51. 
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sido tomada, traducida y adaptada para inaugurar la obra; mientras que la relación con 

el Précis de manuel operatoire ocurre tanto a nivel léxico como a nivel icónico y 

plástico. Elizondo emuló el estilo del Précis en su obra,22 así como también tomó una de 

sus ilustraciones, el dibujo del método circular de amputación, y la incluyó en ella. A 

este uso intertextual del dibujo en un texto Peter Wagner lo llama intermedialidad 

(intermediality) y la define como ―the ‗intertextual‘ use of a  medium (painting) in another 

medium (prose fiction)‖.23  

La definición de intermedialidad sirve para denominar, por ejemplo, el empleo de 

una obra musical en un poema y viceversa, o de una pintura en una película, es decir, 

la presencia de un medio en otro. De ahí que Wagner proponga el concepto de 

iconotexto (iconotext) específicamente para describir el uso de un objeto plástico en un 

texto y de un texto en un objeto plástico: ―By iconotext I mean the use of (by way of 

reference or allusion, in explicit or implicit way) an image in a text or vice versa‖.24  Por 

lo tanto, puedo afirmar que la presencia en Farabeuf de los objetos plásticos antes 

mencionados genera una relación iconotextual, es decir, una variación de la relación 

intertextual de tipo intermedial.  

En su artículo ―Écfrasis y lecturas iconotextuales‖, Luz Aurora Pimentel retoma la 

propuesta de Peter Wagner y escribe:  

[…] si bien la relación intermedial, como la intertextual, también puede darse en las 
modalidades de la cita puntual y la alusión, el efecto sobre el texto no es de la misma 
naturaleza. En la cita puntual, el texto verbal citado sufre una serie de transformaciones 
debido al nuevo contexto circundante, pero las palabras como tales son las mismas. En 
el caso del objeto plástico citado la transformación  es de otro orden; en su relación con 
el texto verbal la imagen evocada puede desembocar en un verdadero iconotexto: no 
sólo la representación visual es leída/escrita –de hecho descrita— como texto sino que 
al entrar en relaciones significantes con el verbal le añade a este último formas de 
significación sintética que son del orden de lo icónico y de lo plástico, construyendo un 
texto complejo en el que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto  [...] 

                                                 
22

 Véase  Manzor-Coats, Art. cit.  
23

 Peter Wagner, Introduction, Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intemediality, Peter Wagner (ed.), Berlin, New York, 
Walter de Gruyter, 1996, p. 17. 
24

 Ibid., p. 15. 
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aun cuando la imagen plástica no esté materialmente presente en el texto, la lectura más 
productiva se da en la interacción creadora, incluso lúdica, entre texto verbal y objeto 
plástico.25    

 

Entre las modalidades de la relación intermedial se encuentran: la cita, la alusión 

y la écfrasis. En su artículo ―Tematología y transtextualidad‖, Pimentel expone que en 

cualquier relación intertextual existen diferentes ―grados de abstracción: desde el 

carácter puntual de la cita, hasta las formas más sutiles e indirectas de la alusión‖.26 De 

acuerdo con Pimentel, la cita es una forma de relación intertextual directa (la paráfrasis 

es otra), porque se trata del grado más concreto de presencia de un texto en otro, 

debido a que son precisas las referencias ―al texto del que proviene‖.27 Mientras que la 

alusión es una relación intertextual indirecta, que puede ser: textual, tópica, personal, 

metafórica o estructural. Todas las formas de la alusión coinciden en callar o velar su 

procedencia. 

Cada uno de estos conceptos designa los distintos niveles de  la presencia de 

una imagen en un texto,28 de los cuales la écfrasis es el fenómeno que, según la misma 

autora, construye ―una suerte de objeto plástico verbal (valga la paradoja) que entra en 

complejas relaciones de identidad y otredad con el objeto plástico del que se quiere 

representación y con el texto/contexto en el que la écfrasis ha sido inscrita‖.29   

La exposición precedente invita a realizar una lectura iconotextual de Farabeuf, 

sin ―separar lo verbal de lo visual‖. En el siguiente capítulo expongo el resultado de esa 

opción interpretativa, puesto que —como se ha demostrado— el propio texto exhibe su 

intermedialidad.30 Por último, no quiero dejar de señalar tres trabajos seminales en los 

                                                 
25

 Pimentel, ―Écfrasis y lecturas iconotextuales‖, Art. cit., pp. 206-207.   
26

 Pimentel, ―Tematología y transtextualidad‖, Art. cit., p. 224. 
27

 Ibid. 
28

 Remito a  los siguientes artículos: C. Clüver, Art. cit.; V. Robillard, Art. cit; y T. Yacobi, Art. cit. 
29

 Pimentel, ―Écfrasis y lecturas iconotextuales‖, Art. cit., p. 207. De acuerdo con James Heffernan, la écfrasis es ―la representación 
verbal de una representación visual‖, véase James Heffernan, ―Introduction‖, en Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from 
Homer to Ashbery, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1993, p. 3. 
30

 Al respecto resulta interesante el comentario de Salvador Elizondo sobre la historia del texto visible: ―No es, realmente, sino bajo 
el rubro general de lo que puede llamarse el arte moderno, que puede uno advertir claramente la revaloración que la noción de texto 
ha sufrido en los últimos cien años […] En la primera mitad del siglo pasado el poeta norteamericano E. A. Poe (1809-1849) formula 
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que resuena la invitación. Los menciono en orden cronológico: el artículo ―Problemas 

en Farabeuf mayormente intertextuales‖ de Lillian Manzor-Coats,31 el libro Farabeuf: 

escritura e imagen de Adriana de Teresa32 y la tesis Asedios a una obsesión: Farabeuf 

de Salvador Elizondo de Victoria Martha Núñez.33 

 

                                                                                                                                                              
lo que podría llamarse el principio de transcripción por el que el [sic] ‗lenguaje‘ de la escritura puede ser percibido en otros niveles 
que no son propiamente los niveles de la lectura convencional‖, Elizondo, ―Texto legible y texto visible‖, Artes Visuales, (México), 
núm. 2, (primavera 1975), p. 15.   
31

 Manzor-Coats, Art. cit. 
32

 Adriana de Teresa, Farabeuf: escritura e imagen, México, Dirección General de Publicaciones, Biblioteca de Letras, UNAM, 1996. 
33

 Victoria Martha Nuñez Cea, Asedios a una obsesión: Farabeuf de Salvador Elizondo, tesis presentada para obtener el título de 
Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1996. 



UNA LECTURA ICONOTEXTUAL DE FARABEUF 

Farabeuf es un ejemplo de la relación entre varios objetos plásticos y un texto verbal. 

La afirmación de Valerie Robillard de que con algún propósito los textos literarios se 

refieren a pinturas y no sólo a ellas, sino también a fotografías y a otros objetos 

plásticos, como películas, puede incitar, al menos, dos acciones tentativas si la 

vinculamos con Farabeuf. La primera perseguiría la seductora posibilidad de dilucidar y 

pronunciar la intención de Salvador Elizondo al escribir su obra. La segunda acción 

consiste en explicar el efecto que provoca la lectura del texto a partir del tema del 

tiempo y de los diferentes grados de presencia en él de varios objetos plásticos; a 

continuación desarrollo esta última acción.  

1. SI UNA VARA ATRAVIESA EL CLATRO
1 

¿Podría aparecer en un solo instante el sentido 
de un momento preciso? Es inútil insistir; sólo la 
sucesión de los momentos se esclarece. Un 
momento sólo tiene sentido con relación a la 
totalidad de los momentos. No somos más que 
fragmentos sin sentido si no los relacionamos con 
otros fragmentos. ¿Cómo podríamos reflejar el 
conjunto acabado? 

Georges Bataille, Las lágrimas de Eros 

La lectura iconotextual de Farabeuf comienza por su estructura. Adelanto una 

conclusión: la relación entre sus fragmentos sucede de acuerdo con el funcionamiento 

del clatro descrito en el texto, una esfera formada, a su vez, por tres esferas que 

poseen seis orificios cada una. 

Farabeuf consta de nueve capítulos cuyos párrafos considero fragmentos, 

porque entre ellos se establece una relación no tradicional. Su relación no es 

progresiva, sino asociativa, esto se debe a que no hay una narración lineal en el texto y 

a los varios tipos de repeticiones que lo constituyen. Acentúa ese carácter fragmentario, 

                                                           
1
 Invito al lector a consultar el Apartado 1. Imágenes de Farabeuf, de esta tesis, donde se reproducen las imágenes a las que me 

refiero en esta sección. 
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como señala Adriana de Teresa, el hecho de que en ellos se opera un cambio en el 

tiempo verbal, con respecto al narrador o en el ritmo de la acción;2 esas reiteraciones y 

mutaciones son la manifestación de los varios narradores que intervienen en  su 

composición. Además, elijo llamarlos ―fragmentos‖ porque Farabeuf es un texto que 

persigue un instante y su recuerdo y la memoria funciona parcialmente como 

fragmentariamente el tiempo, al respecto Sergei Eisenstein escribió: ―la imaginación no 

evoca cuadros acabados, sino sus propiedades decisivas y determinantes‖,3 es decir, si 

aceptamos que la memoria hace un ejercicio de imaginación al recordar, entonces 

aquella evoca detalles y objetos. Por su talante instantáneo y memorioso, los 

fragmentos, y con ellos Farabeuf en su totalidad, únicamente adquieren sentido en 

relación con los otros, como escribe Georges Bataille: ―Un momento sólo tiene sentido 

con relación a la totalidad de los momentos‖, al narrarlos o al interpretarlos como en 

este trabajo. Ahora bien, los fragmentos asociados pueden no pertenecer al mismo 

capítulo, así que la asociación creada depende de cada lector. Todo lo anterior está en 

consonancia con la declaración que diez años después de la publicación de la novela, 

en 1975, Salvador Elizondo hizo a Juan Bruce-Novoa en una entrevista: 

[Farabeuf] Se iba a llamar Ostraka porque la idea era de los ostraka, que son fragmentos 
de cerámica que se recogen y muchas veces cuando son de un tipo de diseño de vaso, 
por un solo pedacito es posible reconstruir todo el rededor del vaso. Hay también la 
posibilidad de romperlo y de producir ostraka que aun siendo completamente 
intercambiables formen siempre, por cuestión de orden matemático, el mismo diseño no 
importando en qué orden se pongan los ostraka, porque es un diseño tal que dividido de 
cualquier manera tienen una continuidad que es imposible romperla, aunque el orden 
sea trastocado. Esa era la idea de la construcción del libro.4  

Durante la lectura de la novela, la mayoría de las veces, los fragmentos remiten 

unos a otros, más que coincidir, son intercambiables como los ―ostraka‖. La 

                                                           
2
 De Teresa, ―El montaje en Farabeuf‖, Op. cit., pp. 83-105.  

3
 Sergei Eisenstein, ―Palabra e imagen‖, en El sentido del cine, 10ª ed., México, Siglo XXI Editores, 2005, p. 35. 

4
 Bruce-Novoa, Art. cit., p. 53. 
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coincidencia nunca perfecta, esta apertura de elementos que nunca acaba puede 

resultar inquietante, exasperante y hasta odiosa para sus lectores. Esta experiencia de 

lectura se fusiona y potencia con la regencia del principio de incertidumbre, 

consecuencia de los múltiples narradores,  la cualidad instantánea de la anécdota y la 

condición de relato testimonial del texto.  

En Farabeuf la asociación entre los fragmentos y los capítulos (la reconstrucción 

del diseño) sucede por la repetición de los actos, las palabras, frases, imágenes y 

oraciones, que se combinan con la segunda persona del singular para provocar en el 

lector el efecto de que rememora un instante y para crear en su mente la imagen de ese 

instante. La pregunta inaugural y su reiteración incita e invita a la rememoración 

perpetua del instante que el lector decida, o mejor dicho, se trata del instante que su 

experiencia de lectura privilegie. 

En el Capítulo VIII leemos la descripción de las posibles disposiciones del clatro, 

que también delinea la estructura de la obra de Elizondo:5  

Si entonces haces girar el clatro e introduces una varita a través de los seis diferentes 
orificios de la esfera externa, todas las veces que esta varita atraviese el clatro para salir 
por el orificio antípoda considerarás que se trata de una línea continua mutante, todas 
las veces que la punta de la varita llegue al centro del clatro considerarás  que se trata 
de una línea rota mutante y en los demás casos las líneas serán inmutables, continuas o 
rotas según que el número de superficies de esfera que la varita atraviese, rotas si par, 
continuas si impar, ¿has comprendido los fundamentos de este procedimiento? Ahora 
toma el clatro en tus manos, recuerda aquella imagen, concentra tus pensamientos, y 
hazlo girar mientras repites para ti misma, mil veces si es posible, esa misma pregunta: 
¿De quién es esa carne que hubiéramos amado infinitamente? (p. 193)   

Los fragmentos de la novela son como los orificios de las tres esferas del clatro: 

si una serie coincide ─dentro del mismo capítulo o a través de los capítulos─ esto no 

implica que inevitablemente el resto de los fragmentos coincidan. La asociación que 
                                                           
5
 Adriana de Teresa se percató de esta correspondencia: ―Farabeuf presenta una estructura de múltiples combinaciones, la cual 

podría equipararse con la estructura y la función del ‗clatro‘‖, Op. cit., p. 87. Véase también la tesis de Victoria Martha Nuñez Cea, 
Op. cit.  
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propicia la coincidencia no es precisa —depende de cada lector; la vaguedad (no saber 

exactamente a qué fragmento de qué capítulo remite cualquier fragmento) y el carácter 

aparentemente intercambiable de los párrafos provoca que el lector real experimente la 

inexacta y brumosa atmósfera de la rememoración, como expondré más adelante el 

uso en la obra de la técnica de montaje del director de cine ruso Sergei Eisenstein sirve 

para causar este efecto.  

La imagen que se forma en mi mente ante la descripción de los posibles 

resultados si una varita atraviesa el clatro me remite al final del Capítulo VII.  

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en el espacio en 
torno a un eje que es el supliciado. Es también la representación equívoca de un 
ideograma chino, un carácter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la 
ventana, de eso no cabe duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma 
chino o bien un símbolo geométrico. La ambigüedad de la escritura china es maravillosa 
y de esa forma que se concreta allí, en la imagen del supliciado, podemos deducir el 
pensamiento que es capaz de convertir esta tortura en un acto inolvidable. Si aprendes a 
decir ese nombre comprenderás el significado del suplicio. Mira este signo: 

 

Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo forman recuerda 
la actitud del supliciado y también la forma de una estrella de mar, ¿verdad? (pp. 185-
186)  

Por medio de la descripción de los verdugos se alude a la fotografía del 

condenado a la tortura china del Leng Tch’e (los cien pedazos); la cual es una de las 

tres tomas del suplicio que integran el ensayo Las lágrimas de Eros, de Georges 

Bataille. Las tres fotografías retratan el martirio de Fu-Tchu Li, culpable del asesinato 

del príncipe Ao-Han-Ovan y condenado ―a la muerte lenta del Leng Tc‘he‖.6 De acuerdo 

con la nota al pie una de las tomas del castigo, en el ensayo de Bataille, sabemos que 

                                                           
6
 Véase pie de foto, Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, trad. de David Fernández Barcelona, Tusquest Editores (Ensayo), 

2002, p. 249. 
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Louis Carpeaux y Georges Dumas atestiguaron la tortura, aunque no se consigna quien 

tomó la fotografía.7 Fue en el Tratado de psicología de Dumas donde Bataille encontró 

la reproducción que aparece en Farabeuf.8   

Tanto el último fragmento del Capítulo VII como el primer fragmento del Capítulo 

I son dos écfrasis de dicha fotografía. 9 En la écfrasis del Capítulo I el narrador destaca 

el cuerpo desnudo y sangrante del supliciado y el desconocimiento de su identidad, así 

como a los espectadores de la tortura: ―El nombre de ése que está ahí en la fotografía, 

un hombre desnudo, sangrante, rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la 

memoria, pero cuya verdadera identidad se olvida...‖ (p. 88). Por otro lado, la écfrasis 

del Capítulo VII sigue la disposición de los verdugos, particularmente en la comparación 

entre un ideograma chino (o un símbolo geométrico) con la figura que forma el 

supliciado y la colocación de sus victimarios en la fotografía. Mientras que en la primera 

écfrasis se dice que ese ―rostro persiste en la memoria‖, en la última la tortura es 

descrita como ―un acto inolvidable‖. Ambas écfrasis coinciden en eludir el nombre del 

torturado, en el Capítulo I alguien aparentemente lo pronunció, mientras que en el 

Capítulo VII el narrador afirma que cifra ―el significado final del suplicio‖. 

Ahora bien, existen correspondencias entre la última écfrasis y la descripción del 

clatro. En la écfrasis, el hexágono que forman los verdugos se relaciona con los seis 

orificios del clatro. El supliciado es el eje de los verdugos (como leemos en el 

fragmento), la vara que atraviesa los orificios de esa triple esfera.  La asociación es 

posible porque el número seis se repite tanto en la descripción del clatro como en la 

                                                           
7
 Cfr. http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Event.php?ID=1&, 27 de abril de 2009, se trata del sitio en Internet del proyecto Chinese Torture 

Supplicies Chinois dedicado a la desmitificación de la supuesta crueldad de la cultura china.  
8
 Bataille, Op. cit., p. 247. La fotografía no es el único elemento que Elizondo tomó del ensayo del escritor francés, por ejemplo, en 

el apartado que Bataille dedica a la fotografía comenta: ―Siempre he creído que, con el fin de prolongar el suplico, al condenado le 
era administrada una dosis de opio‖, Ibid. En Farabeuf leemos varios veces que al suplicado se le administró dicha droga.   
9
 La écfrasis es ―la representación verbal de una representación visual‖, Heffernan, Introduction, Op. cit., p. 3. 

http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Event.php?ID=1&
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écfrasis de la fotografía al final del Capítulo VII. Además, en la descripción de la esfera 

se alude a la fotografía (―recuerda aquella imagen‖), así como en la écfrasis de la 

fotografía se comparan los trazos del número seis con ―la actitud del supliciado‖. Por 

ello, la descripción del clatro revela la estructura y el funcionamiento de Farabeuf. Sin 

embargo, no se originó en esa esfera, sino en la fotografía del Leng Tch’e, lo cual se 

puede afirmar después de analizar el Capítulo VII de Farabeuf. 

2. UNA AVISPA TRASPASADA POR UN ALFILER 

La intermedialidad es innegable en el Capítulo VII de Farabeuf y, por consiguiente, la 

invitación a realizar una lectura iconotextual de ese capítulo, de toda la obra y de su 

tematización del tiempo. Dicho capítulo está compuesto por varios objetos plásticos: la 

reproducción del dibujo que ilustra el método circular de amputación (aparece tres 

veces [pp. 175, 177, 183]), un recuadro con el título de ―Aviso‖ (p. 175), la reproducción 

de la fotografía del Leng Tch’e (p. 179), y, al final, el ideograma del número seis. En 

particular, el Capítulo VII contiene la écfrasis más extensa de la fotografía (constituye 

uno de los fragmentos más grandes del texto) y en ella se aprecia la estructura de 

Farabeuf, pues esta última emula a la primera. Para los propósitos de la presente 

exposición cito dicha écfrasis, pero dividida en cuatro partes para su análisis.  

La ceremonia 

La descripción de la fotografía comienza con una exhortación por parte del narrador 

hacia su relato: ―Pon atención. Trataré de contártelo todo; sin omitir un solo detalle‖ (p. 

178). En toda la novela fracasa esta ambición de componer un relato total y absoluto, 

siempre algo escapa, es omitido, no es mencionado, o contradice alguna otra parte de 

lo relatado; todo ello resultado de la delegación de la narración a varias voces y de la 
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materia de su relato, un instante. El narrador de este fragmento cuenta el suplicio de 

modo similar a como ha sido contado en fragmentos anteriores del mismo capítulo, esto 

es, menciona la llegada de las personas que presenciaron ―la ceremonia‖, es decir, la 

tortura. Sin embargo, difiere del resto porque narra los momentos previos a la 

ejecución, su relato comienza con la llegada del público y la aparición del condenado 

con las manos atadas. En tiempo presente, el narrador refiere su propia percepción, se 

trata de la perspectiva de un testigo que ofrece su testimonio:  

Las gentes no aguardaban con anticipación. Iban llegando poco a poco cuando la 
ceremonia ya había empezado. Pero él estaba allí. No sé desde cuándo; el hecho es 
que él ya estaba allí; como si siempre hubiera estado allí. No se percata uno a ciencia 
cierta de lo que pasa. De pronto surge de entre los curiosos con las manos atadas a la 
espalda. Todo en él, todo lo que lo rodea, está tenso, como si fuera a romperse la 
realidad de un momento a otro, pero él no tropieza, camina con dificultad, pero no 
tropieza. La estaca ya está fija en el suelo desde antes. Quizá la han puesto allí desde el 
día anterior. Los mecanismos materiales de la justicia son, pudiéramos decir, 
imperceptibles. (Ibid.).  
 

El narrador continuará insistiendo en no saber lo que pasa, ni ―cómo pasan las 

cosas‖:  

¿Quién construye los cadalsos? ¿Quién templa la hoja de esas cuchillas? ¿Quién cuida 
de que el mecanismo de la guillotina funcione con toda perfección? ¿Quién aceita los 
goznes del garrote? La identidad de los verdugos es inasible como el mérito de sus 
funciones. Es difícil relatar estas cosas porque son cosas que pasan sin que nos demos 
cuenta cabal de cómo pasan (Ibid.). 

 
Después de formular cuatro preguntas que conducen a una afirmación sobre la 

identidad y el desempeño de los verdugos, a través de una elipsis el narrador refiere la 

tortura y refuerza el efecto sorpresa:  

De pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que hayamos podido darnos cuenta del 
instante preciso en que los verdugos le hacen el primer tajo. La fascinación de esa 
experiencia es total; esto sí es innegable. Cuando terminó el suplicio estábamos 
empapados. No nos dábamos cuenta de que estaba lloviendo (Ibid.). 
 

En esta primera parte aparece el impulso narrativo, una de las características de 

la écfrasis enunciada por James Heffernan a partir de su comentario sobre la écfrasis 
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del escudo de Aquiles en el canto XVIII de La Iliada. Dicho canto es conocido porque 

Homero, al describir el escudo, no sólo narra su elaboración,10 sino también los sucesos 

en el mundo representado en él. Un movimiento similar encontramos en Farabeuf, 

cuando el narrador relata los momentos previos a la tortura para describir la fotografía 

del Leng Tch’e y cuenta la historia de la colocación de los retratados, sus poses y 

puestos durante la tortura. Por otra parte, el impulso narrativo se mantiene presente en 

toda la écfrasis11 y, como veremos en la exposición consecuente, ella contiene la 

organización de la obra. Esta écfrasis de la fotografía, al igual que la del escudo de 

Aquiles en La Iliada,  acentúa los temas y las obsesiones del texto.12 

Cebreando lentamente 

Aunque este fragmento de la obra está elaborado desde la perspectiva de un testigo, 

éste reitera su ignorancia sobre qué y cómo sucedieron los hechos. Su incapacidad de 

percibir el instante preciso del primer tajo le obliga a contar de nuevo el evento y, con 

ello, inicia la segunda parte de la écfrasis de la fotografía.  

No nos dábamos cuenta de que estaba lloviendo. De pronto, ya estaba él allí, pero 
nosotros no lo mirábamos a él, mirábamos las cuchillas que los verdugos blandían 
orgullosos, que los verdugos blandían con esa sabiduría y con esa destreza que da el 
hábito manual. Las cuchillas en manos de otros hombres serían manipuladas 
torpemente, con precaución, tratando de evitar el contacto de las hojas,  huyendo de su 
filo hiriente al menor contacto. Es posible que el supliciado no se dé cuenta cabal de lo 
que está sucediendo. Así pasan las cosas. Uno mira de frente y sin embargo, cuando 
súbitamente brotan los goterones de sangre de la herida, no sabríamos decir en qué 
momento se produjo el tajo. Las cosas pasaban así. Desde el primer momento en que 
se ve la sangre escurriendo lentamente a lo largo de las comisuras de su cuerpo, 
cebreando lentamente a lo largo de las comisuras de su cuerpo, cebreando lentamente 
la piel lampiña, distendida, arrollándose en tenues hilos de púrpura que gravitan 
formando estrías hacia el sexo del santo que en esas condiciones se vuelve la única 
parte invulnerable de su cuerpo, y luego, esa sangre se acumula en el pubis hasta que 

                                                           
10

 Heffernan, ―Homer, Virgil, Dante. A Geneology of Ekphrasis‖, Op. cit., p. 12. Remito al lector a ―La crítica efrástica‖, en Irene María 
Artigas Albarelli, Op. cit. 
11

 Heffernan resume las características de la écfrasis del siguiente modo: ―the conversion of fixed pose and gesture into narrative, 
the prosopopeial envoicing of the silent image, the sense of representational friction between signifying medium and subject 
signified, and overall the struggle for power—the paragone— between the image and the word‖, ―Chapter Four: Entering the 
Museum of Art‖, Op. cit., p. 136.  
12

 Artigas, Op. cit., p. 33. 
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rezumando cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes, luego se 
vuelve negra como carbón (Ibid.). 13 

Advirtamos que la oración ―No nos dábamos cuenta de que estaba lloviendo‖ le 

permite al narrador realizar la analepsis; inmediatamente después de ella retrocede y 

relata de nuevo la tortura. Notemos que para volver a contar la ejecución el narrador 

usa la expresión ―De pronto‖ y la oración ―estaba él allí‖, que ha empleado en la primera 

parte de la écfrasis, con ello refuerza el efecto de regresar en el tiempo y en la 

narración.  

Esta segunda parte de la écfrasis consiste en una variación más extensa sobre el 

mismo tema. En ella, el narrador prosigue relatando, en primera persona del plural y 

desde la perspectiva del testigo –con los verbos en copretérito–, su fascinación por las 

cuchillas y la habilidad de los verdugos. Como en la primera parte, los verbos 

conjugados en tiempo presente fortalecen el efecto de que la ejecución sucede de 

nuevo ante sus ojos, pero –a diferencia de la primera parte– destaca la percepción del 

supliciado (―Es posible que el supliciado no se dé cuenta‖).  

En las dos primeras partes de la écfrasis el narrador relata, con variaciones, ―la 

ceremonia‖. En ambas se reitera la fascinación que provoca observarla y la lluvia. El 

hecho de que al finalizar la tortura los espectadores estuvieran mojados tiene una fuerte 

connotación sexual, como si fuera la manifestación de la excitación de un voyeur. Cabe 

la inquietante posibilidad de que los concurrentes terminasen empapados de sangre. 

Como en la primera parte de la écfrasis, en la segunda el primer tajo y el primer 

brote de sangre suceden también ―súbitamente‖. Sin embargo, en esta variación el 

narrador realiza una descripción de la sangre (―cebreando‖ por el cuerpo del 

condenado) impregnada de un alto lirismo, que remite al primer fragmento del Capítulo 

                                                           
13

 Para resaltar la importancia de la oración ―No nos dábamos cuenta de que estaba lloviendo‖ la he transcrito dos veces en dos 
citas de aquella, esto es, en el original aparece solamente una vez. Las cursivas son mías.  
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VII, donde leemos una descripción similar del desangramiento. Resulta imposible no 

señalar que en correspondencia con la monocromía de la fotografía sólo se mencionan 

dos colores en la segunda parte de la écfrasis, el púrpura y el negro, ambos para 

describir la sangre. Púrpura es la sangre que brota de la herida, negra la que está 

secándose en el pavimento. Aparte de  estas menciones, la palabra ―sangre‖ evoca un 

color. Creo que la monocromía de la fotografía mitiga el horror que provoca en quien la 

observa. 

Hacia el final de esta parte de la écfrasis, leemos que la sangre escurre ―hacia el 

sexo del santo‖. El último sustantivo remite a los mártires, mujeres y hombres que han 

aceptado sufrir o morir, o que han sido torturados o asesinados por su creencia en la fe 

cristiana y que, posteriormente a su muerte, han sido canonizados por la iglesia 

católica.14   

La palabra ―santo‖ aplicada al supliciado me remite, en particular, a san 

Sebastián y a santa Ágata. La alusión al primero consiste en la similitud entre la 

colocación del supliciado y sus verdugos en la fotografía con la de san Sebastián y sus 

arqueros en algunas representaciones pictóricas de su martirio. Entre ellas 

encontramos pinturas hechas por Bernardino Zaganelli, Giovanni Battista Cima de 

Conegliano, los hermanos Antonio y Piero del Polliaiolo, Antonello da Messina, Rubens 

Guido Reni, El Greco, Perugino, Andrea Mantegna y Tiziano.15 Por otro lado, la alusión 

                                                           
14

 Hélène Roberts (ed.), Encyclopedia of Comparative Iconography. Themes Depicted in Works of Art, v. 2, s. v. ―Martyrdom‖, 
Chicago, Fitzroy Dearborn, 1998, p. 567.  
15

 Las imágenes digitales de la obra de los primeros cuatro pintores pueden ser consultadas en la página en línea de The National 
Gallery (Londres), http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-
bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian, 30 de marzo de 2009. Las obras de Antonello da 
Messina y Rubens se encuentran en Gemäldegalerie (Dresden), pero en su  web site sólo existe la imagen digital de la pintura del 
último, http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24, 2 de abril de 2009, sin embargo, la versión 
digital de la pintura de Messina puede verse en http://www.wga.hu, 2 de abril de 2009. Las pinturas de Guido Reni y El Greco se 
encuentran en el Museo Nacional del Prado (Madrid), las versiones digitales están disponibles en www.museodelprado.es, 2 de 
abril de 2009. La obra de Perugino está en la Gallerria Borghese (Roma); la pintura de Andrea Mantegna forma parte del Museo del 
Louvre (París), www.louvre.fr, 3 de abril de 2009; mientras que la de Tiziano se halla en el Museo del Hermitage (San Petesburgo), 
www.hermitage.museum.org. 3 de abril de 2009. Sobre la historia de san Sebastián y sus representaciones artísticas véase 

http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.nationalgallery.org.uk/cgi-bin/WebObjects.exe/CollectionSearch.woa/wa/newQuery?searchTerm=sebastian
http://www.smb.museum/smb/sammlungen/details.php?lang=en&objID=5&p=24
http://www.wga.hu/
http://www.museodelprado.es/
http://www.louvre.fr/
http://www.hermitage.museum.org/
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a santa Ágata se basa en su historia, no en sus representaciones, es decir, en la 

ablación de los senos, tortura que recibió por rechazar al senador Quintianus. Aunque 

el sustantivo se refiere a un ―santo‖, en masculino, antes de la écfrasis analizada, en el 

mismo Capítulo VII, leemos una descripción de esa mutilación: ―Primero le hacen dos 

tajos horizontales sobre las tetillas[…] Y luego, jalando hacia abajo los bordes de esas 

incisiones, el verdugo le arranca la piel hasta dejar descubiertas las costillas‖ (p. 176). 

En la cuarta y última parte de la écfrasis analizada, ambas alusiones se reactivan y, 

además, se sugiere que el supliciado sea una mujer.     

La segunda parte de la écfrasis antecede al encuentro de los lectores con la 

reproducción de la fotografía. Revisar su disposición dentro del libro y su relación con la 

écfrasis en las distintas ediciones no es un acto ocioso, pues en virtud de una lectura 

iconotextual, incide en la forma en que es leída la écfrasis y, a su vez, en el modo en 

que se ve la reproducción de la fotografía. 

 En la primera edición de Farabeuf, 1965,16 la reproducción de  la fotografía del 

Leng Tch’e está en la página derecha; ubicada después del inicio de la tercera parte de 

la écfrasis, que se enfoca en los verdugos: ―El Dignatario, el que aparece en la 

fotografía contemplando apaciblemente la escena desde atrás […]‖. La reproducción 

abarca casi la  totalidad de la página y sólo tiene un estrecho margen en el lado 

izquierdo. También se encuentra en la página derecha en la edición de 1985, de la SEP 

y la editorial Joaquín Mortiz.17 Mientras que la edición de El Colegio Nacional, de 1994, 

para mi sorpresa, no la incluye.18 Por su parte, en el libro editado por Alfaguara en 

1999, que reúne la narrativa de Salvador Elizondo, la reproducción de la fotografía 

                                                                                                                                                                                            
Roberts, Op. cit., p. 569 y el libro de Louis Réau, Iconografía del arte cristiano. Iconografía de los santos, v. 5, s. v. ―Sebastián‖, 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1998, pp. 193-201. Asimismo, invito a consultar el Apartado 1 de esta tesis.  
16

 Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, México, Joaquín Mortiz, Serie del volador, 1965, pp. 140- 141. 
17

 Elizondo, Farabeuf, México,  Joaquín Mortiz, SEP Cultura, 1985, p. 140. 
18

 Elizondo, Farabeuf, Obras: tomo uno, Op. cit., 1994. 
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aparece en la página opuesta (derecha) a la página donde hallamos la segunda parte 

de la écfrasis.19 Por último, en la edición del Fondo de Cultura Económica que 

conmemora los 40 años de la primera edición de Farabeuf, la reproducción aparece en 

la página opuesta (derecha) a aquella donde se lee la primera parte de la écfrasis y el 

inicio de la segunda.20 

De este modo, el lector de la primera edición de Farabeuf se encontrará con la 

fotografía y la observará al leer el final de la primera parte de la écfrasis y hasta el inicio 

de la parte dedicada a los verdugos; mientras que quien lea la edición de la SEP y 

Joaquín Mortiz tendrá la reproducción a la vista conforme lee el final de la primera parte 

de la écfrasis y el inicio de su segunda parte. Por otro lado, desde el inicio de la lectura 

del fragmento, tanto en la edición de Alfaguara como en la del Fondo de Cultura 

Económica, tendrá a la vista una reproducción de ella. 

La simetría de esta imagen  

La relación entre la fotografía y el texto en la edición de Alfaguara llama fuertemente la 

atención. La página donde comenzamos a leer la écfrasis termina justo con la 

descripción del desangramiento (―esa sangre se acumula en el pubis hasta que 

rezumando cae sobre el pavimento y queda tal como era unos instantes, luego se 

vuelve negra como carbón‖). La página siguiente consta de la reproducción de la 

fotografía, y la posterior comienza con la oración ―Pero eso no es lo más inquietante‖ (p. 

180); pareciera sugerir que la estetización de la fotografía de un cuerpo sangrante no es 

tan alarmante y angustiosa como la siguiente parte de la écfrasis que consiste en la 

descripción de los verdugos. En esa tercera parte se describe la estructura de Farabeuf. 

                                                           
19

 Elizondo, Farabeuf, Narrativa completa, México, Alfaguara, 1999, pp. 178-179. 
20

 Elizondo, Farabeuf, México, FCE, 2005, p. 98. 
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El Dignatario [1], el que aparece en la fotografía contemplando apaciblemente la escena 
desde atrás, al lado derecho, se adelanta hacia el hombre e introduciendo las puntas de 
los dedos entre las comisuras de los primeros tajos que han hecho los verdugos, apresa 
el borde inferior de la herida y tira hacia abajo, primero del lado izquierdo y luego del 
lado derecho. Es curioso ver cuán resistente es la carne de nuestro cuerpo; es preciso 
ver la magnitud del esfuerzo que desarrolla el Dignatario antes de poner al descubierto 
las costillas del hombre, para comprender cuál es exactamente la capacidad y la 
resistencia de la carne. El supliciado nunca grita. Los sentidos quizá se vuelven sordos a 
tanto dolor. El Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la 
fotografía. Desde allí ordena a los demás verdugos, mientras se enjuga las manos 
manchadas de sangre, que procedan al decuartizamiento. Cuatro de ellos ejercen una 
función pasiva aplicando la tensión de las ligaduras, mediante palancas y tórculos 
improvisados, en los puntos de los que la distensión  de los tejidos, de los tegumentos, 
de las masas musculares, faciliten los tajos de la cuchilla. La tarea de estos hombres, 
que en la jerga de los verdugos se llama el hsiao kuung o pequeño trabajo, no carece, ni 
remotamente, de una gran importancia. La perfección de Leng Tch’e depende casi 
siempre de la correcta aplicación de las tensiones. No es de extrañar por ello que 
existieran en China, en la época de la dinastía Ch‘in, funcionarios imperiales dedicados 
exclusivamente a recorrer todos los confines del Reino para reclutar a los mejores hsiao 
kuun ren, hombres del pequeño trabajo, como se les llamaba. La práctica inmemorial de 
la acupuntura que ha sabido diferenciar especialmente cada una de las partes de 
nuestro cuerpo seguramente contribuía, mediante la perfecta localización  de los 
―meridianos‖, a dar a estos hombres un conocimiento cabal de los puntos y los grados 
de resistencia de sus miembros. Mira la fotografía. Analiza las actitudes. El del extremo 
izquierdo de la fotografía [2] mantiene el brazo en alto ejerciendo, con un esfuerzo 
mínimo, una simple presión o torsión digital en alguna de las ligaduras o torniquetes 
situados a espaldas del paciente Esta ligadura, aquí, invisible, seguramente se sustenta 
en la estaca misma como punto de apoyo para producir una presión que aproxima y 
mantiene rígidos los brazos en torno a la estaca. Se ve de inmediato que este hombre 
tiene la sabiduría de su oficio.  La eficiencia absoluta de sus actos se retrata en la 
mirada serena dirigida hacia las manipulaciones del verdugo que aparece del lado 
izquierdo de la fotografía [3], en primer término de espaldas a nosotros. Una ligerísima 
torsión aplicada por sus dedos a una ligadura situada a la altura de la espalda del sujeto 
propicia o facilita en alto grado el desmembramiento de sus piernas a la altura de la 
rodilla. Hay otro verdugo situado a la izquierda del anterior [4] –hacia la derecha de la 
fotografía— cuyo rostro no nos es posible ver. Es visible, sin embargo, un rasgo 
distintivo de su personalidad. Este hombre sostiene una estaca que por su posición, por 
su inclinación característica, es seguro que cumple la función de ejercer la fuerza mayor 
de todas cuantas se utilizan en esta operación. Se trata pues de un torniquete de 
grandes dimensiones. Esto no sería de mayor importancia si no fuera por el hecho de 
que la mano derecha del verdugo que maneja este torniquete no se crispa en torno a 
esta palanca como las proporciones y el peso probable de ella lo harían suponer, dada, 
sobre todo, la gran fuerza que ha de ejercer, sino que por el contrario se posa, tal 
parece, delicadamente sobre el madero, en una posición semejante a como se toma un 
violín, plegando delicadamente, además, el dedo meñique hacia adentro y 
manteniéndolo sin tocar la palanca. Ese gesto indica, qué duda cabe de ello, que si bien 
la mano izquierda de este verdugo sirve para mantener el torniquete a la altura 
requerida, pues así lo demuestra el gesto firme con que la mano retiene la estaca desde 
abajo, la mano derecha sirve para producir levísimas modificaciones, aumentos apenas 
perceptibles, disminuciones infinitesimales, relajamientos instantáneos y localizados de 
la presión general aplicada al cuerpo del enfermo, modulaciones que sirven para frenar 
hasta su posibilidad más exasperante ese desmembramiento implacable, modulaciones 
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como las que el arco produce sobre las cuerdas en la cadenza que precede y hace 
retroceder la coda de  un trozo musical.  Hay otro verdugo detrás del supliciado [5]. 
Apenas son visibles su mano derecha y su frente. Seguramente cumple una función 
similar a la del verdugo del extremo izquierdo de la fotografía. Como el otro, no tiene 
sino que hacer aumentar y disminuir la presión de un torniquete hecho de cáñamo. 
Atrás, a espaldas del supliciado, es posible ver parte del rostro y el borde de la gorra de 
un verdugo [6] que ocupa una posición absolutamente simétrica a la del verdugo que 
manipula el torniquete de cáñamo e inmediatamente en seguida vemos a otro verdugo 
[7], con el pelo cortado a la usanza de los manchúes, que al igual que el del extremo 
izquierdo de la fotografía ejerce presión a la espalda del condenado al mismo tiempo 
que sigue con gran atención las manipulaciones de los otros dos [8 y 9] que en primer 
término, en la fotografía, ejecutan lo que es el desmembramiento propiamente dicho. 
Éstos se encuentran ambos de espaldas a la cámara. Cada uno de ellos trabaja sobre 
una de las piernas del paciente, desmembrándolas en las coyunturas de la rodilla 
mediante sus sierras. Es indudable que proceden de la misma manera con los brazos si 
no es que lo han hecho ya. Esto es de suponerse porque habiendo empezado por 
amputar las manos y luego los antebrazos  a la altura del codo, se requeriría una gran 
tensión de las ligaduras sobre los muñones del brazo para que en ellos se sustente todo 
el peso del cuerpo, lo que así justifica la función del verdugo que opera el gran 
torniquete. Es preciso tomar en cuenta la simetría de esta imagen. La colocación 
absolutamente racional, geométrica, de todos los verdugos (pp. 180-182).  
 

En esta tercera parte el narrador describe a nueve verdugos dispuestos 

alrededor del condenado, los que se corresponden con los nueve capítulos en que está 

dividida la obra. Si cotejamos esta descripción con la reproducción de la fotografía 

pareciera que no encontramos al noveno verdugo, podría tratarse del fotógrafo, que tan 

sólo por haber captado esa escena se transformó en otro victimario, porque –de 

acuerdo con Roland Barthes– el ser fotografiado ha sido cosificado, es un espectro, 

está muerto.21 Una écfrasis no tiene que ser fiel a la imagen, como afirma James 

Heffernan: ―Ekphrasis never aims simply to reproduce a work of visual art in words […] 

We can much better judge it by asking what it enables us to see in the work of art, or 

even just to see, period‖.22 Se trata de la representación de una representación y su 

factura depende de la perspectiva de quien la realiza, quien selecciona, omite, resalta 

ciertos detalles e, incluso, agrega elementos. Farabeuf ejemplifica bastante bien que, 

                                                           
21

 Roland Barthes, Camera Lucida, trad. de Richard Howard, Nueva York, Hill and Wang, 1982. 
22

 Heffernan, Op. cit., p. 157. 
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incluso, dos o más écfrasis sobre el mismo objeto plástico y elaboradas por el mismo 

autor no son idénticas.  

En los nueve capítulos de la obra leemos el impulso por recrear un instante en 

tres espacios distintos: en una casa en París, en la playa y en una plaza de Pekín.23 Al 

respecto Adriana de Teresa comenta en su libro Farabeuf. Escritura e imagen:  

Si bien el instante en el que se centra Farabeuf se desarrolla en la casa de la calle 
Odéon, gracias a la asociación y evocación a partir de elementos comunes o la 
ejecución de actos paralelos, es posible reconstruir otras dos escenas: el paseo por la 
playa y la realización de un suplicio milenario en una plazoleta de Pekín, las cuales 
complementan y dan sentido a lo que sucede en París. Podemos pensar en una imagen 
central que es como un tronco que da origen a dos ramas distintas (que corresponde a 
dos hechos del pasado) que surgen por evocación y asociación.24 

Más delante de Teresa afirma: ―el eje en torno al cual está construida la novela: 

[es] la imagen del supliciado‖,25 aunque no lleva más adelante esta afirmación. Coincido 

con ella  en que esa imagen constituye el eje de Farabeuf, por tanto, es: el tronco cuyo 

diseño intentan reconstruir los fragmentos y la varita que atraviesa los orificios del 

clatro. Al final del Capítulo VII cuando se asocia el ideograma liú con la fotografía 

leemos: ―La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en el 

espacio en torno a un eje que es el supliciado‖. En su análisis de la obra, Adriana de 

Teresa parte de que la escena central ―ocurre en la casa de la calle Odeón en París‖26 y 

que el Capítulo VII únicamente ―se enfoca en el suplicio‖.27 Desde mi perspectiva, la 

escena de Pekín tiene la misma jerarquía que la escena de la casa en París y, por otro 

lado, el Capítulo VII al enfocarse en la tortura (nótese el uso de un verbo del campo 

semántico de la fotografía por parte de Teresa), se concentra, por ende, en la fotografía 

                                                           
23

 Existen, por lo menos, dos espacios más en la novela a los cuales la crítica no les ha prestado atención, se trata del anfiteatro de 
la Sorbona de París, donde se encuentra el mural Le bois sacré de Pierre Puvis de Chavannes, y la casa en la playa, donde el 
hombre le muestra a la mujer la fotografía. 
24

 De Teresa, ―La evocación en Farabeuf‖,  Op. cit., p. 52. Las cursivas son mías.  
25

 Ibid., p. 61. Las cursivas son mías. 
26

 Ibid., p. 52. 
27

 De Teresa, ―El principio de montaje‖, Op. cit., p. 85. 
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del Leng Tch’e; sustento ambas afirmaciones en la presencia de una reproducción de 

aquella como parte del texto.  

Ese cuerpo sangrante representa el instante en torno al cual se organizan los 

nueve capítulos de Farabeuf, que corresponden a los nueves verdugos descritos en la 

écfrasis analizada. Ahora bien, la emulación de la fotografía por parte del texto también 

se advierte en la circularidad de su estructura (inicia y acaba con la misma pregunta: 

―¿Recuerdas?‖), a semejanza de la colocación de los victimarios. Cada capítulo gira en 

torno de un instante, como aquellos alrededor del supliciado. En armonía con esa 

circularidad, en el texto predominan las figuras retóricas de repetición, tan sólo en su 

fragmento inaugural encontramos: reduplicaciones (―el otro ruido, el ruido‖), anáforas 

(―el ruido‖, ―El nombre‖); epimones (―hecho‖, ―momento‖, ―Farabeuf‖, ―ella‖, ―pasillo‖, ―las 

tres monedas‖, ―la mesa‖, ―tú‖, ―juego‖, ―es posible‖, ―caer‖, ―ruido‖, ―pasos‖, ―a través‖, 

―suponer‖, ―método‖, ―hexagramas‖, ―tabla‖, ―palabra‖, ―lado‖, ―líneas‖, ―el significado 

de‖, ―tintineo‖, ―tal vez‖) y poliptoton (―precisamente‖, ―precisar‖ y ―precisiones‖, ―juego‖ y 

―jugando‖, ―la mesa‖ y ―la mesilla‖, ―arrastrando‖ y ―se arrastran‖, ―tablilla‖ y ―tabla‖, 

―adivinación‖ y ―adivinatorio‖, ―significativa‖ y ―significado‖, ―recuerdas‖ y ―recordar‖).  

En consonancia con el origen de la estructura y la obsesión de preservar un 

instante, en Farabeuf se repite, a manera de  motivo,  la descripción de un insecto, una 

falena, una mariposa o avispa capturada: ―Hubieras corrido hasta alcanzar aquel eco 

[…] Lo hubieras alcanzado y como si fuera una falena lo hubieras retenido en la 

crispada prisión de tu puño hasta hacer sangrar la palma de tu mano‖ (p. 107); ―iban 

saliendo uno a uno los instrumentos […] retenidos suavemente, con la delicadeza con 

la que se manipula una flor rara o un insecto curioso traspasado por un alfiler‖ (p. 135); 
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―tu mano, pequeña y torpe […] ha rozado mi mano […] como quien apresa una 

mariposa nocturna inadvertidamente, la retuve en mi mano durante un segundo‖ (p. 

140); ―ese cuerpo presentido […] que tal vez hemos amado […] inadvertidamente como 

quien apresa en la noche una falena‖ (Ibid.); ―Estaba ante ti, con toda su ineluctable 

presencia, mutilado y exangüe, fijo en aquel crepúsculo lluvioso como una avispa 

traspasada por un alfiler‖ (p. 167); ―[…] estrías de sangre que surcan un cuerpo 

anónimo, bello como el de una avispa traspasada por un alfiler‖ (p. 205).  

Estas descripciones sirven para establecer una comparación entre ellas y la 

posibilidad de retener el eco, la delicadeza con la cual el médico Farabeuf extrae sus 

instrumentos, el roce de una mano con otra y, por último, con el cuerpo del supliciado 

en la fotografía. La primera comparación, entre el eco y la falena, sugieren una acción 

imposible de realizar (nótese el uso del antepretérito), contener a ambos con la mano. 

En el caso del paralelo entre la delicadeza del médico y la manipulación del insecto se 

enfatiza la singularidad y la relación casi sacra entre el cirujano, su instrumental y, por 

consiguiente, la cirugía. Por otra parte, el símil entre el roce de dos manos y la captura 

de una mariposa acentúa, mediante el adverbio ―inadvertidamente‖, la suavidad y 

rapidez del suceso.     

La comparación entre la posible emoción que provoca el cuerpo del supliciado 

(nótese la expresión adverbial ―tal vez‖) y la captura de la falena insinúa su cariz 

sorpresivo, como si fuera a suceder en los lindes de la conciencia de ella (el adverbio 

―inadvertidamente‖ se repite). Los dos paralelos restantes, en ese orden aparecen en 

Farabeuf, aluden a la fotografía del Leng Tch’e. En ambas comparaciones la misma 

descripción (―una avispa traspasada por un alfiler‖) se repite. La primera apunta hacia la 

relación del cuerpo del supliciado con la estaca que lo sostiene, aunque no es 
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mencionada y más que estar atado por la estaca al suelo, la analogía propone que está 

clavado en el crepúsculo. Esta comparación destaca la inmovilidad de ese cuerpo, por 

consiguiente, su muerte. Mientras que la segunda comparación resalta la belleza de 

esa imagen. 

Finalmente, este motivo (la captura de un insecto, una falena, mariposa o avispa) 

reitera una acción singular, delicada e imposible; o la rapidez de un suceso imprevisto; 

o la belleza de su inmovilidad, en última instancia, el tema de Farabeuf: retener el 

tiempo, fijar un instante. No es casualidad la elección de esos seres invertebrados para 

hacerlo; por más indeterminado que sea el sustantivo ―insecto‖ no resulta difícil coincidir 

que cualquiera de ellos, en comparación con el ser humano, comparte el ser pequeño, 

frágil y veloz con la falena, la mariposa y la avispa. Por estas cualidades (tamaño, 

delicadeza y movimiento), en la obra de Salvador Elizondo, estos seres funcionan como 

metáforas del tiempo.   

Inevitable recordar el epígrafe de la obra. Ese paratexto define la nostalgia en 

tanto el deseo de la repetición de un instante previo para revivirlo y nos encauza hacia 

su imposibilidad, la irreversibilidad del flujo del tiempo. Esta obsesión por revertir el 

orden temporal se materializa en el motivo comentado previamente, porque –al igual 

que la falena, la mariposa y la avispa– el instante es minúsculo y rápido; detenerlo sería 

un acto singular, imprevisto y, sobre todo, imposible. De ahí que la belleza inquetante 

de la fotografía del Leng Tch’e no está en ser el retrato de un castigo, sino en haber 

fijado el instante preciso en que el torturado elude el suplicio al mirar hacia arriba, quizá 

un momento antes de morir, pero presentándolo ya muerto. Según Roland Barthes, la 
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muerte es la forma de la fotografía, pues convierte a la persona en un objeto, ―Death in 

person‖, del que los Otros disponen y al cual clasifican.28   

Por otro lado, en esta tercera parte de la écfrasis sobresale nuevamente  el 

impulso narrativo que se manifiesta cuando el narrador relata las acciones de los 

verdugos.29 Asimismo, es inevitable dejar de notar en su composición la presencia de 

palabras procedentes del campo semántico de la cirugía (torniquetes, paciente, 

operación) y de la anatomía (tegumentos, masas musculares).30  

La mención de las cuchillas y el hecho de que solamente aparezca una en la 

fotografía, justo en el momento en que uno de los verdugos cercena la pierna izquierda 

del condenado, remite a la reproducción del dibujo que ilustra el método circular de 

amputación que integra el Capítulo VII.31 Tanto este dibujo como el detalle de la 

fotografía son  imágenes similares. Esta semejanza ejemplifica la equiparación entre la 

tortura, la cirugía y la fotografía que se repite varias veces en la obra. Estos 

paralelismos adquieren la forma de comparaciones,32 así como de préstamos de 

vocabulario y de estilo de un campo semántico hacia otro.33  

                                                           
28

 Barthes, Op. cit., p. 14. 
29

 La prosopopeya es la tercera característica enunciada. Ésta consiste en que la écfrasis no habla solamente sobre obras de arte, 
sino que también les habla a ellas y habla por ellas, esto es, dota de voz a las imágenes. Heffernan, Introduction, Op. cit., pp. 4-7. 
En Farabeuf, Capítulo VII, está presente esta característica, el supliciado de la fotografía le dirige la palabra a la mujer: ―Y tú estás 
fija allí y yo te miro mirarme fijamente. Pretendes descubrir mi significado y te horroriza la sangre que mana de mi cuerpo y a la vez 
te fascina porque en su contemplación crees redimirte. No alcanza la distancia que hay entre tú y yo para contener este grito 
diminuto de la muerte...‖ (p. 175).    
30

 El uso del vocabulario y la asociación que produce sería una prolongación de la presencia del Précis de manuel operatoire del 
médico Louis Hubert Farabeuf  en la obra de Salvador Elizondo, acerca de la cual Lilian Manzor-Coats  comenta lo siguiente: ―El 
Précis […]  afecta a Farabeuf, primeramente, a nivel léxico ya que los intertextos que aparecen reproducen el ideolecto del Précis‖, 
véase Manzor-Coats, Art. Cit, p. 468.    
31

 Para Lilian Manzor-Coats ―Esa ilustración nos lleva a discutir otro aspecto de Farabeuf que también es sugerido en el Précis: el 
suplicio como forma de escritura  […] el bisturí puede ser sustituido  fácilmente por una pluma ya que la posición en que se tiene es 
la misma. En el Précis se lee que la ‗mano sujeta el bisturí como lo hace con una pluma para escribir‖, Ibid., p. 471. Remito al 
Apartado 1.  
32

 ―Uno de los principios fundamentales de la cirugía —como de la fotografía— es la nitidez‖ (Capítulo II, p. 133).  
33

 En el Capítulo III leemos la siguiente descripción del procedimiento fotográfico, las cursivas son mías: ―En mi caso todo fue 
cuestión de paciencia y de disponer las cosas con precisión, de calcular, la exposición, de tener en cuenta todos los factores que 
intervenían en la operación, en el procesamiento de las placas‖ (p. 134). Encontramos un ejemplo de la tortura descrita en términos 
de la cirugía Capítulo VII: ―Cuéntamelo pues; ¿cómo empieza la ceremonia? ¿El paciente ofrece resistencia a sus médicos?‖ (p. 
176). Asimismo, nótese la presencia del vocabulario religioso que también es una constante en la novela. Curiosamente el doctor 
Farabeuf se basó en fotografías para realizar sus dibujos, véase Manzor-Coats, Art. cit., p. 469. 
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Otro ejemplo de los cruces de campos semánticos se aprecia en la descripción 

del cuarto verdugo, que parece encargarse de un torniquete que exige la fuerza mayor,  

cuya acción se compara paradójicamente con la forma en que se toca un violín (―se 

posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posición semejante a como se 

toma un violín, plegando delicadamente, además, el dedo meñique hacia adentro y 

manteniéndolo sin tocar la palanca‖). Dicha comparación destaca su refinamiento, 

habilidad y destreza, sugiere que la tortura es semejante a una disciplina artística. En 

consonancia con la asociación producida, el desempeño del verdugo (―la mano derecha 

sirve para producir levísimas modificaciones, aumentos apenas perceptibles, 

disminuciones infinitesimales, relajamientos instantáneos y localizados en la presión 

general aplicada al cuerpo del enfermo‖) es comparado con la interpretación de una 

pieza musical (―modulaciones como las que el arco produce sobre las cuerdas en la 

cadenza que precede y hace retroceder la coda de  un trozo musical‖). 

Un delirio misterioso y exquisito 

La parte cuarta y última de la écfrasis describe la disposición de los verdugos y se 

concentra en la dirección y diversidad de las miradas tanto del supliciado como de los 

espectadores y del propio narrador.  

Aunque la identidad del verdugo situado a espaldas del supliciado no puede ser 
precisada, su existencia  es indudable. Fíjate en las diferentes actitudes de los 
espectadores. Es un hecho curioso que en toda esta escena sólo el supliciado mira 
hacia arriba, todos los demás, los verdugos y los curiosos miran hacia abajo. Hay un 
hombre, el penúltimo hacia el extremo derecho de la fotografía, que mira al frente. Su 
mirada está llena de terror. Nota también la actitud de ese hombre situado en el centro 
de la fotografía entre el verdugo manchú y el Dignatario; trata de seguir todas las etapas 
del procedimiento y para ello tiene necesidad de inclinarse sobre el hombro del 
espectador que está a la derecha. El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se 
refleja un delirio misterioso y exquisito. Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la 
de que ese torturado sea una mujer. Si la fotografía no estuviera retocada a la altura del 
sexo, si las heridas que aparecen en el pecho de ese individuo fueron debidas a la 
ablación de los senos no cabría duda de ello. Ese hombre parece estar absorto por un 
goce supremo, como el de la contemplación de un dios pánico. Las sensaciones forman 
en torno a él un círculo que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en 
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el que el dolor y placer se confunden. No cabe duda de que la civilización china es una 
civilización exclusivamente técnica. De esta imagen se puede deducir toda la historia. Se 
trata de un símbolo, un símbolo más apasionante que cualquiera otro. Cada vez que lo 
miro siento el estremecimiento de todos los instintos mesiánicos. Sólo puede torturar 
quien ha resistido la tortura. Hipótesis inquietante: el supliciado eres tú. El rostro de este 
ser se vuelve luminoso, irradia una luz ajena a la fotografía. En esta imagen yace oculta 
la clave que nos libra de la condenación eterna. Es preciso estudiar ese diagrama, ese 
dodecaedro cuyas cúspides son las manos y las axilas de todos los hombres que se 
afanan en torno al condenado. Este hombre, visto en la penumbra, el hombre que se 
apoya sobre el hombro de su vecino para poder seguir con la mirada cada una de las 
fases del trabajo de los verdugos, ese hombre parece no creer lo que está viendo. Los 
chinos nos son ajenos. Es imposible entenderse con ellos... (pp. 182-183) 

La mayoría de los retratados mira hacia abajo, excepto dos de ellos. ―El 

penúltimo hacia el extremo derecho de la fotografía‖ es el único que mira hacia el 

frente; mientras que otro hombre, ―entre el verdugo manchú y el Dignatario‖, observa el 

trabajo de los verdugos. En contraste, el supliciado sobresale por ser el único que ―mira 

hacia arriba‖. Para el narrador el hombre que ve hacia el frente lo hace con horror. 

Inferimos por el comentario del narrador (―Cada vez que lo miro‖) que ha visto varias 

veces la fotografía y que en todas esas ocasiones siempre ha experimentado un estado 

místico, por lo tanto, podemos deducir que en cada repetición la mirada del narrador 

adquiere una perturbación intensa. Esa experiencia (mirar la fotografía) le ofrece una 

verdad que debe ser descifrada, adviértase que llama ―símbolo‖ a la fotografía.34    

La intensidad de la experiencia proviene de la mirada del supliciado, que mira 

hacia arriba como ajeno a la tortura (en la primera parte de la écfrasis leemos: ―Es 

posible que el supliciado no se dé cuenta cabal de lo que está sucediendo‖, p. 178). Su 

mirada recuerda a san Sebastián. Antes señalé, a propósito de la segunda parte de la 

écfrasis, que se aprecia una similitud entre la disposición de los verdugos en la 
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 En su ensayo sobre ―Nicéphore Niépce‖, Elizondo comenta la posibilidad de que el espejo que Mefistófeles le muestra al Doctor 
Fausto y ―que retiene las imágenes‖, en Fausto de Goethe, fuera una alegoría premonitoria de la fotografía: ―una escritura universal, 
mucho más amplia en su registro que la de los chinos. Diez años antes de la muerte de Goethe, en 1822 – se cumplen ahora 150 
años desde entonces – Niecéphore Niépce, a partir de experiencias tendientes a sintetizar el proceso litográfico, descubrió la 
relación entre los principios que se funde la ciencia o el arte llamado fotografía‖, Elizondo, Contextos, Obras: tomo dos, México, El 
Colegio Nacional, 1994, p. 315. Asimismo, remito al lector al ensayo ―El putridero óptico‖, del mismo escritor, en el cual afirma que 
esa fotografía es una ―visión‖ capaz de ―subvertir y trastocar cualquier concepción del mundo‖, Cuaderno de escritura, Obras: tomo 
uno, Op. cit., p. 404.     



34 

 

fotografía del Leng Tch’e y la ubicación circular de los arqueros del santo, 

específicamente, en la pintura de los hermanos Antonio y Piero del Polliaiolo. Sin 

embargo, existen otras semejanzas entre las representaciones pictóricas de san 

Sebastián y la fotografía del Leng Tch’e, por ejemplo, los brazos del supliciado fueron 

amarrados a la estaca hacia atrás y hacia abajo en una posición análoga a la 

representación del santo en las pinturas de Bernardino Zaganelli, Giovanni Battista 

Cima de Conegliano, los hermanos del Polliaiolo, Antonello da Messina, Rubens, El 

Greco, Guido Reni, Andrea Mantegna y Tiziano. Cabe señalar que en las pinturas el 

santo aparece amarrado o a una estaca, o a una columna, o a un árbol. 

La semejanza más sorprendente, quizá, sea la orientación de la mirada. En 

algunas de las representaciones pictóricas del santo, como las de Zaganelli, los 

hermanos del Polliaiolo, Da Messina, Rubens, Reni, El Greco, Mantegna y Tiziano, san 

Sebastián  dirige su mirada hacia arriba, después de haber sido asaeteado y mientras 

las flechas están dentro de su cuerpo. La orientación ascendente de su mirada forma 

parte de su representación en el momento del suplicio;35 quizá de este modo se 

simboliza su ejemplaridad dentro del contexto católico, es decir, soporta cualquier 

castigo y dolor por su fe inquebrantable y busca consuelo en su Dios.    

Al poner en relación el sustantivo ―santo‖ con la fotografía, en primer lugar, 

buscamos en el panteón católico a los santos que podría remitir. El martirio es el punto 

de enlace entre esa imagen y el repertorio occidental de arte religioso católico. Mientras 

realizaba esta operación me percaté de que aplicar ese sustantivo a la fotografía es una 

forma de apropiarse de ella, nos ayuda a verla. No tendría que horrorizarnos –como 
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efectivamente lo hace–si la comparamos con otras representaciones pictóricas de la 

tradición católica. Se podría entender ese horror como el resultado del alejamiento o 

desconocimiento del referente católico. Lo anterior explica parcialmente su efecto. La 

fotografía del Leng Tch’e provoca desconcierto y horror por el efecto de realidad 

inherente a la fotografía como medio.       

Llamar ―santo‖ al hombre fotografiado en el momento de su tortura enlaza a la 

fotografía con las representaciones de los mártires católicos y, de manera muy 

particular, con aquellas donde el sadismo está presente, donde el castigo y el gozo se 

confunden, como  en la escultura de santa Teresa por Bernini, o las pinturas de san 

Sebastián de  Mantegna. En consonancia, la intensidad de la mirada del supliciado 

permite la alusión al martirio de santa Ágata (la ablación de los senos), como sucede en 

la segunda parte de la écfrasis de la fotografía. Precede a dicha alusión la hipótesis del 

narrador, justo a partir de esa mirada, ―de que ese torturado sea una mujer‖. Sustenta 

esa presunción con base en dos elementos de la fotografía: ―que estuviera retocada a 

la altura‖ de los genitales y que las heridas en su pecho ―fueron debidas a la ablación 

de los senos‖. Como afirma el narrador al final de la segunda parte de la écfrasis de la  

fotografía, esa mirada es su elemento más inquietante. 

Para el narrador la mirada y el rostro del supliciado no expresan dolor, sino todo 

lo contrario, ―un delirio misterioso y exquisito‖; lo cual invalida y neutraliza el 

pensamiento binario y la relación causa efecto entre el castigo y el dolor. Por medio de 

la écfrasis de la fotografía, esto es, la intervención de una descripción que se concentra 

en la mirada del supliciado, se nos orienta para ver en la fotografía la confusión del 

dolor y el placer, la unión de los contrarios, como su rasgo más contundente, lo que 
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permite enlazarla con  la tradición pictórica católica y, por ello, podemos reconocer en 

ella la mirada mística, la del poseso. Esa ambigüedad reta a la razón que reacciona e 

intenta detenerla y encerrarla, primero, dentro de un hexágono (como en la descripción 

del clatro) y, después, en un dodecaedro: ―cuyas cúspides son las manos y las axilas 

de todos los hombres que se afanan en torno al condenado‖, es decir, dentro de una 

estructura geométrica y racional, sobre la cual se impone, a su vez, una estructura 

discursiva de nueve capítulos a semejanza de los nueve verdugos que circundan al 

condenado.36 

A propósito de lo anterior, en la voz del narrador se empalman y se confunden 

las experiencias de Georges Bataille y Salvador Elizondo con dicha fotografía. El 

primero confiesa en las Lágrimas de Eros: ―Nunca he dejado de estar obsesionado por 

esta imagen del dolor estática (?) a la vez que intolerable […] Mi propósito aquí es 

ilustrar un vínculo fundamental: el existente entre el éxtasis religioso y el erotismo –y en 

particular el sadismo‖.37 Mientras que el segundo, en su autobiografía, comenta: ―El 

carácter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrógino que miraba extasiado al 

cielo mientras los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba algo así como la 

esencia mística de la tortura.‖38  

Debido justamente al impulso de disminuir la ambigüedad que provoca la mirada 

fugitiva de quien goza su castigo  Farabeuf incluye una reproducción de la fotografía del 

Leng Tch’e. Sin embargo, la relación que se establece entre la novela y la imagen es 

diametralmente opuesta a la que existe, por ejemplo, entre la imagen y el texto en un 
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 ―El texto sería algo así como una escultura lógica en dos dimensiones, también en tres o en dos y media […]‖, Elizondo, ―Texto 
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 Bataille, Op. cit., p. 247.   
38

 Elizondo, Salvador Elizondo, Op. cit., p. 43. 



37 

 

ensayo fotográfico. En Farabeuf, como en el ensayo fotográfico, la fotografía no ilustra 

el texto, pero, a diferencia del segundo, en la obra de Elizondo entre el texto y la 

fotografía no existe una colaboración independiente y equitativa.39 Durante la lectura de 

Farabeuf participamos en el reiterado empeño de dominar esa imagen, de ensartarla 

con un alfiler, y de no dejarla ―hablar‖ directamente al observador,40 acción paralela a la 

obsesión por revertir el tiempo para también traspasarlo y fijarlo.  

3. EL CUADRO INCOMPRENSIBLE 

Sabemos, ante todo, que se trata de una mujer 
amada por un hombre, ¿no basta este dato 
intangible para definir con mayor precisión su 
identidad que si conociéramos su nombre? 

Salvador Elizondo, Farabeuf 

Ninguna reproducción de la pintura Amor sagrado y amor profano de Tiziano (1480-

1576) está incluida en Farabeuf. Mientras la fotografía del Leng Tch’e es observada 

tanto por los personajes como por el lector, porque el texto incluye una reproducción de 

ella (por eso es un iconotexto), únicamente los primeros miran el cuadro, es decir, la 

pintura forma parte del universo diegético de la novela. Depende del interés del lector 

real buscarla en caso de no conocerla.41 Por otro lado, resultan notables las referencias 

casi nulas a cualquier otra obra de Tiziano en la producción escrita de Salvador 

Elizondo. Quizá la única excepción sea la que aparece en su libro sobre el director de 

cine italiano Luchino Visconti, en un apartado donde comenta la importancia de los 

accesorios en las películas, cita como ejemplo la presencia del cuadro Venus de Urbino 
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de Tiziano, por medio de la pantalla de una televisión, en una escena de Rocco e i suoi 

fratelli (Rocco y sus hermanos).42 

Desde el Capítulo I, al igual que en el caso de la fotografía,  encontramos una 

écfrasis del Amor sagrado y el amor profano.43 

¿Quién hubiera podido imaginarnos con tanta realidad como la que hemos podido cobrar 
ahora?  Tanta que este espejo ha llegado a reflejarnos y en él se han encontrado 
nuestros rostros tantas veces. Tú recuerdas todo esto ¿no es así? Hemos jugado, 
innumerables veces, a encontrarnos de pronto en el espejo. Hubiéramos pasado a 
formar parte de una realidad ajena a nuestra vida si en verdad allí nos hubiéramos 
encontrado. Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa superficie fría, a 
besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se tocaran jamás. Algo 
indeterminado nos lo hubiera prohibido. Esa mujer figurada en el cuadro que representa 
la virginidad del cuerpo se anteponía siempre que yo hubiera deseado romperte como 
una muñeca de barro mientras que la otra mujer ─una figuración alegórica de la 
Enfermera, sin duda─ parecía ofrecer al mundo el ánfora de su cuerpo en un gesto lleno 
de presagios. No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un altorrelieve que representaba 
el connubio cruento de un sátiro y un hermafrodita o una escena de flagelación erótica. 
Nos besábamos virtualmente sobre la superficie de azogue de aquel espejo enorme, 
propiciando con ello la materialización de aquél que un día nos concibió exactamente en 
estas actitudes: tú ante el espejo, de espaldas a él; yo ante el cuadro incomprensible e 
irritante que sólo incidentalmente ─un detalle mínimo dentro de la espléndida 
composición─ representa una escena de flagelación erótica esculpida en el costado de 
un sepulcro clásico o de una fuente rectangular, tallado en un estilo reminiscente del de 
Pisanello o del de Della Robbia, de cuyo fondo un niño trata, indiferente a las dos 
magníficas figuras alegóricas, de extraer algo (pp. 95-96).44 

Dentro del universo diegético, el cuadro está colgado en una de las paredes de 

la casa de París, se halla sobre una mesilla, frente a un espejo manchado, que lo refleja 

junto con los personajes de la novela. En esta primera écfrasis de la pintura hallamos el 

tópico del espejo como una realidad distinta a la humana que se equipara con la 

pictórica, además de intervenir en ella: si el hombre intentaba besar a la mujer a través 
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 La primera alusión al cuadro se halla en el segundo fragmento del Capítulo I cuando alguien le pregunta al doctor Farabeuf: ―¿Ha 
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del espejo, la mujer vestida del cuadro se interponía. Aparte de las mujeres que 

aparecen en la pintura, los otros elementos privilegiados en esta écfrasis son la ―escena 

de flagelación erótica esculpida‖ en el sepulcro y el niño que se encuentra entre ambas 

mujeres. 

La pintura de Tiziano es más que un elemento escenográfico, como lo sugiere la 

intromisión de la mujer vestida del cuadro entre el hombre y la mujer. La función de 

Amor sagrado y amor profano queda manifiesta en las écfrasis posteriores, conforme 

leemos Farabeuf, hasta culminar en su escenificación en el Capítulo IX. Antes, en el 

Capítulo III leemos una écfrasis de la pintura, pero con la particularidad de que se trata 

de su descripción invertida, esto es, de su reflejo en el espejo de la habitación de la 

casa de París: 

¿Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban fijos en el reflejo de aquel 
cuadro? Hubieras querido conocer el significado de aquellas mujeres emblemáticas que 
reclinadas en los bordes marmóreos de un sepulcro clásico ofrecían, una, cubierta con 
espléndidos ropajes ─del lado derecho del cuadro─, una mirada enigmática, llena de 
lujuria etérea; la otra, desnuda, cubierta el pubis con un lienzo blanco, que en un 
ademán sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura una pequeña ánfora. 
Las letras que forman el nombre del autor y el título ambiguo de aquella pintura bellísima 
e incomprensible se reflejaban invertidos en el espejo... ¿por qué tus ojos en los que 
ardía la fiebre provocada por esa sensación que mi mano había producido en la tuya, se 
posaban inmóviles sobre esa escena representada allí y cuyo significado ignoramos? (p. 
125).45 

En esta écfrasis invertida la mujer vestida se encuentra del lado derecho, 

mientras que la mujer desnuda se ubica en el lado izquierdo del espectador, o del 

lector. Destacan en esta descripción las expresiones ―el significado de aquellas mujeres 

emblemáticas‖, ―ademán sagrado‖ y la oración ―cuyo significado ignoramos‖, 

posteriormente el narrador llama al cuadro ―una famosa tela del Renacimiento 

veneciano‖ (Ibid.); cita directamente a Tiziano (p. 126) y señala que las dos mujeres 
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―representan simbólicamente ‗el amor sagrado‘ y ‗el amor profano‘‖ (Ibid.) Más adelante, 

en el Capítulo VIII aparece nuevamente  una alusión al título ―un cuadro en el que 

estaban representadas dos figuras de mujer: El Amor Sagrado y el Amor Profano‖ 

(p.195). Además, en Farabeuf se reitera la descripción de la pintura como un ―cuadro 

incomprensible‖ o como ―una alegoría equívoca‖, esto constituye una alusión tópica46 a 

la historia de su interpretación y nos remite, por lo tanto, a textos cuyo tema es el 

cuadro Amor sagrado y amor profano, entre ellos encontramos el estudio ―El 

movimiento neoplatónico en Florencia y el norte de Italia (Bandelli y Tiziano)‖ de Erwin 

Panofsky así como su libro Problems in Titian, Mostly Iconographic47 y el Libro II del 

poema The Testament of Beauty (1929) de Robert Bridges.48   

Las mujeres del cuadro  han sido relacionadas con: la belleza vestida y la belleza 

desnuda, Venus y Medea, Palia y Venus del Sueño de Polifilio.49 La confusión que ha 

provocado la identidad de las mujeres representadas se convierte en un vehículo para 

referir el desconcierto acerca de la identidad de la mujer del texto. Por otro lado, a partir 

de la identificación del escudo de armas en el sarcófago se ha afirmado que la pintura 

fue un regalo de boda de Niccolò Aurelio, pues el escudo pertenece a su familia. Aurelio 

fue secretario del Consejo de los Diez de Venecia, en mayo de 1514 se casó con Laura 

Bagarrotto y habría encargado la pintura a Tiziano para entregarla como presente a su 

prometida,50 ―una mujer amada por un hombre‖ al igual que la de Farabeuf. 
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En la obra mediante la écfrasis citada el personaje masculino pretende saber 

cuál fue el efecto de su mano y de la pintura en su amada y, principalmente, la 

identidad de ella. Cabe mencionar que las preguntas acerca de la identidad de la mujer 

y del condenado al  Leng Tch’e, respectivamente,  enlazan los tres espacios (la casa en 

París, el paseo por la playa y la plaza de Pekín) donde ocurren los tres instantes que se 

desea repetir a perpetuidad. Sin embargo, las identidades de los personajes y del 

supliciado permanecen indefinidas. Durante la lectura de Farabeuf encontramos la 

afirmación de que en el caso de la mujer basta saber ―que se trata de una mujer 

amada‖ (p. 127). Parece una coincidencia que el título del cuadro de Tiziano remita a 

Venus, la diosa romana del amor, en particular a las Venus gemelas. 

La idea de dos Venus gemelas que representan dos clases de amor fue expresado por 
los humanistas florentinos del siglo XVI. Fue formulada por Platón en el Banquete. La 
Venus Celeste simboliza el amor que nacía ante la contemplación de lo eterno y de lo 
divino, la Venus Terrestre representaba la belleza que se da en el mundo material, y el 
principio de la procreación. Para los humanistas, las dos Venus eran virtuosas, 
constituyendo la Venus Vulgaris un peldaño en el camino ascendente hacia la Venus 
Coeletis. En el arte es posible distinguir entre una y otra por su forma de vestir. La Venus 
terrestre aparece ricamente vestida y puede llevar joyas, símbolos de las vanidades 
terrestres; la Venus celestial está desnuda y algunas veces tiene un vaso donde arde la 
llama sagrada del amor divino. Para el Renacimiento, el desnudo significaba pureza e 
inocencia.51 

 

No se puede ignorar la coincidencia entre la descripción de las mujeres del 

cuadro en Farabeuf con la genealogía de las Venus gemelas. La mujer vestida es la 

Venus Vulgaris; como representa al Amor profano, para el narrador está ―cubierta con 

espléndidos ropajes‖ y tiene ―una mirada enigmática, llena de lujuria etérea‖; mientras 

que la mujer desnuda es la Venus Coeletis, el Amor sagrado, y, por consiguiente, 

aparece ―cubierta [d]el pubis con un lienzo blanco‖ y con ―un ademán sagrado‖. 
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Notemos en ambas descripciones el uso del mismo verbo adjetivado (―cubierta‖), lo cual 

crea un paralelo entre ambas figuras (podría sugerir su nacimiento compartido), así 

como el empleo del sustantivo ―lujuria‖ en la primera descripción y del adjetivo 

―sagrado‖ en la segunda.  

 Ahora bien, si en relación con el personaje femenino de la obra el dato 

importante es que sea una mujer amada y se le asocia constantemente con las mujeres 

representadas en el cuadro, entonces, algún propósito existe en esa referencia 

siguiendo la sugerencia de Valerie Robillard. Su presencia provoca interesantes 

preguntas y propuestas de lectura: ¿El personaje femenino de Farabeuf es una 

representación del Amor? ¿Es una reactualización de Venus o las Venus gemelas? 

¿Farabeuf es una novela de amor? Por otro lado, tanto la indeterminación que ha 

acompañado a la interpretación del cuadro como a ciertos elementos de la pintura (el 

niño representado y la escena de flagelación) se reitera en la obra.  

Te has quedado mirando fijamente ese cuadro. Tratas de comprender su significado 
más allá de la concreción escueta que le ha dado el pintor. Es un cuadro que encierra  
un misterio. Muchos, antes que tú, han especulado en torno a esta alegoría sin acertar a 
comprenderla. Entre todos los elementos que la componen dos son particularmente 
inquietantes: el niño que aparece en el centro de la composición, apoyado en el borde 
de la fuente en una actitud como si estuviera tratando de alcanzar algo que se encuentra 
en el fondo, y una escena mitológica, representada como un relieve esculpido del lado 
derecho de la fuente o sarcófago, justo debajo del borde en el que se apoya la mujer 
desnuda. Esta escena escultórica que recuerda los pequeños trabajos de Pietro 
Lombardo que se conservan en Venecia,  representa de una manera ambigua una 
escena de flagelación ritual o erótica. Un fauno, con el brazo izquierdo en alto, está a 
punto de azotar con una rama a una ninfa que yace tendida a su lado, recostada en una 
postura que recuerda con bastante precisión al hermafrodita de Villa Borghese. La 
factura sumaria de este pequeño detalle dentro del cuadro daría pie, sin embargo, a 
suponer que se trata de una escena de combate mitológico con un carácter meramente 
ornamental y que el significado trascendental de la alegoría debe buscarse más bien en 
los cánones geométricos y matemáticos que rigen la composición interiormente. La 
aplicación de estos métodos, desgraciadamente, no es posible, sobre todo en esta 
penumbra... (p. 142) 
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Atendamos, primero, las alusiones a la historia de la interpretación del cuadro en 

esta écfrasis. El narrador afirma la existencia de un secreto cifrado en Amor sagrado y 

amor profano, el predicado  ―encierra  un misterio‖ bien podría indicar la filiación del 

cuadro con alguna tradición mistérica. Asimismo, alude  a los observadores que han 

intentado develarlo (―Muchos, antes que tú, han especulado en torno a esta alegoría‖).  

Sobresale en esta écfrasis que el narrador no sólo se ha concentrado en la 

identidad de las mujeres representadas, sino también en el niño y la escena de 

flagelación, lo que muestra los múltiples niveles de representación en Farabeuf, por 

ejemplo, la ―escena de flagelación erótica esculpida‖ en el sarcófago es una 

representación (un relieve esculpido) dentro de otra representación, la pintura, de la 

cual se realiza en el texto, a su vez, otra representación, una écfrasis. 

Ahora bien, con respecto a las mujeres de la pintura, se distinguen las 

descripciones ―aquellas mujeres emblemáticas‖ y ―ademán sagrado‖. De acuerdo con el 

libro Imágenes del Barroco, de Mario Praz, un emblema es la representación gráfica de 

un objeto que ilustra un concepto.52 La investigación de Praz muestra el linaje y los 

avatares de este género, presenta a sus principales exponentes así como sus temas 

recurrentes: el amor, el erotismo, la religión, la política, los refranes, las cualidades de 

los animales y los prodigios.53 Asimismo, en ese estudio Tiziano aparece como parte 

del recuento de pintores renombrados que hicieron uso de los emblemas en sus 

obras.54 La relación de Tiziano con dicho género incluye su cuadro Amor sagrado y 
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amor profano, que Praz afilia con el emblema que ―procede de la costumbre espartana 

de que las doncellas vayan desnudas y las matronas vestidas‖.55   

   El autor de Imágenes del Barroco demuestra, en particular, la existencia de una 

extensa tradición de emblemas amorosos y le dedica un capítulo titulado ―Amor profano 

y amor sagrado‖. Al principio de su libro expone que esa tradición surgió con los 

primeros emblemistas.56 Entre los emblemas de Amor profano hallamos el concepto del 

amor como tormento, representado, por ejemplo, con ―Cupido en la hoguera‖, cuyo 

verdugo es una mujer,57 o con dos tipos distintos de tortura (el potro y la hoguera) 

dentro del mismo emblema; en él Cupido tortura a un hombre.58 La colocación de 

Cupido y del hombre en la hoguera remiten a la disposición de san Sebastián en varias 

de sus representaciones pictóricas y, siguiendo el juego de las asociaciones, aquellas 

nos conducen a la fotografía del Leng Tch’e.  

Los emblemas de Amor sagrado son, en varias ocasiones, la aplicación religiosa 

del repertorio profano. Por consiguiente, en ellos se encuentra el concepto del amor 

como tormento, lo ejemplifica el emblema donde Cupido (el Amor divino) flagela con un 

látigo a Ánima (el Alma).59 Una de las imágenes del sepulcro de Amor sagrado y amor 

profano, la escena de la ninfa a punto de ser azotada,  guarda semejanza con él. Por 

otra parte, en la tradición de los emblemas amorosos Cupido es un niño y es este 

personaje el que se encuentra entre las mujeres en la pintura Amor sagrado y amor 

profano. Si el cuadro es visto directamente, así como en buenas reproducciones del 

mismo, se aprecia el ala derecha de Cupido.   
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Lillian Manzor-Coats, en su artículo ―Problemas en Farabeuf mayormente 

intertextuales‖,60 recurre al trabajo de Erwin Panofsky, Problems in Titian. Mostly 

Iconographic,61 para explicar la presencia de esa escena en el relieve: ―los platinistas 

[sic,neoplatónicos] creían que había un tercer tipo de amor llamado amor ferinus o amor 

bestiale que estaba en contradicción con el amor divinus y el amor humanus 

representados en el cuadro‖.62 El propio Panofsky en su estudio ―El movimiento 

neoplatónico en Florencia y el norte de Italia (Bandelli y Tiziano)‖, recapituló la 

definición del amore bestiale de Marsilio Ficino, uno de los neoplatónicos más 

renombrados del Renacimiento italiano:  

Ningún valor puede atribuirse al puro deseo, que desciende de la esfera de la visión a la 
del tacto, al que los neoplatónicos que se respetasen no debían dar el nombre de amor. 
Únicamente aquel cuya experiencia visual sea sólo el primer paso, aunque inevitable, 
hacia la belleza inteligible y universal, alcanza el estado de ese ―amor divino‖ que lo 
equipara a los Santos y Profetas. El que se satisface con la belleza visual permanece en 
el terreno del ―amor humano‖. Y el que ni siquiera es capaz de la belleza visible, el que 
se entrega al libertinaje o, peor aún, abandona un estado contemplativo, ya alcanzado, a 
cambio de los placeres sensuales, cae víctima de un ―amor bestial‖ (amor ferinus) que, 
según Ficino, es una enfermedad más bien que un vicio [...]63 

En su trabajo posterior, Problems in Titian. Mostly Iconographic, Panofsky le 

dedica a Amor sagrado y amor profano una parte de su capítulo ―Reflections on 

Beauty‖.64 Plantea que entre el amor humano y el amor divino está Cupido como un 

intermediario: ―And Cupid, stirring and, as it were, ‗homogenizing‘ the water, may be 

presumed to symbolize the principle of harmonization by virtue of which the two forms of 
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love represented by the two Venuses, though different in rank, are one in essence‖.65 

Del mismo modo, analiza las escenas del relieve, por lo anterior, estas escenas, la 

fotografía del Leng Tch’e y la pintura Amor profano y amor sagrado pueden ser 

vinculadas para realizar una lectura iconotextual de Farabeuf. 

Panofsky explica que las escenas del relieve no pertenecen al dominio de las 

Venus gemelas y sugiere que posiblemente por ello ―está relegado a un mundo de 

ficción petrificada‖.66 A partir de sus fuentes principales, Marsilio Ficino y Pico della 

Mirandola, Panofsky aclara que el relieve representa la naturaleza del amor ferinus y 

sus efectos: en contradicción con los dos tipos que simbolizan las mujeres del cuadro, 

se le consideraba una enfermedad que arrastraba en dirección descendente hacia el 

sentido del tacto y que las personas que lo padecen tendían a satisfacerse 

inmoderadamente con relaciones sexuales.67 Después de establecer el contexto de 

origen del relieve, Panofsky lo  describe: 

In it the principal motif is a huge, unbridled horse which a rather indistinct figure seeks to 
control by getting hold of its mane. On the left, a man grabs the hair of a woman as if to 
capture her by force. On the right, a fattish adolescent […], but very possibly Amor 
ferinus himself—is being savagely beaten. And near the right-hand margin, there appear 
two figures carrying a stake or pale, no doubt in order to tie the victim to it and to torture 
him further.68 

A continuación el autor comenta que el caballo es el símbolo más popular del 

Renacimiento para la pasión desenfrenada, como Lilian Manzor lo indica. Ella repite la 

afirmación de que la escena de la violación no requiere explicación porque ―habla por sí 

                                                           
65

 Panofsky, ―Reflections on Beauty‖, Problems in Titan, Mostly Iconographic, pp. 116-117. 
66

 Ibid., p. 117. 
67

 Ibid. 
68

 Ibid., pp. 117-118. Según Edgar Wind ―Para comprender el simbolismo puede ser útil considerar el tipo de fuente en la que se 
encuentran las dos mujeres. La presencia de Amor, inclinado sobre el agua con la que juega, indica que se trata de una fuente de 
amor; pero los relieves que la decoran tienen un aspecto severo y amenazador. Se puede ver un hombre que está siendo azotado, 
una mujer arrastrada por los pelos y un caballo desembridado que es conducido por las crines. Como el caballo es un símbolo 
platónico de la pasión sensual o libido, o de lo que Picco denominaba amore bestiale, las terribles escenas de castigo de la fuente 
de amor muestran cómo se debe castigar y refrenar la pasión animal. Tales escenas violentas, concebidas como una fase de los 
misterios del amor, no eran raras en los ritos de iniciación paganos […]‖, Edgar Wind, ―Amor sacro y Amor profano‖, Los misterios 
paganos del Renacimiento, trad. Javier Sánchez García-Gutiérrez, Madrid Alianza, 1998, pp. 144-145. 
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sola‖.69 Por último, Manzor explica que las dos últimas escenas, el joven flagelado y las 

figuras que cargan una estaca, representan el castigo presente y futuro del amor 

bestial.     

Debido al hecho de que Farabeuf contenga una reproducción de la fotografía del 

Leng Tch’e y varias écfrasis de ella así como incluye otras tantas sobre el cuadro Amor 

profano y amor sagrado, el texto aquí estudiado propicia la asociación entre ambos 

objetos plásticos.  El referente neoplatónico renacentista y la interpretación de Erwin 

Panofsky, así como la tradición emblemática nos permiten profundizar en esta relación. 

Desde la perspectiva neoplatónica y por formar parte de la misma obra, la primera 

podría ser una actualización de la escena del sepulcro representado en el segundo. La 

fotografía podría ser la realización del castigo futuro, en una estaca, del amor bestial, 

por consiguiente, el supliciado podría representar a una víctima de los placeres 

sensuales. La asociación entre la fotografía y el cuadro y el efecto de sentido derivado 

resulta de la aplicación  de la teoría del montaje cinematográfica de Sergei Einsenstein, 

que abordo en el apartado siguiente. 

A partir de la tradición emblemática la escena del sarcófago podría pertenecer a 

las representaciones del amor como un tormento. En consecuencia, la fotografía sería 

una reactualización de éste y, de este modo, se aproximaría al sadismo que Elizondo 

(―la esencia mística de la tortura‖), junto con Bataille (―el éxtasis religioso y el erotismo‖), 

ve en ella. Su sentido podría ser divino, místico, si se toma en cuenta la alusión a la 

vida de los santos en la écfrasis de la fotografía del Capítulo VII analizada previamente. 

Sin embargo, su sentido podría ser profano, en Farabeuf la fotografía se desempeña de 
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acuerdo con la descripción de la escena del sarcófago, esto es, como ―una escena de 

flagelación ritual o erótica‖ y produce un efecto afrodisíaco en la mujer, como se lee en 

el Capítulo III: ―la mujer que excitada sexualmente por la fotografía del Leng Tch’e se 

entregó al hombre mediante el acto llamado carnal o coito, inducido como es de 

suponerse por la insistente presentación a la mirada de ella de una copia fotográfica‖ (p. 

123); o posteriormente, en el Capítulo V:  

Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado con la 
presencia terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrías de sangre, atado 
a una estaca ante la mirada de sus verdugos, de los espectadores indiferentes que 
trataban de retener esa imagen terrible dentro de un meollo de sensualidad; una imagen 
para ser evocada en el momento del orgasmo… (pp. 154-155) 

4. ORDENAR IMÁGENES 

El vínculo que genera el texto entre la fotografía de la tortura y la pintura del amor es un 

ejemplo de la yuxtaposición de imágenes o de la técnica de montaje del director de cine 

ruso Sergei Eisenstein (1898-1948). El propio Elizondo comentó durante una entrevista, 

en 1971, que los críticos no advertían en su obra: ―la teoría del montaje, que fue una 

idea [que] durante un cierto periodo de tiempo de mi vida me apasionó‖.70 Esa omisión 

comenzó a ser subsanada en 1996 con la aparición del libro Farabeuf: escritura e 

imagen de Adriana de Teresa, donde la autora no sólo afirma que la estructura de 

Farabeuf ―está determinada por el principio de montaje‖, sino que lo demuestra.71 Antes 

de exponer la aplicación de la técnica de montaje en Farabeuf, abordaré los elementos 

principales de la técnica de montaje concebido por Sergei Eisenstein a partir de algunos 

textos de Salvador Elizondo. 
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Elizondo dedicó varios artículos y ensayos al trabajo de Eisenstein como, por 

ejemplo, en su artículo periodístico ―Ideograma: teoría y canon de la poesía concreta‖ 

(1978) y la presentación de los dibujos realizados por el director  durante su estancia en 

México. El autor de Farabeuf escribió sobre el cineasta ruso  en ―Ideograma: teoría y 

canon de la poesía concreta‖: 

El ensayo de Eisenstein es bastante conocido. Trata de la condición dinámica que la 
representación introduce en la narración visual (cine) o en el texto (lectura) mediante el 
empleo del principio de composición llamado ―montaje‖, que no es otra cosa que el 
principio mediante el cual es posible la representación de ideas abstractas por la 
representación de cosas concretas; es decir, cómo fotografías o fijar la imagen de las 
pasiones y los sentimientos en formas visibles o legibles. El procedimiento deriva del 
principio de síntesis ideográfica que rige en la estructura de los caracteres de la escritura 
china como el mismo Eisenstein lo explica en su ensayo.72 

El ensayo de Eisenstein al que se refiere Elizondo podría ser ―El principio 

cinematográfico y el ideograma‖, donde el cineasta expone ―los rasgos 

cinematográficos de la cultura japonesa que están fuera del cine japonés‖, es decir, el 

principio del montaje.73 El cineasta describe el principio del montaje de la siguiente 

manera:  

[…] la copulación (tal vez sería mejor decir la combinación) de dos jeroglíficos de la serie 
más simple habrá de ser considerada no como su suma, sino como su producto, es 
decir, como un valor de otra dimensión, de otro grado; cada uno, separadamente, 
corresponde a un concepto. De jeroglíficos separados que han sido fundidos proviene el 
ideograma. De la combinación de dos ―representables‖ se logra la representación de 
algo gráficamente irrepresentable.  

Por ejemplo, la representación del agua y la imagen de un ojo significan ―llorar; la 
imagen de una oreja cerca del dibujo de una puerta = ―escuchar‖; 

un perro + una boca = ―ladrar‖ 

una boca + un niño = ―gritar‖ 

una boca + un pájaro= ―cantar‖ 

un cuchillo + un corazón = ―pena‖, y así sucesivamente. 
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¡Esto es montaje! 

En efecto. Es exactamente lo que hacemos en el cine: combinar tomas que son 
representativas, únicas en su significación, neutrales en su contenido, dentro de 
contextos y series intelectuales.74 

En la presentación de Elizondo para el libro que reúne los dibujos realizados por 

el director ruso cuando estuvo en México, leemos la siguiente explicación del montaje:   

Se conoce como ―montaje‖, para las artes visuales y literarias, la operación mental o 
manual por la que más de un significado abstracto se conjugan en un solo signo. Se 
trata de lo que la psicología experimental designa como ―síntesis ideográfica‖. Este 
procedimiento fue utilizado por los egipcios, muy rudimentariamente, para la formación 
de algunos signos jeroglíficos, aplicando el principio del montaje de manera similar a 
como lo emplearían, ya unos dos mil años antes de Cristo, los chinos que, en su 
escritura, llegarían a obtener los más sorprendentes desarrollos a partir de esta idea. 
Fundada en la representación gráfica de las cosas que las palabras designan la escritura 
china no podía expresar nociones e ideas ya que éstas no tienen una forma 
representable: donde dice ―mano‖ se ve una mano, donde dice ―corazón‖ se ve esta 
víscera, donde dice ―puñal‖ se ve esa arma. Pero ¿cómo podríamos ―formar‖ o decir con 
esta escritura pictográfica ―dolor‖, u ―odio‖, palabras a las que corresponden ideas que 
no tienen forma?: 

corazón + puñal = dolor 

mano + puñal = odio 

mano + corazón = amistad 

Es decir que por la asociación de dos signos concretos se expresa una noción abstracta 
o concepto. Aunque la aplicación del principio de montaje como procedimiento de 
representación gráfica es hoy privativo de la escritura china su acción consciente o 
inconsciente se puede discernir en todas las épocas y en todas las culturas desde la 
cuevas de Altamira hasta el Acorazado Potemkim, en la formación de los mitos, en la 
invención de las quimeras de Leonardo, en las figuras de Góngora y en las partituras de 
Wagner.75  

Para Elizondo, como para el cineasta, el montaje es un principio común a las 

obras artísticas independientemente de su época de factura y del sistema de signos al 

cual pertenezcan. Si comparamos la explicación del primero con la de Eisenstein se 

detecta la coincidencia en la forma de presentar los ejemplos que apoyan ambas 

descripciones. Del mismo modo, resalta el hecho de que, en ―El principio 
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cinematográfico y el ideograma‖, Eisenstein se refiera a la cultura japonesa (incluida su 

escritura), mientras que Elizondo se ocupa de la escritura china. Esta aparente 

confusión, por parte del escritor mexicano, evidencia la importancia para su poética y 

para la composición de Farabeuf del ensayo The Chinese Written as a Medium for 

Poetry de Ernest Fenollosa, que el propio Elizondo tradujo.76 Este ensayo contiene, 

parafraseando a Ezra Pound, los principios de la escritura china que Fenollosa pudo 

comprender y exponer.77 Por su parte, Elizondo reconoce en ellos principios que ―el 

desarrollo de ciertas formas de poesía –especialmente las formas que engendran, 

encarnan o derivan en toda la llamada poesía concreta– no ha hecho sino reiterar‖.78  

Además de la descripción del montaje como una combinación de tomas o 

elementos únicos en su significación para ―la representación de algo gráficamente 

irrepresentable‖, Eisenstein expone el conflicto como otra característica del montaje en 

―El principio cinematográfico y el ideograma‖. Para el cineasta el conflicto es ―la base de 

cualquier arte‖79 y, específicamente, en el montaje cinematográfico éste se aprecia en 

―el conflicto de dos trozos en oposición‖80 y lo ubica dentro de la toma y presenta ―los 

conflictos ‗cinematográficos‘‖ ordenados de la siguiente manera: conflicto de direcciones 

gráficas (líneas, ya sea estáticas o dinámicas); conflicto de escalas; conflicto de 

volúmenes; conflicto de masas (volúmenes llenados con diversas intensidades de luz); 

conflicto de profundidades; conflictos entre un objeto y su dimensión; conflictos entre un 

evento y su duración; y los conflictos de ―planos cercanos y lejanos; trozos y 
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direcciones gráficas diversas, trozos resueltos en volumen, con trozos resueltos en 

área; trozos de oscuridad y trozos de luminosidad‖.81  

Por otro lado, una parte de la cita proveniente del texto ―Ideograma: teoría y 

canon de la poesía concreta‖, de Salvador Elizondo, podría aludir a otro ensayo del 

cineasta ruso, ―Palabra e imagen‖, de Eisenstein, donde también expone el principio del 

montaje. Dicha parte (―la condición dinámica que la representación introduce en la 

narración visual (cine) o en el texto (lectura) mediante el empleo del principio de 

composición llamado ―montaje‖‖) remite a la siguiente afirmación en ―Palabra e imagen‖: 

―Una obra de arte, concebida dinámicamente, consiste en ese proceso de ordenar 

imágenes en los sentimientos y en la mente del espectador‖.82 La paráfrasis nos dirige 

hacia la aplicación de la técnica de montaje como el desarrollo de una propuesta 

dinámica de la obra artística, esto es, que involucra activamente a su receptor.  

En ―Palabra e imagen‖ el director ruso escribió una defensa del montaje 

afirmando que ―es un componente de la realización fílmica tan indispensable como 

cualquier otro elemento de la eficacia cinematográfica‖.83 Su utilidad radica en 

―presentar no sólo una narración lógicamente coordinada sino con el máximo de 

emoción y poder estimulante‖,84 es decir, resuelve el problema del efecto al provocar el 

máximo de emoción en el espacio limitado de la cinta cinematográfica. Aparte de la 

eficacia técnica y narrativa, el montaje –continúa Eisenstein— posee la propiedad de 

―que dos trozos de película de cualquier clase, colocados juntos, se combinan 

inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, que surge de la 
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yuxtaposición‖;85 en Farabeuf esto  se aprecia en el vínculo que induce entre la 

fotografía del Leng Tch’e y la pintura Amor profano y amor sagrado. El cineasta explica 

que se trata  

de un fenómeno que se presenta invariablemente en cualquier yuxtaposición  de dos 
hechos, dos fenómenos, dos objetos. Estamos acostumbrados a efectuar, casi 
automáticamente, una generalización deductiva definitiva definida y evidente cuando dos 
objetos separados cualesquiera son colocados ante nosotros uno junto al otro.86     

Según Eisenstein, la yuxtaposición (o montaje) de elementos estriba en que: 

La representación A y la representación B deben ser escogidas, buscadas entre todos 
los aspectos posibles del tema que se desarrolla, de tal manera que su yuxtaposición –la 
yuxtaposición de esos elementos y no de otros posibles— evoque en la percepción y 
sentimientos del espectador la más completa imagen del tema.87 

El resultado consiste, en primer lugar, en que la imagen creada no es ―algo fijo 

[…] tiene que surgir, que desplegarse ante los sentidos del espectador‖.88 Para ello, en 

segundo lugar, la imagen es elaborada mediante ―la construcción de una cadena de 

representaciones‖.89 

Recapitulemos: de acuerdo con la propuesta artística de Sergei Eisenstein la 

imagen de un tema, su evocación, es creada en la mente del espectador por medio de 

la técnica del montaje. Este proceso artístico se inicia en el autor y no sólo culmina sino 

que también lo comparte su receptor: 

Ante la visión interior, ante la percepción del creador, [el artista] planea cierta imagen, 
encarnación emocional de su tema. La tarea que se le presenta es transformar esta 
imagen en unas pocas, básicas representaciones parciales, las cuales, combinadas y 
yuxtapuestas, evocarán en la conciencia y sentimientos del espectador, lector u oyente, 
la misma imagen general que entrevió el artista creador.90        
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La aplicación de la técnica de montaje parte de una propuesta dinámica de la 

obra artística. Se trata de una técnica no autoritaria porque involucra activa y 

creativamente al espectador como lo explica el propio Einsenstein: 

[…] el espectador es arrastrado a un acto creador en el cual su individualidad no está 
subordinada a la del autor, sino que es abierta merced al proceso de fusión con la 
intención del autor, del mismo modo que la individualidad de una gran actor se fusiona 
con la de un gran dramaturgo en la creación de una imagen escénica clásica. De hecho 
cada espectador, según su personalidad y experiencia, de las entrañas de su fantasía, 
de la urdimbre y trama de sus asociaciones, condicionado todo ello por su carácter, 
hábitos y situación social, crea una imagen de acuerdo con la guía representacional 
sugerida por el autor, que lo lleva a entender y experimentar su tema. La imagen 
planeada y creada por el autor es, al mismo tiempo, creada por el espectador.91   

Resulta notable que para Eisenstein el autor ofrece, pero no impone, una guía al 

receptor de la obra. Éste no sólo ve, oye o lee, sino que –independientemente del 

sistema de representación del cual se trate– la experimenta y completa. De este modo 

la poética de Sergei Eisenstein se convierte en una suerte de antecedente de la 

aproximación fenomenológica, desde la teoría de la recepción y desde la teoría del 

lector, a las obras artísticas. Por otro lado, en relación directa con la lectura iconotextual 

de Farabeuf aquí propuesta, más adelante retomaré la noción de montaje como una 

yuxtaposición y combinación no aleatoria de dos hechos, dos fenómenos o dos objetos 

que evoca imágenes y sentimientos en el receptor, expuesta en ―Palabra e imagen‖. 

Una sensación o un efecto notable 

Para mostrar la aplicación de la técnica de montaje en Farabeuf es necesario 

recapitular el análisis de Adriana de Teresa realizado en su libro Farabeuf: escritura e 

imagen. Al inicio de este capítulo mencioné que la autora señala cómo el carácter 

fragmentario de Farabeuf se acentúa con los cambios en el tiempo verbal, de narrador 

o de ritmo, los cuales considero materializaciones del tema del tiempo.  Asimismo, 
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afirma que los escenarios de la obra (la casa en París, la playa y la plaza de Pekín) son 

análogos porque Salvador Elizondo los construyó mediante la descripción de elementos 

comunes o la narración de actos paralelos,92 induciendo así la evocación (un fragmento 

recuerda a otro) y provocando, con ello, la asociación de fragmentos.  

Un buen ejemplo de lo anterior es expuesto por de Teresa cuando apunta que la 

lluvia es un punto de enlace y asociación entre la escena de Pekín, donde llovía 

mientras se realizaba la tortura (―Cuando terminó el suplicio estábamos empapados. No 

nos dábamos cuenta de que estaba lloviendo‖, p. 178), y la casa en París, donde la 

lluvia golpea la ventana (―[…] y la lluvia que empaña los cristales o que empapa los 

hombros de su abrigo es ¿o no? La misma lluvia que caía en Pekín […]‖, p. 128).93 

Cabe mencionar que la lluvia es un elemento que se reitera a lo largo de los nueve 

capítulos de Farabeuf, diríamos que la lluvia es una de las varas que atraviesa el clatro.  

Junto con el ejemplo de la asociación por la descripción de un elemento común 

(la lluvia), de Teresa presenta otro ejemplo de la narración de un acto paralelo que 

asocia las escenas de la playa y la casa en París. Se trata del momento en que la mujer 

corre a la orilla de la playa (―Tú ibas delante de mí; por eso pudiste correr sin que yo 

pudiera detenerte. Pensé por un momento que la plenitud de ese mar grisáceo te había 

sobrecogido […] Yo hubiera querido detenerte cuando corriste alejándote de mi lado y 

luego, de pronto, te detuviste bruscamente‖, p. 100) y cuando corre de un extremo a 

otro de la habitación en París (―Corres como tratando de reconstruir, en ese momento 

único, una larga carrera a la orilla del mar, hasta detenerte bruscamente sin haber 
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llegado al reborde de la ventana porque un recuerdo impreciso te ha asaltado de pronto 

[…]‖, p. 97).94 

Advirtamos que al narrar la escena de la habitación el adverbio ―como‖  introduce 

la semejanza con la carrera en la playa y que en las dos escenas la mujer se detiene 

―bruscamente‖.  En la última ella se frena para recoger una estrella de mar, mientras 

que en la escena de la habitación el recuerdo que la ataja podría ser la fotografía del 

supliciado, además escucha una frase que se repite como las olas e intenta descifrar un 

signo que ha trazado en el vaho de la ventana. A partir de otros actos y elementos 

comunes (detenerse y las olas) es casi posible afirmar que el recuerdo que la paraliza 

sea la fotografía; podemos apoyar esta interpretación, siguiendo el juego de las 

asociaciones, en que la estrella de mar remite al ideograma, el signo trazado en el vaho 

de la ventana, y éste, a su vez, a la disposición del supliciado en la fotografía.  

En su análisis, Adriana de Teresa identifica que en otro fragmento de Farabeuf 

esas dos mismas escenas se confunden:95 ―Cuando escalamos aquel farallón y nos 

sentamos sobre las rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y de los pelícanos, yo te 

tomé una fotografía. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia de las 

olas […] ¿Por qué entonces, cuando la película fue impresa, aparecías de pie frente a 

la ventaba de este salón?‖, (p. 100). Más que confundirse, ambas escenas se fusionan 

y se combinan merced a la yuxtaposición, lo que ejemplifica una aplicación del principio 

de montaje de Eisenstein; con ello se logra la presencia de un espacio en otro.  

Otro ejemplo de espacios que se fusionan y se confunden sucede a través de un 

elemento compartido, como la estrella de mar. En el Capítulo VI, un fragmento 
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comienza en la habitación de París: ―Todo absolutamente todo lo que habías imaginado 

en el terror que te produjo la imagen de ese hombre que avanzaba hacia ti con las 

manos enfundadas en unos tensos guantes de hule color ámbar […]‖ (p. 164); 

posteriormente el narrador comenta que la mujer buscaba experimentar de nuevo la 

repugnante sensación que le produjo tocar la estrella de mar y que le hizo lanzarla a las 

olas. El fragmento termina con una yuxtaposición que confunde: 

Tú te reíste entonces y echaste a correr mientras las olas te tocaban los pies. ¿Cómo 
era posible todo esto si nunca habíamos salido de aquel cuarto y aquel cuarto 
pertenecía a una casa y esa casa estaba situada en una calle conocida y precisable, de 
una ciudad de tierra adentro? (Ibid.) 

Adriana de Teresa reconoce la aplicación de la técnica de montaje en la 

composición de Farabeuf como conflicto, ya que una de sus características es: 

[…] la unión de elementos en conflicto para provocar o sugerir una idea o concepto 
intelectual, con la significancia de que [Farabeuf] está estructurada a partir de una serie 
de fragmentos que repiten, una y otra vez, las mismas escenas. Sólo que dichas 
repeticiones conllevan una serie de diferencias sustanciales entre unas y otras que 
incluso llegan a ser contradictorias. A partir de la unión de todos estos fragmentos en 
conflicto, el lector integra en su mente la imagen de un instante único. De esta manera 
tenemos que existe una analogía entre el principio de montaje, la escritura ideográfica y 
la estructura de Farabeuf.96      

La autora advierte esa aplicación en la división y repetición de la escena central97 

en varios planos, o fragmentos que corresponden cada uno a una toma y, de este 

modo, se ―consigue la sensación de que el tiempo se ha dilatado‖ en la obra.98 Dichos 

planos se repiten con variaciones, lo cual redunda en provocar la fijación del instante y 

la experiencia de la rememoración en el lector real usando el conflicto:  

 […] de dos factores en oposición, del cual surge un concepto. En Farabeuf este conflicto 
existe en varios niveles, pero como resultado no se busca la producción de un concepto, 
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sino de una imagen que, como vimos, en literatura se produce por evocación o 
sugerencia en la mente del lector.99 

En Farabeuf: escritura e imagen, la exposición consecuente estriba en mostrar el 

conflicto entre el evento y la duración, entre la estructura y la lógica del evento narrado 

y entre los planos.100 Tanto el primero como el tercer tipo de conflicto provienen de la 

lista elaborada por Eisenstein. Si bien es cierto que el conflicto es una característica del 

montaje y que el propio Elizondo lo ponderó,101 también puede ser contemplada la 

posibilidad de analizar el uso del montaje como una yuxtaposición y combinación no 

aleatoria de dos hechos, dos fenómenos o dos objetos para evocar imágenes y 

sentimientos en el lector, así lo permite la alusión del propio Elizondo al ensayo 

―Palabra e imagen‖ de Eisenstein.  

Entender el montaje como un modo de provocar la evocación, en relación con la 

lectura iconotextual de Farabeuf, conduce a enfatizar el efecto producido y atender los 

elementos utilizados, por lo tanto, resulta importante señalar que, en la entrevista de 

1995, Salvador Elizondo expresó:  

Lo que hice en Farabeuf fue aplicar este sistema, es decir una sucesión de imágenes 
que van creando, si no un concepto abstracto sí una sensación o un efecto notable, no 
de célebre o interesante, sino porque se nota. A unos percibe irritación [sic] y a otros 
placer, en fin, según la disposición de cada lector.102 

Debido a la aplicación del montaje los fragmentos y espacios de Farabeuf se 

vinculan, se asocian e, incluso, se yuxtaponen y se fusionan mediante elementos 

                                                           
99

 Ibid. p. 96. 
100

 Ibid. 
101

 El autor comentó en una entrevista: ―En chino no se puede decir ―alma‖; este idioma debe recurrir al sistema de montaje que 

consiste en el choque, en la síntesis de dos imágenes concretas que se conjugan y producen en el espectador una tercera imagen‖; 

más adelante especificó que en Farabeuf trató ―de hacer lo mismo, es decir, son todas imágenes dialécticas que chocan unas con 

otras. Por eso se habla tanto de un espejo: las situaciones que se dan de un lado se reflejan invertidas. También por eso las 

referencias de izquierda y derecha: ellas tienden a producir un espaciamiento geométrico‖, Alejandro Toledo y Daniel González 

Dueñas, ―Un experimento en clave autobiográfica‖, Revista de la Universidad de México, (México), núm. 484 (mayo 1991), pp. 37y 

38. Las cursivas son mías. 

102
 Jiménez Trejo, Art. cit., p. 7. 



59 

 

comunes o actos paralelos. Sin embargo, la asociación de los fragmentos y espacios 

también sucede por la repetición y cercanía de las mismas palabras o de sus 

variaciones como se aprecia en este ejemplo del Capítulo I:  

(— ¿Hacia aquel farallón…?) 

―¿Hacia aquel farallón?‖, me preguntaste al pasar frente al niño. Después, muy cerca de 
nosotros, un pelícano cayó al agua y tú te asustaste. 

Sí, se asustó al ver que Farabeuf sostenía ante sus ojos miopes aquella hoja 
inmensamente afilada, en la penumbra. Tal vez había cesado de llover y los últimos 
rayos del sol se filtraban a través del desvaído cortinaje de terciopelo […] Farabeuf 
amaba amputar los miembros tumefactos de los cadáveres en el anfiteatro enorme 
decorado con pinturas que representaban mujeres legendarias esperando una barca a la 
orilla del mar… 

Sí… en la playa. Hubo un momento en que tú te agachaste y tomaste en tus manos una 
estrella de mar muerta. ―Mira —dijiste—, una estrella de mar…!‖ 

—Mira… —dijiste mostrándome aquella imagen terrible—. Mira —decías poniéndola 
ante mis ojos y yo trataba de recordarla y de olvidarla al mismo tiempo. 

—Mire usted …— dijo el maestro Farabeuf reteniendo con firmeza entre sus dedos los 
separadores manchados de excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la 
otra mano, blanquísima y afilada, iba señalando […] —Mire usted… —iba diciendo. (p. 
116)103   

En estos seis fragmentos se repite una pregunta, el adverbio ―sí‖,  una oración, el 

apellido Farabeuf y bajo diversas formas los verbos ―asustar‖, ―decir‖ y ―mirar‖, lo cual 

presenta la forma del poliptoton, esto es, esos verbos se reiteran en esos fragmentos 

en distintos tiempos gramaticales. Además, se emplean frases o palabras que 

pertenecen al mismo campo semántico,  la frase ―la orilla del mar‖ precede a ―la playa‖, 

así como el sustantivo ―cadáveres‖ al adjetivo ―muerta‖. Por la cercanía de estos 

fragmentos yuxtapuestos, notamos que aquellos en los que se relata el paseo por la 

playa están intercalados con otros que versan sobre el trabajo del médico Farabeuf y se 

asocian por las reiteraciones sobre la muerte, temática que comparten. 
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Otra aplicación del montaje, que implica asociación y yuxtaposición, se  

encuentra en el Capítulo II donde, más abajo del fragmento ―Y entonces me abandoné 

a su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrara en mí como el puñal penetra en la 

herida…‖ (p. 117), aparece, a manera de viñeta, una reproducción del dibujo que ilustra 

el método circular de amputación, del Précis de manuel operatoire. El fragmento 

establece una comparación entre el acto sexual y una puñalada que encuentra una 

correspondencia en la viñeta que ilustra el momento en que la cuchilla ha penetrado en 

la carne. La asociación entre este fragmento y la viñeta nos remite a la equiparación 

entre acto sexual, cirugía y tortura que se establece y se reitera en Farabeuf.  Tres 

veces más reaparece la viñeta en el Capítulo VII, primero, después de un fragmento 

sobre el suplicio del Leng Tch’e y seguida de otro donde se sugiere que el supliciado 

sea una mujer (pp. 174-175); más adelante, al final de un diálogo sobre el suplicio y, por 

último, entre dos fragmentos sobre la fotografía (pp. 184-185).   

Una posibilidad más de la yuxtaposición se halla en el fragmento final de 

Farabeuf, en el Capítulo IX, donde el hombre se dirige a la mujer: 

[…] Afuera no cesa la lluvia. Déjame descubrir la blancura de tu cuerpo. Déjame adivinar 
la sangre bajo la piel. Entrégame esa carne cuyo único destino es la mutilación. Cierra 
los ojos. Ha llegado. Esta aquí. Ahora, empieza a contar. Yo me quedaré viendo cómo la  
lluvia golpea contra ese ventanal bordeado de un desvaído cortinaje de terciopelo. Sigue 
contando. No te detengas. En  tu mente van surgiendo poco a poco las imágenes 
ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de un hombre que mira hacia la altura. 
Un niño que construye un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra 
mano. Una estrella de mar… una estrella de mar… una estrella de mar… ¿recuerdas? 
(p. 206)    

Este último fragmento aglutina y sintetiza, por medio de la alusión, elementos y  

actos de la obra tales como la lluvia, la llegada de Farabeuf a la casa de París,  las 

cortinas de la ventana desde donde la mujer observa la llegada del médico, la 

enumeración del Capítulo II, el paseo por la playa y el niño que aparece en ese 
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escenario, la fotografía del condenado a la tortura china del Leng Tch’e, el I ching, el 

contacto de las manos y la estrella de mar. Esta aglutinación remite a los ejemplos de 

Einsenstein y Elizondo para explicar la formación de ideas irrepresentables en una 

escritura pictográfica: una boca + un pájaro= cantar; corazón + puñal = dolor; en otras 

palabras, la asociación de dos signos concretos para expresar una noción abstracta.  

Desde mi perspectiva, en este fragmento no sólo se emula la síntesis 

ideográfica, sino que –parafraseando a Sergei Eisenstein– como en el cine se 

combinan ―tomas‖, es decir, elementos, actos e ―imágenes ansiadas‖ y singulares en su 

significación para provocar la evocación de otras imágenes de la obra y sentimientos o 

sensaciones que leerla suscita. Por lo tanto, la yuxtaposición no es fortuita, notemos 

que en todo el texto la lluvia está presente y la alusión al I ching es constante; la llegada 

del médico y el roce de las manos son actos narrados varias veces; con excepción de la 

playa, los otros escenarios principales de Farabeuf no son referidos directamente sino 

por alguno de sus elementos, por ejemplo, la casa de París mediante el cortinaje. La 

referencia indirecta funciona porque ese elemento ha sido destacado con anterioridad 

más de una vez en relación con ese  espacio. 

Una mención aparte merece la plazoleta de Pekín. Más que una alusión a ese 

espacio, en el fragmento se hace referencia a la fotografía del Leng Tch’e, introducida 

con la frase ―imágenes ansiadas‖.  Aludir a la fotografía, por encima del espacio, apoya 

mi afirmación sobre su importancia para el texto. De acuerdo con el juego de las 

asociaciones, su preeminencia se reitera al ser la estrella de mar el último elemento 

referido, que en Farabeuf se asocia con la disposición del supliciado.     
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Todos estos elementos, actos e imágenes adquieren su singularidad y 

significación durante la lectura; aunque se repiten con variaciones contradictorias, esa 

reiteración  indica su importancia en la composición de la obra. Justo esa singularidad y 

significación aportan una densidad que produce la evocación, mientras que su 

repetición  intenta detener el tiempo. Además, la sucesión logra vincular y fusionar, de 

una manera distinta a las expuestas con anterioridad, los fragmentos y espacios de la 

obra. Por otra parte, pone en evidencia que las imágenes, mejor dicho, los objetos 

plásticos presentes en ellas también se yuxtaponen y fusionan, basta redundar sobre la 

asociación entre la estrella de mar, el ideograma para el número seis y la fotografía del 

Leng Tch’e con la cual termina el último capítulo de Farabeuf.         

Hasta aquí los distintos ejemplos permiten mostrar que la aplicación de la técnica 

de montaje en la obra de Salvador Elizondo va en el sentido de exponer la 

yuxtaposición y asociación de elementos comunes y actos paralelos. Para los 

propósitos de este trabajo interesa resaltar que sus fragmentos y espacios también se 

vinculan por medio de los objetos plásticos, como la fotografía del Leng Tch’e y la 

pintura Amor profano y amor sagrado de Tiziano, además de la relación entre ambas a 

partir del relieve representado en la segunda. De este modo, la playa y la casa de París 

se asocian por el paralelo que marca la presencia de un niño: el que juega en la playa 

construyendo un castillo y el que está representado jugando con el agua en el cuadro, 

en cuyo extremo superior izquierdo se ve un castillo; mientras que la fotografía y la 

playa se entroncan cuando la mujer se detiene a recoger la estrella de mar.  
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5. UNA MOSCA GOLPEA LA VENTANA 

Entre los escritos de Salvador Elizondo se encuentra ―Fenomenología de los 

accesorios‖; éste inicia con una alusión a la película Potemkin (Acorazado Potemkin, 

1925)  de Sergei Eisenstein:  

Todos recordamos una toma del Acorazado Potemkin, secuencia de la escalinata de 
Odesa, en que se ven las manos de la madre estrechando violentamente su cinturón en 
el momento en que recibe el impacto de las balas de los fusiles zaristas. Pocos, estoy 
seguro, recordarán la forma exacta de la hebilla de ese cinturón. Representa, realzado 
sobre el metal, el pelícano, símbolo místico del sacrificio paterno y materno. Este 
momento marca la irrupción inesperada de los accesorios significativos en la estética 
cinematográfica y fue Eisenstein uno de los directores que con más maestría han sabido 
emplear los objetos para darles una significación trascendental.104   

La descripción de la secuencia de Odesa inaugura una reflexión sobre el uso de 

los objetos en el cine en ese texto. A partir de este aspecto el escritor pondera la 

supremacía del cine europeo sobre el norteamericano porque, a su juicio, el primero ―ha 

sido prolífico en este sentido y [h]a producido películas que llegan a tener un carácter 

museográfico‖.105  Utiliza como ejemplos los anteojos del actor Jean Paul Belmondo en 

Sin aliento, las fotografías de la actriz Delphine Seyring en El año pasado en Marienbad 

y la bicicleta en Ladrón de bicicletas. Sin embargo, reconoce que en la obra 

cinematográfica de Luchino Visconti ―el arte de crear objetos significativos adquiere su 

culminación‖ ya que le ―sirven para agregar al drama mismo muchas de sus cualidades 

expresivas‖.106 La película que Elizondo elige para sustentar su afirmación sobre las 

películas de Visconti es Senso (1954).  
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Senso está basada en la novela homónima de Camilo Boito (1836-1914), que 

ocurre insertada en la lucha de Italia para liberarse de Austria, específicamente en la 

campaña de Venecia, en la primavera de 1866. En su libro sobre Luchino Visconti, 

Salvador Elizondo resume el argumento de la novela: 

[…] la condesa Livia Serpieri, una dama de la aristocracia véneta, hace el relato, 
diecisiete años más tarde, de su aventura amorosa con un oficial austriaco [Franz 
Mahler]. Traicionada por éste después de que ella le ha facilitado dinero para sobornar a 
los médicos de su regimiento, lo que le permite permanecer franco en momentos en que 
se libran las más terribles batallas […] herida en su orgullo por la infidelidad del 
austriaco, invocando una supuesta lealtad al Imperio, Livia delata a su amante que es 
fusilado por deserción en el campo de batalla.107     

Elizondo comenta que la adaptación de Visconti sigue el relato de Boito, con 

algunos cambios. A diferencia del personaje de la novela, en la película la condesa 

Serpieri (Alida Valli) es una mujer patriota. Además, el director introdujo un personaje 

nuevo, el marqués Ussoni, primo de Livia, un insurgente activo quien antes de partir a la 

guerra le entrega los fondos de la causa a ella; ése será el dinero que Livia le entregue 

a su amante Franz (Farley Granger).108 Senso es un drama inscrito en una epopeya. 

En ―Fenomenología de los accesorios‖ el escritor refiere dos escenas de Senso, 

donde –en su opinión– los objetos agregan expresividad al drama: 

Se recordará, entre otras cosas, la maravillosa secuencia del primer paseo nocturno de 
la Valli y Granger que termina con los dos personajes dialogando en medio de una plaza 
desierta. De pronto el teniente austriaco recoge del suelo un pequeño pedazo de 
espejo. Este accesorio sirve entonces para conducir el diálogo de las afirmaciones 
trascendentales de la relación ulterior de estos personajes. Pasa el tiempo y 
encontramos a los amantes sobre la cama en una sórdida pensión de paso. Se 
vislumbra la caducidad del amor. Un abejorro zumba tratando de franquear los vidrios 
de la ventana; ella le obsequia un guardapelo romántico. ―Algún día recordaremos este 
momento por el zumbido del abejorro‖, dice él. Días más tarde ella encuentra su rizo 
abandonado sobre la cómoda de él. La pignoración del guardapelo, el rizo abandonado 
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y deshecho sirven para representar la traición amorosa. Falta la traición de los ideales 
nacionales.109  

El uso de los accesorios en la película, explica Elizondo en su libro sobre 

Visconti, obedece a que fue realizada siguiendo las convenciones escénicas de la 

ópera del Risorgimento, en particular las obras de Giuseppe Verdi. Visconti respeta esa 

―concepción ‗teatral‘‖ y, por lo tanto, en su película sólo existe un close-up (al rostro 

envejecido de Livia), mientras que el resto de la acción es presentado en long shot, 

como lo describe el propio Elizondo. Los espectadores vemos Senso ―desde la platea‖, 

sucediendo como en un escenario de ópera. Dentro de esta concepción de la película 

como ópera, por medio de los objetos Visconti comunica ―una sensación de intimidad 

amorosa mucho más intensa‖ y anuncia la traición.110   

Para los lectores de Farabeuf la mención del zumbido del abejorro y la oración 

pronunciada por Franz (―Algún día recordaremos este momento por el zumbido del 

abejorro‖) remiten a varios momentos de la novela donde se refiere el zumbido de una 

mosca que golpea una ventana. Después de ver la película de Visconti, los lectores de 

Farabeuf nos percatamos que de esa escena de Senso proceden varios préstamos 

para la construcción de la obra.       

Forma parte del libro de Elizondo dedicado a Visconti un apartado que lleva el 

mismo título que su artículo periodístico citado previamente, ―Fenomenología de los 

accesorios‖. En dicho apartado el escritor expone de nuevo la importancia de los 

objetos en las películas de Visconti, particularmente en Rocco e i suoi fratelli (Rocco y 

sus hermanos) y Senso. Para el caso de esta última cita una parte del diálogo que 
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sostienen Livia y Franz en  la pensión de paso sobre ―las ‗cosas‘ que les permitirán 

recordar […] esos instantes de felicidad‖:  

Franz: Mira… en estos cuartos siempre hay un pequeño ruido como éste… el roce de 
una cortina… o un moscardón que golpea contra los vidrios… ¿nunca lo habías 
notado?... Uno sólo se da cuenta de ellos después… en el recuerdo… sólo entonces te 
percatas de haberlo sentido durante el tiempo en que nos estrechábamos el uno al 
otro… En el recuerdo descubres haberlo oído continuamente sin haberle dado 
importancia. Pero luego te das cuenta de que este detalle se vuelve importante. 

Livia: ¿Un detalle?... ¿…tan importante? 

Franz: El sentido de la aventura… tan importante como… 

Livia: ¿Cómo qué? 

Franz: … como el color… el perfume de sus suaves cabellos… sobre la almohada…111    

A continuación Elizondo comenta que en ese diálogo Visconti resume la 

importancia de los accesorios, porque: 

A través de ellos las cosas trascienden, cobran una dimensión inesperada y los 
sentimientos, por medio de los objetos que los representan o que concurren en su 
vivencia o en su nacimiento, se ven proyectados hacia un futuro en el que, en tanto que 
recuerdos, alcanzan, por así decirlo, la vida eterna. ¿No se trata en efecto de un nuevo 
género de montaje? No hay que olvidar que ―montaje‖, en sus orígenes, era una forma 
de escritura mediante la cual se concretaba visualmente lo abstracto […] ―Amor‖, según 
Visconti en Senso, es ―ruido de moscardón que golpea contra los vidrios de la ventana‖: 
imagen de todo esto en el recuerdo.112       

Inevitable recordar Farabeuf. El diálogo de esta escena adquiere una mayor 

relevancia en función del texto. Además del zumbido del moscardón, en el diálogo 

entero reconocemos la procedencia de  los siguientes préstamos: el diálogo de dos 

amantes sobre el tiempo (la importancia del momento presente) y sobre el recuerdo, 

temática compartida con la obra de Elizondo. En esa escena Livia y Franz no sólo 

dialogan sobre las cosas que los harán recordar ese momento, sino que, por lo menos 
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ella, cree generar ese recuerdo, garantizar su presencia, al regalar el guardapelo. 

Cuando Livia le da el guardapelo le dice: ―recuérdame con esto‖.113 

 Por su parte, en Farabeuf hallamos el uso de, al menos, dos lexemas 

procedentes de ese diálogo: ―un recuerdo‖ y ―recuérdame‖. La presencia de esos 

lexemas del diálogo en Farabeuf se denomina alusión textual, esto es, una forma de la 

relación intertextual indirecta, que consiste en ―que un lexema o grupo de lexemas 

proveniente de otro texto se asimila al nuevo contexto. Esta forma de alusión está muy 

cercana a la cita; la única diferencia que las marca es la indirección: la cita declara su 

origen, la alusión textual lo calla‖,114 se trata de préstamos silenciosos. Sin embargo, 

esos lexemas no son las únicas alusiones textuales a la escena en la pensión de paso 

de Senso. Una de ellas es la presencia de la mosca que golpea la ventana de la 

habitación, donde sucede el diálogo entre los amantes. El insecto aparece en la casa 

de París y ahí permanece desde el Capítulo I:  

Fue justamente sobre esa parte del piso, podrida por el agua, junto a los flecos sucios de 
las cortinas de terciopelo desvaído, que una mosca —de seguro que recuerdas esto, 
¿no es así?— cayó muerta, después de revolotear insistentemente cerca de la ventana, 
después de golpear repetidas veces los cristales empañados (p. 92).    

La imagen de la mosca que golpea la ventana se repite en los capítulos I, II, III,  

V y VIII en la obra. Cumple la función que se sugiere en el diálogo de la película: es un 

detalle que se vuelve importante y permite recordar. En el Capítulo V la imagen es 

empleada un mayor número de veces que en el resto de la obra, aquí interesa citar dos 

momentos: ―Él se incorporó. —Un día, quizá —dijo—, recordaremos este momento por 

el zumbido de una mosca‖ (p. 150). Posteriormente leemos: 
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—Sí hay algo que su memoria persiste mantener en el olvido— todas esas cosas que 
están hechas de olvido: esa mosca que golpeaba contra el cristal tratando de huir. Pero 
eso lo ha olvidado porque él le había dicho: ―Un día, tal vez, recordaremos este 
momento por el zumbido de una mosca golpeando contra los cristales‖ (p. 154).  

Ambas citas contienen alusiones textuales a la escena en la pensión de paso, 

específicamente al momento cuando Franz (Farley Granger) inicia el diálogo, de pie 

frente a una ventana; mientras habla se dirige, de nuevo, a la cama donde está Livia 

(Alida Valli). Durante el diálogo y en su trayecto se detiene frente a otra ventana, que 

está abierta, se refiere a la  mosca y la deja salir moviendo la cortina con su mano. En 

las dos alusiones de Farabeuf leemos una paráfrasis de ese momento del diálogo, 

particularmente, en la primera, la paráfrasis está acompañada de una acotación (―Él se 

incorporó.‖) que indica una acción que ha realizado Franz en la escena de la pensión de 

paso. Él se ha levantado de la cama, pero los espectadores no lo vemos; sólo lo 

inferimos al verlo de pie al inicio de la escena.  

Cuando Elizondo llama ―nuevo montaje‖ a la transformación de los objetos o los 

detalles en recuerdos, es decir, cuando trascienden su ámbito cotidiano porque 

representan o asisten la vivencia y el nacimiento de los sentimientos, resulta interesante 

que utilice como ejemplo la mosca que golpea los vidrios de la ventana. En su 

interpretación, esa imagen concreta visualmente el concepto del ―Amor‖ y remite a otro 

momento del diálogo en la escena de la pensión de paso, cuando Livia (Alida Valli) se 

ha levantado de la cama, ha salido de la escena, pero se escucha su voz, que le 

recuerda a Franz que él ha tenido otras aventuras, durante las cuales la habitación, 

entonces como ahora, se ha llenado con sonidos, ―como el ruido de una mosca 

golpeando contra la ventana‖.115 Después, ella repite lo que Franz ha dicho al iniciar la 

escena, describe que él ha liberado al insecto y le dice ―con la misma elegancia con la 

                                                           
115

 Senso, Op. cit. La traducción es mía. 



69 

 

cual tú mismo te liberaste del corazón de una mujer‖.116 Cuando ella termina, él voltea a 

verla y la cámara muestra a Livia vistiéndose, camina hacia él y le dice que no se 

preocupe. Franz se acerca, le ayuda a anudarse el corsé, mientras Livia le asegura ―en 

nuestra aventura tú no tendrás que hacer el menor esfuerzo, lo haré yo por ti […] Me 

levantaré, abriré la ventana y dejaré tu corazón volar tan libre como una mariposa‖.117  

De acuerdo con Salvador Elzondo ―en esa escena se vislumbra la caducidad del 

amor‖. Ella traicionará la causa nacionalista por Franz y él, a su vez, la engañará. En 

Senso la mosca golpeando la ventana es el corazón de Franz que desea partir, que no 

ama a nadie, como Livia intuye pero niega. Ante el desarrollo de su aventura, ella no 

soporta que el amor se vaya: no reconoce lo efímero de su aventura, como la vida de 

una mosca, entonces, lo mata, aplasta su corazón antes de emprender el vuelo. 

Elizondo interpreta acertadamente: esa mosca es el amor. Ahora bien, no deja de ser 

perturbador que un insecto asociado a la inmundicia, además de figuración de la muerte 

en la tradición pictórica, represente al amor. No obstante, está en consonancia con la 

morbidez de la obra.   

Según el juego de las asociaciones, podría existir otra alusión proveniente de esa 

escena, pero a nivel icónico. Desde la perspectiva de una lectura iconotextual de 

Farabeuf y con los referentes que ésta activa. En Senso cuando Livia está sentada en 

la cama, desnuda, con su largo cabello suelto y cubierta únicamente por una sábana 

blanca nos remite a la mujer que representa al Amor sagrado en la pintura de Tiziano. 

La lectura iconotextual de Farabeuf pone de relieve esa semejanza y nos recuerda la 

escenificación del cuadro en el Capítulo IX de la obra: 
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Desvístete. La desnudez de tu cuerpo propiciará la curación definitiva de este mal. 
Cúbrete sólo con un lienzo blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. ¡Cómo 
resalta tu cabellera sobre los pliegues blanquísimos  de esa túnica! Ahora ven: descansa 
un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el borde de modo que 
tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu 
brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo (p. 204).   

6. RECUERDA 

Farabeuf inicia con una pregunta: ―¿Recuerdas...?‖ y debido a su reiteración es uno de 

los motivos del texto. En el capítulo introductorio a este análisis referí la entrevista en la 

que Salvador Elizondo comentó que ―es un truco‖, porque se trata de ―una palabra muy 

efectiva para suscitar imágenes‖,118 que tomó prestada de un poema de Christina 

Rossetti. De igual modo, apunté que ese motivo y el epígrafe sitúan la obra en la  

dimensión existencial de la nostalgia y ante la irreversibilidad del tiempo. Según la 

definición de Ciorán, la nostalgia, es ―la obsesión de estar en otra parte‖ y, añadiría yo, 

en otro momento.  

El comentario de Elizondo nos orienta hacia el poema de Rossetti; no obstante, 

existen otras referencias cifradas en esa palabra. En ella podemos reconocer ecos del 

diálogo entre Livia y Franz sobre el recuerdo en Senso. Por otro lado, en ese mismo 

verbo reverbera la película L’année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad, 

1960) de Alain Resnais.  

La palabra ―recuerdas‖ no es sólo un truco, sino también un motivo de 

Marienbad. Es pronunciada por primera vez en el capítulo 4 de la versión digital de la 

película que, en la edición inglesa, se titula ―The story‖.119 En dicho capítulo, el 

protagonista, X (Giorgio Albertazzi), le dice en off a la protagonista, A (Delphine Seyrig): 
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―Eres todavía la misma. Pero difícilmente pareces recordar‖.120 Más adelante, mientras 

ambos bailan, A le pregunta por qué la mira, X contesta ―Difícilmente pareces 

recordarme‖.121 A no responde. La interrogante en esa mirada reverbera en el siguiente 

fragmento de Farabeuf: ―hubieras permanecido inmóvil durante algunos instantes, 

descalza, cerca de los vestigios de un castillo de arena, preguntándote a ti misma por 

qué yo te miraba tan fijamente sin reconocerte‖ (p. 160).     

El siguiente capítulo de la versión digital de Marienbad, se titula ―Remember‖. 

Este paratexto resume la importancia de ese verbo para la obra de Resnais. Del hecho 

que A logre recordar que ella y X se conocieron el año pasado y que tuvieron un 

romance, como X insiste, depende toda la película. En dicho capítulo, mientras ella 

camina por un gran salón casi obscuro, donde A se ilumina conforme se acerca a la 

cámara, se oye la voz de X que le dice:  

Te vi por primera vez en los jardines en Frederiksbad. Tú estabas sola, apartada de los 
otros. Parada cerca de una balaustrada, descansando tu mano en ella, tu brazo a medio 
estirar. Estabas casi frente a la avenida principal. No me viste aproximarme. Mis pasos 
en la grava finalmente atrajeron tu atención. Entonces, volteaste tu cabeza.122        

Mientras X habla, la toma se va cerrando hacia ella, que se ha quedado parada. 

El diálogo de X describe el primer encuentro de ambos así como lo que sucederá 

cuando ella responda: A no vio a X acercarse en los jardines en Frederiksbad, los 

espectadores tampoco lo vemos aproximarse a ella en la escena. Por su parte, A 

contesta: ―No era yo. Usted debe estar equivocado‖ y conforme contesta voltea hacia la 

derecha del espectador (como se supone lo hizo en los jardines), la cámara sigue su 

movimiento y X (sorpresivamente) aparece, de perfil, a cuadro. Él le pide que recuerde, 
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se acerca a ella y le describe el lugar donde se vieron por primera vez. La negación de 

ella nos remite al siguiente fragmento de Farabeuf: 

No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar. Es 
necesario que no me atormentes con esa posibilidad, con la probabilidad de esa mentira 
que hemos forjado juntos ante aquel espejo […] Soy capaz de imaginarme a mí misma 
convertida en algo que no soy, pero no en algo que he sido; soy, tal vez, el recuerdo 
remotísimo de mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello que 
yo no puedo recordar. Sólo puedo escucharte, oír tu evocación como si se tratara de la 
descripción  de algo que no tiene nada que ver conmigo […] (p. 96).    

Este fragmento, a su vez, nos envía a las escenas y diálogos en Marienbad 

donde ante la insistencia de X,  A contesta que no recuerda. En la relación de Farabeuf 

con estas dos escenas de la película de Resnais se advierte una similitud con la 

relación que mantiene la obra con Senso de Visconti. En ambos casos se trata de 

intertextualidad indirecta, en específico de alusiones textuales. De las dos escenas 

referidas de Marienbad se reconocen los siguientes préstamos: la identidad de la mujer 

como temática (primera escena); dos lexemas procedentes de los diálogos, 

―recordarme‖ y ―Recuerda‖ (primera y segunda escena respectivamente); y el diálogo 

de los amantes sobre el recuerdo en ambas. Sin embargo, la relación de Farabeuf con 

Marienbad rebasa esas dos escenas. 

En la entrevista que realizaron, en 1991,  Alejandro Toledo y Daniel González 

Dueñas le preguntaron a Salvador Elizondo por los intentos de adaptar Farabeuf al cine 

y sobre el referente cinematográfico de la obra. El escritor contestó que si el texto 

hubiera podido ser una película habría sido como Marienbad: ―Yo pensaría, en cambio, 

en las películas de los autores del noveau roman, el Resnais de El año pasado en 

Marienbad, por ejemplo. Esta corriente me influyó mucho. Sobre todo en cuanto a su 
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descubrimiento del uso del tiempo en el cine‖.123 De este modo el escritor reconoce el 

ascendente del tratamiento del tiempo y en general de ―los autores del noveau roman‖ –

esto incluye a Alain Robbe-Grillet, autor del guión de Marienbad. Por otro lado, nos 

otorga otra clave, además de las declaraciones del escritor sobre el uso de la técnica de 

montaje, que despliega la concepción cinematográfica de la escritura del autor de 

Farabeuf.   

En 1996, durante su conversación con Pilar Jiménez Trejo, Elizondo mencionó la 

obra de Resnais y el objetivo de realizar una película mental con Farabeuf124 a 

propósito de ―sus experiencias con la pintura y el cine‖: 

[…] me dedicaba o quería dedicarme al cine, entonces empecé a escribir una sucesión 
de imágenes que sirvieran interiormente para ser filmadas, de acuerdo a las estéticas 
que se empleaban en el cine en esa época. Estaba de moda lo que se llamó ―la nueva 
ola‖, donde se utilizaban procedimientos de composición cinematográfica diferentes de 
los que se habían usado; por lo menos eran novedosos. Por ejemplo, Marienbad ya no 
forma una sucesión continua, una historia, sino que son imágenes compuestas que en 
total producen en última instancia un efecto extraño o poético, por llamarlo de alguna 
manera […] Con el descubrimiento del cine, ahora hace cien años, también cambia el 
sistema mediante el cual se escriben las novelas. Farabeuf lo comencé en términos de 
una película, pero una película puramente mental que no constituía una posibilidad real 
de producción cinematográfica. Farabeuf es como un guión para un espectáculo, pero 
uno puramente mental y subjetivo que no admite la filmación.125 

Aunque Elizondo sugirió una relación a posteriori entre su obra y la película, el 

vínculo entre Farabeuf y L’année dernière à Marienbad es previo, antecede a la 

publicación de la primera. Elizondo asistió a dos proyecciones de la película de Resnais 

                                                           
123

 Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas, Art. cit., p. 38.  
124

 En una entrevista de 1977 publicada en Proceso Elizondo  definió Farabeuf como ―una película mental‖, Marco Antonio Campos, 
―Lo que escribo sólo tiene valor textual: Elizondo, Proceso, (México), núm. 51 (24 de octubre de 1977), p. 55. 
125

 Jiménez Trejo, Art. cit., p. 6. Más adelante, durante la misma entrevista Elizondo comentó que tanto en Narda o el verano, libro 
de cuentos, y en Farabeuf  coinciden ―en la posibilidad de obtener efectos de tipo cinematográfico mediante la escritura‖, p. 10.  
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en 1962, como él mismo lo cuenta en la reseña que escribió de la película,126 donde 

comentó: 

Se había planteado una nueva concepción del cine. El viejo concepto de la continuidad 
caía abatido por el nuevo concepto de la relatividad. Hablar de un subjetivismo absoluto 
resulta todavía inadecuado […] Ahora se hacen necesarias nuevas acotaciones: 
acotaciones de presente actual, de presente narrativo, de presente o de pretéritos 
relativos, de futuro relativo al pretérito actual, etc. La ubicuidad  temporal de la memoria, 
la intemporalidad del sueño y del drama mismo requieren de nuevos tecnicismos y sobre 
todo de nuevas convenciones […] Marienbad nos conmina de esta manera irritante a 
aprender a ver cine […]127   

Ahora bien, la afinidad entre Farabeuf y Marienbad que Elizondo insinuó durante 

las entrevistas comprende toda la película; ésta es un intertexto del primero, de ella el 

escritor mexicano tomó varios elementos para la composición de su obra, por 

ejemplo:128 el desafío a la convención clásica para contar una historia (inicio, desarrollo 

y desenlace),129 ya que Farabeuf tiene una estructura circular, discontinua y asociativa; 

la carencia de nombre de los personajes, en el texto de Elizondo ni siquiera una letra 

los designa como en la película de Resnais; y la temática de la identidad de la mujer. 

Sin embargo, en virtud del objetivo de esta tesis –la lectura intermedial de un 

texto que tematiza la fijación del instante– la relación intertextual de Farabeuf con 

Marienbad  reviste de una importancia inigualable, porque Elizondo se apropió de su 

instancia narrativa inestable y poco confiable y de su tematización de la memoria y del 

tiempo. La primera característica la reconocemos en los narradores delegados del 

texto, estos generan un efecto parangonable al de la discontinuidad de la película 

mediante la información parcial, incierta y repetitiva que ofrecen.  

                                                           
126

 ―El cretinismo que anima la distribución comercial de films en este país no me ha permitido ver esta película más que dos veces 
en una misma tarde‖, Elizondo, ―El año pasado en Marienbad, de Alain Resnais‖, Nuevo cine, (México), núm. 2.6 (marzo de 1962), 
p. 27.  
127

 Ibid. 
128

 Retomo la presentación que Ginette Vincendeau hace de L’année dernière à Marienbad, Introduction, Last year in Marienbad 
(L’année dernière à Marienbad), Op. cit. 
129

 Ibid. Este desafío retoma el que hizo el nouveau roman en el contexto literario, uno de sus principales exponentes fue Alain 
Robbe-Grillet, quien escribió el guión de L’année dernière à Marienbad. 
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La segunda característica, tematizar la memoria y el tiempo, implica  emular el 

recurso de la repetición, ya no únicamente como característica narrativa, sino como 

parte de la invocación, el medio para suscitar el recuerdo; pero, sobre todo, su 

tratamiento, que ya Adriana de Teresa había notado.130 Éste se materializa en la 

fragmentariedad y el funcionamiento asociativo que distinguen a Farabeuf.   

Por último, la presencia de Marienbad en el texto de Elizondo nos permite 

reconocer y explorar la concepción cinematográfica de su composición para explicar su 

efecto. Su autor afirmó que la obra de Resnais ―son imágenes compuestas que en total 

producen en última instancia un efecto extraño o poético‖, cualidad aplicable a Farabeuf 

si recordamos su estatuto de iconotexto, que no se restringe a la fotografía de la tortura 

china, sino que comprende las écfrasis de la pintura Amor sagrado y profano, la 

aplicación del principio de montaje, la presencia de las películas Senso y, por supuesto,  

L’année dernière à Marienbad. Todas estas presencias crean el extraño e imposible 

efecto de revivir un instante y fijarlo, o, en palabras de Salvador Elizondo, ―la ubicuidad  

temporal de la memoria‖. En consecuencia, a partir de Farabeuf, el verbo ―recordar‖ 

adquiere un denso significado, se enriquece debido a todos los cruces intertextuales y a 

todas las presencias intermediales que lo atraviesan: el poema de Christina Rossetti  y 

los diálogos entre Livia y Franz en Senso y entre A y X en L’année dernière à 

Marienbad. 

                                                           
130

 Adriana de Teresa vincula Farabeuf y Marienbad en el siguiente comentario: ―es necesario mencionar que Farabeuf nos remite 
irremisiblemente a la película El año pasado en Marienbad […] donde se le da igual tratamiento al tiempo‖, ―Escritura y realidad en 
Farabeuf‖, Op. cit., p. 20. 



 

 

EN EL UMBRAL DEL GRITO: 

PARA UNA LECTURA INTERMEDIAL DE ÁGUA VIVA  

1. EN EL UMBRAL DEL GRITO 

Água viva (1973), de la escritora brasileña Clarice Lispector (1920-1977),  es un texto 

difícilmente clasificable, puede ser ubicado dentro de la novela lírica o la prosa poética. 

Junto con el lirismo caudaloso, su complejidad emerge de los cruces interartísticos que 

suceden en la obra y que su epígrafe invoca:  

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura ─o objeto─ que, 
como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. 
Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se 
torna pensamento, onde o traço se torna existência.1   

 
El epígrafe conjura una pintura no figurativa, independiente de cualquier 

narración y que promulga como ejemplo la (supuesta) no referencialidad y abstracción 

de la música. Por consiguiente, alude a la discusión sobre si el arte sonoro es o no un 

arte mimético. Dicho paratexto invoca las relaciones que entre la pintura, la escritura y 

la música se desarrollan en el texto. Proviene de la tercera parte del libro Abstract 

Painting: Fifty Years of Accomplishment from Kandinsky to Jackson Pollock2 de Michel 

Seuphor (1901-1999).3  

Abstract Painting es un libro dedicado a exponer la historia de la pintura 

abstracta. En palabras de su autor, toda pintura abstracta refleja el progreso, los 

cambios y las conmociones del siglo XX: ―Our century with dizzing pace of its 

technological and scientific changes and with its political and social upheavals has given 

rise to an art that faithfully reflects its spirit‖.4 El libro está dividido en tres partes, en la 

                                                 
1
 Clarice Lispector, Água viva, 12ª ed., Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves Editora, 1993, p. 11. Todas las citas de la novela 

pertenecen a esta edición, en adelante la(s) página(s) será(n) indicadas dentro del texto. 
2
 Michel Seuphor, Abstract Painting: Fifty Years of Accomplishement from Kandinsky to Jackson Pollok, New York, H. N. Abrans, 

1962. 
3
 Pintor, escritor y editor  que fundó –en 1929, junto con el pintor uruguayo Joaquín Torres García— la asociación de artistas 

abstractos Cercle et Carré (Círculo y Cuadrado), en París. Véase The Oxford Dictionary of Art, s. v. ―Cercle et Carré‖ y ―Seuphor 
Michel‖, Oxford, Oxford University Press, 2004. 
4
 Seuphor, Part I, Op. cit., p. 7. 
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primera, ―Before 1915‖, Seuphor presenta las tendencias artísticas precursoras de ese 

estilo pictórico; para ello traza una línea de sucesión y simultaneidad  desde el post-

impresionismo y el fauvismo, atraviesa el cubismo y llega hasta el expresionismo y el 

futurismo. En la segunda parte, ―From 1915 to 1940‖, se concentra en las obras de los 

pintores holandeses –particularmente de Piet Modrian y Theo van Doesburg– y de los 

pintores rusos –Wassily Kandinsky y Kazimir Malevich–, así como en el movimiento 

dadaísta,  mientras que en la última parte del libro, ―After 1940‖, aborda el legado y la 

recepción de la obra de Modrian, aparte de comentar las exposiciones y las obras más 

destacadas del periodo posterior al inicio de la Segunda Guerra Mundial y hasta 

mediados de la década de 1960.  

Abstract Painting termina con una reflexión acerca de la diversidad de 

manifestaciones de la pintura abstracta y, por consiguiente, alude al inicio de su libro: 

―As in no other age, man today is in search of himself, and art today is a faithful image of 

his search. In other words, the art of our time is one of the ways in which our age 

succeeds in being itself. Every successive work is a snapshot of our inner 

preoccupations‖.5 Las líneas que Clarice Lispector usa a modo de epígrafe integran un 

párrafo de la última parte del libro, donde Seuphor declara su aprecio por el arte 

figurativo:  

Solely because I write on abstract art, it must not be supposed I am blind to the qualities 
of representative painting. I like Vuillard, I like Ensor, and Kokoschka. Our age is 
sufficiently rich to generous allowance for other kinds of painting besides abstract 
painting—even for Surrealism. However, there had to be a painting liberated from 
dependence on the figure, the object—a painting which, like music, does not illustrate 
anything, does not tell a story, and does not launch a myth. Such a painting is content to 
evoke the incommunicable realms of the spirit, where dream becomes thought, where 
the sign becomes being, where analogies become rhythmic relationships.6 

 
Ignoro cómo Abstract Painting llegó a manos de la escritora; lo cierto es que el 

epígrafe ha sido un elemento paratextual atendido únicamente por la crítica interesada 

                                                 
5
 Part III, Ibid., pp. 287-288. 

6
 Ibid., pp. 284, 287. Las cursivas son mías. 
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en la relación de la obra narrativa de Lispector o, particularmente, de Água viva con 

otras artes. El epígrafe ha sido glosado en los artículos ―Ut pictura poesis na obra de 

Clarice Lispector: um flerte entre as artes‖, de Jacineide Travasso, ―Escrever por não 

saber pintar‖, de Carlos Mendes de Sousa, y ―Tinta e sangue: o diario de Frida Khalo e 

os ‗quadros‘ de Clarice Lispector‖, de Lúcia Helena Vianna; del mismo modo ha sido 

referido en el libro A leitora Clarice Lispector, de Ricardo Iannace. Por ejemplo, el autor 

de este último trabajo se propuso estudiar las relaciones intertextuales de algunas 

narraciones de la escritora;7 sin embargo, en el anexo que compendia algunas de las 

referencias, Iannace sólo reproduce el epígrafe en portugués, pero no en inglés, y 

consigna el nombre del autor sin ofrecer otro dato sobre el texto del cual procede.8  

 Por otra parte, en el artículo ―Ut pictura poesis na obra de Clarice Lispector: um 

flerte entre as artes‖, la autora, Jacineide Travasso, asegura que el epígrafe de Água 

viva presenta la cualidad intersemiótica de la obra,9 su enlace con los vectores 

temático-estructurales del texto y apunta su recuperación durante la diégesis.10 

Asimismo, Carlos Mendes de Sousa, en ―Escrever por não saber pintar‖, comenta que 

ese elemento paratextual ―constituye una de las más iluminadoras pistas cohesivas 

para la lectura del libro‖.11 El artículo ―Tinta e sangue: o diario de Frida Khalo e os 

‗quadros‘ de Clarice Lispector‖ se distingue porque su autora, Lúcia Helena Vianna, cita 

el libro de Seuphor, brinda información sobre él así y transcribe el epígrafe en inglés en 

                                                 
7
 Ricardo Iannace, Anexo ―Citações na obra de Clarice Lispector‖, en A leitora Clarice Lispector, São Paulo, USP (Ensaios de 

cultura 18), 2001, p. 15. 
8
 Ibid., p. 153.  

9
 Jacineide Travasso, ―Ut pictura poesis na obra de Clarice Lispector: um flerte entre as artes‖, Encontro, (Pernambuco), núm. 15 

(1999), p. 226. 
10

 Ibid., p. 227 
11

 Carlos Mendes de Sousa, ―Escrever por não saber pintar‖, Diacrítica. Revista do Centro de Estudos Humanístico de Minho, 
(Minho), núm. 15 (2000), p. 307. La traducción es mía. 
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una nota. Además explica que su presencia denuncia el gusto de Lispector por el arte 

abstracto.12  

Sobresalen dos aspectos del epígrafe de Água viva; el primero es la selección 

que Clarice Lispector hizo de ese párrafo, por ejemplo, omitió la última oración (―where 

analogies become rhythmic relationships‖), quizá no leyó el libro entero y sólo 

transcribió esas líneas de la contraportada de Abstract Painting.13 La última oración nos 

remite al poema ―Correspondencias‖, de Charles Baudelaire, y a la historia de la 

analogía entre la pintura y la música.  

El segundo aspecto es la traducción del epígrafe. Si confrontamos la versión en 

inglés con la traducción al portugués, que seguramente realizó la propia Lispector, 

notamos algunas diferencias. En el original leemos: 

[…] there had to be a painting wholly liberated from dependence on the figure, the 
object—a painting which, like music, does not illustrate anything, does not tell a story, 
and does not launch a myth. Such a painting is content to evoke the incommunicable 
realms of the spirit, where dream becomes thought, where the sign becomes being […]  
 

En la traducción al portugués ―the objet‖ aparece entre guiones (―—o objeto—―) y 

el sujeto de la oración ―a painting which […]‖ es omitido. Sin embargo, la mayor 

diferencia se encuentra en la oración final, donde ―sign‖ fue traducido como ―traço‖ y 

―being‖ como ―existência‖. A propósito del epígrafe, cabe mencionar que una de las dos 

versiones mecanografiadas existentes de Água viva14 tiene cuatro epígrafes, contando 

el que proviene del libro de Seuphor, que ocupa el segundo lugar y es el único que se 

conservó para la versión final. Esa versión no está fechada y lleva como título Objeto 

                                                 
12

 Lúcia Helena Vianna, ―Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os 'quadros' de Clarice Lispector‖, Revista Estudos Feministas, 
núm. 1, (2003), pp. 71-87, disponible en: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
026X2003000100005&lng=pt&nrm=iso, 17 de septiembre de 2007, s/p.  
13

 Véase nota 24, Ibid., s/p. 
14

 Pueden consultarse en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, de la Fundación Casa de Rui Barbosa, en Río de Janeiro. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2003000100005&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2003000100005&lng=pt&nrm=iso
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gritante.15 A continuación transcribo los tres epígrafes restantes en el orden en que 

aparecen:  

[1]_ _ _ _ e conto também o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo. Man Ray 
[3] _ _ _ _ não ha arte que não aponte sua máscara com o dedo. Roland Barthes 
[4] Uma coisa que já descubri é que a melhor técnica é não se ter técnica alguma. Henry 
Miller16 

2. LA ESPINA  DE UNA MEDUSA 

La narradora de Água viva enuncia su discurso en primera persona del singular. Por su 

condición de narradora autodiegética,17 la perspectiva del texto oscila entre la 

perspectiva narratorial (el ―yo‖ que narra) y la perspectiva figural (el ―yo‖ narrado); sien 

embargo, predomina la primera perspectiva, lo que hace de este texto un monólogo 

interior; además se concentra en el acto mismo de narrar18 y lo transforma en un 

acontecimiento del relato.19 El uso de la primera persona, un elemento propio de la 

autobiografía, puede generar confusión entre los lectores y propiciar la identificación 

entre la narradora y su autora. Por otro lado, la oscilación de la narradora coloca al 

texto entre la carta y el diario.20 

Aunque la narradora de Água viva presenta características de un narrador 

autodiegético,21 también se comporta como la narradora de un testimonio, es decir, 

apela ―al conocimiento compartido de un interlocutor presupuesto‖.22 En consonancia, la 

                                                 
15

 En ella se lee la siguiente nota: ―Este libro ia se chamar ‗Atrás do pensamento‘. Muitas páginas já foram publicadas. Apenas — na 
ocasião de publicá-las não mencionei o fato de tais trechos terem sido extraídos de ‗Objeto Gritante‖ ou ‗Atrás do pensamento‖. La 
nota está acompañada por las iniciales CL, véase Clarice Lispector, Objeto gritante, primera versión mecanografiada, s/f, s/p.   
16

 Lispector, Ibid. En la segunda versión mecanografiada sólo aparece el epígrafe de Seuphor y en la portada aparece escrito con 
tinta azul y letra manuscrita: ―Transformou-se em ―Água viva‖, véase Lispector, Objeto cortante, segunda versión mecanografiada, 
s/f, p.1. Este dato y la ausencia de los tres epígrafes restantes permite establecer que esta versión es más cercana a la versión 
publicada en 1973.  
17

 ―La entidad responsable de una situación o actitud narrativa específica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus 
propias experiencias como personaje central de esa historia‖, en Carlos Reis, Diccionario de narratología, s. v. ―Narrador 
autodiegético‖, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996, p. 158.  
18

 Pimentel, ―Mundo narrado IV. La perspectiva: un punto de vista sobre el mundo‖, El relato en perspectiva, Op. cit., pp.106-109.  
19

 Pimentel, ―Narrador I. Formas de enunciación narrativa‖, Ibid., pp. 140-141. 
20

 Mendes de Sousa se remite a la primera versión mecanografiada de Água viva, Objeto gritante, y la confronta con la versión 
publicada para explicar los elementos en su composición que producen este efecto, véase Mendes de Sousa, Art. cit., p. 303. 
21

 ―Típicas de esta forma de narración en primera persona son, en especial, las narraciones autobiográficas y confesionales; el 
monólogo interior y las narraciones epistolares o en forma de diario‖, Pimentel, ―Narrador I. Formas de enunciación narrativa‖, Op. 
cit., p. 137.      
22

 Ibid. 
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obra participa de otra característica con las narraciones testimoniales, esto es, la ilusión 

de oralidad que produce la orientación hacia el ―tú‖ y la presencia del ―yo‖.23   

La identidad del interlocutor permanece parcialmente indefinida en la novela. No 

tiene  nombre ni una descripción particularizada.  Existen varios pasajes donde la 

narradora se dirige a un ex amante, por ejemplo, ella cuenta ―venho do inferno de amor 

mas agora estou livre de ti‖ (p. 20); más adelante le dice ―Mas como fazer se não te 

enterneces com meus defeitos, enquanto eu amei os teus. Minha candidez foi por ti 

pisada. Não me amaste, disto só eu sei.‖ (p. 88).24 Ahora bien, la identidad del 

interlocutor permanece desconocida porque la narradora nunca menciona 

características, como la edad o el género, de su ex amante, aunque podría tratarse de 

un escritor, ya que ella le dice ―Também tenho que te escrever porque tua seara é a das 

palabras discursivas‖ (p. 16).  En otros momentos de la obra se dirige a un lector, ya no 

a su amante: ―Este instante é. Você que me lê é‖ (p. 40); ―Preciso terrivelmente de 

você. Nós temos que ser dois‖ (p. 47).  

El uso de la segunda persona y la apelación a un lector produce el efecto de que 

la narradora interpela directamente a cada uno de nosotros los lectores, pero 

simultánea y paradójicamente experimentamos que leemos un texto dirigido a alguien 

más, a un lector específico pero desconocido por nosotros. Al respecto, en su reseña a 

la edición en español de Água viva, Francisco Solano describe la experiencia del lector: 

―[quien] tiene la punzante impresión de que ha sido compuesto a un requerimiento de 

una falsa necesidad‖.25 La sensación de haber recibido una invitación simulada, ese 

―estar de más‖ nos remite al título de la obra. Éste plantea una metáfora al lector 

                                                 
23

 Ibid. p. 138. 
24

 En su presentación de la obra, Sonia Salomão Khéde  describe a Água viva de la siguiente manera: ―É, no fundo, uma declaração 
desejosa de liberdade e plenitude‖, véase Sonia Salomão Khéde, ― ‗Estupefaciente esplendidez‘: uma verdade inventada‖, 
Lispector, Água viva, Op. cit., p. 7.  
25

 Francisco Solano, ―En brazos del silencio‖, Reseña de Água viva y Revelación del mundo, Babelia Suplemento de El País, núm. 
660, (7 de julio de 2004), p. 8.   
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hispanohablante. En portugués, la expresión ―água viva‖ designa el agua que brota de 

una fuente o nace y corre en grandes cantidades; es agua corriente, agua de la llave le 

llamamos en México. Esa misma expresión nombra, igualmente, a los animales marinos 

que los hispanohablantes reconocemos como medusas. 

 Los cuerpos de las medusas están formados casi exclusivamente de agua. No 

poseen un sistema digestivo, ni un sistema excretor. Efectúan el intercambio de fluidos 

y gases mediante células musculares en la pared de su cuerpo, de este modo realizan 

la entrada y salida de agua, además de su propio movimiento en la misma. Puedo 

imaginar a los navegantes portugueses, quizá del siglo XV, observar a las medusas y 

cuando notaron que eran ―agua‖ en movimiento las llamaron ―águas vivas‖. De acuerdo 

con Paul Ricoeur, en portugués esa expresión es una metáfora lexicalizada, muerta.26  

 Por otro lado, esta expresión conduce a la Biblia, al Evangelio según san Juan, 

específicamente al diálogo entre Jesús y Nicodemo; donde el primero asegura que ―el 

que no nazca de agua y de Espíritu no puede entrar en el Reino de Dios‖ (Jn 3,5).27 

Asimismo, alude al último testimonio de san Juan Bautista –que bautizaba con agua–, 

cuando reconoció a Jesús como el enviado de Dios (Jn 3, 28-34) y a la narración del 

último día de la fiesta de las Tiendas,28 cuando Jesús de pie gritó: ―Si alguno tiene sed, 

venga a mí, y beba el que crea en mí, como dice la Escritura: De su seno correrán ríos 

de agua viva‖ (Jn 7, 37-38).29 

                                                 
26

 Paul Ricoeur, Estudio VI ―El trabajo de la semejanza‖, La metáfora viva, Madrid, Ediciones Cristiandad, Editorial Trotta, 2001, p. 
252. 
27

 No deja de asombrarme que una escritora de origen judío, como Clarice Lispector, conociera y empleará los libros del Nuevo 
Testamento en su labor artística. Uno de los mejores ejemplos de ello es la novela A paixão segundo G. H. donde se establece una 
relación intertextual y paródica con los Evangelios y el Apocalipsis. Otros dos ejemplos de la relación intertextual y la parodia de la 
Biblia los encontramos en los cuentos que integran el libro A via crucis do corpo (1974), donde se parodia en distintos momentos la 
historia de Jesús como se aprecia también desde el título, y la novela A hora da estrela (1977), en la cual Clarice Lispector nombra 
Macabea a su personaje principal y, de este modo, establece una relación intertextual con el libro de los Macabeos del Antiguo 
Testamento. Véase Martha Patricia Reveles, ―¿Evangelio o Apocalipsis?‖, en Lenguaje y novela. La experiencia de lo sagrado en A 
paixão segundo G. H., tesis presentada para obtener el título de Licenciada en Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y 
Letras, México, UNAM, 2004, pp. 
28

 Se trata de la celebración de la marcha por el desierto del pueblo conducido por Dios, véase Biblia de Jerusalén, edición pastoral 
con guía de lectura, edición conmemorativa V Centenario de Evangelización en América Latina, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1984. 
Todas las citas de los libros bíblicos pertenecen a esta edición. 
29

 Si recordamos que la Biblia fue escrita por un pueblo que habitaba en el desierto entenderemos que, ante la sequía, el agua 
funcionara como el símbolo de la salvación y no solamente de purificación. Curiosamente en el discurso de la Iglesia Católica –por 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_digestivo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sistema_excretor
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsculo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento
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Así pues, el título de la novela de Clarice Lispector, tanto por su procedencia 

lingüística como por su origen cultural, es una metáfora lexicalizada que la autora 

retoma. Sin embargo, justamente al colocarla como título de su obra la escritora la 

vivifica, debido al cambio de contexto30 le añade un significado nuevo en relación con 

los anteriores (agua, medusa, salvación), con lo cual se despliega una referencia de 

segundo grado, propia del enunciado metafórico y de la literatura en general.  

Cuando leemos Água viva tocamos un organismo vivo y, por supuesto, 

peligroso.31 Las medusas poseen una corona de tentáculos con células urticantes que 

pueden proyectar una pequeña espina que contiene una toxina. Usan estas 

adaptaciones para defenderse de los depredadores y para capturar peces. En la obra, 

la presencia de la segunda persona del singular emula la espina  de una medusa, 

provoca una punzada en el lector, porque lo excluye del texto cada vez que apela al ex 

amante o al lector desconocido, como lo describieron Francisco Solano y, varios años 

antes, la crítica brasileña Olga de Sá en su comentario imprescindible sobre la narrativa 

de Clarice Lispector.32 

Una corriente discursiva   

Otra posibilidad metafórica que alberga el título emerge del vínculo entre el agua y la 

vida tanto en la dimensión física33 como en la dimensión divina.34 En relación con la 

                                                                                                                                                              
lo menos en español – se emplea con mayor frecuencia la expresión ―agua de vida‖ que ―agua viva‖ y, aunque dentro de este 
contexto la expresión es también una metáfora, ha perdido, igualmente, su potencia.  De acuerdo con The Encyclopedia of Religion, 
―Biblical cosmogony illustrates the meaning of water in myths of this sort. The Bible brings  together various symbols, including the 
desert, the void and the darkness, the abyss, and the mass of water that the abyss contains and above which hovers the breath of 
God‖, Mircea Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion (en adelante TER),  v. 15 s. v. ―Water‖, New York, Simon and Schuster, 
Macmillan, 1995, p. 351. 

 
 

30
 De acuerdo con la definición de texto literario de Paul Ricoeur, la vivificación de la metáfora es resultado de ―la producción del 

discurso como una obra‖, donde la obra (poema, novela, o ensayo) es el objeto  hacia el cual se dirige ―el trabajo de interpretación; 
es el texto como obra: disposición, pertenencia a géneros, realización en un estilo singular […] las categorías propias de la 
producción del discurso como obra‖, véase Paul Ricouer, Estudio VII ―Metáfora y Referencia‖, en La metáfora viva, Madrid, 
Ediciones Cristiandad, Editorial Trotta, 2001, p. 291. 
31

 Jacineide Travasso propone que una experiencia sensorial de la lectura se instaura desde el título en esta obra de Clarice 
Lispector, Travasso, Art. cit., p. 226.  
32

 ―É também medusa corpo mole, gelatinoso, transparente e sem consitência, urticante, provida de pêlos pungentes nos tentáculos 
marginais, com os quais dá picadas ardidas na pele do homem e dos animais, chegando a causar queimaduras dolorosas. É, 
portanto, água, mar, medusa, fogo, matéria viva escaldante, plasma plástico e cromático‖, Olga de Sá, ―Uma escritura metafórico-
metafísica. Eixos do universo clariceano‖, en A escritura de Clarice Lispector, 2ª edição, Petrópolis, Editora Vozes, em coedicão con 
as Faculdades Integradas Teresa D´Avila (FATEA) Lorena S/P, 1993, p. 265. 
33

 ―Water is essential for man‘s life; it ensures his nourishment, since it is the source of nourishment‖, Eliade, Op. cit., p. 356. 
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primera, una posible interpretación del título de la obra de Lispector la provee el libro El 

agua y los sueños de Gastón Bachelard. En él se define al agua como un elemento 

preponderantemente femenino y transitorio, porque es ―la metamorfosis ontológica 

esencial entre el fuego y la tierra [porque el] ser consagrado al agua es un ser en el 

vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba‖.35 Desde la 

perspectiva de la filosofía de la imaginación, propuesta por Bachelard, al agua se le 

considerada un elemento femenino, incluso maternal, por su participación en la mayoría 

de los procesos vitales del ser humano, como la alimentación, o por su relación con 

ellos, por ejemplo, la siembra de cultivos; mientras que por su cualidad líquida 

representa el movimiento, el cambio y, por ende, la muerte. Por consiguiente, el agua 

es un elemento asociado tanto a la vida como a la muerte, en última instancia al tiempo 

y su tránsito, recordemos las expresiones ―el tiempo fluye‖ o ―el flujo del tiempo‖.   

Asimismo, para Bachelard, el agua ―acoge todas las imágenes de la pureza‖.36 

Aunque no le atañe la pureza ritual, menciona que ―la imaginación material encuentra 

en el agua la materia pura por excelencia‖.37 En este sentido, explica que la purificación 

es más que un acto de limpieza e higiene; por ejemplo, permite el contacto con lo 

sagrado. Por ser vida el agua purifica, inclusive aquella que brota de una fuente o nace 

y corre en grandes cantidades, es agua corriente, sin atributos externos, ni conjuros, 

pero es ―en principio agua viva‖,38 la sustancia de la vida. Debido a que la vida y su 

sustancia no se separan el agua es vida y, por ello, purifica.    

Por último, otro elemento que El agua y los sueños aporta a la interpretación  de 

Água viva consiste en lo que Bachelard señala como la más extrema de sus paradojas. 

                                                                                                                                                              
34

 ―Water is even capable of conferring immortality […] Several peoples speak of a ‗water of life‘ that bestows immortality‖, Ibid. 
35

 Gastón Bachelard, ―Imaginación y materia‖, El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia, México, FCE 
(Breviarios 279), 1978, p. 15.  
36

 Ibid., p. 28. 
37

 Bachelard, ―Pureza y purificación. La moral del agua‖, Ibid., p. 203. 
38

 Ibid, p. 215.  
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Para el filósofo francés ―orgánicamente, el lenguaje humano tiene una liquidez, un 

caudal en su conjunto, un agua en sus consonantes […] esta liquidez proporciona una 

excitación psíquica especial, una excitación que ya atrae las imágenes del agua‖.39 

Bachelard reconoce en la liquidez un principio del lenguaje que aglutina las 

consonantes líquidas, la saliva y el discurso rítmico, fluido. Si asociamos las 

características expuestas en El agua y los sueños únicamente con el título Água viva 

podríamos esperar del texto una corriente discursiva, un caudal que arrastra y, al 

hacerlo, purifica, pero también esperamos una obra consagrada al tránsito del tiempo. 

3. EN EL INICIO FUE EL GRITO 

Água viva comienza en el presente: 

É com uma alegria tão profunda. É uma aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde 
com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica. 
Porque ninguém me prende mais. Continuo com capacidade de raciocínio ─ já estudei 
matemática que é loucura do raciocínio ─ mas agora quero o plasma ─ quero me 
alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me 
entregar pois o próximo instante é o desconhecido. Ó próximo instante é feito por mim? 
Ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura de 
toureriro na arena (p. 13). 

 
 Las dos primeras oraciones del texto no tienen sujeto, en ambas aparece 

conjugado el verbo ―ser‖  e imponen interrogantes sobre aquello que califican. El texto 

consecuente permite afirmar que se refieren al cambio en la situación de la narradora. 

Ella estaba contenida y se ha separado, lo que amerita gritar ―aleluya‖, porque su 

pasión (como aquella que precede a la Pascua) ha cesado. Su júbilo se mezcla y se 

confunde con un grito.  

 A la separación sigue un deseo de plasma y placenta, anhelo reiterado en la 

narrativa de Clarice Lispector, basta remitirse a A paixão segundo G. H. El plasma es la 

parte líquida de la sangre, una sustancia fundamental para la célula y, también, el 

estado en que se encuentra la materia en el interior del Sol y de las estrellas, condición 

                                                 
39

 Bachelard, ―Imaginación y materia‖, Ibid., p. 30. 
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que tal vez tuvo nuestro planeta hace millones de años. Por otro lado, la placenta es el 

órgano, en la mayoría de los mamíferos, mediante el cual se realizan los intercambios 

entre la madre y el hijo (respiración, alimentación, excreción) y creo que no 

sobreinterpreto si en ella veo una continuación de la metáfora ―água viva‖ en su 

acepción de medusa, porque permite el intercambio de fluídos.40  

El inicio de Água viva, ―grito eu‖, convoca el título, Objeto gritante, que recibió el 

texto en una versión mecanografiada previa,41 donde se halla un epígrafe de Roland 

Barthes (―não ha arte que não aponte sua máscara com o dedo‖) que proviene 

aparentemente de El grado cero de la escritura, del apartado ―La escritura de la novela‖ 

en su primera parte.42En ese texto, Barthes repite varias veces la idea de que desde 

Flaubert la literatura en general, y la novela en particular, se convirtieron en objetos. 

Este proceso alcanzó su punto más alto con Mallarmé, ―por medio del acto último de 

todas las objetivaciones, la destrucción‖,43 y que, a juicio de Barthes, en la obra de 

Albert Camus, Maurice Blanchot y Jean Cayrol llega al ―último episodio de una Pasión 

de la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa‖.44 

Ese desgarramiento la transmuta en una escritura carente de signo, neutra y de este 

modo llega al grado cero.45 

                                                 
40

 Más adelante en el texto se reactiva la metáfora medusa-placenta cuando la narradora describe el parto de una gata: ―Nascer: já 
assiti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de água e todo encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que 
este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordão umbilical. Então a gata-mãe criadora rompe com os 
dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo‖, Lispector, Água viva, Op. cit., p. 39. 
41

 En la primera versión leemos la siguiente nota de Clarice Lispector: ―Este livro ia se chamar ‗Atrás do pensamento‘. Muitas 
páginas já foram publicadas. Apenas – na ocasião de publicá-las não mencionei o fato de tais trechos terem sido estraidos de 
‗Objeto Gritante‘ ou ‗Atrás do pensamento‘‖,  Lispector, Op. cit., s/p.  Además, dos de los trece títulos de A hora da estrela (1977) 
están relacionados con el grito: ―O direito ao grito‖ y Ela ―não sabe gritar‖, Clarice Lispector, A hora da estrela, Río de Janeiro, 
Rocco,  1998.   
42

 ―‗Él‘ es una convención-tipo de la novela; como el tiempo narrativo señala y realiza el hecho novelístico; sin la tercera persona es 
imposible llegar a la novela, o la voluntad de destruirla. ‗Él‘ manifiesta formalmente el mito; pero, por lo menos en Occidente, no 
existe arte que no muestre su máscara‖, Roland Barthes, El grado cero de la escritura, 18ª ed., México, Siglo XXI, 2006, pp.40-41. 
Digo que el epígrafe de la primera versión pertenece ―en apariencia‖ a esta obra de Barthes porque la versiones en portugués y en 
español no coinciden en la última parte. Las cursivas son mías.    
43

 Ibid. p. 14.  
44

 Ibid. p. 15. 
45

 Sonia Salomão Khéde alude el título y el texto de  Barthes para exponer que en Água viva Clarice Lispector ―chega a buscar a 
impersonalidade, neutralidade (também presentes em outras obras)  numa espécie de grau zero da escritura‖,  véase Salomão 
Khéde, ―‗Estupefaciente Esplendidez‘: uma verdade inventada‖, Op. cit., p. 9. 
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 La elección del sustantivo ―objeto‖ como parte del primer título, su presencia 

como motivo en las dos versiones mecanografiadas y en la versión publicada en 1973, 

sugieren una interesante clave de lectura de Água viva si retomamos el epígrafe omitido 

y la siguiente reflexión de Barthes:    

Para captar la significación del pretérito indefinido, basta comparar el arte novelístico 
occidental con la tradición china, por ejemplo, en la que el arte no es más que la 
perfección en la imitación de lo real; de allí, nada, absolutamente ningún signo, debe 
permitir la distinción entre el objeto natural y el objeto artificial: esta nuez de madera no 
debe darme, a la par de la imagen de una nuez, la intención del arte que la engendró. 
Por el contrario, eso es lo que hace la escritura novelística. Tiene por misión colocar la 
máscara y al mismo tiempo, designarla.46     

 
Entonces, aquello que caracteriza la novela de la modernidad es ser un artificio, 

y simultáneamente indicarlo, o como leemos más adelante en El grado cero de la 

escritura: ―El pretérito indefinido y la tercera persona de la Novela, no son más que ese 

gesto fatal con el cual el escritor señala la máscara que lleva. Toda la literatura puede 

decir: ‗Larvatus prodeo‘, me adelanto señalando mi máscara con mi mano‖.47 Por 

consiguiente, Água viva puede ser leída a partir de la condición de la novela como 

objeto y de la designación inherente de su artificialidad, lo que se engarza con las 

pausas en la obra de Lispector, el uso del tiempo presente, el efecto de simultaneidad 

entre la escritura y la lectura y la transformación del acto de narrar en un 

acontecimiento del relato. 

4. ESCÚCHAME DE CUERPO ENTERO 

Não se compreende música: ouve-se.  
Ouve-me então com teu corpo inteiro. 

Clarice Lispector 

 

En el segundo párrafo de Água viva la narradora se dirige, por primera vez, al 

interlocutor, para mostrar su intención: 

                                                 
46

 Barthes, Op. cit.,  p. 40. 
47

 Ibid. p. 45.  
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Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio 
não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada 
coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes 
que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. 
Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria 
natureza me é interdito: o presente me fogê, a atualidade me escapa, a atualidade sou 
eu sempre no já. Só no ato do amor ─ pela límpida abstração de estrela do que se sente 
─ capta-se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é 
esse instante incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de 
impessoal jóia refulge no ar, glória estranha do corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio 
dos instantes ─ e o que se sente é ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo que 
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é materia de tempo e é 
por excelência o instante. E no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E 
canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém. Mas não 
há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia (pp. 13-14).  

 
Advertimos en este párrafo la continuación de la metáfora48 ―água viva‖. En él, 

encontramos palabras que se emplean para referirse al agua, tales como los adjetivos 

―fugidio‖, ―límpida‖, ―cristalina‖, ―faiscante‖, así como los verbos ―foge‖ y ―refulge‖. Estos 

adjetivos y verbos remiten al tópico clásico del río como símbolo del tiempo, que 

expresa el aforismo de Heráclito: ―Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río‖, 

motivo49 que emergerá más adelante y se reiterará durante toda la obra. Asimismo, 

hallamos el uso del verbo ―captar‖ (―capturar o presente‖, ―capta-se a incógnita do 

instante‖, ―captar o meu é‖)  y la descripción de fuegos artificiales, ambos igualmente 

materializan el tiempo como tema de Água viva. 

La narradora-protagonista quiere captar –a semejanza de una cámara 

fotográfica– el tiempo. A diferencia del primer párrafo, en el segundo ya no grita, canta 

con júbilo. En este párrafo como en el primero notamos la presencia del adverbio de 

tiempo ―agora‖ y que predominan los verbos conjugados en presente (su 

performatividad), características dominantes en la obra. Dichas elecciones lexicales 

crean dos efectos, el primero, la proximidad entre la narradora y el lector (consecuencia 

también del uso de la primera y segunda persona). El segundo efecto consiste en la 

                                                 
48

 Ricoeur, Estudio VII, ―Metáfora y referencia‖, Op. cit., p.321. 
49

 De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, en una composición literaria,  el motivo se distingue ―por ser una unidad casi autónoma y 
por su recursividad‖, véase Pimentel, ―Tematología y transtextualidad‖, Art. cit., 217.  
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simultaneidad entre la escritura y la lectura, una emulación del proceso de habla y 

escucha, o del canto y su audición.  

La impresión de que Água viva pretenda ser, o emular, un canto la provoca el 

mismo texto,  puesto que inicia con una alusión directa al aleluya y aparece, de nuevo, 

al final del segundo párrafo y durante toda la novela. Así, la repetición contribuye a esa 

ilusión: ―E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de 

ninguém‖. De esta manera, la narradora establece una comparación entre el canto de 

un pájaro y su discurso. Un pájaro canta sin la intención de que el sonido emitido sea 

canto (parafraseando la definición del arte de Immanuel Kant) sería un canto 

desinteresado y mediante la comparación con este último la narradora presenta su 

discurso como escritura carente de la intención de serlo, desinteresada.50      

En el tercer párrafo, la narradora se presenta a sí misma como pintora, introduce 

los cruces interartísticos que conjura el epígrafe y propone una lectura intermedial:  

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. 
É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu 
corpo-a-corpo comigo mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me então 
com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por que não me restrinjo à 
pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto 
necessidade de palavras ─ e é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira 
palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão (p. 14). 
 

La narradora enfatiza la semejanza entre la experiencia de pintar y de escribir. 

Por medio del adverbio ―também‖ plantea la analogía que se reitera en toda la novela: 

―Escrevo-te toda inteira […] É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e 

na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma‖ 51 y, así, de manera 

indirecta ella se presenta como pintora (aunque nunca se define explícitamente como 

tal en el texto), esta característica se infiere, pues se trata de un conocimiento que 

                                                 
50

 El filósofo escribió que el arte bello ―es un modo de representación que por sí mismo es conforme a fin, y aunque sin fin, fomenta, 
sin embargo, la cultura de las facultades del espíritu‖, cuya finalidad ―aunque es intencionada, no debe parecer intencionada, es 
decir, el arte bello debe ser considerado como naturaleza‖, Immanuel Kant, ―El arte bello‖, en Adolfo Sánchez Vázquez, Antología 
de textos de estética y teoría del arte, 2ª ed., México, UNAM, 1997, pp. 76 -77.     
51

 Las cursivas son mías. 
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posee su interlocutor. La narradora afirma que del mismo modo escribe y pinta, ambos 

actos comprometen una entrega absoluta e involucran al cuerpo entero. Su descripción 

encarnada de la experiencia de la creación va más allá,  ya que las dos acciones 

suponen un combate físico de la narradora con ella misma, lo que expresa la paradoja 

que las nombra: una lucha cuerpo a cuerpo. Dicha paradoja describe, en consonancia 

con la analogía planteada, que escribir así como pintar consisten en la fijación de lo 

incorpóreo. 

5. PRECISIONES TEÓRICAS  

PARA UNA LECTURA INTERMEDIAL DE ÁGUA VIVA   

La analogía planteada en Água viva, escribir así como pintar fijan lo incorpóreo, 

reactualiza uno de los tópicos principales de la comparación entre literatura y pintura. 

De acuerdo con Wendy Steiner, compararlas no produce ningún consenso sobre el 

parecido entre ellas; el aporte va en el sentido de ―un aumento de nuestra conciencia 

sobre el proceso de compararlas, acerca de la generación y la regeneración de las 

metáforas‖.52 Steiner sugiere que esa comparación responde a la exigencia de 

―descubrir el potencial mimético en la literatura‖,53 para otorgarle, o reconocerle, una 

capacidad icónica a partir de su parecido con la pintura.  

La autora expone que durante su historia esa analogía ha implicado tres o cuatro 

términos. En la analogía a tres términos son puestos en concordancia, por ejemplo, dos 

artistas, un poeta y un pintor, en relación con un estilo artístico; de este modo ―se 

percibe que el parecido entre el pintor y el poeta es mayor‖. Este esquema induce la 

conclusión, de acuerdo con Steiner, de que las pinturas y los textos comparados 

                                                 
52

 Wendy Steiner, ―La analogía entre la pintura y la literatura‖, en Literatura y pintura, compilación de Antonio Monegal, Madrid, 
Editorial Arco-Libros, 2000, p. 28. 
53

 Ibid., p. 27. 
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poseen características comunes, ―similaridades innatas‖.54 Podríamos concluir 

provisionalmente que el parecido está en el ojo del comparatista, no en las obras. 

El análisis de Steiner tiene alcances mayores cuando destaca que ―el problema 

de la comparación a tres [términos] es, por supuesto, que el crucial término medio [un 

estilo artístico o un categoría de análisis, por ejemplo], visto detenidamente, corre 

peligro de quedar disuelto en una homonimia más que en una identidad‖.55 En otras 

palabras, el estilo artístico, o el concepto, en cuestión pierde especificidad, su 

significado se diluye al atribuírselo a dos ―realidades‖ artísticas diferentes. Si la analogía 

a tres términos implica la traducción del concepto o noción aplicada (por ejemplo, de un 

poema a una pintura o viceversa), entonces se convierte en ―una cuestión de hilar 

similaridades metafóricas‖, lo cual demuestra la separación entre las artes.56     

Por otra parte, en la analogía a cuatro términos son puestos en relación, por 

ejemplo, un artista (un pintor) y las normas de su arte (la pintura) con otro artista (un 

poeta) y las normas respectivas (la poesía). En este caso la relación se establece a 

partir de una supuesta semejanza ―que existe entre cada artista y las normas de su 

arte‖.57 La revisión histórica de ambos tipos de analogías, a tres o cuatro términos, lleva 

a Wendy Steiner a concluir que 

[…] el punto de coincidencia en la comparación ha demostrado ser aquí homonímico y 
en consecuencia la comparación no parece válida. Éste es el típico esquema de 
desarrollo en la historia de las analogías entre las dos artes. Estamos atrapados entre la 
Escila de una poco convincente relación a cuatro y la Caribdis de una inestable relación 
a tres. La historia de las comparaciones entre la pintura y la literatura es, por tanto, 
consecuencia del descubrimiento de las relaciones a tres, donde el término medio se 
escinde en dos entidades discretas, o bien en relaciones a cuatro que no consiguen 
poner [a] las artes en relación porque simplemente parecen supersutiles.58    

 
 Entonces, los dos tipos de analogías implican un peligro difícil, casi imposible, de 

superar. Por una parte, la relación a tres términos tiende hacia la homonimia; por otra, 

                                                 
54

 Ibid., p. 30 
55

 Ibid. 
56

 Ibid.  
57

 Ibid., p. 29. 
58

 Ibid., p. 31.  
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en la relación a cuatro términos no habría, en última instancia, un elemento común, y 

por ello, cualquier intento de comparación sería inviable. Aunque ante este panorama la 

conclusión de Wendy Steiner pareciera ser la crónica de una fracasada comparación 

anunciada, su solución no es la renuncia, sino que replantea el objetivo de su estudio. 

Al revisar la historia de la comparación descubre e indica las fronteras de los paralelos 

interartísticos para mostrar ―las normas estéticas del período en que la pregunta es 

formulada‖ y ―definir o al menos describir la estética que nos es contemporánea‖.59 Esa 

revisión comprende no sólo las formas que adquiere su naturaleza analógica, sino sus 

tópicos clásicos y sus reactualizaciones, lo que nos aporta una interesante y pertinente 

perspectiva para leer Água viva. Basta mencionar que la primera analogía planteada en 

la obra, escribir así como pintar consisten en la fijación de lo incorpóreo, es una 

reactualización del tópico ut pictura poesis de Horacio.  

 Sin embargo, Água viva propone una lectura intermedial que no sólo incluye a la 

pintura, en ella se hace referencia a otro sistema de representación.60 Desde su inicio la 

obra cumple con los cruces interartísticos conjurados en su epígrafe, de modo que está 

compuesta tanto por citas y alusiones a la pintura como a la música.  

Água viva puede ser ubicada dentro del tercer tipo del modelo de análisis 

propuesto por Tamar Yacobi y Claus Clüver, debido a su relación con diversos objetos 

plásticos, particularmente pinturas. En la obra leemos varias écfrasis que pertenecen a 

diferentes épocas y estilos, por ejemplo, a la pintura abstracta, a la serie de la catedral 

de Ruán, de Claude Monet, y al tema de la Anunciación. De igual modo leemos en ella 

alusiones a la música  y a la pintura en general, y referencias  al canto, al jazz, al ballet 

El pájaro de fuego, de Igor Stravinsky, a los compositores Wolfang Amadeus Mozart y 

Paul Hindemith, además de la representación de un adagio como elemento constitutivo 

                                                 
59

 Ibid., p. 49. 
60

 Wagner, Introduction, Op. cit., p. 17. 
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del texto. En consecuencia, la cualidad intermedial de Água viva permite dilatar la 

afirmación, de Valerie Robillard, de que con algún objetivo los textos literarios se 

refieren a pinturas. Diríamos que algún propósito tienen las referencias a otros medios 

artísticos dentro de una obra literaria.  

Antes de proseguir con la lectura intermedial de Água viva, quiero destacar las 

invaluables aportaciones  de los trabajos, previamente citados, de Jacineide Travasso, 

Carlos Mendes de Sousa, Lúcia Helena Vianna y Ricardo Iannace. 



UNA LECTURA INTERMEDIAL DE ÁGUA VIVA  

En Água viva leemos referencias pictóricas y musicales. Si algún propósito tiene la 

presencia de esos medios artísticos dentro de una obra literaria, entonces emprender 

su comprensión no implica determinar la intención de Clarice Lispector. Se trata de 

esclarecer el efecto de lectura generado por la presencia de la pintura y la música en el 

texto con relación al tema del tiempo.   

1. AHORA QUE AMANECE CERCA DE UNA VENTANA ABIERTA  

Água viva es una corriente discursiva, no la dividen capítulos, ni apartados. Sin 

embargo, posee marcas temporales. Algunas de ellas funcionan a manera de pausas y 

episodios temáticos dentro del texto.  

La narradora indica el momento del día o la hora en la que está escribiendo por 

medio de las pausas, así como señala el momento preciso en que escribe, es decir, la 

deixis de su enunciación. En combinación con los verbos conjugados en tiempo 

presente, estas indicaciones temporales intensifican el efecto de simultaneidad entre la 

escritura y la lectura que se persigue en el texto, bajo esta forma el acto de narrar se 

transforma en un acontecimiento del relato. Para Jacineide Travasso dicho efecto 

resulta de la deconstrucción de los cánones narrativos en la obra y afirma ―neste texto 

tem-se uma só dimensão espacio-temporal. O espaço dá-se através da geometria 

interior e o tempo da leitura, atemporalmente, coincide com o tempo da escritura‖.1 La 

primera referencia de la narradora al tiempo diegético corresponde al amanecer:  

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias da praia. Tudo é 
meu, então. Mal toco em alimentos, não quero me despertar para além do despertar do 
dia. Vou crescendo como o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me 
obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e derruma os meus papéis. Ouço 
esse vento de gritos, estertor de pássaro aberto em oblíquo vôo. E eu aqui me obrigo à 
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me a nudez de um esqueleto branco que 
está livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me estremeço 
toda. Não conseguirei a nudez final. E ainda não a quero, ao que parece (pp. 17-18). 

 

                                                 
1
 Travasso, Art. cit., p.228. 
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La relación recíproca entre la duración del día y la narradora (―Vou crescendo 

como o dia‖) la convierte en  tiempo a ella misma. A la par de esta primera referencia 

temporal ella también menciona sus coordenadas espaciales (―A ventania sopra e 

derruma os meus papéis‖). Resultado de la performatividad inherente a la obra es la 

impresión de que leemos mientras ella  escribe en un lugar donde llega el viento, quizá 

cerca de una ventana abierta. Sin embargo, omite detalles sobre esa habitación, por 

ende, la ubicación espacial del relato es indeterminada (―eu aqui me obrigo‖) y, no 

obstante, espacial por la fuerza del deíctico. De esta manera, la narradora se ubica y 

con ella a su relato en el tiempo (ahora que amanece) y en el espacio (aquí, 

posiblemente cerca de una ventana abierta), esta ubicación espacio-temporal es propia 

del monólogo interior, como es el caso de Água viva y, además, enfatiza el efecto de 

que ella está escribiendo. 

Conforme avanzamos en la lectura de Água viva, la narradora utiliza de nuevo 

varias veces el adverbio temporal ―agora‖ para realizar más indicaciones temporales, 

por ejemplo, ―Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupção inopinada‖, lo 

cual redunda en crear el efecto de que el tiempo transcurre al interior del texto. 

Asimismo, señala el tiempo diegético con otro adverbio temporal, ―hoje‖: ―Hoje acabei a 

tela que te falei‖ (p. 15) y, con el verbo ―ser‖ conjugado en presente, ―Hoje é noite de 

muita estrela no céu‖ (p. 78). De igual modo, por medio de la palabra compuesta 

―agora-já‖ (p. 28) detalla que anocheció.  

Además, las indicaciones de las etapas del día (el amanecer o la noche) se 

alternan con señalamientos a los instantes que transcurren (mientras la narradora 

escribe) y señalamientos más precisos, que incluyen hora y minutos, por ejemplo: ―Ás 

três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da cama. Vim te escrever. Quer 

dizer: ser. Agora são cinco e meia da manhã […]‖ (p. 40);  ―Porque as cinco da 
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madrugada de hoje, 25 de julho, caí em estado de graça‖ (p. 92), esta última es la 

acotación temporal más específica del texto.   

Por otro lado, se destacan las marcas temporales que consisten en pausas 

realizadas e introducidas por la narradora mediante el verbo ―parar‖: ―Vou agora parar 

um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto‖ (p. 38); ―Estou tão grave que vou 

parar‖ (p. 47); o ―Estou pronta para o silêncio grande da morte. Vou dormir‖ (p. 52). 

Algunas de estas pausas son introducidas en pasado (―Parei para tomar água fresca‖, 

p. 49), para desconcierto del lector; o llegan a sugerir la posibilidad de ser definitivas y 

dar por clausurado el texto: ―Agora vou encender um cigarro. Talvez volte à máquina ou 

talvez pare por aquí mesmo para sempre‖ (p. 60); ―Penso que agora terei que pedir 

licença para morrer um pouco. Com licença – sim? Não demoro. Obrigada. …Não. Não 

consegui morrer‖ (p. 70); ―Mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada que só 

morrer me tiraria deste cansaço‖ (p. 77). Aunque el inicio de algunas de estas pausas 

queda indicado, la duración de todas ellas es desconocida y, por lo tanto, desconcierta 

al lector, quizá traducen los remansos de un río o los silencios de una pieza, o de una 

interpretación musical.       

Junto con las marcas temporales, Água viva está compuesta de partes que 

podríamos llamar episodios, son trece y se caracterizan por estar dedicados a una 

temática en particular. A su vez, esas trece temáticas son retomadas constantemente 

en algún otro episodio. El primero aborda un tránsito (―passarei para o outro lado da 

vida‖, p. 23); el segundo consiste en el nacimiento de la narradora (pp. 39-52); mientras 

que al tercero lo compone la representación adagio (pp. 47- 50), que forma parte –a su 

vez– del episodio del nacimiento, y el cuarto cuenta la historia de una rosa (pp. 56-56). 

―Escrever ao correr da mão‖ es el quinto episodio (pp. 58-61); el siguiente está 

dedicado a un catálogo de flores, ―dolência das flores‖ (pp. 61-65). Al séptimo episodio 
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atañe el tema ―tomar conta do mundo‖ (pp. 65-68) y al octavo la vida (p. 69). Al noveno 

episodio le corresponde la écfrasis de la pintura del portal de una iglesia (pp. 69-70); el 

décimo tiene el espejo como tema (pp. 70-72); el acto de cantar lo es del onceavo (pp. 

73-76); el penúltimo, está dedicado al estado de gracia (pp. 79-82), el cual conduce al 

último episodio, que se ocupa del pensamiento (pp. 81-82).    

2. PINTAR Y ESCRIBIR 

Sinto necessidade de palavras 
Clarice Lispector, Água viva 

 

Desde los primeros párrafos de Água viva la narradora establece la comparación entre 

la pintura y la escritura a partir de lo representado (la fijación de lo incorpóreo) y, 

asimismo, destaca un componente común a ambas experiencias, el modo en que 

realiza ambos actos. En seguida afirma que la música no se comprende, sino que se 

oye y, por ello, le pide al interlocutor que la oiga —no que lea— con todo su cuerpo. De 

esta manera, intensifica la emulación del proceso de habla y escucha, del canto y la 

audición que se despliegan en la obra y establecen un paralelo entre la vista y la 

audición, entre la lectura y la escucha. No exige comprensión para su discurso, parece 

suficiente escuchar y sentir, aproximarse a su escritura tal y como ha sido creada 

(petición que explica parcialmente la proliferación de sinestesias en la obra). En tanto 

pintora, la narradora anticipa la pregunta no pronunciada de su interlocutor y confiesa 

que rebasó los límites de la pintura porque no puede prescindir de las palabras.  

La semejanza instaurada en virtud de lo representado, así como el apremio por 

las palabras que experimenta la narradora son reactualizaciones de los dos tópicos 

clásicos de la comparación entre la pintura y la literatura. En ―La analogía entre la 

pintura y la literatura‖, Wendy Steiner revisa las obstáculos que esa comparación 

interartística ha enfrentado a lo largo de su historia y analiza sus dos loci classici: ―la 
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pintura es ‗poesía muda‘ y la poesía una ‗pintura hablante‘‖2 y ut pictura poesis (―como 

la pintura así la poesía‖),3 atribuidos a Simónides de Ceos y a Horacio respectivamente. 

De acuerdo con Steiner, la personificación en la sentencia de Simónides expresa ―el 

deseo de una pintura hablante‖. Ahora bien, la sentencia ha sido interpretada de dos 

modos, como instrucción o como descripción. Si se le considera una instrucción, la 

sentencia: 

revela la inclinación más común de la comparación interartística – que la poesía  
necesita ser suplementada con la presencia física para ser totalmente estética, mientras 
que la pintura tiene presencia (esto es, estética), sin necesidad de usar lenguaje.4 

 
 En consecuencia, la pintura posee una jerarquía mayor que cualquier poema y 

debido a esto necesita la compañía de una ilustración; pero si invertimos la sentencia, 

es decir, si es una descripción, entonces, la poesía ―tiene sus propias propiedades 

simbólicas y además la palpabilidad de un medio visible: se convierte en ―el lenguaje 

que emana de un cuerpo‖; mientras que ―la pintura es poesía menos la voz‖,5 por 

consiguiente, cualquier pintura pide ser escoltada por palabras. Ambas interpretaciones 

de la sentencia de Simónides muestran la indigencia de alguno de los sistemas de 

representación en cuestión, esto es, sus límites. En el caso de la instrucción, la poesía 

necesita un suplemento, ser completada por la materialidad física; mientras que en 

tanto descripción la sentencia define a la pintura carente de voz, por consiguiente, 

también incompleta.6 Reconocemos en el apremio por la escritura que anima a la 

narradora de Água viva la carencia de la pintura expresada en la sentencia de 

Simónides, que se reactualiza en el texto de una pintora que escribe porque lo necesita.  

                                                 
2
 Steiner, Op. cit., p. 31. 

3
 Ibid., p. 35. 

4
 Ibid., p. 33. 

5
 Ibid.  

6
 Wendy Steiner concluye que en las discusiones que provoca la sentencia de Simónides: ―se localizan los principales temas de la 

comparación interartística. Primero, ¿es la poesía de alguna manera pictórica, o es de hecho una ciencia para los ciegos? ¿Es la 
pintura superior porque habla un lenguaje universal? Y, si así es, ¿qué se puede hacer para universalizar el lenguaje de la 
literatura? ¿O es la literatura superior porque de hecho habla, mientras que la pintura se limita a ser una copia no asertiva del mero 
aspecto de las cosas? Estos temas nos conducen a cuestionar qué es la mímesis y platean los problemas concomitantes de la 
arbitrariedad frente a la naturaleza del signo estético y el modo óntico de su materia‖. Ibid., p. 34. 
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Quando vieres a me ler perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às minhas 
exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto necessidade de 
palavras ─ e é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até 
agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão (p. 14). 

 
Por otro lado, la sentencia ut pictura poesis, de Horacio, establece que ―la poesía 

es como la pintura porque ambas tienen como tema la realidad existente y ambas son 

limitadas en su adecuación mimética a esa realidad‖.7  A juicio de Steiner si es 

formulada como una analogía a tres términos:  

esta aproximación centrada en el contenido resulta bastante débil cuando se expresa 
como las otras relaciones que hemos visto: la poesía representa la realidad existente, de 
la misma manera que lo hace la pintura. El ―representar‖ aquí es claramente un 
homónimo, y ha continuado siéndolo incluso en los intentos de traducirlo por ―imitar‖.8 
 

Enraizada en el contenido, la sentencia de Horacio desatiende la forma y 

convoca la discusión sobre los objetos representados por ambos sistemas y sus medios 

para hacerlo. Para Steiner, Gotthold Ephraim Lessing en el Laocoonte planteó la 

primera discrepancia técnica a esta analogía, porque equipara a las artes con sus 

medios de representación y junto con sus modos de representar los destaca en 

detrimento del ―aspecto de la realidad representada‖.9 Desde esta perspectiva, cada 

arte posee medios y modos intransferibles, así el espacio le pertenece a la pintura y el 

tiempo a la literatura. Por consiguiente, el carácter no intercambiable de los medios y 

modos determinarían los temas y los aspectos de la realidad que cada arte representa.  

Ahora bien, si el objeto, tema o aspecto representado por la literatura y la pintura 

no puede ser el mismo,  la semejanza persiste porque ambas –señala Steiner– tienen 

―un parecido relacional‖, puesto que las dos artes representan algo.10 Ese parecido 

relacional se sustenta en la noción de la iconicidad: ―ambas son icónicas de la 

                                                 
7
 Ibid., p. 36. 

8
 Ibid. 

9
 Ibid., p. 42. También remito al lector a Yacobi, ―Pictorial Models and Narrative Ekphrasis‖, in Poetics Today, núm. 16, (Winter 

1995), pp. 599-649. 
10

 Ibid., p. 43. 
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realidad‖.11 En Água viva la comparación que reactualiza la sentencia ut pictura poesis 

se instaura a partir de la fijación de lo incorpóreo, esto es, de lo representado: ―Escrevo-

te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. É 

também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu 

corpo-a-corpo comigo mesma‖ (p. 14). Además, hallamos en esta reactualización de ut 

pictura poesis que la analogía entre las dos artes se establece a partir del modo en que 

la narradora realiza ambos actos, con la totalidad del cuerpo, es decir, por un parecido 

relacional que no sigue la crítica de Lessing.  

3. CASI LIBERTA DEL DOMINIO DE LAS TINTAS   

O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? 
Clarice Lispector, Água viva  

 

La narradora de Água viva es una pintora que no puede prescindir de las palabras, su 

apremio reactualiza como descripción el tópico ―la pintura es ‗poesía muda‘ y la poesía 

una ‗pintura hablante‘‖. En relación con las nociones de carencia y suplemento ella le 

explica a su interlocutor: ―Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar‖ (p. 

22);12 sin embargo, la escritura se convierte en algo más que una preparación o 

complemento. El medio muta en fin: ―agora estou tomada pelo gosto das palavras, e 

quase me liberto do dominio das tintas‖ (Ibid.).   

Cuando la narradora traza la comunidad de temas y el carácter intercambiable de 

los modos reactualiza el otro tópico clásico, ut pictura poesis:  

Hoje acabei a tela que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços finos e 
negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por quê ─ e porque  não me interessa, a 
causa é matéria de passado ─ perguntarás por que os traços negros e finos? É por 
causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo 
redondo, enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, água do 
riacho que treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela é passível de ser 

                                                 
11

 Ibid. 
12

 Lúcia Helena Vianna sugiere que tanto la escritura como el texto resultante funcionan como el típico cuaderno de esbozos de un 
artista plástico: ―é o lugar para a busca de soluçõe sem pequeno porte ou desenhos preparatórios  para serem aplicados em obras 
de grande format‖, Vianna, Art. cit., s/p. 
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fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implícita a palavra no som musical (p. 
15). 

 
La narradora se dirige a su ex amante para describirle un cuadro que ha 

terminado recientemente e indicarle que aquello que pinta y aquello que escribe 

comparten la misma procedencia.13 Cuando explica  la semejanza entre ambas formas 

artísticas surge otro elemento que afecta directamente a la lectura: la misma causa la 

incita a pintar y a escribir como si fuera a su interlocutor, es decir, sus pinturas y su 

texto tienen destinatario, o por lo menos ella simula que lo poseen.14  

Advirtamos la plasticidad en la descripción de la escritura: ―escrevo redondo, 

enovelado e tépido, mas as vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que 

treme sempre por si mesma‖. La narradora apela, principalmente, a cualidades 

sensoriales y no a características estilísticas de un texto (salvo el adjetivo ―enovelado‖), 

por ello, resulta imposible discernir si describe o no aspectos visuales, caligráficos, de 

su escritura, como lo sugiere el uso del mismo adjetivo, ―redondas‖ y ―redondo‖ para 

calificar tanto a la  pintura como a la escritura. Asimismo, remite a la petición de sentir la 

escritura, aproximarse al texto con todo el cuerpo; además en esa misma descripción 

emerge el motivo heracliteano del río.  

La narradora agrega la tibieza y la frialdad que puede poseer el agua de un río a 

la forma circular y enredada de su escritura. El motivo del río remite a la contingencia y 

al movimiento, esto es, a la temporalidad inherente a todo ser vivo. Si pensamos en la 

analogía entre la pintura y la escritura se activa el referente plástico y, en consecuencia, 

adquiere relevancia el adjetivo ―frescos‖ que denota temperatura, pero también la 

                                                 
13

 Esta idea también la expresa el escritor norteamericano John Updike: ―No es de extrañar que los escritores, que tantos escritores, 
hayan dibujado y pintado, las herramientas están aliadas, el impulso es uno‖, John  Updike, ―El pincel de la literatura‖, El Ángel. 
Suplemento cultural de Reforma, núm. 763, 1 de febrero de 2009, p. 2.  
14

 El simulacro se expone cuando la narradora expresa que el interlocutor nunca leerá el texto: ―Nunca lerás o que escrevo‖, 
Lispector, Água viva, Op. cit., p. 78. 
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pintura al fresco, que se realiza con colores disueltos en agua de cal sobre una pared y 

denota, igualmente, esa técnica pictórica.  

De este modo al activarse el motivo del río y el adjetivo ―fresco‖ como estilo 

pictórico dos metáforas se cruzan y se yuxtaponen. Se pone en funcionamiento, con 

ello, el aforismo de Heráclito, ―nadie puede bañarse dos veces en el mismo río‖, para 

indicar el transcurrir del tiempo y así se prolonga la metáfora acuática que genera el 

título, mientras que, simultáneamente, absorbe la significación de estilo pictórico. La 

yuxtaposición de ambas metáforas parece sugerir que tanto la escritura como la pintura 

o son el flujo del tiempo, o lo representan, o pueden retenerlo.  

En ese sentido y dando continuidad a la sentencia ut pictura poesis termina el 

párrafo citado: ―O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto 

quanto possa ser implícita a palavra no som musical‖. La palabra ―fraseado‖ proviene 

del verbo portugués ―frasear‖, es un verbo adjetivado. Dentro del contexto de la última 

pregunta, la sentencia orienta la decodificación de ―ser fraseado em palavras‖ como la 

trasposición de la pintura a la escritura. Se debe a que una de las acepciones de 

―frasear‖ es enunciar un conjunto de palabras que no llegan a ser una oración pero 

tienen sentido. Otra acepción es cantar o ejecutar con nitidez los periodos de una 

composición musical delimitados por una cadencia y con sentido. Ambas acepciones 

coinciden en la inmanencia del sentido propio a un periodo musical o un conjunto de 

palabras, es decir, a un conjunto organizado de signos, por lo tanto, coherente y con 

significado.    

La respuesta sobre la posibilidad de trasponer la pintura en escritura implica los 

límites de ambos medios e involucra el cruce con la música. Por ello, Jacineide 

Travasso concluye su artículo ―Ut pictura poesis na obra de Clarice Lispector: um flerte 
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entre as artes‖ afirmando que al leer Água viva ―Estamos diante, não só de uma ut 

pictura poesis, mas também de uma ut musica poesis‖.15   

Si la palabra puede estar implícita en la música, entonces, la pintura (―é 

passível‖) resiste ―ser fraseada‖ en palabras.16 ¿Qué palabras? La narradora desea 

palabras cantadas: ―E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da 

palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não 

posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido‖ (p. 15).  La 

narradora identifica la actividad artística con el conocimiento, accede a él mediante la 

pintura, pero la ambigüedad de la última metáfora (―sílabas cegas de sentido‖) convoca 

tanto al canto como a la pintura y a la escritura. ¿Ella pinta, canta o escribe esas 

sílabas? La metáfora remite a la defensa de la pintura que hizo Leonardo da Vinci ante 

la sentencia de Simónides: ―se puede llamar pintura ciega a la poesía‖17, posteriormente 

en la obra aparece de nuevo esa reactualización, ―palabras cegas‖ (p. 60).  

La pregunta, ―O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras?‖, 

anticipa el contraste entre  pintura y escritura, a partir del resultado de cada proceso y 

de cada experiencia:  

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma 
cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca 
no ponto tenro e nevrálgico da palavra [...] Não pinto idéias, pinto o mais inatingível ―para 
sempre‖. Ou ―para nunca‖, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de 
mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A 
palavra é objeto? (p. 16)  

 
 La narradora produce sus materiales cuando pinta, por ejemplo, mezcla los 

colores; mientras que utiliza una metáfora física para explicar que no produce sino que 

atrapa la palabra cuando escribe. De esta manera aparece la primera diferencia entre 

estos sistemas de representación en Água viva, es decir, quien escribe no produce su 

                                                 
15

 Travasso, Art. cit., p. 229. 
16

 Utilizo el verbo resistir porque el adjetivo portugués ―passível‖ significa suceptible de sensaciones, sufrimientos, alegria etcétera. 
17

 Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, p. 18, citado por Steiner, Op. cit., p. 33. 
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medio, recibe las palabras; para ella existe también una diferencia de textura entre la 

pintura y la escritura, la segunda es ―dura‖, lo cual se opone a la concepción general 

que sólo reconoce cualidades táctiles en la pintura. Sin embargo, notemos que la 

repetición de la misma estructura (―antes de mais nada‖) permite establecer un 

paralelismo entre la pintura y la escritura que desemboca en la tautología que marca el 

énfasis en la autorreferencialidad de ambas (pinto pintura, escribo escritura). 

Otra diferencia entre estos medios aparece en una reflexión sobre la escritura: 

 É tao curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar mas 
sempre remota, a palavra. A beleza extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável – e 
quando está ao alcance eis que é ilusório porque de novo continua inalcançável. Evola-
se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas um silêncio que também é 
como substrato dos olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não 
escapa, ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente. (pp. 77-78).  

 
La palabra no es un pincel y, en contraste con la materialidad física de la pintura, 

no puede ser tocada, por ello, la palabra no se crea, sino que se le atrapa. Así se 

expresan las diferencias confabuladas en la sentencia ut pictura poesis,  aunque los 

medios son distintos, la adecuación mimética de ambos coincide en ser limitada:  

[...] Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. 
Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me 
pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de sim mesmo, tão 
atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo18. Parece com momentos 

que tive contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir pois fui ao fundo dos 
momentos. É um estado de contato com a energia circundante e estremeço [...] (p.17). 

 
Ninguna de las dos artes puede representar cierto estado de la narradora, de tan 

peculiar que linda con el deseo imposible de retener el tiempo. No obstante, a pesar de 

los límites miméticos y las diferencias, en Água viva rige la reactualización de la 

sentencia de Horacio, porque tanto de la pintura como de la escritura emana un silencio 

y de la primera hacia la segunda ocurre una transferencia: 

Não é um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo que está 
escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em 
signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo 

                                                 
18

 Las cursivas son mías. 
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na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me 
refazer, refaço-me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanço no traço de 
meu desenho, este é um exercício de vida sem planejamento (p. 28). 

 
La narradora está casi liberta de las tintas, ha caído bajo el hechizo de las 

palabras, el encantamiento se manifiesta en la adquisición de una voz, reactualización 

de la sentencia de Simónides (―la poesía es una pintura hablante‖). Para escribir ella 

traslada los temas (lo oculto) y los modos (gestos) de la pintura a la escritura: sin guión, 

improvisa, quiere ser como la vida. La transferencia se dirige de la pintura hacia la 

escritura, no a la inversa,19 y se prolonga:   

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras deste canto, canto 
que é meu e teu, evola-se um halo que trascende as frases, você sente? Minha 
experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais 
importante que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a palavra no 
vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico que projeta sombra. E é 
trombeta que anuncia. O halo é it (p. 53). 

 
 En tanto pintora, la narradora ha logrado representar el resplandor, la luz y la 

gloria de las cosas y ese aprendizaje lo ha trasladado a su escritura, esto es, el tópico 

ut pictura poeisis se reactualiza en el sentido de lo representado. El concepto de ―halo‖ 

(o ―nimbus‖) proviene del arte religioso; aparece en las pinturas como una figura 

luminosa alrededor de la cabeza de un dios o santo, su presencia indica fuerza 

sobrenatural, conocimiento místico o intelectual.20 Si la narradora ha conseguido 

escribir el halo de las cosas, entonces, sugiere que aquello que escribe es una escritura 

iluminada, lumínica y los objetos del mundo son entes santificados, de ellos emana un 

nimbo porque el mundo es sagrado. Apreciamos en esta santificación que en Água viva 

la cosificación de la divinidad, ―o Deus‖, que sucede en A paixão segundo G. H., se ha 

invertido, transformándose en una divinización de las cosas.21  

                                                 
19

 La primera funciona como referencia de la segunda. Carlos Mendes de Sousa advierte que en la obra la mayoría de los verbos 
aplicados a la pintura están conjugados en pretérito ―como atividade anterior a escrita‖, ―como ponto de refrência para a apreensão 
do mundo‖, Mendes de Sousa, Art. cit., p. 302. 
20

 TER., v. 15 s. v. ―Nimbus‖, p. 446. 
21

 Acerca de la inmanencia de lo sagrado en la obra de Clarice Lispector véase el primer y tercer capítulo de mi tesis de licenciatura. 
Reveles Arenas, Op. cit. 
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 Cabe mencionar, para finalizar este apartado, que las analogías entre los dos 

sistemas de representación son producidas por la repetición de estructuras que 

producen paralelismos: ―Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto‖ (p. 

54); ―Eu  pinto um ‗isto‘. E escrevo um ‗isto‘‖ (p.79); ―quando estranho uma pintura é aí 

que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela alcança o sentido‖ (p. 89). 

4. LOS TRAZOS 

Al inicio de Água viva la narradora se dirige a su ex amante para describirle un cuadro 

que ha terminado: ―Hoje acabei a tela que te falei: linhas redondas que se 

interpenetram em traços finos e negros‖ (p. 15). El deseo de interpretar y comprender el 

texto impone la búsqueda de esa pintura, pues lo verbal y lo visual se vuelven 

inseparables.22 Esa breve écfrasis podría corresponder a una pintura abstracta, lo 

sugiere el énfasis en las líneas, los trazos y el color negro junto con la falta de alusión a 

cualquier elemento figurativo. La descripción tampoco contiene los elementos 

suficientes para afirmar si se trata de una pintura figurativa o abstracta, incluso podría 

describir los trazos de una o varias palabras escritas o hasta un garabato. Sin embargo, 

el sustantivo ―tela‖ remite a un contexto pictórico; además, advirtamos la reiteración de 

otro sustantivo (―traços‖) proveniente de la última parte del epígrafe de la obra (―onde o 

traço se torna existência‖), lo que favorece al referente pictórico abstracto.23  

La existencia o no del cuadro descrito plantea otra cuestión: ¿se trata de una 

écfrasis referencial o nocional? Una écfrasis puede ser la descripción tanto de un objeto 

plástico real como de uno ficticio, a la primera se le llama écfrasis referencial y a la 

segunda écfrasis nocional.24 Podría tratarse de una écfrasis referencial genérica que, 

según Luz Aurora Pimentel, ―se observa en textos ecfrásticos que, sin designar un 

                                                 
22

 Véase Pimentel, ―Écfrasis y lecturas iconotextuales‖, Art. cit., p. 207.  
23

 La descripción se repite, con variaciones primero, en relación con la música, después, enlazando pintura, música y escritura. Para 
Carlos Mendes de Sousa la écfrasis reenvía al geometrismo abstracto. Mendes de Sousa, Art. cit., p. 300. 
24

 Pimentel, Op. cit. 
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objeto plástico preciso, proponen configuraciones descriptivas que remiten al estilo o a 

una síntesis imaginaria de varios objetos plásticos de un artista‖.25 Por consiguiente, la 

descripción citada podría sintetizar el estilo de un solo pintor o el conjunto de varios 

cuadros suyos e, inclusive, de diferentes autores. Sin embargo, es difícil determinar el 

autor o autores, cuáles cuadros, o a qué corriente pertenecen. Podemos conjeturar que 

la écfrasis alude a uno o varios de los cuadros cuyas reproducciones forman parte del 

libro Abstract Painting, de Michel Seuphor, si esto último  fuera cierto, ¿a cuál de las 

ciento treinta y un reproducciones? Otra posible hipótesis es que se trate de una 

écfrasis referencial genérica de la pintura abstracta en tanto estilo artístico, lo que 

convoca toda su diversidad. 

Quizá esa écfrasis describa uno o varios cuadros pertenecientes, 

específicamente, al expresionismo abstracto. Esta conjetura la sugiere el hecho de que 

Clarice Lispector posiblemente conoció la obra de algunos pintores expresionistas 

abstractos, como Jackson Pollock o Mark Rothko, durante su estancia en Estados 

Unidos, la cual abarcó aproximadamente 6 años, de 1953 a 1959. La escritora llegó a 

ese país tres años después de que Pollock fuera fotografiado y filmado trabajando en 

su estudio y dos años más tarde de que se realizara la exhibición de esas fotografías en 

el Museum of Modern Art de Nueva York.26 Esta posibilidad la sugiere  que Clarice 

Lispector era lectora de la revista norteamericana Vogue27 −en dicha publicación 

aparecieron varias fotografías de moda donde se usaron cuadros de Pollock como 

fondo en marzo de 1951−28 y una pintura sin título ni fecha realizada por la propia 

                                                 
25

 ―Ejemplo de la écfrasis  referencial genérica serían los ―cuadros‖ descriptivos en Proust que evocan a Monet, sin remitir a uno 
solo, o bien al surtidor de Huber Robert  que tiene como referente el ―tipo‖ de fuentes y surtidores diseñados y pintados por Robert, 
pero no un objeto único‖, Pimentel, ―Écfrasis y lecturas iconotextuales‖, Art. cit. 
26

 Barbara Hess, Expresionismo abstracto,  edición de Uta Grosenick, Köln, Taschen, 2006, p. 54. 
27

 Varios textos procedentes de la revista forman parte del archivo de la escritora como se consigna en su catálogo, véase Eliane  
Vasconcellos (org.), Inventário do arquivo Clarice Lispector, Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa, Centro de Memória e 
Difusão Cultural, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, 1993, p. 97. 
28

 Hess, ―Una búsqueda incesante de uno mismo‖, Op.cit., p. 22.  
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Lispector.29 Dicha obra fue ejecutada en madera, al centro, sobre un fondo rosa, se 

halla el símbolo del ying y el yang (en negro y rojo) y debajo de éste se encuentra una 

especie de ideograma trazado en negro.30 Cabe mencionar que en la pintura de 

Lispector se aprecian ciertas coincidencias con Blast I (1957), del pintor norteamericano 

Adolph Gottlieb (1903-1974), como el círculo en el centro de la composición y los trazos 

negros debajo de él.31 Así pues, estas coincidencias aportan un elemento para sugerir 

que la écfrasis tenga como posible referente al expresionismo abstracto.   

La écfrasis podría serlo de uno o más cuadros realizados por la escritora. Varios 

de ellos fueron elaborados con color negro; sin embargo, resulta difícil reconocer en 

ellos, por ejemplo, curvas. No obstante, este ejercicio es imposible, porque Lispector 

realizó los cuadros posteriormente a la elaboración y publicación de Água viva, en 

1973.32 No por ello deja de distinguirse el título de una de esas pinturas, Explosão, de 

acuerdo con el juego de las asociaciones, remite a Blast I, aunque ambos cuadros sólo 

tienen en común títulos que pertenecen al mismo campo semántico. 

Otra opción interpretativa de la descripción (―Hoje acabei a tela que te falei: 

linhas redondas que se interpenetram em traços finos e negros‖) la ofrece Tamar 

Yacobi con su propuesta del modelo pictórico como origen de la écfrasis en lugar de 

una obra de arte. Así cuando la descripción de un modelo pictórico aparece en una 

narración, según Yacobi: ―they are not alluding to any specific picture or statue but to a 

pictorial model, a common denominator, a generalized visual image‖.33 Por su alusión a 

                                                 
29

 Se conocen 16 pinturas y se encuentran en el Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, de la Fundaҫão Casa de Rui Barbosa, en 
Río de Janeiro. Pude fotografiarlas con autorización de su hijo Paulo Gurgel Valente. Dos de esos cuadros son descritos en Um 
sopro de vida, obra inconclusa y editada póstumamente, véase Eliane Vasconcellos, ―O arquivo Clarice Lispector‖, Vasconcellos, 
Op. cit., pp. 14-15. Para Carlos Mendes de Sousa en las descripciones que integran Um sopro de vida, citadas por Vasconellos, ―O 
procedimento ecfrástico é claramente actuante‖ y propone que la confrontación de las écfrasis y de las pinturas permite esclarecer 
las relaciones entre la pintura y la literatura en la obra de la escritora, Mendes de Sousa, Art. cit., p. 310.     
30

 Invito al lector a consultar el Apartado 2. Pinturas de Clarice Lispector, de esta tesis, donde se reproducen las fotografías de las 

pinturas a las que me refiero en esta sección. 
31

 Hess, Op. cit., pp. 82-83.  
32

 Lúcia Helena Vianna apunta que la escritora se dedicó a la pintura después de haber dejado de colaborar como cronista para 
Jornal do Brasil, en 1974, e imbuida en una crisis existencial en el año de 1975, Vianna, Art. cit., s/p. 
33

 Yacobi, Art. cit., p. 601. 
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una imagen visual generalizada, la descripción del cuadro que hace la narradora podría 

tener como referente un modelo pictórico y no una pintura, esta diferencia, en primer 

lugar, hace a la écfrasis más legible y familiar al lector y, en segundo lugar, condensa a 

toda la pintura (figurativa o abstracta), en este ejemplo, en una sola característica: 

―líneas redondas que se interpenetran en trazos‖. La condensación emparenta a la 

pintura con la escritura, que también son líneas que se cruzan sobre una superficie, y 

prepara la confusión que entre ambos sistemas se despliega en el texto de Lispector.  

Un mundo de colores y palabras 

En consonancia con la reactualización de la ut pictura poesis, que rige Água viva, la 

narradora afirma que dibuja líneas ―redondas‖ y escribe ―redondo‖, por tanto, la pintura 

así como la escritura poseen aspectos visuales comunes. Conforme avanzamos en la  

lectura de la obra, la escritura transita de la condición de ejercicio previo y 

complementario de la pintura hacia la posición de fin en sí mismo. Este cambio en la 

jerarquía de la escritura la convierte en recipiente del aprendizaje pictórico: recibe la 

experiencia, los temas y los modos; asimismo, la narradora se remite a su experiencia 

como pintora para relatar su contacto con la escritura:   

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantar 
último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita assim como já entrei na 
pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – 
limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer (p. 19).   

 
De acuerdo con la reactualización de la analogía, la pintura y la escritura son 

espacios y la primera permite el reconocimiento de la segunda, cuyo umbral es descrito 

como el acceso a una caverna. La espacialización de ambas artes confirma la siguiente 

afirmación de Tamart Yacobi: ―where words fail, the semiotics of space comes to 

rescue‖,34 es decir, en el ejemplo anterior la descripción de la caverna organiza y 

                                                 
34

 Ibid., p. 624.  
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explica el tránsito de la narradora de la pintura hacia la escritura. Su ingreso a la última 

está acompañado de una probable écfrasis con el tema de la gruta:  

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras mas 
nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes e perigosas, 
talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde  os bichos que são 
doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu 
inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembrança ou saudades? 
Espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna 
obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. 
Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratanzas correm espantados pelo chão e 
pelas paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde 
a pré-história, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se 
fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo 
isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – 
de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem como cascos secos 
as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no 
tempo que nos apodrecerá (p. 19).   

 
El verbo ―pinto‖ es el primero que usa la narradora en este párrafo e introduce la 

supuesta écfrasis. No obstante, es difícil saber en qué momento describe 

exclusivamente su relación con las cavernas (―são o meu mergulho na terra‖) o su(s) 

pintura(s) con ese tema, tampoco se distingue cuándo se refiere al proceso de pintarla y 

cuándo al proceso de describirla, aunque ambas actividades coinciden en generar la 

misma atmósfera (―pesado de sonho‖), comentario metatextual del cual se deduce que 

esa sensación rodea a este fragmento del texto. Además, la expresión ―eu, sangue da 

natureza‖ y la oración ―E tudo isso sou eu‖ dificultan el reconocimiento del referente, la 

propia narradora o aquello que describe, ya sea una gruta o su pintura. La dificultad de 

establecer el referente produce y reitera la identificación entre la pintura y la escritura, 

así como de ambas con la narradora; como acertadamente apreció Carlos Mendes de 

Soussa, en Água viva progresivamente la pintura y la escritura se compenetran y sus 

límites se difuminan.35 

En el párrafo citado la referencia ambigua a uno o varios cuadros plantea de 

nuevo la imposibilidad de establecer si esa écfrasis es referencial o nocional. Buscar el 
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 Mendes de Sousa, Art. cit., p. 301. 
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cuadro descrito conduce a la pintura Gruta, de Lispector, sin embargo, no es posible 

que sea una écfrasis de ella porque su factura data de 1975.  

Ante la complejidad que ostenta esta descripción, y otras más que leemos en el 

texto, junto con el contexto pictórico que se plantea en el mismo y en virtud del objetivo 

de esta tesis utilizaré el concepto écfrasis para comentarla, así como lo haré con otras 

más en este apartado; uso dicho término siguiendo la propuesta de Tamar Yacobi que 

lo entiende como la descripción de un modelo pictórico.  

Yacobi explica que la generalidad de la imagen visual aludida, por un lado, 

garantiza que no sea un requisito que el lector sea un experto en historia del arte para 

reconocer la referencia, si lo hace (―it virtually ensures the reader‘s familiarity with the 

referent (topos, posture, setup, theme invoked)‖36); lo cual es coherente con la 

personalidad intelectual que Lispector se forjó: una escritora sin más ambición que 

escribir, sin pretensiones de erudición, y esto explicaría la sustracción de referencias 

musicales precisas, como veremos más adelante, de la versión final del texto. Por otro, 

esa generalidad despoja de toda particularidad al referente a favor de la narración: ―The 

less particular the visual image, the more evident its function as an aid, not a rival 

(Other, enemy, counterforce), to the particularized narrative and the richer its 

contribution to narrativity as to everything else in time‖.37 

Al amparo de la referencia general al tema pictórico de la gruta, puedo interpretar 

que ese objeto y, por ende, pintarlas permite a la narradora la inmersión en la tierra, 

reconocerse en su contradicción (―escuras mas nimbadas de claridades‖), albergue de 

seres maléficos, atávicos y amenazadores. Quizá, en la écfrasis la reactualización del 

tópico ut pictura poesis va en el sentido de presentar al acto de pintar y de escribir 

sobre la caverna funcionando como una suerte de espejo. Este último ha sido 
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 Yacobi, Art. cit., p. 628. 
37

 Ibid., p. 632. 
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precisamente la metáfora principal para explicar la idea de que el arte revela lo 

existente,38 sin embargo, en Água viva  no se trata de un reflejo, sino de actos y hechos 

que permiten entrar en contacto con lo oculto, reconocerlo y mostrarlo. 

 De esta reactualización de la sentencia de Horacio se concluye que para la 

narradora de Água viva  la pintura y la escritura son espacios, umbrales de una caverna 

que califica de ancestral y la que llama ―útero do mundo‖, lo que coincide con la función 

arquetípica de la caverna como ―matriz materna‖;39 en este caso junto con la referencia 

al modelo pictórico se alude al símbolo. En la obra éste no es el único rasgo arquetípico 

presente, también hallamos su valencia sombría en tanto región subterránea donde 

habitan monstruos, por ello la narradora la nombra infierno, símbolo de lo 

inconsciente,40 de ahí que afirme ―tudo isso sou eu‖, reconoce en ella todo lo que la 

constituye.  

La cualidad liminar de la pintura y la escritura y su convergencia en una caverna 

remite al momento en que la protagonista y narradora de A paixão segundo G. H. 

accede a la fase de transición de su rito de iniciación,41 que sucede justo cuando ella se 

recarga en la silueta de una mujer dibujada sobre la pared. Inmediatamente después 

del ensamble la habitación donde se encuentra la protagonista se convierte en una 

caverna.42 Advertimos que la pintura y la escritura con respecto de la narradora de 

Água viva funcionan de manera similar a la silueta de la mujer en A paixão segundo G. 

H., son el umbral de otro mundo, donde se revela lo existente y se palpa lo oculto. 

Asimismo, en la descripción comentada leemos varias referencias al tiempo: 
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 Steiner, Op. cit., pp. 34-35. 
39

 Chevalier, Diccionario de símbolos, s. v. ―Caverna‖, Barcelona, Editorial Herder, 1986.p. 263. 
40

 Ibid., p. 264. 
41

 A partir del concepto  de epifanía, Affonso Romanno Sant‘Anna propone una división triádica de A paixão segundo G. H. en: pre-
epifanía, epifanía y post-epifanía. Esta segmentación se corresponde con la división clásica de las narraciones en  pre-clímax, 
clímax y post-clímax, y con las fases de los ritos de paso: separación, transición o liminal  e incorporación. Véase Romanno 
Sant‘Anna, Art. cit., p. 244 y El capítulo ―La potencia de la inmundicia‖ de mi tesis de licenciatura. 
42

 Las cavernas son aberturas que simbolizan un pasaje hacia otro mundo o un descenso hacia el inframundo, por ello, son elegidas 
como lugares para la realización de ritos de iniciación, TER v.3 s. v. ―Caves‖, pp.127 y 129, y TER, v.12 s. v. ―Sacred and the 
Profane the‖, p. 522. 
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―esverdeada pelo limo do tempo‖, ―Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-

história‖ y ―eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá‖ (p. 19), que articulan con otras 

que aparecen desde el inicio del texto (―é matéria de passado‖ p. 15, ―pinto o mais 

inatingível ‗para sempre‘‖ p. 16). Sin embargo, en la écfrasis que me ocupa esas 

referencias califican la temporalidad atávica de ese espacio y, en consecuencia, de la 

escritura y la pintura. 

 Ahora bien, la generalidad del referente se mantiene en relación con la gruta en 

otra descripción del texto y con ello se reitera la difuminación de los límites y la 

compenetración entre la pintura y la escritura: 

Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz algum tempo 
pintei – e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das 
maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do mal que 
está dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa 
viver com seu miasma. Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de 
cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco (pp. 19-
20). 
 

Determinar si la indeseable, pero inevitable, descripción se refiere a la gruta o a 

la pintura de la gruta es producto de la falta de especificación del referente. Se trata de 

una écfrasis porque la narradora afirma que pintó una gruta y que sabe pintar su horror, 

mismo sustantivo que inicia la descripción de lo que habría de repetir, lo pintado, esto 

es, alude al modelo pictórico. La presencia del verbo ―repetir‖ remite, por una parte, a la 

cualidad del espejo (como metáfora del arte) para reproducir el mundo, porque al 

reflejarlo lo repite. Por otra, pareciera que la narradora apela a la capacidad de las 

palabras para evocar entes ausentes (la pintura de la gruta), lo que se manifiesta en los 

verbos conjugados en presente (―Quero‖, ―Chamo‖) y en el gerundio (―repetindo‖), por 

ello afirma ―Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa viver‖, al nombrar el objeto, éste 

cobra existencia.  
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Dentro de esta última écfrasis la narradora plantea la posibilidad de la 

trasposición de un sistema de representación a otro, a semejanza del inicio del texto 

cuando pregunta si lo pintado resiste la trasposición a la escritura. La narradora 

responde la pregunta y expresa su deseo de representar por medio de las palabras lo 

que ha pintado, pero sin describirlo; por consiguiente, emplea metáforas para evadir 

una descripción bajo las convenciones realistas. De nuevo, como en las descripciones 

analizadas previamente, surge el modelo pictórico como una posibilidad para evadir 

esas convenciones y para interpretarla, ciertos elementos de la descripción (―caverna 

de terror‖, ―inferno‖, ―almas aflitas‖) sugieren como modelo las representaciones 

plásticas del infierno cristiano. 

La generalidad del referente se prolonga así como se acentúa la identificación 

entre la pintura y la escritura en Água viva: 

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupção inopinada. Domingo é dia 
de ecos – quentes, secos, e em toda a parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de 
pássaros e o longínquo das marteladas compassadas – de onde vêm os ecos de 
domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a coisa mais primeira 
porque é fonte de geração – eu que ambiciono beber água na nascente da fonte – eu 
que sou tudo isso, devo por sina e trágico destino só conhecer e experimentar os ecos 
de mim, porque não capto o mim propriamente dito. Estou numa expectativa 
estupefaciente, trêmula, maravilha, de costas para o mundo, e em alguma parte foge o 
inocente esquilo. Plantas, plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem 
moscas voando em torno do açucareiro. Alarde colorido, o do domingo, e esplendidez 
madura. E tudo isso pintei há algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes 
virgem, agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela 
aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa de uma fruta que 
numa pequena catástrofe os dentes rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do 
domingo maldito que me liquifica (pp. 21-22).43   

 
La oración ―E tudo isso pintei há algum tempo e em outro domingo‖ detiene la 

lectura e introduce la ambigüedad. ¿Qué ha pintado? ¿A qué se refieren las frases 

―alarde colorido‖ y ―esplendidez madura‖? En este párrafo resulta difícil precisar cuándo 

describe una mañana de domingo y cuándo su pintura de ella y, una vez más la pista 

―más pictórica‖, ―tela […] coberta de cores maduras‖, evoca un modelo pictórico que 
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condensa la pintura en un lienzo pleno de colores. Podría tratarse de una naturaleza 

muerta, por la mención de algunos elementos domésticos representados en pinturas de 

este género como las moscas, el azucarero y la fruta. 

No obstante, la generalidad permite asociar a la pintura, ―esplendidez madura‖ y 

al lienzo pictórico, ―tela […] coberta de cores maduras‖, con la piel de una fruta 

―esticada e lisa‖, debido al intercambio de atributos. Más adelante la narradora explica 

que ―esplendidez é a fruta na sua suculência‖ (p. 29). De este modo, la cáscara de una 

fruta semeja un lienzo en su bastidor y por su coloración el lienzo parece una fruta 

madura, como en los ejemplos previos la narradora se implica en la relación entre la 

pintura y su referente, temiendo que el domingo la convierta en un líquido al quebrarla 

como la cáscara de una fruta.  

Notemos que en esta descripción lo pintado es un día domingo, que no es otra 

cosa sino tiempo y que éste se traduce en un alarde colorido; lo que reitera el hecho de 

que la narradora pinta el tiempo como lo expresa antes en el texto: ―Hoje acabei a tela 

que te falei […] a causa é matéria de passado‖ (p. 15) y ―pinto o mais inatingível ‗para 

sempre‘. Ou ‗para nunca‘, é o mesmo‖ (p. 16). De ahí que al comienzo de Água viva 

declare que tanto la escritura como la pintura representan el flujo del tiempo.  

5. VER EN EL MOMENTO QUE VEO  

En las descripciones anteriores se reitera la analogía entre la pintura y la escritura: 

ambas se (con)funden y con ellas la identidad de la narradora. A diferencia de ellas, el 

referente no es tan general en otras tres écfrasis que leemos hacia el final de Água 

viva. La primera describe la pintura del portal de una iglesia, mientras que el referente 

de la segunda es el cuadro de un espejo. La tercera écfrasis alude al conjunto de 

pinturas que representan la Anunciación. A las dos primeras écfrasis sirve de 

introducción el siguiente párrafo:  
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Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como na 
escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo — e não ver através da 
memória de ter visto num instante passado. O instante é este. O instante é de uma 
iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo 
que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante (p. 81).    

 
Al exponer sus actividades artísticas la narradora reactualiza el tópico ut pictura 

poesis en el sentido de que ella perpetra ambas acciones del mismo modo, como lo 

declara al principio del texto. Tanto al pintar como al escribir ella se concentra en ver en 

el instante presente, sin interferencia del recuerdo. Coloca su ser y su conciencia en la 

acción que ejecuta, lo que reitera su confesión de entrega a la experiencia, que 

atraviesa al texto por entero. Asimismo, recupera justamente ese modo de realizar su 

actividad artística para incorporar la  primera écfrasis. 

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o excesso de simetria. Deixa 
eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, 
depois da desordem da inspiração. É preciso experiência ou coragem para revalorizar a 
simetria, quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das originalidades 
mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas não 
dogmática. É perpassada pela esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão na 
simetria. Esta como solução terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado dos portais, a 
delicadeza da coisa vivida e depois revivida, e não um certo arrojo inconseqüente dos 
que não sabem. Não, não é propriamente tranqüilidade o que está ali. Há uma dura luta 
pela coisa que apesar de corroída se mantém de pé. E nas cores mais densas há uma 
lividez daquilo que mesmo torto está de pé. Minhas cruzes são entortadas por séculos 
de mortificação. Os portais já são um prenuncio de altares? O silêncio dos portais. O 
esverdeamento deles toma um tom do que estivesse entre vida e morte, uma 
intensidade de crepúsculo (pp. 81-82). 

 
La narradora recuerda que su ex amante señaló la simetría como un elemento 

del cuadro, que ella define como la síntesis de dos asimetrías. Esta unión de elementos 

opuestos y complementarios se reitera durante la écfrasis, por ejemplo, cuando destaca 

la lucha, la levedad de colores densos, el garbo de lo torcido y la tensión entre la vida y 

la muerte. Debido a la descripción, la pintura parecería estar compuesta por los colores 

verde, bronce y acero. Su autora detalla que el primero tiene la intensidad del 

atardecer, de lo que está por convertirse en otra cosa como el día en noche. Después 
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de indicar que los colores bronce y acero están ―quietos‖ reaparece el impulso narrativo 

que acompaña a toda écfrasis.44 

E nas cores quietas há bronze velho e aço — e tudo ampliado por um silêncio de coisas 
perdidas e encontradas no chão da íngreme estrada. Sinto uma longa estrada e poeira 
até chegar ao pouso do quadro. Mesmo que os portais não se abram. Ou já é igreja o 
portal da igreja, e diante dela já se chegou? (p. 82)  

 
El impulso narrativo emerge desde el inicio de la écfrasis, primero, cuando la 

narradora relata la reacción de su ex amante ante la pintura y, después, al destacar que 

la unión de dos asimetrías contrasta con la inmovilidad de los colores. Este impulso se 

traslada y anima el sentimiento de la narradora, luego, su deseo de acción y, por último, 

la elaboración de los materiales del cuadro así como la historia del portal.  

Luto para não transpor o portal. São muros de um Cristo que está ausente, mas os 
muros estão ali e são tocáveis: pois as mãos também olham. 
Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão imprescindível para minha 
pintura como o seria para um escultor. E o material criado é religioso: tem o peso de 
vigas de convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram 
esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas brechas que se vê o que 
está dentro de uma síntese, dentro da simetria utópica. Cor coagulada, violência, 
martírio, são as vigas que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa (p. 82).  

 
El portal ha sido arañado, sus heridas permiten espiar el interior de la simetría, 

las vigas que sostienen en vertical no sólo a la pintura sino a la iglesia misma. Así, el 

portal se convierte en una vía de acceso a otro mundo y reaparece la confusión entre el 

referente de la pintura y la pintura que lo representa.  

Ahora bien, el impulso narrativo implica también a la propia narradora, porque al 

pintar ella pareciera repetir la construcción del portal, ya que el material empleado tiene 

el peso de las vigas del convento, lo que alude a la capacidad artística de reproducir el 

mundo concedido a las artes plásticas. Esa reconstrucción se asemeja al momento 

cuando ella misma apela a la capacidad de las palabras para evocar entes ausentes. 

De igual modo, existe un momento de la écfrasis donde la narradora pareciera estar 

dentro del cuadro, frente al portal, porque lucha para no transponerlo. 
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Por otra parte, a diferencia de las écfrasis de Água viva cuyo referente es un 

modelo pictórico sin particularidades, en este caso el referente podría ser menos 

general. Desde el comienzo de la écfrasis la narradora menciona que pintó el portal de 

una iglesia; se trata de un cuadro figurativo. En virtud del objeto pintado y de la 

descripción, por ejemplo, de los colores de la pintura (―O esverdeamento deles toma um 

tom do que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepúsculo‖, ―nas cores 

mais densas há uma lividez‖, ―nas cores quietas há bronze velho e aço‖, ―no portal 

foram esfoladas aberturas‖), propongo que el modelo pictórico de la écfrasis pudiera ser 

la serie que Claude Monet (1840-1926), pintor impresionista, dedicó a la catedral de 

Ruán. Dicha serie persigue el deseo de repetir un motivo ―incansablemente, al 

amanecer o al final de la tarde, en cada estación‖.45 Por consiguiente, en Água viva 

leeríamos una écfrasis referencial genérica de esa serie.46    

Algunos modelos de la écfrasis podrían ser, por ejemplo, los cuadros de la serie 

titulados A primera hora de la mañana,47 A última hora de la tarde48 y El pórtico visto de 

frente,49 de acuerdo con el tono ―esverdeado‖ de los portales, los colores bronce y 

acero y su intensidad crepuscular detallados en la écfrasis. Quizá, los arañazos 

descritos corresponden a las pinceladas. Sin embargo, esa serie de pinturas no son los 

únicos modelos de la écfrasis, sino también la poética de Monet. En el párrafo que la 

precede, la narradora declara que tanto al pintar como al escribir ella se concentra en el 

instante presente (―procuro ver estritamente no momento em que vejo‖), ese modo de 

ejecutar la actividad artística alude a la poética del pintor impresionista:  

Yo estudio mucho, me empeño en realizar una serie de efectos diferentes […] pero en 
esta época el ocaso llega tan rápido que no puedo seguirlo… Me vuelvo tan lento 
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119 

 
trabajando que me desespero. Pero más avanzo y más que hay que trabajar mucho 
para poder expresar lo que busco: ―la instantaneidad‖, sobre todo la apariencia, la 
misma luz difundida en todas partes […]50 

 
La narradora de Água viva, como Monet, pretende ver en el momento que ve, 

busca el instante. Esa pesquisa se anuncia al inicio de la obra en un párrafo que 

precede la emersión del tópico del río como símbolo del tiempo: 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio 
não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada 
coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes 
que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. 
Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua própia 
natureza me é interdito: o presente me fogê, a atualidade me escapa, a atualidade sou 
eu sempre no já. Só no ato do amor ─ pela límpida abstração de estrela do que se sente 
─ capta-se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é 
esse instante incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de 
impessoal jóia refulge no ar, glória estranha do corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio 
dos instantes ─ e o que se sente é ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo que 
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é 
por excelência o instante. E no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E 
canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém. Mas não 
há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia (pp. 13-14).  

 
Al principio de la obra la narradora explica que su necesidad de escribir se debe 

a que la palabra constituye su cuarta dimensión, una dimensión intacta. El párrafo 

donde lo pregona puede ser considerado la presentación de la finalidad de esa 

escritura: captar la cuarta dimensión del instante-já y de la palabra que es –a su vez— 

la cuarta dimensión del yo que narra, es decir, atrapar el tiempo (el presente, la 

actualidad), es decir, al ser siendo y a la palabra siendo pronunciada. La narradora-

protagonista de Água viva desea el tiempo, pretende que la escritura sea el alfiler que 

detenga una bengala, el vuelo de una mariposa. 

En su ensayo ―The last painting or the portrait of God‖, Hélène Cixous reconoce 

la coincidencia temática entre Monet y Lispector y la presenta a manera de una 

adivinanza. Sin mencionar la obra, la escritora pregunta quién podría haber escrito el 

siguiente fragmento de Água viva: ―Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro 
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estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que 

decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos‖ (p. 14). La propia Cixous 

responde ―It may be Clarice Lispector, it may be Monet‖.51    

El espejo vivo 

El párrafo consecuente al final de la écfrasis del portal de la iglesia introduce el tema del 

espejo y una nueva écfrasis.  

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pintá-lo ou 
falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só 
existem espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do 
mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho não é coisa criada e sim nascida. 
Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um 
reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem 
telegráfica intensa e muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão 
fascinada e retirá-la escorrendo de reflexos dessa dura água que é o espelho. Como a 
bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu 
campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. E mal posso falar, de 
tanto silêncio desdobrado em outros (pp. 82-83).      

 
La narradora se interesa en el misterio del espejo, que para ella es luz y agua. 

Desde su perspectiva no existe un concepto que unifique a los espejos, sino que cada 

uno es un ente individual y autónomo, único. Aunque, debido a su capacidad de 

reflexión, cada uno alberga una multitud de espejos, porque al reflejar a otro multiplica 

infinitamente a éste y a sí mismo. Un espejo es agua dura52 que arrastra a la narradora 

a un campo de silencios y, por eso, pregunta y responde: 

O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem olha um 
espelho, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade 
consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem 
deixar nele vestígio na própria imagem — esse alguém então percebeu o seu mistério 
de coisa. Para isso há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado 
num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha dele poderia transformá-lo em 
simples imagem de una agulha, tão sensível é o espelho na sua qualidade de reflexão 
levíssima, só imagem e não corpo. Corpo da coisa (pp. 83-84).     

 

                                                 
51

 El texto de Clarice Lispector aparece citado en inglés: ―Is my theme the instant? my life theme. I try to keep up with it, I divide 
myself thousands of times, into as many times as the seconds that pass away, fragmentary as I am and precarious the moments‖, 
Hélène Cixous, ―The last painting or the portrait of God‖, Coming to Writing and Other Essays, trad. de Sarah Cornell et. al., Ed. 
Deborah Jenson Cambridge Mass, Harvard University, Press, 199, p. 105. 
52

 Véase Bachelard, ―Las aguas claras, las aguas primaverales y las aguas corrientes. Las condiciones objetivas del narcisismo. Las 
aguas enamoradas‖, Op. cit., pp. 36-73. 
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El espejo es, paradójicamente, una invención natural. Estar frente a él, verlo, es 

verse a sí mismo, pero quien se desprende de la fascinación narcisista puede 

percatarse de que esa superficie reflejante es una entidad vacía. Su sensible cualidad 

de reflexión lo convierte en pura imagen, ese es su misterio, por ello, para lograr ver y 

hacer la pintura de un espejo, siendo espejo, debe procederse con cautela y cuidado:    

Ao pintá-lo precisei de minha própia delicadeza para não atravessá-lo com minha 
imagem, pois espelho em que eu me veja já sou eu, só espelho vazio é que é espelho 
vivo. Só uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio onde há um espelho 
vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a imagem não marca. Como 
prêmio, essa pessoa delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis das 
coisas: viu o espelho propriamente dito(p.84). 

 
La écfrasis de la pintura comienza con el relato de la factura del cuadro, esto es, 

con la delicadeza del ayuno de la imagen propia, que a su autora le permitió pintar un 

espejo vivo, sin reflejar nada. Forma parte también del impulso narrativo el efecto de 

haber elaborado la pintura, esa acción le concedió a la narradora acceder a los 

espacios interiores de un espejo. 

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por 
um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas há a sucessão de escuridões 
dentro dele — perceber isto é instante muito raro — e é preciso ficar à espreita dias e 
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a sucessão de 
escuridões que há dentro dele. Com cores de preto e branco recapturei na tela sua 
luminosidade trêmula. Com o mesmo preto e branco recapturo também, num arrepio de 
frio, uma de suas verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor. É preciso 
entender a violenta ausência de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se 
recriasse a violenta ausência de gosto da água (p.84).    

 
Los espacios especulares son descritos como helados, fríos y oscuros, 

semejantes a una caverna de hielo. La última parte de la écfrasis consiste en la 

explicación de las elecciones cromáticas que traducen las sensaciones que convocan 

metáforas tales como ―luminosidade trêmula‖ y ―gélido silêncio sem cor‖. De manera 

implícita está presente en la écfrasis que la narradora logró pintar ese cuadro porque su 

delicadeza, que la emparenta con un vampiro, y su entrega, que la congrega con los 

místicos, le permitieron ver el espejo propiamente.  Por estas características la écfrasis 
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del espejo vivo  se vincula con la écfrasis de la pintura del portal. Ambas coinciden en 

ser obras que persiguen el instante y que buscan la entrega a la experiencia, en otras 

palabras, ver en el momento de ver.   

Por otra parte, nada permite determinar si es la écfrasis de un cuadro figurativo o 

no, pues se trata de la pintura de un espejo sin reflejar nada, ni a nadie, lo cual se 

antoja imposible. Dentro de la vertiente figurativa existen varios cuadros donde 

aparecen espejos, entre otros: El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck, Venus frente al 

espejo y Las meninas, de Diego de Velázquez, Mujer parada frente al espejo, de 

Christoffer Wilhelm Eckersberg, Autorretrato, de Johaness Gumpp, Autorretrato en un 

espejo convexo, de Parmigianino, y La verdad, de Jules Joseph Lefebreve, por citar 

algunos.53 Sin embargo, ninguno de ellos podría ser el modelo de la écfrasis porque en 

todos ellos fue pintado el reflejo del espejo. Podría tratarse de una pintura abstracta, de 

serlo, confieso que no he podido establecer cuál.  

Si nos conformamos con la posibilidad de que se trata de una écfrasis nocional, 

el aspecto que adquiere relevancia es el hecho de que más que la representación de la 

pintura de un espejo parece la representación del cuadro de una ventana a otro mundo, 

lo que se articula con la reactualización del tópico ut pictura poesis y con la écfrasis de 

la pintura del portal de la iglesia. En relación con la sentencia de Horacio, la cualidad de 

ventana de la écfrasis del espejo vivo remite al paralelo que la narradora establece 

entre el efecto de pintar y de escribir sobre la caverna, las dos acciones funcionan como 

un espejo que revela y permite entrar en contacto con lo oculto, reconocerlo y 

mostrarlo. De manera similar el cuadro del espejo le ha permitido acceder a los 

                                                 
53

 Versiones digitales de las pinturas están accesibles en http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Mirrors_in_paintings, 17 de 
mayo de 2009. Véase también Jonathan Miller, On reflection, London, National Gallery Publications, 1998. 
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espacios interiores del último, como antes lo ha hecho la pintura del portal, que también 

es una especie de acceso a otro mundo.54 

Por otro lado, la écfrasis de la pintura del espejo vivo destaca porque no se 

ajusta con la concepción simbólica del espejo. De acuerdo con el Diccionario de 

símbolos, de Jean Chevalier, la cualidad ponderada del espejo es su ―superficie 

reflejante‖ de ―la verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia‖.55 

Aunque la écfrasis se adecúa en algunos aspectos a la historia del espejo en el arte 

occidental, se distingue de ella. Esta historia puede ser abordada, por ejemplo, a partir 

de la relación del espejo con la pintura, que se resume de la siguiente manera:      

The mirror has a great deal in common with art. Like art, it is an artifice. When you hold a 
mirror up to reality, you do not see reality but instead see the illusion of reality as it is 
reflected on a two-dimmensional surface. In this sense, a mirror is much like the two-
dimensional surface of a painted canvas. And like art, the mirror is full of contradictions. 
Although it purports to reflect reality, it always reverses its image and cannot, at any 
given time, show all sides of physical existence. Despite all of its limitations, the mirror 
allows us to confront our physical and spiritual selves, and some might say this is the 
same basic, underlying principle of art.56         

 
La presencia del espejo como motivo artístico es otra alternativa para 

aproximarse a la historia del espejo en el arte occidental. Esta alternativa la recapitula 

Jonathan Miller en su libro On reflection: 

Mirrors, those reflective surfaces which produce an image of objects placed in front of 
them, recur as a pictorial motif in the history of Western art. Painters seem to have been 
intrigued by the relationship between the virtual reality which spontaneously appears in a 
mirror, and the one which they artificially create by marking an unreflective surface of 
plaster, papger or canvas. In both cases the observer sees something which is not where 
it seems to be, but in contrast to a painted image, which presupposes that the marked 
surface is visible, the vista which appears in a mirror requires that reflective surface be 
invisible. When mirrors are represented in paintings, the situation becomes intriguingly 
complicated, because the virtual reality of the picture includes a second order of virtual 
reality in the form of a painted reflection.57 

 

                                                 
54

 ―The widespread literary mythology of reflection in mirrors and of world ―through the looking glass‖ can be seen as evolving from 
archaic beliefs about mirrors as windows into a world beyond‖, Yury M. Lotman, ―The Text within the Text‖, Publications of the 
Modern Language Association (PMLA), trad. de Jerry Leo y Amy Mandelker,  109(3), 377-384,  1994, p. 381. 
55

 Chevalier, Op. cit., s. v. ―Espejo‖, p. 474. 
56

 Encyclopedia of Comparative Iconography: Themes Depicted in Works of Art, editado por Helen E. Roberts, Chicago, Fitzroy 
Dearborn, s. v. ―Mirror/ Reflection‖, p. 599. Como consigna The Encyclopedia of Religion, Platón fue probablemente el primero en 
expresar la idea de la relación entre el reflejo del espejo y la pintura, TER v. 9 s. v. ―Mirrors‖, p. 557. 
57

 Jonathan Miller, Introduction, Op. cit., p. 10.  
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El espejo y la pintura, en tanto artificios, han intrigado al ser humano porque 

despliegan una imagen contradictoria de la realidad, donde las cosas no son lo que 

parecen, y limitada, porque invierten esa imagen, además de ser bidimensionales. A 

partir de esta perspectiva se entiende parcialmente la écfrasis de la pintura del espejo 

vivo en Água viva. Su narradora, en tanto pintora, no podía permanecer indiferente ante 

él, reactualizando de este modo la relación entre la pintura y el espejo. Sin embargo, la 

écfrasis contradice la historia del espejo como motivo pictórico. La pintura descrita no 

representa una superficie invisible, que permite la reflexión de la luz, sino todo lo 

contrario, es visible y, por lo tanto, no refleja nada, solamente muestra un mundo helado 

y silencioso. 

La Anunciación 

Hacia el final de la corriente discursiva, como hacia el final de un día, paralelo que 

establece al principio de la obra, la narradora de Água viva pide silencio para notificar 

que, momentos antes, ese mismo día experimentó un estado de gracia: ―Às cinco da 

madrugada de hoje, 25 de julho, caí em estado de graça‖ (p. 92); lo describe como 

súbito, extremadamente suave, un suspiro del mundo y una felicidad suprema indecible. 

Un suave estado luminoso de lucidez leve donde se vive, es decir, un estado 

intransitivo que se experimenta tanto en el interior como en el exterior y, en 

consecuencia, el cuerpo recibe una bienaventuranza.58   

Ese estado se transforma en un don, mientras se percibe la respiración de los 

seres y los objetos del mundo, que ganan ―uma espécie de nimbo‖. Antes de finalizar el 

episodio la narradora enfatiza la inefabilidad de la experiencia:  

As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E impensáveis. É por 
isso que na graça eu me mantive sentada, quieta, silenciosa. É como numa anunciação. 

                                                 
58

 ―Suele reservarse este término para designar las proclamaciones de felicitarías contenidas en Mt 5,1-12 y Lc 6, 20-26, que ponen 
de manifiesto el carácter paradójico de la alegría evangélica‖, Paul Poupard, Diccionario de las religiones, s. v. ―Dios‖, Barcelona, 
Editorial Herder, 1987, p. 199.   
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Não sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da vida viesse me 
anunciar o mundo (p. 93).    
 

Al mencionar que se mantuvo sentada, pasiva, la narradora declara que 

reconoció la cualidad inefable del suceso y su gratuidad.59 Enseguida, al describir su 

forma de recibir la gracia y al comparar su experiencia (―É como numa anunciação‖) 

convoca un referente plástico: los cuadros donde aparece representada la virgen María 

recibiendo el mensaje, por medio del arcángel Gabriel, de que se convertirá en la madre 

del hijo de Dios. Este episodio está consignado en el Evangelio de Lucas (1, 26-38) y, 

dentro de la tradición católica, la representación pictórica de esa escena ―intenta sugerir 

el momento de la concepción de la Virgen, es decir, de la Encarnación de Cristo por 

obra del Espíritu Santo que es enviado por Dios‖.60 

 Aunque breve, se trata de una écfrasis referencial genérica ya que sintetiza 

cuadros sobre el tema realizados por diferentes autores;61 o si se prefierie alude a la 

modelo pictórico de la misma escena. En todo caso, cu configuración descriptiva remite 

a las pinturas donde la virgen, estando sentada, recibe el mensaje.62 En la écfrasis de la 

anunciación, en Água viva, sobresale el hecho de que la narradora borra al ángel 

mensajero y, con él, el mensaje cristiano, redentor y trascendente. A diferencia de la 

virgen María, a ella le fue anunciado el mundo; como a la protagonista de A paixão 

segundo G. H., la narradora de Água viva recibió el mensaje de la inmanencia de la 

existencia.   

                                                 
59

 Desde una perspectiva teológica, la gracia es ―todo lo que viene dado gratuitamente por Dios para ayudar a la criatura humana a 
obtener su fin, la salvación eterna‖, Ermanno Ancilli, Diccionario de la espiritualidad, s. v. ―Gracia‖, Barcelona, 1983, pp. 177-179. La 
protagonista de A paixão segundo G. H. también recibe una gracia, remito al tercer capítulo de mi tesis de licenciatura, Reveles 
Arenas, Op. cit. 
60

 Hall, Op. cit.,  s. v. ―Anunciación‖. 
61

 Esa tradición está formada, entre otras, por las  pinturas de Simone Martini y Lippo Memmi y de Leonardo da Vinci, Gloria Fossi, 
The Uffizi Gallery. Art History Collections, 15ª ed., Milan, Giunti Editores,  2006, y Valérie Mettais, Louvre. Siete siglos de pintura, 
Versalles, Art Lys, 2000, pp. 55, 141. 
62

 Existen cuadros donde la virgen, por ejemplo, aparece de pie, en los cuadros de Alesso Baldovinetti, Lorenzo di Credi y 
Bartholomaus Zeitblom; o de rodillas, en los cuadro de Sandro Boticelli, Andrea Solario y Rogier Van der Weyden, véase Fossi, Ibid. 
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 Años antes de la publicación de Água viva, 1968, y posiblemente cercana a su 

composición Clarice Lispector comentó en un texto, titulado ―Anunciação‖, que poseía 

una pintura con ese tema:63  

Tenho em casa uma pintura do italiano Savelli – depois compreendi muito bem quando 
soube que ele fora convidado para fazer vitrais no Vaticano. 
Por mais que olhe o quadro não me canso dele. Pelo contrário, ele me renova. 
Nele, Maria está sentada perto de uma janela e vê-se pelo volume de seu ventre que 
está grávida. O arcanjo, de pé a o seu lado, olha-a. E ela, como se mal suportasse o que 
lhe fora anunciado como destino seu e destino para a humanidade futura através dela, 
Maria aperta a garganta como a mão, em surpresa e angústia. 
O anjo, que veio pela janela, é quase humano: só suas longas asas é que lembram que 
ele pode se transladar sem ser pelos pés. As asas são muito humanas: carnudas, e seu 
rosto é o rosto de um homem.    
É a mais bela e cruciante verdade do mundo.64 
 

Debido a que la narradora de Água viva recibe sentada el mensaje, a semejanza 

de la virgen del cuadro de Savelli descrito por Lispector, este último podría ser el 

modelo de la écfrasis de la anunciación en la obra,  o por lo menos eso insinúa la 

écfrasis que leemos de ese cuadro en ―Anunciação‖. No obstante, no puedo comprobar 

esta hipótesis porque no he encontrado reproducciones ni referencias a la pintura de 

Savelli. Por otra parte, en ―Anunciação‖ hallamos una explicación al mensaje que recibe 

la narradora:  

Cada ser humano recebe a anuciação: e, grávido de alma leva a mão a garganta em 
susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em algum momento da vida, a 
anunciação de que há uma missão a cumprir. 
A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro.65 

 
El mensaje de la inmanencia de la existencia consiste en ser investida con la 

responsabilidad del mundo y la humanidad. Aunque ha desaparecido el talante redentor 

y trascendente, dentro de la écfrasis de ―Anunciação‖  como en la correspondiente en 

Água viva se reactualizan dos nociones, la primera, que el ser humano tienen una 

misión que cumplir y, la segunda, que somos responsables del mundo como una madre 

                                                 
63

 Ricardo Iannace consigna la referencia, Iannace, Op. cit., p. 21. 
64

 Lispector, ―Anunciação‖ 21 de dizembro de 1968, A descoberta do mundo, p. 232. 
65

 Ibid. 
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lo es de su hijo, esto último se vincula directamente con la relación de la virgen María 

con Cristo. 

Cabe señalar que la colocación del anuncio de este mensaje, hacia el final de 

Água viva, remite al inicio de la obra, donde la narradora instaura una relación recíproca 

entre la duración del día y ella (―Vou crescendo como o dia‖). De acuerdo con esto, la 

disposición de la écfrasis de la anunciación, hacia el final del texto, imita la ubicación 

temporal tradicional de la anunciación a la virgen María, que ―por razones litúrgicas se 

la sitúa en el crepúsculo‖,66 hacia el final del día.   

6. UT MUSICA POESIS 

A painting which, like music, does not illustrate anything, does not tell a story. 
Michel Seuphor 

 

El epígrafe  de Água viva conjura, por un lado, una pintura no figurativa, independiente 

de cualquier narración, que promulga como modelo la (supuesta) no referencialidad y 

abstracción de la música, por otro, sintetiza las relaciones que entre la pintura, la 

escritura y la música se desarrollan en la obra y, asimismo, alude a la discusión sobre si 

la música es o no un arte mimética.  En este sentido resulta pertinente retomar el 

análisis sobre el arte abstracto de W. J. T. Mitchell, en ―Ut Pictura Theoria: Abstract 

Painting and Language‖, donde comenta: ―The project of abstract painting (as 

understood by some of its principal advocates) is only secondarily an overcoming of 

representation or illusion; the primary aim is the erection of a wall between the arts of 

vision and those of language‖.67 Desde esta perspectiva, Água viva en tanto obra 

literaria se adhiere, así lo exhibe su epígrafe, al proyecto que separa pintura y lenguaje, 

por consiguiente, pareciera ubicarse y aceptar la negación de la materia que la 

constituye y le otorga existencia, esto es, las palabras.  

                                                 
66

 Réau, Op. cit., v. 4, s. v. ―La Anunciación o la Salutación angélica‖, p. 182. 
67

 Mitchell, ―Ut Pictura Theoria: Abstract Painting and Language‖, Op. cit., p. 216. 
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  El tipo de relación entre pintura, escritura y música, en el texto de Clarice 

Lispector, queda explicitado desde el comienzo cuando la narradora pregunta si es 

posible trasponer la pintura en escritura: ―O que pintei nessa tela é passível de ser 

fraseado em palavras?‖; su respuesta involucra tanto los límites de ambos medios 

como a la música: ―Tanto quanto possa ser implícita a palavra no som musical‖. De este 

modo, la música funciona como intermediaria entre la pintura y la escritura. Siempre y 

cuando sea tácita la presencia de la palabra en el sonido de una pieza musical, aquello 

que ha sido plasmado en el lienzo resistirá ser puesto en palabras.   

 Después de explicitar las relaciones entre pintura, escritura y música, la 

narradora le cuenta al interlocutor la manera en que escucha la música. Ella coloca la 

mano sobre el tocadiscos para que todo su cuerpo vibre, para que todo su cuerpo 

escuche. Esa vibración es la que ella ambiciona: 

E eis que percebo que quero para mim o susbtrato vibrante da palavra repetida em 
canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei 
pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te 
palavras elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a 
vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas 
dos instantes-já. Lê então o meu invento de pura vibração sem significado senão o de 
cada esfuziante sílaba [...] (p. 15). 

 
 La narradora desea la oscilación de la palabra cantada, como si ese movimiento 

fuese el sentido corpóreo que anhela (su deseo y la conciencia de acceder al 

conocimiento cuando escribe convergen en una escritura vibrante). La metáfora 

―palavras feitas apenas dos instantes-já‖ propone que las palabras son tiempo y que 

vibran porque el material que las constituye, los instantes, son bengalas, joyas 

resplandecientes en el aire (pp. 13-14), por ello, sus palabras son ―esfuziante[s]‖ en 

cada sílaba, es decir, resplandecientes y silbantes, como fuegos artificiales, y 

escurridizas, como gotas de agua. Más adelante en el texto se prolonga esta asociación 

entre luz e instante cuando presenta a este último como una luciérnaga: 
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Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o 
instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E a 
parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o instante presente 
e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, 
acendo e apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está 
sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes 
que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo (p. 20).   

 
Articulada con los fuegos artificiales, una luciérnaga que se ilumina 

intermitentemente funciona como otra metáfora del instante, la repetición de los verbos 

―acende e apaga‖ recrea esa acción en el texto. Como en otros momentos de la obra, la 

narradora se implica en su escritura, al describirse brillante se compara con los 

instantes y se convierte en una suerte de luciérnaga por usar exactamente los mismos 

verbos para describir su luminiscencia, quizá las pausas que realiza en Água viva 

manifiestan esa intermitencia. Sin embargo, la semejanza con el instante y la luciérnaga 

no es total, a diferencia de ellos a la narradora le preocupa que su deseo de captar el 

instante no pueda ser realizado por las palabras. Esa reflexión sobre la transposición 

alude al efecto de simultaneidad entre la escritura y la lectura que se despliega durante 

la obra.  

En el texto la escritura es representada como un proceso simultáneo a la lectura 

mediante el uso de los verbos conjugados en presente y de los adverbios temporales, 

como ―hoje‖ y ―agora‖. Esto produce en el lector un efecto mayor al de leer una página 

recién escrita, parece que leyera la página en el momento de ser escrita, como si sus 

ojos estuvieran a la altura y a lado de los ojos de la narradora, o, incluso, de la 

escritora. El efecto de simultaneidad entre escritura y lectura se acentúa con el empleo 

de la palabra compuesta ―instante-já‖:  

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de maravilhamento e 
milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na relva de um jardim todo 
maduro de perfumes, jardim e sombras que invento já e agora e que são o meio 
concreto falar neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com água correndo. 
Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser 
lido rapidamente como quando se olha (p. 21).  
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Dicho efecto se apoya, asimismo, en referencias explícitas al tiempo diegético 

(―Neste instante-já‖, ―á e agora‖, ―neste meu instante‖) y las descripciones continuas, en 

presente, que la narradora hace de los estados que experimenta mientras escribe, 

como en la cita precedente.  

Por otra parte, el jardín inventado le permite hablar del instante y cumplir el 

deseo de materializar su flujo con la imagen del agua corriendo (reactualización del 

tópico del río heracliteano), acompañado por un comentario metatextual. En 

consonancia, páginas adelante leemos: ―Escrevo-te na hora mesma em si propia. 

Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje não ontem nem amanhã– mas hoje e neste 

próprio instante perecível‖ (p. 29). Sin embargo, ese deseo junto con la performatividad 

se radicalizan y se expresan en oraciones como las siguientes: ―Agora é um instante. Já 

é outro agora‖ (p. 34); ―canto a passagem do tempo‖ (p. 28); ―Escrevo ao correr das 

palavras‖ (p. 40); las cuales también incluyen al lector: ―Este instante é. Você que me lê 

é‖ (Ibid.), que así queda inmerso en la corriente discursiva.  

El reto que propone el deseo de captar el instante mediante la escritura, y la 

paradoja que lo acompaña –el lenguaje es diacrónico mientras que el tiempo es 

sincrónico– decanta en la siguiente reflexión de la narradora: ―para falar do instante de 

visão eu tenha que ser mais discursiva que o instante‖ (p. 60). Esta acotación 

metatextual es una manifestación, de varias que aparecen en Água viva, que da cuenta 

de la transformación del acto de narrar en un acontecimiento del relato y, a su vez, 

sintetiza el epígrafe eliminado de Roland Barthes, donde afirma que la literatura designa 

su artificialidad.  

Esa reflexión de la narradora ayuda a entender, por un lado, su petición de leer 

su texto como cuando se mira, lo que reactualiza el tópico ut pictura poesis, y, por otro, 
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su exigencia de escucharla de cuerpo entero como si oyese música. La asociación de 

su texto con esta última potencia el efecto de la simultaneidad entre la escritura y la 

lectura, en otras palabras, la representación performativa de la primera. En Água viva la 

asociación entre escritura y música ocurre, por ejemplo, aludiendo al jazz: 

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são grossos de sangue. 
 
Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto? improviso 
como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso diante da platéia (pp. 26-27).  

 
La referencia al jazz incrementa la impresión de simultaneidad debido a que 

convoca la cualidad performativa de la música, un arte apreciable –aunque no 

únicamente– al escuchar su interpretación. Además, esa referencia provoca dos efectos 

más, el primero, que la narradora escribe emulando la improvisación intrínseca al jazz, 

y, el segundo, que Água viva es una ―puesta en escena‖, una ejecución análoga a un 

concierto, donde los lectores ocupamos un lugar en la platea. Esta yuxtaposición de dos 

sistemas de representación ejemplifica lo que Yuri Lotman denominó ―el texto dentro del 

texto‖, una de cuyas consecuencias es la intensificación del momento o elemento68 

lúdico, la cual apreciamos en la mutación de la escritura en pieza jazzística.  

Líneas después la analogía entre texto y jazz69 se transforma en la metáfora: 

O que diz este jazz que é improviso? diz braços enovelados em pernas e as chamas 
subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma águia 
que interrompe seu vôo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e 
consigo com as palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de prazer por entre a 
novidade de usar palavras que formam intenso matagal. Luto por conquistar mais 
profundamente a minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido 
utilitário [...] (p. 27)70  

                                                 
68

 En la traducción al inglés leemos ―This condition, above all, intensifies the moment of play in the text‖, Lotman, ―The Text within 
the Text‖, Op. cit.,  p. 380; mientras que en la traducción al español esa oración se tradujo de la siguiente manera ―Esa 
construcción, ante todo, intensifica el elemento del juego en el texto‖, Lotman, ―El texto en el texto‖, La semiosfera I, Semiótica de la 
cultura y el texto, Madrid, Cátedra (Frónesis), 1996, p. 103. 
69

 La analogía entre el modo en que escribe la narradora y la ejecución de un músico de jazz convoca otras reflexiones sobre el 
estilo, por ejemplo, cuando pondera las diferencias entre la pintura y la escritura concluye que ―a vida é outra. Tem um estilo 
subjacente‖ (p. 78). 
70

 La versión Objeto cortante tiene la siguiente variación de este párrafo: ―Estou é improvisando. Que mal tem isto? eu improviso 
como no jazz improvisam a música. Aliás o que escrevo é como se fosse aquele indizível da música. A música diz e diz e diz e há 
certa angústia no querer dizer e não poder‖, Lispector, Objeto cortante, Op. cit., p. 4. 
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La narradora introduce la explicación de su escritura convertida en jazz por 

medio de la pregunta, lo que coloca el texto consecuente en un nivel metatextual. Su 

exégesis consiste en la descripción de una escena de infierno y tortura, que exige, a su 

vez, la interpretación de sus deseos ocultos. Nótese la prosopopeya, la escritura-jazz 

dice, adquiere una voz que describe escenas, lo cual ejemplifica la intermediación de la 

música entre la pintura y la escritura, esto es, el paralelo de que siempre y cuando sea 

tácita la presencia de la palabra en el sonido musical, aquello que ha sido plasmado en 

el lienzo resistirá ser puesto en palabras.   

En Água viva la transformación del texto en una pieza jazzística no es la única 

metáfora musical aplicada a la escritura, existen varias y se reiteran constantemente en 

la obra, por ejemplo, la narradora se describe a sí misma: ―Estou sendo antimelódica. 

Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos contrários‖ (p. 33); también hallamos 

en el texto préstamos del campo semántico de la música (allegro, música de cámara, 

largo majestoso), alusiones explícitas a Wolfang Amadeus Mozart (p. 20), al ballet  El 

pájaro de fuego, de Igor Stravinsky (p. 65), y la referencia velada, por ejemplo, a Paul 

Hindemith, compositor alemán.71 

Al comentario metatextual de la narradora sigue el relato de la experiencia de 

esa escritura. Declara que al expresar sus deseos ocultos logra una belleza orgiástica y 

modela una selva con las palabras, consecuencias  que le provocan placer. En este 

relato breve no existe una alusión explícita a la música; sin embargo, el referente 

musical está presente, porque esa narración y la exégesis que le antecede  son 

incorporadas mediante la metáfora ―este jazz‖, lo anterior se afianza en las otras 

referencias musicales que se leen en Água viva.  

                                                 
71

 En la primera versión mecanografiada de Água viva, se citan los nombres de los compositores Georg Friedrich Haendel, Johann 
Sebastian Bach y Antonio Vivaldi; mientras que al compositor Claude Debussy se le refiere la segunda versión, véase, Lispector, 
Objeto gritante, Op. cit., y Objeto cortante, Op. cit.  
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Si el texto se ha convertido en una pieza jazzística, se puede inferir que se 

asemeja a una partitura y que leerlo equivale a su audición. Este razonamiento remite a 

la distinción entre artes autográficas y alográficas planteada por Nelson Goodman en 

Languages of Art. El filósofo norteamericano ubica a la pintura entre las primeras y las 

definió como aquellas artes cuya composición únicamente precisa un primer momento, 

son productoras de objetos únicos, por lo tanto, pueden ser falsificadas; mientras que la 

música y la literatura pertenecen a las segundas. A diferencia de la pintura, una pieza 

musical requiere dos momentos de realización, la terminación de la partitura y su 

ejecución. Desde la perspectiva de Goodman, una obra literaria sólo necesita el 

momento de redacción, ya que la lectura no corresponde al momento de la ejecución en 

la música, no obstante, se trata de una arte alográfica debido a que el texto acabado no 

es un objeto único, su reproducción no significa su falsificación.72 

Aunque Nelson Goodman negó explícitamente la equiparación entre la ejecución 

de una partitura y la lectura de un texto literario, al reconocer en ambas artes una 

característica común, no producir objetos únicos, la coincidencia en la performatividad 

se antoja posible, sobre todo después de leer Água viva. En la obra de Lispector la 

transformación del texto en pieza musical se prolonga, es decir, se convierte en una 

metáfora hilada73 y se aprecia cuando la narradora le promete al interlocutor: ―De vez 

em quando te darei uma leve história – ária melódica e cantabile para quebrar este meu 

quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareia na minha nutridora 

selva‖ (p. 37-38). 

 

 

                                                 
72

 Nelson Goodman, ‖Art and Authenticity‖, Languages of Art: an Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis, Indian, Hackett, 
1976, pp. 113-115 
73

 ―Aquella isotopía ajena al contexto principal, que en la figura aislada permanece como algo virtual, en la metáfora hilada se 
manifiesta al multiplicarse los tropos derivados de un mismo campo semántico‖, Pimentel, ―La metáfora en la proyección del espacio 
diegético‖, El espacio en la ficción, Op. cit., p. 99. 
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Interludio teórico: música y literatura 

Durante la lectura de Água viva encontramos alusiones a la música mediante palabras 

que pertenecen al campo semántico de ese arte (―antimelódica‖, ―harmonia‖, ―ária‖, 

―quarteto de cordas‖) o la referencia a estilos musicales (jazz), obras (El pájaro de 

fuego) y compositores (Mozart). Dichas alusiones y el objetivo de realizar una lectura 

intermedial de ese texto en relación con el tiempo precisan, en primer lugar, examinar 

brevemente las ideas sobre lo que se ha considerado que es la música, posteriormente, 

revisar la relación entre la música y la literatura en sus  aspectos generales y cómo ésta 

puede ser estudiada.  

En la Grecia antigua los pitagóricos definieron la música como un arte inmaterial, 

espiritual y que, por tanto, afectaba al alma:  

Las teorías antiguas (pitagóricas, Platón, etc.) parten del estudio de las relaciones 
básicas que hay entre la longitud de las cuerdas en los intervalos musicales, 
principalmente aquellos que dan lugar a las diferentes gamas; la música entonces 
aparece como fundamentada en una teoría de los nombres (lo que dentro de una 
perspectiva platónica podría equivaler a las Ideas). Esta, tradición prolongada por San 
Agustín, se asienta en la Edad Media, en la que la música es una de las siete artes 
liberales, aquella en la que prevalece lo espiritual (esto no se aplica al que ejecuta la 
música).74  

    
Hasta la revolución copernicana prevaleció la idea de que la música terrestre 

imitaba los patrones de la música divina, la armonía del universo.75 Sin embargo, fue 

durante el siglo XIX cuando se formuló la teoría expresionista del arte, la cual afirmaba 

que ―la belleza en [la] música depende de la representación fiel de las emociones de su 

creador‖;76 por otra parte, el surgimiento del movimiento romántico en Alemania 

contribuyó a que la música ascendiera entre las artes como un modelo de expresividad 

                                                 
74

 Etienne Souriau, Diccionario akal de estética, s. v. ―Música‖, Madrid, Akal, 1998.   
75

 David Lindley, ―Literature and Music‖, Encyclopedia of Literature and Criticism, London, Routledge, 1990. 
p. 1005. 
76

 Ted Honderich, Enciclopedia Oxford de filosofía, s. v. ―Música‖, Madrid, Tecnos, 2001. 
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artística.77 No obstante, teóricos y artistas reaccionaron en contra de la teoría 

expresionista, entre ellos estuvieron el musicólogo austriaco Eduard Hanslick y el 

compositor ruso Igor Stravinsky.78 

El debate entre aquellos que reconocen en la música un medio de comunicación 

y sus detractores continuó durante todo el siglo XX bajo diferentes hormas. Una 

variante de la primera vertiente se encuentra en la afirmación del semiótico finlandés 

Eero Tarasti: 

No object or thing has any existence for us unless it means or signifies something. Music 
thus mediates between values be they aesthetic, ideological, or whatever – and fixed, 
ready-made objects. In fact, music as a sign provides an ideal case of something 
meaningful and communicative, and thus of something semiotical par excellence.79  

 
Tarasti reconoce en la música un arte comunicativo y representacional porque es 

un signo, en la medida que representa algo para alguien. Apoya su afirmación en que, 

al igual que signos de otro tipo, los significados musicales dependen del contexto80 y en 

que la música es la consecuencia de otros signos,81 por ejemplo, de otras obras 

artísticas. Ahora bien, una síntesis de la vertiente anticomunicativa se halla en la 

Routledge Encyclopedia of Philosophy: 

If a work of music is not a physical entity, what is it? There are four views on this question 
with some currency, three of which hold that a musical work is some variety of abstract 
entity. The first is that a musical work is a set or class of performances. The second is 
that it is a universal or pure type, such as a sound structure or pattern. The third is that it 
is a mental rather than an abstract entity, something existing properly in the minds of 
composers as well as perhaps their interpreters and audiences. 82  

 
La concepción anticomunicativa de la música es heredera de la espiritualidad 

identificada por san Agustín, por eso las perspectivas performativa, estructuralista e 

intelectualista, descritas en Routledge Encyclopedia of Philosophy, coinciden en que la 

                                                 
77

 Philip Alperson, Introduction, What is Music?, Philip Alperson (ed.), University Park, Pensylvania, 1994, p. 7 Véase también 
Dolores Castrillo y Francisco José Martínez, ―La metafísica de la música: Schopenhaure, Wagner y Nietzche‖, en Valeriano Bozal 
(ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas (1996), v. 1, pp. 367- 376. 
78

 Remito al lector a Steven Paul Scher, ―Literature and Music‖, en Word and Music Studies. Essays on Literature and Music (1967-
2004), Amsterdam, Rodopi, 2004, pp. 178-179. Véase también Honderich, s. v. ―Música‖. 
79

 Eero Tarasti, ―Is Music Sign?‖, en Signs of Music. A Guide to Musical Semiotics, Mouton De Gruyter, Berlin-New York, 2002, p. 4. 
80

 Ibid. , p. 8. 
81

 Ibid., p. 7.  
82

 Routledge Encyclopedia of Philosophy, Edward Craig (ed,), t. 6, s. v. London, Routledge, 1998, ―Music, Aesthetics of‖.     
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música es una entidad abstracta, en virtud de la cualidad intangible del sonido. La 

cuarta perspectiva descrita resume una aproximación más cercana a los estudios 

culturales:   

And the fourth is that a musical work is a qualified or contextualized type, akin to other 
products of culture in being creatable and bound to specific persons, times and places of 
origin. Finally, it is also possible to take an eliminativist view of musical works, denying 
that there really are any such things, and recognizing only scores, performances, 
intentions and associated practices.83 

 
 En la última parte de la síntesis enciclopédica se describe una quinta perspectiva 

sobre la música con base en el estudio de las prácticas sociales. El trabajo de Richard 

Leppert, sobre las representaciones pictóricas de la música, corresponde a este 

enfoque. En la introducción a su libro The Sight of Sound  presenta su tema de la 

siguiente manera: ―The conjunction of music and the body, especially the function of 

musical practices as representations through which the history of the body is 

produced‖.84 Esta perspectiva y su concretización en el trabajo de Leppert atraen no 

sólo por la centralidad otorgada al cuerpo, sino porque aceptan, asumen y trabajan con 

la ambigüedad inherente a la música. El autor lo advierte al comentar el cuadro A Music 

Party (Allegory of Fidelity in Marrriage), de Jan Mirense Moleaner: 

Art music is the metaphor by which to delineate this desideratum; after all, its several 
socio-cultural roles were commonly conflicted. It served as the sonoric simulacrum for 
order and disorder, arousal and calm, mind and body, and so forth. Sound in its 
abstraction is by itself semiotically difficult to control, though socially and culturally it is 
essential to control as it is those of any other form of human expression and 
communication. The semantic ambiguity of music can never be totally overcome, but 
reference to the sight of musical practices can often channel it sufficiently to connote 
acceptable meanings. In this respect, specific visual reference to music‘s semiotic 
ambiguity is ideologically more useful than denying the existence of dichotomy, for 
acknowledging it both identifies the problem and presents the solution. The musical 
problem is inevitably important in this regard because it stands in for lager questions 
about the construction and maintenance of society.85 

  

                                                 
83

 Ibid. 
84

 Richard Leppert, The Sight of Sound. Music, Representation and the History of the Body, Berkley, University of California, 1993, p.  
XX. 
85

 Leppert, ―Music as a Sight in the Production of Musical Meaning‖, Ibid., p. 7. 
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 Para Leppert la representación pictórica de la música en A Music Party satisface 

el deseo de indicar un comportamiento ambivalente a la esposa del hombre que 

encargó el cuadro: ser sexualmente moderada con otros hombres y sexualmente activa 

con su marido; representación posible porque la música posee una ambigüedad de 

índole semiótica que se aprecia en las diferentes y contradictorias definiciones que de 

ella se han elaborado históricamente. La música favorece y resiste significados varios y 

contradictorios, por una parte, debido a su relación con las clases sociales, las 

creencias religiosas y las relaciones de poder entre los géneros;86 por otra, a causa de 

su asociación con el amor y la sexualidad.87   

Al igual que las ideas sobre la música, la relación entre ésta y la literatura tiene 

una historia extensa, imitando a Wendy Steiner y su reconstrucción de la historia de la 

analogía entre pintura y literatura, podríamos remontarnos a la Grecia antigua para 

rastrear algunas de sus primeras formulaciones. Sin embargo, por el objetivo y los 

límites de este trabajo no lo haré.  

Mi reconstrucción de esa relación comienza en el Renacimiento y el Barroco, 

entonces, la música con palabras se consideraba superior a la música instrumental. Fue 

hasta el siglo XVIII cuando esta última ganó prestigio y comenzó a valorarse en virtud 

de lo que la poesía buscaba con mayor intensidad: ―expresar el intangible proceso del 

sentimiento y la emoción‖.88 En ese mismo siglo comenzó y culminó el proceso de 

transferencia de una poesía basada en el modelo de la pintura hacia una poesía 

amparada en el modelo de la música, que caracteriza la estética del Romanticismo.89 
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 Ibid., p. 6. 
87

 Ibid.., p. 7. 
88

 Lindley, Op. cit., p. 1006. La traducción es mía. 
89

 Remito a la presentación de este proceso que hace Gerry Smith, ―‗All Art Constantly Aspires Towards the Condition of Music‘: The 
Music-Novel in Theory and Pratice‖, en Music in Contemporary British Fiction. Listening to the Novel, MacMillan, Hampshire, 2008, 
pp. 15-56. 
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La tradición filosófica alemana fue particularmente importante en este proceso porque, 

según Gerry Smyth,  introdujo la idea de la música pura: 

[…] the profoundly influential idea of ‗pure‘ or ‗absolute‘ music during the early years of 
the nineteenth century. This amounted to a conviction that the best, the most effective, 
and the most truthful music disdained extra-musical programmes of functions of any kind 
but was autonomous and sufficient unto itself; further, that such music – devoid of a 
meaning reducible to mere words – provided access to the meaning of existence through 
the act of unmediated contemplation.90 

 
Asimismo, Smith comenta que esta idea contraviene el criterio de utilidad de la 

burguesía.91 La afamada cita de Walter Pater, enunciada en 1877, destaca como punto 

culminante de este proceso: 

All art constantly aspires towards the condition of music. For while in all other works of art 
it is possible to distinguish the matter from the form, and understanding can always make 
this distinction, yet it is the constant effort of art to obliterate it. That mere matter of a 
poem, for instance –its subject, its given incidents or situation; that the mere matter of a 
picture– the actual circumstances of an event, the actual topography of a landscape– 
should be nothing without the form, the spirit, of the handling; that this form, this mode of 
handling, should become an end in itself, should penetrate every part of the matter: – this 
is what all art constantly strive after, and achieves in different degrees.92 

   
Para el crítico inglés la música es el arte perfecta, porque realiza el ideal artístico 

de la identificación total entre la forma y el contenido, el fin y el medio, el tema y la 

expresión.  En consecuencia, Pater designa como una labor principal de la crítica de 

arte determinar el grado en que cada obra de arte se aproxima a la música.93 La cita de 

Pater antecede a la aseveración de Michel Seuphor que funciona como epígrafe de 

Água viva, asociación y coincidencia que comentaré más adelante.  

Asimismo, otro factor importante en el proceso de emergencia de la música como 

modelo artístico lo identificó Wendy Steiner en la refutación de Lessing al tópico ut 

pictura poesis, porque contribuyó a que el concepto de imitación perdiera valor dentro 

de la teoría estética del Romanticismo y a que la música adquiriera una mayor 
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 Walter Pater, ―The School of Giorgione‖, The Renaissance. Studies in Art and Poetry, New York, Barnes and Noble World Digital 
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jerarquía. La importancia de esta última para la estética romántica es, según Steiner, 

una reactualización de la sentencia la pintura es ‗poesía muda‘ y la poesía una ‗pintura 

hablante, de Simónides, porque:  

Si Schlegel entendió verdaderamente que la conexión entre la pintura y la literatura era 
paralela a la que plantea entre la literatura y la música [la música acompañaba a la 
poesía], entonces significa que las ve en una relación de acompañamiento más que de 
similitud. Y de hecho la similitud iba a ser la noción predominante para la conexión 
interartística en el siglo pasado.94 

 
De este modo, durante el siglo XIX la analogía entre literatura y pintura perdió 

importancia, mientras que ―la música se convierte en el arte frecuentemente señalado 

por su profunda afinidad con la poesía‖. 95 La afinidad entre la literatura y la música se 

concierta, en ese mismo siglo, a partir de la devaluación del concepto de imitación (―si 

una pintura parece lo más cercano a la imagen en espejo del mundo exterior, la música, 

entre todas las artes, es la más lejana‖96) y de la premisa romántica de que el arte es 

una ―expresión del espíritu individual‖,97 es decir, el arte era análogo a su autor.98 

La pérdida de prestigio de las palabras junto con la valoración de la música 

instrumental derivó en la formulación de la idea de que la música trascendía la mera 

significación. Deslindada de ésta y relacionada con la expresividad, la música romántica 

se constituyó en el modelo a seguir, como señalan David Lindley y Paul Scher,  para los 

escritores alemanes Johann Wolfang von Goethe, Johann Ludwig Tieck, Novalis, 

Wilhelm Heinrich Wackenroder, Friedrich von Schlegel –mencionado con anterioridad– 

y E. T. A. Hoffman, quienes convirtieron en cliché la afirmación de que la música es el 

lenguaje de las emociones, que comunica los sentimientos del compositor al escucha.99  

Fue guía también para los poetas franceses Charles Baudelaire, Paul Verlaine y 

Mallarmé. Asimismo, alentó, en el contexto de las letras escritas en inglés a los 
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simbolistas y a Edgar Allan Poe, posteriormente, ejerció influencia en la poesía de T. S. 

Elliot, Wallace Stevens y W. H. Auden100 y en la narrativa de James Joyce, de acuerdo 

con Gerry Smith.101 Por otra parte, en las letras latinoamericanas reconocemos esa 

influencia en varios autores, entre otros pienso en Rubén Darío, Alejo Carpentier, 

Guillermo Cabrera Infante, Nicolás Guillén, Manuel Puig y Julio Cortázar. No puedo 

dejar de mencionar Doktor Faustus, de Thomas Mann y La insoportable levedad del 

ser, de Milan Kundera.102 

Sin embargo, algunos artistas del siglo XX reaccionaron en contra de la idea de 

la analogía entre la obra de arte y su autor, para ellos el arte era impersonal.103 Una 

consecuencia de esta reacción fue la tendencia a pensarlo ―como un objeto 

independiente [de la realidad] con el mismo grado de ‗coseidad‘ que los objetos en el 

mundo‖.104 Así, durante el siglo XX la obra de arte dejó de ser entendida 

exclusivamente como expresión de la subjetividad del artista, lo cual no significó que 

fuera considerada, otra vez, una copia de la realidad; como resultado se le reconoció su 

autonomía con respecto al contexto y a su autor, muestra de ello son las teorías 

formalistas y estructuralistas del arte y del texto literario.   

Las características de la música tanto como de la literatura que establecieron su 

afinidad y han consentido su permanencia están sintetizadas en el ensayo ―Literature 

and Music‖ de Steven Paul Scher: 

[…] music and literature are viewed as closely akin, because they both are auditory, 
temporal, and dynamic art forms […] Without the auditory quality inherent in both music 
and literature, for example, imitative experiments with word music would be 
inconceivable.105  
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Otro aspecto en común es el sonido organizado como materia fundamental; sin 

embargo, la analogía sugerida encuentra su límite en la falta de equivalencia de 

cualquier unidad musical de sonido con la palabra y viceversa; según el crítico alemán, 

la segunda tiene connotaciones semánticas que faltan en la primera.106  Ahora bien, el 

estudio de esta relación interartística puede realizarse siguiendo la propuesta planteada 

en el ensayo de Scher, donde se definen tres áreas de interrelación entre las dos 

artes:107 ―literatura en música‖, ―música y literatura‖ y ―música en la literatura‖. Água viva 

se encurntra en la tercera área, la que aporta elementos para leerla intermedialmente.   

La ―literatura en música‖ es el área que compete a las obras agrupadas en la 

categoría ―música programática‖ (―program music‖), Scher define esta última ―as 

instrumental music inspires by or base on ‗a nonmusical idea, which is usually indicated 

in the title and sometimes described in explanatory remarks or a preface‘‖.108 Don Juan 

de Richard Strauss ejemplifica esta categoría, de acuerdo con el mismo autor. Mientras 

que la nomenclatura ―música y literatura‖ designa un área de interrelación donde se 

encuentran la ópera, el lieder, los oratorios, las cantatas, etc., es  decir, se trata de 

música vocal, que se caracteriza por el vínculo indisoluble entre el texto literario y la 

composición musical en una sola obra.109   

 Ahora bien, la ―música en la literatura‖ es el área que concierne exclusivamente 

a obras literarias y se caracteriza por la tendencia de las segundas a imitar a la primera. 

Esas obras tienden hacia la ―musicalización‖ de la literatura o la ―verbalización‖ de la 

música.110 Para Scher esos textos están compuestos de técnicas que implican, evocan, 

imitan o se aproximan a la música y, por lo tanto, producen una apariencia verbal 
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análoga a la última.111 A partir de la proposición de que existen varias y diferentes 

posibilidades de que la música sea objeto y elemento de un proceso literario, Scher se 

concentra en exponer tres de ellas: ―word music‖ (música en palabras), ―estructuras y 

técnicas musicales en obras literarias‖ y ―verbal music‖ (música verbal).112 

 La etiqueta ―word music‖ denomina un determinado tipo de práctica poética, 

cuyo propósito es imitar o evocar con palabras la cualidad, o sensación, acústica de la 

música. En las obras generadas por esta poética  predomina, por ejemplo, la 

onomatopeya. Otra característica de estas obras es la presencia de patrones y 

estructuras de organización del sonido (formas de versificación y figuras retóricas como 

la aliteración) en su composición para enfatizar elementos tales como el ritmo, el acento 

y el tono. No obstante, el propio Scher reconoce que los recursos con los cuales se 

imita el timbre, por ejemplo, de un violín, pueden permanecer ocultos sin la alusión 

explícita al instrumento emulado. 113  

Por otro lado, la presencia de estructuras y técnicas musicales en las obras 

literarias, a juicio del crítico alemán, se da porque tanto la literatura como la música son 

artes temporales y dinámicas, es decir, ambas implican una actividad que debe ser 

realizada en el tiempo, tales como interpretar una partitura, o leer un libro. Scher 

reconoce dos tipos principales de presencias, la primera, ―the adaptation of larger 

musical structures and patterns‖, y la segunda, ―the application of certain musical 

techniques and devices common to both arts‖.114 Dentro del primer tipo se encuentran el 

tema y sus variaciones, la sonata, la fuga y el rondo, mientras que en el segundo se 

ubican la repetición, la variación, el balance y el contraste.115 

                                                 
111

 Scher, Op. cit., p. 180. 
112

 Singlind Bruhn expone las categorías de Alber Gier: música como significante, música como significado y música como referente, 
Cfr. Bruhn, ―Literature and Painting Imitating Music‖, Musical Ekphrasis. Composer Responding to Poetry and Painting, Hillsdale, 
New York, Pendragon, 2000, p. 82. 
113

 Scher, Op. cit., pp. 180-182. 
114

 Ibid., p. 183. 
115

 Ibid., p. 185. 



143 

 

Finalmente, la posibilidad literaria ―música verbal‖ es definida por Scher de la 

siguiente manera:  

any literary presentation (whether in poetry or prose) of existing or fictitious musical 
compositions: any poetic texture which has a piece of music as its ‗theme‘. In addition to 
approximating in words an actual or fictitious score, such poems or passages often 
suggest characterization of a musical performance or of subjective response to music116  

 
Así, esta posibilidad aglutina los textos literarios donde una obra musical, real o 

no, sea el tema; los cuales también pueden incluir la descripción de una interpretación o 

de la respuesta a esa experiencia. Por sus características, la ―música verbal‖ es el 

equivalente de la écfrasis pictórica, es decir, una écfrasis musical.117 A juicio de Scher, 

la ―música verbal‖ es el fenómeno musicoliterario más genuino, porque  

successful attemps to render poetically the intellectual and emotional import an initimated 
symbolic content of music tend to be less specific and restricting in mimetic aim and thus 
less obtrusive than direct imitations of particular sound effects or elements of musical 
form.118 

Una escritura de cámara 

Água viva de Clarice Lispector se localiza en la tercera área (―música en la literatura‖) 

de la relación entre las dos artes identificada por Steven Paul Scher; en el texto de la 

escritora brasileña reconocemos la presencia de estructuras y técnicas musicales, 

ejemplos de ―word music‖ y de ―música verbal‖, tomemos como primer ejemplo las 

alusiones al jazz. 

La referencia y metáfora con el jazz en la obra son la aplicación de una técnica 

común a la música y a la literatura; que enfatiza los aspectos temporal y dinámico 

compartidos por ambas artes. Se trata de dos sistemas sincrónicos, cuyas obras 

requieren la realización de una actividad, un músico interpreta una partitura y un lector 

lee un texto, como el crítico alemán lo indica a propósito de la presencia de estructuras 

y técnicas musicales en las obras literarias. De este modo, por medio de la alusión al 
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jazz en Água viva se intensifica un aspecto temporal compartido, que redunda en la 

ponderada impresión de simultaneidad entre escritura y lectura.  

Recordemos  que en el texto de Lispector, la primera manifestación del uso de 

una técnica común a las dos artes se aprecia cuando la narradora le pide al interlocutor 

que la escuche con todo su cuerpo y, así establece un paralelo entre lectura y 

audición.119 Sin embargo, dentro de este paralelo evidentemente existe un 

desplazamiento, el cual consiste en que el lector no ocupa el lugar del músico que 

interpreta: éste le corresponde a la narradora y, por consiguiente, el lector (valga la 

redundancia) al leer  ―escucha‖ la interpretación de ella (no quiere decir que no 

interprete sino que ―ocupa un lugar en el auditorio‖ y desde ahí recibe la obra y la 

reinterpreta). Por consiguiente, en la obra de Lispector el efecto de que se asiste a una 

ejecución musical se reactualiza, primero, cuando a partir de la referencia al jazz la 

narradora declara que escribe emulando la improvisación intrínseca a ese género120 

(convoca una ―espontaneidad lúdica y técnica‖121) y, después, cuando la metáfora con 

éste transforma al texto en una pieza jazzística, lo que además remoza la señalada 

impresión de simultaneidad entre escritura y lectura. 

Asimismo, el paralelo entre lectura y audición establecido en Água viva sugiere la 

analogía entre texto y partitura. Esta sugerencia se confirma por la presencia de 

instrucciones de tempo en la obra de Lispector, tales como ―ária melódica e cantabile‖, 

―largo‖, ―adaggio‖ y ―allegro com brio‖, que son alusiones textuales genéricas a una 

partitura en tanto texto, de acuerdo con la definición de ―alusión textual‖, son ―lexemas 
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provenientes de otro texto‖, pero integrados a uno nuevo.122 En una partitura las 

instrucciones de tempo marcan la velocidad y el tono de la ejecución, su presencia en 

Água viva ejemplifican lo que Scher define como ―word music‖, esto es, una imitación o 

evocación mediante palabras de la cualidad, o sensación, acústica de la música para 

enfatizar algún elemento sonoro como ritmo, acento o tono. En consecuencia, la 

presencia de las instrucciones de tempo enfatiza el ritmo y el tono del texto de 

Lispector.  

Sin embargo, la analogía entre texto y partitura se prolonga en virtud de que a 

una de esas instrucciones de tempo, al ―adaggio‖, está dedicado uno de los trece 

episodios temáticos de la obra (pp. 39-52), donde se le representa. Esta écfrasis 

musical es un ejemplo de ―música verbal‖ y se alterna con el episodio del nacimiento de 

la protagonista, justo después de que la narradora anuncia que ha nacido, advierte que 

un adagio habrá de comenzar: ―Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um 

largo afresco‖ (p. 47).  

Un adagio se caracteriza por ser un movimiento musical lento, por ello la 

narradora solicita una lectura acorde, ―devagar‖. El énfasis en el ritmo lento continúa al 

unirse el nacimiento y el adagio cuando la narradora refiere una canción de cuna 

africana, a la cual siguen dos referencias más, primero, a una canción de amor no 

correspondido (que remite a la relación de la narradora con su ex amante) y, después, a 

otra para arrullar elefantes. Ambas comparten la lentitud con el adagio y lo desarrollan. 

Este episodio se complejiza aún más por el cruce interartístico entre la música y la 

pintura: 

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha lengalenga é: 
que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em adaggio. Poderia 
sofrer a fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar – canto 
fosco e negro. É minha mensagem de pessoa só. A pessoa come outra de fome. Mas eu 
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me alimentei com minha própria placenta. E não vou roer unhas porque isto é um 
tranqüilo adaggio (p. 48).    

 
La narradora pinta y canta para no mantenerse callada ante el hambre que 

padecen otros seres humanos. Las respectivas descripciones de su pintura y su canto 

exhiben cruces interartísticos: por un lado, se trata del proyecto de un fresco pintado 

―em adagio‖; por otro, su canto es ―fosco e negro‖, oscuro, sin brillo, triste y sombrío. 

Apreciamos un intercambio de atributos entre la pintura y la música en ambas 

descripciones: mediante esta operación metafórica la pintura se convierte en una 

experiencia musical y, a su vez, la música se transforma en una experiencia pictórica. 

 El episodio de la representación del adagio finaliza cuando la narradora explica la 

elaboración de un perfume:  

Ganhei dama-da-noite que fica no meu terraço. Vou começar a fabricar o meu próprio 
perfume: compro álcool apropriado e a essência do que já vem macerado e sobretudo o 
fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almíscar pesado. Eis o último 
acorde grave do adaggio (p. 49).  

 
El final consiste en una sinestesia entre el oído y el olfato, con base en que el 

sonido así como el olor comparten la cualidad de ser intangibles. De la misma dama de 

noche florece otra sinestesia que asemeja sabor y sonido:  

O ar é ―it‖ e não tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama-de-noite, almiscarada 
porque sua doçura é uma entrega à lua [...] Como reproduzir em palavras o gosto? O 
gosto é uno e as palavras são muitas. Quanto a música, depois de tocada para onde ela 
vai? Música só tem de concreto o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um 
fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo (p. 51). 

        
La sinestesia implanta un paralelo entre degustación y audición; ambas 

experiencias requieren la participación de un elemento que las detone, un alimento o un 

instrumento musical que estimule el órgano correspondiente, la lengua o el oído. No 

obstante, la narradora de Água viva agrega que la música existe dentro y fuera de ella, 

lo que, por una parte, reactualiza el tópico de la música como un arte inmaterial 

enunciado en el epígrafe y, por otra, ejemplifica, como la representación del adagio, a la 
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―música verbal‖, porque en esa acotación se describe una experiencia de la música, 

donde ésta se convierte en metáfora del mundo interno de la narradora. De este modo, 

sus sensaciones, emociones y pensamientos adquieren un volumen sonoro, que está 

compuesto de al menos dos capas, una música interna que sirve de fondo al 

pensamiento de la narradora y, a su vez, detrás de ambos está el corazón palpitando 

rítmicamente. La referencia a la música convoca dos acepciones del verbo ―bater‖, latir 

y golpear, la última remite a los instrumentos de percusión. Así, la noción de ritmo se 

dilata, porque está en la música y la poesía, como en la base de la vida. 

Esta descripción de la experiencia musical interna contiene la expresión ―atrás do 

pensamento‖, la cual funciona como un motivo en Água viva. Aparece por primera vez 

cuando la narradora señala los límites miméticos entre la pintura y la escritura: 

Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil 
querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega 
mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e 
pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo [...] (p.17). 123 
 

El motivo se repite constantemente en el texto, por ejemplo, en el episodio del 

adagio, siempre asociado a la actividad artística: ―Atrás do pensamento não há 

palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse 

terreno do é-se sou puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és‖ (p. 33). La aparente 

obviedad de indicar que la pintura no tiene palabras se articula con el epígrafe y 

reactualiza el tópico ―la pintura es ‗poesía muda‘ y la poesía una ‗pintura hablante‘‖ de 

Simónides de Ceos, en el sentido de interpretar la sentencia como descripción, es decir, 

que su pintura es poesía menos la voz.  
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Ahora bien, esa carencia de la pintura la ubica en el fondo musical. Ese espacio 

permanece ajeno al lenguaje, podría tratarse de un estadio pre-verbal,124 por ende, 

remite a la gruta y a su pintura descrita en Água viva, en tanto símbolo de lo 

inconsciente. La inmersión en esa hondura también se advierte en las oraciones con 

pronombres posesivos en los textos de Clarice Lispector; de acuerdo con Benedito 

Nunes, ellas expresan la obligación de ―aprofundar, pela narrativa, a despeito de sua 

busca do inexpressivo, a distância entre ser e dizer, entre a imanência e a 

trascendência, entre a realidade e a linguagem‖.125  

Por otra parte, más adelante en la obra, esa experiencia musical presenta un 

cruce con la pintura: ―Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços 

geométricos se entrecruzando no ar. É música de cámara. Música de cámara é sem 

melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de câmara‖ (p. 52).126 En 

él aparece una variante de la primera écfrasis pictórica de Água viva (―linhas redondas 

que se interpenetram em traços finos e negros‖, p. 15), pero a diferencia de ella, en 

esta parte de la obra los trazos pertenecen a una ejecución musical íntima, como lo 

indica la referencia a la música de cámara, otro ejemplo de ―música verbal‖ en el texto. 

Simultáneamente esa música adquiere cualidades visuales debido a la metáfora 

plástica (―traços geométricos‖), por consiguiente, remite al contexto pictórico con el que 

comienza Água viva; en primer lugar, a su epígrafe, que conjura las relaciones que se 

desarrollan entre pintura, escritura y música, esa metáfora insinúa particularmente una 

analogía entre la música y la pintura, por tanto, alude a la primera parte de ese 

paratexto (―uma pintura […] que, como a música‖).  
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En segundo lugar, la metáfora plástica aplicada a la música, esto es, la 

pictorización de la música o la musicalización de la pintura, también remite a la función 

intermediaria de la música entre la pintura y la escritura que se ha establecido con 

anterioridad en el texto. La música funciona intercediendo de la siguiente manera: si en 

ella está implícita la palabra, en consecuencia lo pintado en el lienzo podrá resistir a su 

trasposición en palabras, es decir, que la música albergue a la palabra es requisito 

obligatorio para que se realice la trasposición de la pintura hacia la literatura, por lo 

tanto, es imposible sin la música.   

Sin embargo, esa experiencia musical íntima culmina en una dirección opuesta a 

la mediación de la música, finaliza con una descripción de la escritura como música: ―O 

que te escrevo é de câmara‖. La analogía ut musica poesis  se insinúa al inicio de Água 

viva cuando la narradora establece el paralelo entre lectura y audición, que se 

reactualiza con las alusiones textuales a la partitura en tanto género, las cuales 

producen, a su vez, la analogía entre texto y partitura. Del mismo modo, aparece 

implícitamente cuando la narradora afirma que improvisa como en el jazz. La analogía 

entre música y escritura se repite consecuentemente:  

[...] a disonância me é harmoniosa. A melodia por vezes me cansa. E também o 
chamado ―leit-motif‖. Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. É puro it. 
(p. 71).127 

 
En esta confesión de la narradora se reitera el motivo de los trazos, a partir del 

cual se construye el símil que también incluye a la pintura. Cabe señalar que la mención 

del ―leit-motif‖, es decir, del motivo conductor en una pieza musical,128 pone de 

manifiesto la ambigüedad y la prolongación de la analogía entre música y escritura y 
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ejemplifica otra presencia de una técnica común a las dos artes. De acuerdo con 

Steven Paul Scher, el leitmotiv es una técnica de repetición de origen ambiguo, 

patrimonio tanto de la música como de la literatura. En el primer ámbito, según el crítico 

alemán: 

The term itself was coined by the Wagnerite critic Hans Wolzogen to denote the recurring 
musical themes (Grundthema was Wagner‘s own designation) attached to characters, 
objects situations and ideas that together form the associative network underlying the 
Wagnerian Gesamtkunstwerk.129 

 
Mientras que en el segundo Scher explica: ―the technique in literature can be 

traced back to the principle of formulaic repetition evident in the Homeric epitheton 

ornans and has been reined and employed in epic tradition ever since‖.130 Por lo tanto, 

para Scher, el leitmotiv es una técnica que mancomuna a la música y la literatura y, 

desde su perspectiva, puede ser usado ―análogamente‖ en obras de los dos ámbitos.131 

Por otra parte, Gerry Smith considera que el leitmotiv como técnica literaria se 

desarrolló siguiendo el ejemplo de su transformación en las obras de Wagner en el siglo 

XIX.132 Ambos críticos toman como base de su exposición la definición de leitmotiv de 

Calvin S. Brown: 

a verbal formula which is deliberately repeated, which is easily recognized at each 
recurrence, and which serves, by means of this recognition, to link the context in which 
the repetition occurs with earlier contexts in which the motive had appeared. Perhaps we 
should add that in both music and literature the Leitmotiv has to be comparatively short 
and must have a programmatic association – must refer to something beyond the tones 
or words which it contains.133 

 
Así, brevedad y recurrencia son las características que definen a un motivo 

musical y literario, justo las que posee el motivo de los trazos en Água Viva, por lo cual 

su repetición ejemplifica, de acuerdo con Scher, la presencia de estructuras y técnicas 

                                                 
129

 Scher, ―Literature and Music‖, Op. cit., p. 185. 
130

 Ibid. 
131

 Gérard Genette escribió al respecto ―the Wagnerian practice of leitmotif which may allow the score to deliver a message parallel 
to that of the poem‖, Gérard Genette,―Songs without Words‖, Essays in Aesthetics, Nebraska, University of Nebraska, 2005, p. 94. 
132

 Smith, Op. cit.,  p. 49 
133

 Calvin Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts,  Athens, The University of Gerogia Press, 1948, p. 211, citado por 
Scher,  Op. cit., p. 185, Smith, Op. cit., p. 49. 



151 

 

musicales en obras literarias, específicamente la aplicación de técnicas y mecanismos 

musicales comunes a las dos artes. Un ejemplo más del mismo tipo se encuentra en  la 

reiteración de la frase ―atrás do pensamento‖ en el texto.  

Sin embargo, por la pertenencia del ―leitmotiv‖ a los dos ámbitos, la presencia de 

esa palabra genera ambigüedad en la obra de Lispector, podría referirse tanto a la 

música como a la escritura y, de igual modo, formar parte de un comentario metatextual 

sobre ambas prácticas artísticas, es decir, que a la narradora le cansa la repetición, 

más adelante confiesa que rechaza el tema y la melodía. De este modo, está 

expresando una crítica hacia ciertos recursos artístiscos. 

Por otra parte, el motivo de los trazos tiene un origen pictórico, transita hacia la 

música y pasa por la escritura para regresar a su primer ámbito, pero transformado 

porque ha realizado la equiparación y convergencia de las tres artes en Água viva. 

Jacineide Travasso y Carlos Mendes de Sousa glosan este efecto. Para la primera, ―en 

la escritura se sincronizan lo audible, lo visible y lo enunciable‖, es decir, la música, la 

pintura y la escritura134 y concluye su artículo afirmando que, al leer Água viva, 

―estamos diante, não só de uma ut pictura poesis, mas também de uma ut musica 

poesis‖.135 Mientras que para el segundo, a la progresiva identificación y disolución de 

los límites entre la pintura y la escritura se suma la música, operación artística que él 

mismo explica al señalar que en la obra:  

Tudo converge para a junção dos três domínios artísticos […] numa confluência onde se 
vai encontrar aquilo que equivale ao ―it‖. Esta convergência contém em si um impulso 
desterritorializador; pretende figurar-se uma expressão mental num horizonte que 
implique os movimentos da transversalidade das expressões tradicionalmente 
codificadas.136 
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Aunque ambos críticos analizan los cruces interartísticos en el texto, así como 

interpretan y señalan la importancia de estos en relación con su epígrafe, no recuperan 

este elemento paratextual en sus respectivos análisis para profundizar en su lectura, 

elemento que, por otro lado, sintetiza las relaciones interartísticas que se despliegan en 

Água viva como lo he afirmado antes.  

La figuración de lo innombrable 

El conjunto de alusiones, analogías, comparaciones y símiles entre las tres artes remite 

constantemente al epígrafe de la obra de Lispector que, por una parte, conjura la 

posibilidad de la trasposición de un sistema de representación a otro, propone una 

pintura no figurativa, independiente de cualquier narración y promulga como modelo a 

la música. Por otra, parece responder a la sentencia de Walter Pater (―All art constantly 

aspires towards the condition of music‖). Desde esta perspectiva y debido a su contexto 

de procedencia, el libro Abstract Painting de Michel Seuphor, esta afirmación declara 

que la pintura abstracta cumple con los requisitos artísticos que el crítico inglés 

reconocía en la música (identificación total entre forma y contenido, fin y medio, tema y 

expresión). De esta manera, el epígrafe anuncia la existencia de una pintura que logra 

el estatuto artístico de la música.  

Sin embargo, Água viva rebasa su paratexto, el eje es desplazado y sustituido, 

puesto que la literatura, ya no la pintura, aspira a ser como la música. La narradora, 

pintora ella, sustituye el medio, pero no el propósito: desea una escritura que sea 

música, que no narre, ni describa, una escritura casi sin escritura; pero, a diferencia del 

proyecto del arte abstracto que separa pintura y lenguaje, en Água viva se unen. 

Mendes de Sousa reconoce ―[um] desejo de reinventar, de procurar novos significados, 

novos sentidos para as realidades, além da forma como elas nos são apresentadas‖137 
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en la difuminación de las fronteras y diferencias entre pintura, escritura y música que 

ocurre en el texto. El crítico brasileño llega a tal conclusión cuando comenta este 

párrafo:   

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantabile? Não, não se pode 
cantar o que te escrevo. Por que não abordo um tema que facilmente poderia descobrir? 
mas não: caminho encostada à parede, escamoteio a melodia descoberta, ando na 
sombra, nesse lugar onde tantas coisas acontecem. Às vezes escorro pelo muro, em 
lugar onde nunca bate o sol. Meu amadurecimento de um tema já seria uma ária 
cantabile – outra pessoa que faça então outra música – a música do amadurecimento do 
meu quarteto. Este é antes do amadurecimeto. A melodia seria o fato. Mas que fato tem 
uma noite que se passa inteira num atalho onde não tem ninguém e enquanto dormimos 
sem saber de nada? Onde está o fato? Minha história é de uma escuridão tranqüila, de 
raiz adormecida na sua força, de odor que não tem perfume. E em nada disso existe o 
abstrato. É o figurativo do inominável. Quase não existe carne nesse meu quarteto. 
Pena que a palavra ―nervos‖ esteja ligada a vibrações dolorosas, senão seria um 
quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre ―outras coisas‖, não 
mudam de assunto – são em si e de si, entregam-se iguais como são, sem mentira nem 
fantasia (pp. 86).   

 
La narradora pregunta a su interlocutor si califica de ―abstracto‖ su discurso, 

asimismo, confiesa que rechaza el tema y la melodía, lo que prolonga la analogía entre 

música y escritura. Según ella, si aceptase al primero, convertiría a su discurso en un 

aria cantabile, pieza para una voz; para evitarlo su escritura antecede al tema. 

Inmediatamente después niega la existencia de lo ―abstrato‖ en su discurso – aunque 

es difícil determinar qué abarca el pronombre isso – y confirma la presencia de ―o 

figurativo do inominável‖ en él. Mendes de Soussa reconoce que en la palabra abstrato 

de ese párrafo de Água viva se presenta: 

[...] a interpenetração do plástico com o musical e o com o gráfico joga-se com o sentido 
do termo abstrato, no modo como ele se associa na linguagem carente ao falar; dir-se-ia 
que se faz equivaler a voz indefinida do falante à abstração no desenho e a sua 
correspondência no plano musical [...]138 

 
Para el crítico brasileño, dicha palabra establece un paralelo entre una escritura 

sin referente, la pintura abstracta y la música, quizá, instrumental. No obstante, para 

determinar el uso de la palabra abstrato en Água viva no sólo falta atender al epígrafe y 
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su contexto de procedencia, sino también consultar otros textos de la escritora. En este 

trabajo me limitaré a algunos textos reunidos en A descoberta do mundo. Entre los 

primeros está el escrito titulado ―Abstrato é figurativo‖, donde la escritora explica su 

noción: ―Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamava de 

abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, 

menos visível a olho nu‖.139 De este modo, para Lispector la palabra ―abstrato‖ nombra 

la representación de una realidad existente, pero difícilmente perceptible.140 Por 

consiguiente, las obras artísticas que exhiben esta cualidad artística poseen modelos, 

referentes externos. La idea se repite en Objeto gritante, la segunda versión preliminar 

de Água viva, e integrada a un párrafo más extenso: 

Estou pensando em silêncio. Pensando-sentindo o seguinte: tanto em pintura como em 
música e literatura tantas vezes o que se chamava de abstrato parece-me apenas o 
figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil – menos visível a olho nu. Meu 
problema é a linguagem, ela não ajuda. Bem sei que o que é o chamado verdadeiro 
romance. Entretanto ao lê-lo com suas tramas e descrições sinto-me apenas aborrecida. 
E quando escrevo não é o clássico romance. Entretanto é romance mesmo. Só que o 
ponto que me guia ao escrêve-lo é sempre uma senso de pesquisa e de descoberta. 
Não de sintaxe pela sintaxe em si porém de sintaxe que mais me aproxima com que 
estou sentindo na hora de escrever. Aprofondando um pouco mais – nunca escolhi 
linguagem. O que apenas fiz foi ir me obedecendo.141  

 
El lenguaje le dificulta representar esa realidad delicada a la narradora de la 

segunda versión preliminar; en consecuencia, sus novelas no poseen trama, altera la 

sintaxis y quizá por eso establece la analogía con la pintura y la música (que sí logran 

esa representación) en su texto. Además de los elementos que la segunda versión 

aporta para la lectura intermedial de Água viva, este párrafo muestra que en un 

momento, durante su proceso de composición, la narradora compartía características 

con Clarice Lispector, como la de ser una escritora de novelas no tradicionales.  
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En Água viva se encuentra modificada la idea de que la palabra ―abstrato‖ 

nombra la representación de una realidad existente, difícilmente perceptible e 

irrepresentable por el lenguaje cotidiano y la literatura convencional. Aparece designada 

por la frase ―o figurativo do inominável‖ en el párrafo citado anteriormente, la cual tiene 

un antecedente en otro texto de Lispector, ―Hindemith‖ (1969).  Se trata de la frase ―o 

figurativo do inaudível‖, que nombra otra capacidad artística a propósito de una obra del 

compositor alemán Paul Hindemith.142 

Quarteto de Hindemith — por que não aborda ele o tema que descobriu? Não, caminha 
encostado à parede, escamoteia a melodia descoberta, anda ao lado, nesse lugar onde 
tantas coisas acontecem. Às vezes escorre pelo muro, em lugar onde não bate o sol. 
Seu amadurecimento já seria outra música — outro compositor faria música do 
amadurecimento desse quarteto. Ele é antes do amadurecimento. 
A melodia seria o fato. Mas que fato tem a noite que se passa inteira num atalho, onde 
não tem ninguém, e enquanto dormimos? Historia de escuridão tranqüila e de raiz 
adormecida na sua força, de odor que não tem perfume. O violino de Hindemith não 
conta sobre, antes se conta, antes se desdobra. Ele não é grave, ele é gravidade. E em 
nada disso existe o abstrato. É o figurativo do inaudível. Quase não existe carne no seu 
quarteto, essa carne que, embora transparente e vulnerável, esta em Debussy, por 
exemplo. Pena que a palavra nervos esteja ligada a vibrações dolorosas, que ―nervos 
expostos‖ sejam expressão do sofrimento. Se não, seria quarteto de nervos. Cordas 
escuras que, tocadas, não falam sobre ―outras coisas‖, ―não mudam de assunto‖— são 
em si e de si, entregam-se iguais como são. Depois é difícil reproduzir de ouvido a sua 
música, não é possível cantá-la sem tê-la estudado. E como estudar uma coisa que não 
tem história? Mas se lembrará de alguma coisa que também esta aconteceu de lado. 
Terá compartilhado desta primeira existência musical, terá, como em tranqüilo sonho de 
noite tranqüila escorrido com a resina pelo tronco da árvore. depois dirá: nada sonhei. 
Será que basta? Basta, sim. E sobretudo essa falta de erro. Esse tom de emoção de 
quem poderia mentir mas não mente. Basta? Basta, sim.143   

 
La frase ―o figurativo do inaudível‖ en ―Hindemith‖ precede a ―o figurativo do 

inominável‖ en Água viva. La primera designa la capacidad artística del violín de 

Hindemith, en alguno de sus cuartetos (la referencia es genérica), de narrarse a sí 

mismo y no otro asunto, por eso se desdobla y carece de historia; mientras que la 

segunda nombra a la cualidad artística de su escritura (―Minha história‖) que, como el 

violín en el cuarteto, carece de historia y hechos, por eso la ubica en la sombra. 
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El texto ―Hindemith‖ resulta evidentemente un predecesor del párrafo de Água 

viva donde se aborda directamente la temática del arte abstracto convocada por el 

epígrafe de Seuphor. De su confrontación se advierte que a diferencia del primero, 

escrito en tercera persona del singular, en el segundo predomina la primera persona, lo 

que produce un cambio temático importante, la narradora y su discurso sustituyen al 

cuarteto como eje de la enunciación; esto se nota en el inicio totalmente diferente de 

ambos, el primero refiere a un cuarteto del compositor alemán y el segundo plantea una 

pregunta sobre la cualidad no figurativa y de aria del discurso. Otro aspecto divergente 

es que en el primer párrafo el nombre del compositor es mencionado, mientras que en 

el segundo párrafo ha desaparecido junto con la referencia al compositor francés 

Claude Debussy.  

A excepción del final, en Água viva el párrafo termina con la misma descripción 

del cuarteto y la prosopopeya de sus cuerdas, pero en la obra leemos una variación del 

texto ―Hindemith‖, con la sustitución de ―inominável‖ por ―inaudível‖. Sobresale también 

la permanencia de la analogía entre melodía y hecho, la narradora y su escritura 

rechazan los hechos, como el cuarteto de Hindemith repele a la melodía. 

La confrontación del párrafo de Água viva con el texto ―Hindemith‖ muestra un 

momento de la composición de la primera obra y, particularmente, que la descripción 

del cuarteto del compositor alemán funciona como base del primero,144 lo que 

constituye un ejemplo del fenómeno musicoliterario que Steven Paul Scher llama 
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―música verbal‖, específicamente de la descripción de una obra musical en el texto de 

Lispector, a lo que también podemos llamar écfrasis musical, a semejanza de la 

representación del adagio. Así, la mención precisa a Hindemith en el texto predecesor 

junto con la permanencia, en la versión publicada, de las referencias al cuarteto de 

cuerdas se articulan con la definición del discurso como una escritura de cámara145 

para comprobar la regencia de la ut musica poesis en Água viva, siendo la primera la 

forma artística de mayor jerarquía en el texto. 

7. GRITA O DONDE EL TRAZO SE TORNA EXISTENCIA 

La música es el modelo de Água viva, este ejercicio literario persigue la condición del 

violín que se despliega en un cuarteto de Paul Hindemith, descrito en el mismo. La 

narradora de la obra imita ese instrumento y, por consiguiente, se narra a sí misma y a 

su escritura con una historia mínima (sus pinturas, la sustitución de éstas por las 

palabras y sus deseos) y casi sin hechos (escribir, detener su discurso y reanudarlo, 

interpelar a su amante). Todas estas características remiten y reactualizan el epígrafe 

del texto. Nos dirigen hacia la pintura que tiene como modelo artístico a la música por 

ejemplo, hacia el impresionismo y al arte abstracto.146  

El paratexto de Michel Seuphor describe una pintura y una música que no 

comunican pero ―evoca[n] los reinos incomunicables del espíritu‖; ambas tienen 

referente, pero no es un objeto de la realidad empírica, sino trascendente. Además, el 

epígrafe resume la definición de un arte que conduce la imaginación o la memoria hacia 

los espacios trascendentes. Esta capacidad artística reactualiza el concepto pitagórico 

de la música como un arte inmaterial y dominio del alma, que san Agustín continúo 

durante la Edad Media. La noción espiritual de la música está cerca de la idea de la 
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música pura, autónoma, autosuficiente, cifrada en el paralelo entre el violín de 

Hidenmith y el discurso de Água viva. Según Gerry Smyth desde la última perspectiva 

el arte sonoro: ―provided access to the meaning of existence through the act of 

unmediated contemplation‖,147 posibilidad enunciada en el epígrafe de Seuphor. Sin 

embargo, el referente incomunicable no implica que la música, o la pintura que la imita, 

lo sea, por lo tanto, no la opone necesariamente a la teoría de expresividad artística, de 

ahí que el texto convertido en pieza jazzística exprese: ―O que diz este jazz que é 

improviso? […] Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos […]‖ (p. 27).  

Por lo anterior, Água viva oscila entre una idea espiritual de la música y otra 

expresionista; esto sucede porque el modelo del texto posee una ambigüedad semiótica 

que se aprecia en sus diferentes definiciones, que de cierta manera se sintetizan en la 

oposición entre expresión y abstracción, música programática y música pura, referencia 

y autorreferencia, signo y realidad. Por otra parte, la ambigüedad de la obra también se 

explica en virtud de que su materia, las palabras, está cargada de significaciones. Justo 

su cualidad literaria evita que Água viva deje de ser un texto compuesto de palabras, 

aunque emule el desempeño musical de un violín, y, por ello, oscila entre el canto y el 

grito. El requisito indispensable para cantar o gritar es poseer voz y la narradora de 

Água viva decidió escribir para adquirir una: 

Não é um recado de idéias que te transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo que está 
escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em 
signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo 
na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a hora para me refazer, refaço-me 
nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanço no traço de meu desenho, este é 
um exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a 
ordem da respiração. Deixo-me acontecer (p. 28).   

 
Cuando la narradora relata su adquisición advertimos la reactualización de los 

dos tópicos clásicos de la comparación entre pintura y música junto con un motivo del 
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texto. Por un lado, la sentencia ―la pintura es ‗poesía muda‘ y la poesía una ‗pintura 

hablante‘‖, de Simónides de Ceos, emerge cuando la narradora indica que ha adquirido 

la voz inexistente en la pintura. Por otro, la sentencia ut pictura poesis se manifiesta en 

que la narradora escribe como dibuja, sin un plan a seguir, y en esa comparación 

reaparece el motivo del ―traço‖. La falta de método de su actividad artística enfatiza la 

metáfora previa entre el texto y el jazz, debido a que la ausencia de plan se relaciona 

con la imitación de la improvisación del último, apuntal con ello la impresión de una 

ejecución simultánea de la escritura y la lectura. 

En Água viva una pintora obtiene su voz por medio de la escritura. Este evento 

reactualiza la sentencia de Simónides en tanto descripción, es decir, la escritura ostenta 

una jerarquía mayor que la pintura, porque ésta ―es poesía menos la voz‖.148 

Recordemos que al inicio de la obra le pide al interlocutor que la escuche con todo su 

cuerpo. Desde el principio del texto también se leen menciones al grito: ―É com uma 

alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o 

mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica‖ (p. 

13). El grito es un motivo de Água viva, bajo la forma de verbo o sustantivo se repite en 

ella, cabe recordar que el título de la primera versión mecanografiada fue Objeto 

gritante. La misma obra contiene la explicación de esa reiteración y de ese primer título:  

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas 
na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um 
objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. 
O mecanicismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho 
que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. 
Ah como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. 
Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino 
humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto 
atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente (pp. 91-92). 
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La narradora es un objeto que grita. Esta metamorfosis puede entenderse a partir 

del epígrafe de Roland Barthes (―não ha arte que não aponte sua máscara com o 

dedo‖) de la primera versión mecanografiada de la obra. Si aceptamos que ese 

paratexto proviene de El grado cero de la escritura, entonces, la condición de objeto de 

la narradora y de su escritura está relacionada con la situación de la literatura en la 

modernidad que Barthes comenta, es decir, el desgarramiento de la conciencia 

burguesa  transforma, en este caso, a la novela en una escritura sin signo y neutra; esto 

se manifiesta en Água viva en la designación de su condición de artificio, que se 

concreta en la obra, por ejemplo, en que el acto de narrar es un evento del relato.  

Lúcia Helena Vianna reconoce en ese párrafo la queja de la escritora brasileña 

ante las exigencias del mercado editorial: 

As editoras, querendo aproveitar a crescente projeção do nome da autora no mercado 
de livros, lhe cobravam uma produção incessante. A escritora queixa-se da reificação a 
que vinha sendo submetida pelo mercado editorial [...] Parece ilustrar a história exemplar 
de Marx, que busca fazer o trabalhador compreender que no sistema capitalista o 
casaco que este produz tem mais significação do que ele, operário, tem de si mesmo. 
Clarice aprende na pele o sentido do ensinamento marxista sobre o mundo do capital, 
para o qual o objeto tem prioridade sobre o sujeito.149 

No por casualidad la obra se afilia a la reacción antiburguesa implícita en el 

contexto romántico que generó la teoría expresionista de la música cuando, por 

ejemplo, la narradora declara: ―Luto por conquistar mais profundamente a minha 

liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário [...]‖ (p. 27). A 

diferencia de Vianna, desde mi perspectiva, la narradora de Água viva no expresa el 

aprendizaje marxista de Lispector, si es que lo hubo. En mi opinión, la narradora 

manifiesta la situación de un artista eclipsado por su trabajo, no porque sea explotado al 

igual que un obrero, sino por estar expuesto a las exigencias del mercado. A esta última 
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condición, creo, se refiere Viana; la propia Clarice Lispector la enfrentó debido a su 

éxito comercial tanto dentro de Brasil como en el extranjero. 

Gritar salva. La narradora acepta su condición de objeto si puede gritar. En la 

segunda versión mecanografiada se lee: ―A improvisação equivale a um grito: quero 

nascer‖,150 en ese momento de la composición de la obra estaban vinculados el grito y 

la improvisación, preservada por medio de la analogía jazzística en el texto publicado. 

Ahora bien, la impresión de que Água viva oscile entre el grito y el canto, y 

viceversa, la provoca el mismo texto, como en el caso del grito, desde su inicio al 

mencionar el aleluya: ―E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto 

é de ninguém‖ (p. 4), que se repite durante toda la novela y contribuye a la ilusión de 

canto. Como he comentado con anterioridad, en esta comparación entre el canto de un 

pájaro y su discurso, la narradora establece que su escritura no tiene la intención de 

serlo, escribe desinteresadamente, lo cual ratifica la afiliación de Água viva con la 

reacción en contra de  la exigencia utilitarista de la burguesía. Entre las formas bajo las 

cuales se reitera esta metáfora leemos las siguientes: ―canto a passagem do tempo‖ (p. 

28); ―te darei uma leve história – ária melódica e cantabile‖ (p. 37); ―Sou africana: um fio 

de lamento triste e largo e selvático está na minha voz que te canta‖ (p. 48); ―uma voz 

de contralto me faz cantar – canto fosco e negro‖ (Ibid.).151 Todas ellas sugieren que en 

Água viva el propósito es crear una canción sin música, una pieza para una voz.152 

Desde el principio se instaura en la obra el acercamiento y el cruce entre 

escritura y música mediante las analogías con el canto, el jazz, la partitura y el cuarteto 
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de cuerdas. Particularmente, la metáfora entre escritura y canto parte de la posesión de 

una voz, característica humana factible de funcionar como instrumento musical. La 

propia narradora cuenta que obtuvo su voz por medio de la escritura, ambos elementos 

generan otra metáfora: 

Meu grafismo e minhas circunvoluções são potentes e a liberdade que sopra no verão 
tem a fatalidade em si mesma. O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, 
no mar, nas plantas, em nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com 
minha voz. E há um vigor de tronco robusto, de raízes entranhadas na terra viva que 
reage dando-lhes grandes alimentos [...] Estou prestes a morrer-me e construir novas 
composições. Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me escapam. […] 
Não conheço a proibição. E minha propia força me liberta, essa vida plena que se me 
transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo di viver: trabalho com o indireto, o 
informal e o imprevisto (p. 45).153    

 
La narradora no sólo posee una voz, sino que escribe con ella, ahí está la 

metáfora y con ella desea abolir la diferencia entre escribir y hablar. Asimismo, reitera 

que no sigue un plan en su labor artística, ya sea pintar o escribir, este motivo aparece 

junto con el relato de la adquisición de su voz (―este é um exercício de vida sem 

planejamento‖, p. 28) y reaparece con la analogía y metáfora jazzística, por ejemplo, a 

partir de la mención al último estilo musical, la narradora incorpora en su corriente 

discursiva el tema de la libertad, como si aquél fuese sinónimo de ésta. La narradora 

apela a la música para mitigar su miedo a la libertad y la incertidumbre de la dirección 

que lleva su escritura (que no la tiene, ni lo pretende). Por un lado, ya lo he señalado en 

el desarrollo del presente análisis, la mutación de la escritura en pieza jazzística 

intensifica la impresión de simultaneidad entre escritura y lectura, el paralelo entre 

lectura y audición, porque remite a la cualidad performativa de la música. Por otro, al 

destacar la improvisación y la falta de plan convoca la espontaneidad no sólo de ese 

estilo, sino de la vida.154 
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En Água viva encontramos una metáfora complementaria a ―escribir con la voz‖. 

Durante la madrugada, mientras la narradora escucha cantar a la naturaleza, 

experimenta una revelación:  

A natureza em cântico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a própria palavra 
final que não é nunca mais eu. Os séculos cairão sobre mim. Mas por enquanto uma 
truculência de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que 
se atropelam umas nas outras – algo selvagem, primário e enervado se ergue dos meus 
pântanos [...] Na minha viagem  aos meus mistérios ouço a planta carnívora que lamenta 
tempos imemorais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou encantada, 
seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscrições cuneiformes quase ininteligíveis 
falam de como conceber e dão fórmulas sobre como se alimentar de força das trevas. 
Falam das fêmeas nuas e rastejantes […] (pp. 45-47).155  

 
Si en la metáfora previa la narradora escribe con la voz, en este pasaje la 

naturaleza canta, una planta solloza y la escritura habla por sí sola. No se trata de 

cualquier grafía, sino de la escritura cuneiforme, la primera que creó el ser humano, por 

tanto la escritura primera, completa y autosuficiente, cuya iconicidad es total. La 

metáfora de una escritura hablante reactualiza la sentencia de Simónides ―la pintura es 

‗poesía muda‘ y la poesía una ‗pintura hablante‘‖. Un texto que habla, o canta, o grita, o 

por lo menos esa metáfora, manifiesta el deseo de una obra de arte total y, con ello, el 

deseo de desbordar la frontera entre vida y arte. Wendy Steiner comenta que cuando 

se interpreta la sentencia como descripción la escritura ―tiene sus propias propiedades 

simbólicas y además la palpabilidad de un medio visible: se convierte en el lenguaje 

que emana de un cuerpo‘‖, por lo tanto, el texto se convertiría en un ser vivo.156  

En Água viva el cuerpo está implicado en el discurso desde su inicio, 

explícitamente, cuando la narradora describe como una lucha encarnada a la creación 

artística (―É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o 

incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma‖, p. 14); el cuerpo también está contenido 

implícitamente en las metáforas que aproximan a la escritura con el canto y a la primera 
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con la música. De acuerdo con Roland Barthes, en toda interpretación musical, participa 

el cuerpo: ―The music one plays comes from an activity that is very little auditory, being 

above all manual (and thus in a way much more sensual)‖.157 Para Barthes la música es 

muscular, porque no es el sentido auditivo, sino el cuerpo el que produce el sonido y el 

sentido,158 por supuesto, todo lo anterior se aprecia en las metáforas musicales de 

Água viva, recordemos su cualidad performativa, así como en aquellas que acercan 

escritura y grito, porque sólo un cuerpo puede gritar. 

Así, la metáfora de la escritura hablante produce la encarnación y la 

personificación del texto, efecto que obedece al deseo de rebasar los límites entre el 

arte y la vida:159 

[…] deseo de destruir la barrera entre el arte, que es limitado en su modo de 
significación, y los seres humanos, cuyo lenguaje y presencia física combinan una 
semiosis que apela a todos los sentidos. Una pintura hablante es casi una persona […] 
convocaría la ―realidad‖ entera del que la hace y a la vez lo ―significaría‖, o significaría la 
realidad en general. Sería lo que Peirce llama un icono, o lo que Derrida denomina un 
signo con ―voz‖ o ―presencia‖. El intento de sobrepasar los límites entre un arte y otro es 
por tanto el intento de disolver (o al menos enmascarar) los límites entre arte y vida, 
entre signo y cosa, entre escritura y diálogo.160 

 
Desde el principio la narradora declara que quiere la vida: ―obrigo-me a nudez de 

um esqueleto branco que está livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e 

enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei a nudez final. E ainda não a quero, 

ao que parece‖ (p. 18). Cuando describe su escritura como ―um exercício de vida‖ 

manifiesta el deseo de componer una obra de arte total.161 Ese deseo está conjurado 

desde su epígrafe en la diferencia principal entre el original (―where the sign becomes 

being‖) y la versión al portugués (―onde o traço se torna existência‖), en esa brecha, 

donde el trazo se torna existencia, ahí se cifra el deseo de ser vida, anhelo de la 

iconicidad total, una escritura sin signo, un lenguaje divino. 
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A MANERA DE CONCLUSIONES: UNA LECTURA DEL TIEMPO 

DEL TIEMPO Y EL INSTANTE: MOSCAS Y LUCIÉRNAGAS  

Ante la visión del punto y el instante donde converge el universo el narrador en “El 

aleph”, de Jorge Luis Borges, enmudece. Más que detallar la desesperación, quiero 

parafrasearlo: lo que he leído es simultáneo, mi transcripción diacrónica, así es la 

escritura. Vi la fotografía de un hombre torturado, una representación del amor por 

Tiziano, las escenas de una película italiana y de otra francesa, vi los ejercicios 

pictóricos de una escritora y las pinturas de una gruta, del portal de una iglesia y de un 

espejo que no refleja a nada ni a nadie, vi una Anunciación, una pieza de jazz y otra de 

cámara. Leí el tiempo. 

En Farabeuf, de Salvador Elizondo, y Água viva, de Clarice Lispector, leemos el 

tiempo, la metáfora empleada como título de este trabajo resume el tema común a esas 

obras, aunque materializado con tenores distintos en cada una. A partir del análisis 

tematológico e intermedial expuesto en los capítulos previos, puedo afirmar que en 

esos textos prima una poética de la temporalidad, pero con trayectorias divergentes. 

Farabeuf obedece a una poética de la evocación, de la nostalgia, obsesionada con el 

anhelo de revertir el tiempo e inmovilizar un instante, de ahí la presencia de la 

fotografía, la pintura y del cine en el texto; por su parte, la poética de Água viva exige el 

presente, desea la instantaneidad, obsesionada con tener una voz y ser vida, por ello 

recurre a la música y a la pintura.  

En virtud del tema, el instante, esa mínima fracción de tiempo, constituye el 

motivo común a esos dos textos. En Água viva la narradora desea que en su escritura 

circulen los instantes como lo ha hecho en sus pinturas; por su parte en Farabeuf, 

mediante la estrategia de los narradores delegados tres instantes vinculados a tres 
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espacios (la plazoleta de París, el departamento en París y la playa) se repiten, se 

asocian y se yuxtaponen.  

Asimismo, en ambas obras hallamos metáforas parangonables del tiempo: los 

insectos. En Água viva la écfrasis de la pintura de una mañana de domingo recuerda 

una naturaleza muerta, donde hay fruta, azúcar y moscas, insectos favorecidos por la 

tradición pictórica para representar lo efímero; posteriormente, encontramos la 

descripción de una luciérnaga, cuya luz intermitentemente funciona como metáfora del 

instante y de la propia narradora. Para el caso de Farabeuf la recursividad del mismo 

motivo (insecto, falena, mariposa o avispa)  retenido por la mano o apresado por un 

alfiler alude a la fotografía del suplicio, el instante rodeado por los nueve capítulos del 

texto. Su repetición, señalé, reitera el deseo de disecar el instante.  

En la obra de Lispector y  en la de Elizondo, esos seres invertebrados 

(luciérnaga, insecto, falena, mariposa, avispa) actúan como metáforas del tiempo, 

específicamente del instante, debido a su pequeñez, fragilidad y rapidez, rasgos que los 

asemejan a esa mínima fracción temporal. Ahora bien, este motivo exhibe 

características particulares que dependen del texto donde lo leamos.  En Água viva,  la 

luciérnaga añade un elemento de luminosidad a la metáfora, se trata de una luz 

intermitente que expresa, por un lado, la cualidad fragmentaria de los instantes y, por 

otro, la imperiosa necesidad de ensartarlos con una aguja para hilarlos por medio de un 

relato que les otorgue significado, como se percató Georges Bataille en Les larmes 

d’Eros (“Un momento sólo tiene sentido con relación a la totalidad de los momentos”1),  

y que apreciamos en la relación asociativa entre los fragmentos de Farabeuf. La luz 
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intermitente de la luciérnaga es el instante y la narradora de Água viva, pero también, 

en última instancia, el ser siempre fragmentario y en transición. 

El análisis del motivo del insecto en Farabeuf provoca la emersión de la 

fotografía del Leng Tch’e en tanto eje estructurador de la obra y, además, incorpora el 

tema de la caducidad del amor. A partir de la relación intertextual de los fragmentos 

donde se menciona a una mosca, que golpea una ventana, con la película Senso 

distinguimos en ese detalle un detonante de la evocación y una metáfora de la 

extinción. Si en Farabeuf la presencia del insecto estimula la memoria, en Água viva 

podría ser el recuerdo mismo, porque su agilidad y pequeñez lo emparentan con 

momentos que la narradora compartió con su ex amante y con un estado que ella 

experimenta; esos momentos y ese estado son casi irrepresentables, se escabullen 

como pequeños seres alados. 

La mosca también representa el amor. En la escena de Senso donde ella 

aparece, el amor es aludido mediante la metáfora del corazón, la que –a su vez– es 

objeto de otra operación metafórica que convierte al corazón, por ende, al amor en 

mariposa (“dejaré tu corazón volar tan libre como una mariposa”), otro ser invertebrado, 

minúsculo y veloz. Sin embargo, en Farabeuf  la última ha sido eliminada y el 

significado ha sido desplazado hacia la mosca; el nuevo contexto y la interpretación de 

su autor (Elizondo escribió: “„Amor‟, según Visconti en Senso, es „ruido de moscardón 

que golpea contra los vidrios de la ventana‟”) hacen de  la mosca una metáfora del 

amor. Debido a los significados que poseen los insectos en el texto se activa el talante 

efímero de ese sentimiento y su asociación con la muerte (en su momento comenté que 

ese insecto es una figuración de la muerte en la tradición pictórica), ni siquiera el amor 

es eterno, se extingue, porque el tiempo puede ser desafiado, pero no inmovilizado o 
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sustituido, ni siquiera Água viva o Farabeuf con todos sus recursos. En consonancia, la 

narradora de Água viva escribe justo después de haberse separado de su amante. 

Tanto en Farabeuf como en Água viva el amor aparece vinculado al tiempo y en 

los dos textos el ser amado está presente no sólo porque se alude a él sino porque se 

interpela. Coinciden en el uso de la segunda persona del singular, así que comparten la 

cualidad apelativa, ante lo cual el lector reacciona, primero, se cree el destinatario, 

después, se descubre espectador e intérprete. Aunque este recurso funciona de 

manera distinta, en el primer texto sirve para intentar colmar un vacío de información (el 

interlocutor tiene que recordar), mientras que en el segundo se usa para crear el 

paralelo entre escritura, canto y grito. 

DE IRREVERSIBILIDAD E INSTANTANEIDAD 

Además del tema común, las obras estudiadas en esta tesis coinciden en su acentuada 

intermedialidad, como ha sido demostrado.  Ambas corresponden al tercer tipo del 

modelo de Tamar Yacobi y Claus Clüver, debido a la presencia en ellas de diversos 

objetos plásticos, particularmente pinturas. No obstante, difieren ya que en cada obra 

está presente de una forma determinante otro medio, esto es, el cine en Farabeuf y la 

música en Água viva. Estos textos no sólo se distinguen en recurrir cada uno a otro 

medio distinto de la pintura, sino que ejecutan de manera diferente la inserción de esos 

referentes plásticos, podemos notarlo al confrontar la écfrasis de la fotografía del Leng 

Tch’e de Farabeuf y con la écfrasis de la pintura del portal de Água viva.   

La écfrasis de la fotografía de la tortura se distingue porque una reproducción del 

objeto descrito forma parte del texto. Por un lado, su presencia acentúa la importancia 

de la fotografía en tanto origen de la organización de la obra y enfatiza su cualidad de 
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representación del instante, por otro –en mi interpretación– su inclusión obedece al 

deseo de vencer esa imagen inquietante.  

Por su parte, el texto de Lispector no contiene una reproducción de la(s) obra(s) 

aludida(s) por la écfrasis de la pintura del portal, como tampoco incluye ninguna otra 

relacionada con el resto de las pinturas descritas en él, lo que sí apreciamos en 

Farabeuf que, por ejemplo, contiene tres reproducciones del dibujo del método circular 

de amputación. La dificultad de establecer los referentes plásticos se combina en Água 

viva con el uso del modelo pictórico, en lugar de una sola obra plástica identificable, 

para hacer la écfrasis más legible y cercana al lector y para apoyar al relato. La 

narradora no quiere dirigirnos fuera de su texto, lo que sucede en la obra de Elizondo al 

ofrecer como uno de sus referentes, la pintura Amor sagrado y amor profano de 

Tiziano; la narradora no quiere avasallar a esa pintura, sino lograr la confusión de la 

última con la escritura, quiere escribir el tiempo así como lo ha pintado, de ahí que la 

escritura posea cualidades sensoriales en Água viva.  

La insistencia de establecer el referente pictórico, en el caso de las écfrasis de 

Água viva, obedece al legado de Lessing para los estetas, exégetas y comparatistas, 

que Tamar Yacobi señala, esto es, convertir en condición de necesidad la suposición de 

que una écfrasis exclusivamente puede serlo de una sola obra pictórica, y no de varias, 

ni tampoco de un modelo pictórico.2 El estudio intertextual de la literatura, en este caso 

en su variante intermedial, nos demuestra que una obra se forja a partir de otras, a 

semejanza del sujeto; la primera como el último no es unívoco.   

Aunque los textos aquí estudiados insertan de modos distintos sus respectivos 

referentes plásticos, porque sus propósitos son divergentes, las écfrasis confrontadas 
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coinciden en el impulso narrativo y en destacar el acto de mirar. Tanto en la descripción 

de la pintura del portal como en la correspondiente a la fotografía del Leng Tch’e 

leemos el impulso narrativo, una característica ecfrástica propuesta por James 

Heffernan. En los capítulos previos advertimos que en ambas se relata la composición 

del objeto plástico descrito: en la primera, la narradora cuenta la elaboración de los 

materiales del cuadro acompañada de la historia del portal, mientras que en la segunda, 

un testigo narra la llegada del supliciado, la colocación y las acciones de los verdugos y 

de los espectadores, esto es, la construcción de la escena retratada. 

La mirada es otro elemento de convergencia entre ambas écfrasis. En la 

descripción de la fotografía se aprecia que el torturado mira hacia arriba, esa 

orientación evoca las representaciones pictóricas de san Sebastián en el momento del 

suplicio y, en el contexto de la obra, se convierte en su elemento más perturbador, 

porque manifiesta el placer de la tortura. Por otra parte, en la descripción de la pintura 

del portal la mirada no se encuentra en lo representado, sino en el modo de 

representar: ver en el momento de ver.  

La condición de la mirada en Água viva delata su poética de la instantaneidad, 

que también reconocemos en el énfasis otorgado a la mirada del supliciado en 

Farabeuf, ese hombre fue retratado en el momento de ver, que coincide con su 

ejecución; en ambos tratamientos la mirada está relacionada con el tiempo, pero 

difieren en su sentido debido a su texto de procedencia. La mirada del supliciado es el 

motivo para la inclusión de una reproducción de la fotografía en la obra de Elizondo. Por 

una parte, representa uno de los instantes que se desea repetir, por otra, la écfrasis de 

la fotografía materializa su poética de la evocación. De igual modo, como ya lo 

mencioné, la mirada de la narradora de Água viva dentro de la écfrasis comentada 
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expresa su poética de la instantaneidad y su deseo de ser vida, una palabra conjugada 

en tiempo presente. Por consiguiente, mediante la confrontación anterior podemos 

concluir que la écfrasis de la pintura del portal y la écfrasis de la fotografía de la tortura 

acentúan los temas y las obsesiones de las obras a las que pertenecen.  

Las líneas paralelas trazadas en esta tesis me permiten pensar que las formas 

de inserción de los referentes artísticos en los textos analizados tienen una relación 

directa con la personalidad intelectual de sus autores, es decir, el cosmopolitismo de 

Elizondo y la supuesta antierudición de Lispector; por ejemplo, las écfrasis del cuadro 

de Tiziano remite al lugar (Villa Borghese), donde podemos ver la pintura, e incorpora el 

discurso histórico-artístico sobre el mismo. En cambio, las écfrasis que integran Água 

viva tienen como sus características principales describir modelos pictóricos sin 

mencionar ningún discurso histórico-artístico. Mientras las écfrasis de Farabeuf remiten 

al museo, las de Água viva nos colocan en el estudio de la artista; el primera nos dirige 

hacia un espacio institucionalizado, organizado y reconocido socialmente; la segunda 

nos  introduce a un espacio privado, íntimo, sustraído de los discursos sociales sobre el 

arte. 

A propósito de las écfrasis comentadas cabe mencionar otra coincidencia más 

entre ellas, relacionada con otro tema que comparten sus autores: la relación con lo 

sagrado. La écfrasis describe a la fotografía del Leng Tch’e como una escena donde se 

unen los opuestos, dolor y placer, mística y tortura –en palabras de Salvador Elizondo–, 

característica que, junto con el uso del sustantivo “santo” en ella, vincula a la fotografía 

con representaciones pictóricas del suplicio de san Sebastián. En lo que respecta a la 

écfrasis de la pintura del portal apreciamos la relación con lo sagrado no sólo en que se 

trata de la descripción de la representación de la entrada a una iglesia, sino que debido 
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a la intervención de la palabra funciona como el acceso a otra realidad y, de manera 

similar a la descripción de la fotografía, en ella encontramos la confusión de los 

opuestos: levedad y densidad, vida y muerte. Así, podríamos inferir una hipótesis de 

trabajo para un estudio posterior: Clarice Lispector y Salvador Elizondo reconocen la 

unión de elementos contrarios un aspecto de lo sagrado.  

DE LA INTERMEDIALIDAD Y EL TIEMPO 

Una de las premisas de esta tesis ha sido que una obra artística se produce en relación 

con otras y se forja, siguiendo la propuesta de los estudios intertextuales, tomando y 

reescribiendo elementos de otras obras. El objetivo ha sido explicar el efecto de lectura 

de Água viva y Farabeuf reparando en la presencia de otros medios artísticos –una 

aproximación intermedial– articulada con la tematización del tiempo en dichos textos;  el 

eje de su desarrollo ha sido comprender el propósito, esto es, el sentido de la presencia 

de la fotografía, la pintura y el cine en Farabeuf y de la primera junto con la música en 

Água viva.  

El resultado de este trabajo ha puesto de relevancia el vínculo estrecho entre los 

referentes y el tema. Si en Farabeuf las écfrasis y otros préstamos están organizados a 

partir de la fotografía de la tortura, de la concepción cinematográfica del montaje y de la 

presencia intertextual de L’année dernière à Marienbad, en Água viva las descripciones 

de las pinturas, por consecuencia este arte, se subordinan a la musicalización del texto 

en jazz y en solo de violín. En cada obra los referentes se combinan con las 

características propias de cada una para producir un efecto temporal. En Farabeuf los 

referentes se fusionan con el uso de la segunda persona del singular, los narradores 

delegados, la estructura asociativa, el cambio de tiempos verbales y las figuras 

retóricas de repetición para provocar la sensación de que un instante puede ser 
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detenido y repetido a voluntad, lo que genera la falsa expectativa de que el tiempo 

puede ser revertido y capturado, mientras que en Água viva, la composición obtenida 

por los referentes junto con la segunda persona del singular, las pausas en el relato, los 

deícticos y los verbos en tiempo presente sustenta un monólogo interior para simular 

que su narradora escribe a medida de que leemos, esto es, que su escritura discurre en 

tiempo presente y, por lo tanto, ha realizado la obsesión que acompaña a la 

comparación entre pintura y literatura: rebasar la frontera entre arte y vida, componer 

una obra de arte total. 

 Aparte del valor intrínseco del estudio intermedial, es decir, exponer las maneras 

en que otros medios artísticos están presentes en dos textos literarios vinculados por el 

tema ejecutado, la comparación realizada en esta tesis reviste de importancia para 

pensar, por ejemplo, la literatura latinoamericana, retomando la afirmación de que el 

comparatismo es una necesidad para los estudios literarios de América Latina.3  

 El estudio comparativo de las dos obras latinoamericanas analizadas en este 

trabajo permite matizar la percepción y los lugares comunes acerca de Farabeuf y Água 

viva en cuanto textos raros y diferentes dentro de sus respectivos ámbitos nacionales. 

Del  primero se repite que es la novela menos mexicana de todas, del segundo que 

pertenece a un universo peculiar y sin par en las letras brasileñas. Al trazar el paralelo, 

ambos textos pueden ser comprendidos desde una perspectiva que rebasa el nivel de 

la literatura nacional, en primer lugar, porque sostienen relaciones intertextuales con 

obras que no pertenecen a ese ámbito y, en segundo lugar, porque exhiben que su 

singularidad comparte algunos rasgos, al menos, con otra obra.  

                                                           
3
 Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Bibliotecas Universitarias, Centro Editor de 

América Latina, citado por Marlene y Dieter Rall (eds.), Introducción, Letras comunicantes: estudios de literatura comparada, 
México, Coordinación de Difusión Cultural, (Textos de Difusión Cultural Serie El Estudio), UNAM, 1996, p. 14. 
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Ninguno de los dos textos está huérfano, podemos contar entre sus “parientes 

temáticos” los cuentos “El perseguidor” (1959), de Julio Cortázar, o  “El milagro secreto” 

(1943), de Jorge Luis Borges. En consecuencia, el problema planteado por los textos de 

Lispector y Elizondo (la fijación del tiempo por de obras artísticas) podría dilatarse y, 

posiblemente, trascender el ámbito latinoamericano. No obstante, siguiendo la 

propuesta de Wendy Steiner,4 el estudio comparativo realizado proporciona elementos 

para delinear parcialmente la estética del periodo (1960-1973) en que fueron 

producidos los textos estudiados. Quizá el rasgo más sobresaliente sea la acentuada 

intermedialidad, esto es, la superación de los límites de la escritura y su amalgama con 

otros medios artísticos que produce obras de arte experimentales que todavía inquietan 

y desafían a sus lectores. Desde mi perspectiva, no sólo el tema (el tiempo ha sido una 

preocupación inherente al ser humano), sino los nuevos modos de vivirlo (tan sólo 

pensemos en los avances científicos, los medios de  transporte y de comunicación de la 

época), incitaron a la búsqueda en otras artes de elementos que lo expresaran, quizá la 

escritura por sí sola no podía hacerlo, ¿pudo antes? ¿Qué forma artística se basta a sí 

misma? 

La preocupación y experimentación estética se exterioriza en los dos textos 

mediante la presencia del espejo, la metáfora del arte por excelencia. Sin embargo, en 

ninguno de ellos hallamos un espejo que sólo duplique la realidad a la usanza platónica. 

En Farabeuf el espejo invierte la disposición de la pintura Amor sagrado y amor profano 

y una de las imágenes reflejada interfiere entre los amantes, mientras que en Água viva 

la narradora describe la pintura de un espejo que no refleja nada, sino que funciona a 

semejanza de una ventana a otro mundo. De este modo, el espejo en ambos textos 

                                                           
4
 Steiner, Art. cit. 
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coincide en traslucir que el arte es una realidad cualitativamente distinta, credo 

concretado en Farabeuf y Água viva.  

 Por último, la lectura intermedial de Água viva y Farabeuf exhibe el talante 

experimental de estas dos obras y su desafío al tiempo. Ambas incitan la 

reconsideración de la experiencia del tiempo, de la escritura y de la lectura. Aunque la 

segunda pretenda vencer, o sustituir, al primero, la embestida de la escritura contra el 

tiempo está condenada al fracaso, porque, aun siendo diacrónica, la escritura no 

discurre infinitamente, tiene un inevitable punto final. Y, sin embargo, no con un afán de 

gloria, sino de permanencia se escriben obras asombrosas sobre el tiempo, en última 

instancia, contra la muerte. 
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