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PRÓLOGO2 
 

El trabajo que el lector tiene en las manos surgió de una tarea que para la clase de 

Iniciación a las Investigaciones Literarias nos pidió el profesor Huberto Bátiz. Consistía 

ésta en la realización de una antología. En ese momento yo tenía, como la mayoría del 

grupo, una  idea general de lo que eso era y otra, lejana, de cómo se hacía. Alfonso Reyes 

en su “Teoría de la antología” aconseja, cito de memoria, “antes de cualquier línea se debe 

tener la bibliografía”. En efecto, ese era el único detalle de la investigación. Mi añoranza 

por unos árboles verdaderos, mi gusto por la poesía española (música, cine, pintura) y una 

intuición me llevaron de nuevo al Libro de poemas, al Romancero gitano de Federico 

García Lorca; a Campos de Castilla de Machado; a León Felipe; a Miguel Hernández; me 

llevaron a la España de mis poetas.  

En la búsqueda supe que cada uno de los poetas antes mencionados “pertenecía” a 

una generación. En fin, y esta es la realidad, que tarde mucho tiempo en conocer a los 

amigos y colegas de Federico García Lorca. Pase meses inolvidables en la biblioteca 

Samuel Ramos conocí la obra y la vida de los poetas del 27: la experiencia fue intensa: 

lloré con Hijos de la ira, de Dámaso Alonso y también con ciertos poemas de Pedro 

Salinas; me divertí con los pasajes traviesos de La arboleda perdida de Alberti, que se 

tornaban a veces tristes. Vi las fotos de los libros que me hablaban de esos tiempos, leí 

correspondencias, escuché a Manuel de Falla… Cómo es qué mi ignorancia supina me 

había privado del placer de conocerlos. Un enamoramiento, sin duda, me hizo buscar con 

necedad y esperanza arbolé, arbolé en ellos. Lo que encontré no fue diez ni veinte poemas 

de árboles sino una verdadera arboleda en la obra de los diez poetas del 27. Esta fue mi 

                                                            
2 Con reconocimientos. 
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primera gratificación en mi iniciación como investigadora novel: encontrar algo por 

intuición, por dedicación y por fe. La antología, a la que titulé “La arboleda perdida” 

(recordando las memorias de Rafael Alberti), con más de setenta poemas cuya imagen 

principal era el árbol tuvieron un nueve de calificación, pero cómo aprendí y fui feliz 

haciendo ese trabajo. Después de un año busqué a alguien con quien compartir mis 

guirnaldas. Ese año terminaba el curso de Literatura Española siglos XIX y XX con el 

maestro Arturo Souto; un día lo busqué y balbucí tres o cuatro palabras y le dejé mi único 

ejemplar de la antología en forma de librito. Esperé un tiempo y al final de nuestra última o 

penúltima clase tuvimos una conversación. Tenía una mirada (y una sonrisa también) que 

me anticipaba su aceptación, después de hacerme algunas preguntas comentó la posibilidad 

de que mi antología pudiera ser un trabajo de investigación, y éste es ese trabajo. Esta es la 

historia. Ahora que escribo deseo que algo de este trabajo sea de su agrado.  

La tesis, desde la génesis que he contado hasta ahora, nació en la Facultad de 

Filosofía y Letras de mi Universidad Nacional: desde la cátedra del maestro Huberto Bátiz 

y su mayéutica como método; la biblioteca Samuel Ramos donde están –aunque no sus 

obras completas- una considerable bibliografía sobre los poetas españoles de la generación 

del 27; la Biblioteca Central –donde desde hace pocos años están las obras completas de 

casi todos-, y donde los bibliotecarios -especialmente de la sala de consulta y de la de 

cómputo- me han obsequiado estos años con su amistad y su generoso apoyo moral y 

profesional, especialmente Héctor Eduardo, Enrique, Rocío Carbajal, Julio y Alonso; hasta, 

por supuesto, las clases de mis profesores de literatura. En el seminario de la profesora 

Paciencia Ontañón comenté por primera vez mi tesis. Quizá estos datos evidencian varias 

cosas y quizá debería ser más pudorosa, pero, ¿se puede pedir esto último a una estudiante 

de literatura?  
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Lejos de pretensiones vanas he tenido la humana intención de rescatar estos poemas que no 

obstante compartir el mismo tema o motivo nos muestran la voz particular y original de 

quienes los crearon. En esta época en la que se habla de plagios, influencias, remedos 

buenos o malos, etc., nuestros autores dan muestra de una voz poética propia y auténtica, 

como el lector tendrá oportunidad de ver.  
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“En ti lo natural y el arte unidos” 

Desengaño de amor en rimas, 

      Pedro Soto de Rojas 
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INTRODUCCIÓN 

 

El tema del árbol es el objeto principal del presente trabajo; a partir de él se desarrollan las 

interpretaciones y análisis posteriores.  

Es preciso señalar que la investigación arrancó sólo cuando se tuvo como primera 

prueba la presencia explícita y directa de esta imagen en poemas de Pedro Salinas, Jorge 

Guillén, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 

Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Dicho corpus (que el 

lector puede consultar al final de la tesis) no pertenece a una etapa determinada sino a la 

obra de juventud y de madurez de los diez poetas en sus diferentes obras.  

¿Por qué diez poetas? La primera razón está ligada a los parámetros canónicos que 

han centrado en diez nombres lo más representativo de esta generación donde, por 

supuesto, hay más poetas y en los que también hay algunas imágenes de árboles. La otra 

está ligada a la misma idea de generación, es decir, si la temática y el lenguaje en común 

entran en los parámetros que indican cuándo puede hablarse de una generación, entonces el 

tema elegido que unifica a los diez nombres en los que se insiste puede ofrecer una lectura 

rica que permite descubrir una de estas cuestiones generacionales, pero sobre todo 

acercarse a la esencia de su poesía, a su poética de un modo más directo. Sin poder precisar 

en qué orden se fueron sumando árboles en la obra de cada uno, es cierto que leyendo la 

obra de Cernuda por ejemplo, casi se llega a descartar su inclusión. De modo que después 

de un tiempo, hallar este tema en los diez de ahora se presentó como una necesidad: era 

parte de la hipótesis. El tema, por otro lado, pertenece a una tradición, de manera que casi 

en cada período de la literatura española aparece algún o algunos árboles (particularmente 

en el romanticismo escasean).  



14 
 

Por las características de la tesis de licenciatura no pude incorporar un corpus -

limitado, es verdad- pero que ilustraba la presencia de árboles en la lírica hispánica, desde 

Gonzalo de Berceo hasta la generación del 98. Corpus que se tuvo que suprimir (a 

excepción de dos poemas de Luis de Góngora, “A unos álamos blancos y “A unos álamos”, 

y algunos más de la generación del 98) pero su lectura nos ayudó a aprehender y 

comprender la evolución que en la tradición poética española ha tenido dicha imagen. 

Desarrollo de los capítulos 

La decisión de comenzar el trabajo definiendo ciertos términos en el primer capítulo se 

encuentra ligado con el protagonismo y la importancia que se le otorga a la imagen poética 

(gusto que en las primeras décadas del siglo XX es decisivo); y que desde nuestra 

perspectiva va más allá de lo puramente formal. Naturalmente abundan otras figuras como 

la comparación o el símil, la metáfora (naturalmente), la alegoría, la metamorfosis, el mito 

y el símbolo. Ello justifica que el primer capítulo esté dedicado a deslindar y valorar las 

diferencias entre dichos términos. 

En el segundo capítulo veremos algunos antecedentes e influencias de modo 

ilustrativo, es decir, con poemas de la misma imagen en Antonio Machado, Miguel de 

Unamuno de Juan Ramón Jiménez y un fragmento en prosa de Azorín. Dicha generación 

nos interesa porque es dentro de esta donde se crea un énfasis particular sobre el 

sentimiento de la naturaleza y la valoración del paisaje español; además de una 

identificación del poeta con el árbol (que no es un tema nuevo); y otra entre el árbol y la 

poesía. La influencia es subjetiva y espiritual, temática, pero sólo en cierto sentido. Sobre 

este aspecto, curiosamente, se va a reflejar con claridad, a través de un hecho histórico: el 

exilio. Sobre todo en la obra de Rafael Alberti y en Manuel Altolaguirre, presumiblemente 

en Emilio Prados.  
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 El tercer capítulo lo hemos dedicado a enmarcar temporal y contextualmente la 

forma en que surge la generación del 27, así como lo propicio de un ambiente cultural que 

la generación del 98 y otros intelectuales del momento configuran. Otros aspectos que nos 

parecen primordiales son sus influencias estéticas: principalmente algunas escuelas 

vanguardista (centrados en la importancia que se concede a la imagen poética).  

En el cuarto capítulo hablamos de lo que entendemos por imagen poética en la 

generación del 27, porque en dicha preferencia se advierte la novedad y la diferenciación 

entre los poetas españoles de la generación del 27 y sus antecesores: Unamuno, Machado, 

Juan Ramón Jiménez o los poetas militantes de las escuelas vanguardistas. Y por otro lado, 

paradójicamente, es a través de ella que se evidencian las influencias de los antes 

mencionados. Aquí abordamos casi la parte medular de nuestro trabajo: el influjo decisivo 

de Luis de Góngora. El lector notará que efectivamente hay un especial interés por dicha 

figura poética, además de una insistencia en llamarla imagen. Si se mira de un modo atento 

se observará el modo en que ésta manifiesta de manera novedosa, al grado de ser un rasgo 

distintivo en la poética del 27. La imagen del árbol, en nuestros poetas, tiene un carácter 

particular que la acerca más al símbolo y la aleja del tópico; este “huir” de los tópicos es 

una entre las muchas características que distinguen a la estética del 27.  

En el cuarto capítulo abordamos plenamente, y precisamos, la importancia de la 

imagen del árbol en las distintas obras con el fin de observar cómo se ajusta a la poética 

personal de cada uno de ellos y cómo se manifiesta. Observamos así que los variados 

significados y motivos gracias a la imagen elegida permiten diversas connotaciones.  

 Se hará pues un análisis hermenéutico y sistemático de aquellos poemas escogidos 

con el parcial criterio del gusto personal, o porque aparecen como buen ejemplo de algunos 

argumentos desarrollados en este trabajo. De este modo analizamos los motivos, los temas 
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recurrentes y las constantes en general. Al final ofrecemos un apéndice de nuestro corpus 

sin comentarios que comprende la antología. 

Por otra parte, hemos optado por incluir el poema analizado al final de cada 

comentario en letras cursivas. El criterio para transcribir los poemas ha sido usar la 

puntuación convencional, mayúsculas sólo después del punto. Con cierta frecuencia, al citar 

fragmentos de poemas en los análisis coinciden con el título de otros: v. gr., “El árbol”, 

“Árboles”, etc.; en estos casos se agrega el nombre del autor después del título bajo la cita. 

Por otro lado hemos incluido, por cada poeta, una “vida”, a manera de retrato hablado, y la 

“poética” respectiva de cada autor. Ofrecemos y rescatamos estos datos por significativos 

(consultados en: Poesía española. Antología 1915-1931, publicada en 1932 por Gerardo 

Diego). En ella, con criterio parcial, como señala Diego, fueron elegidos los poetas, no así 

los poemas, la “vida” y la “poética” respectiva, que generosamente brindaron los 

antologados (con excepción de Jorge Guillén, Rafael Alberti y Emilio Prados). Podríamos 

decir también que a partir de la antología de Diego se va configurando sólidamente la 

nómina considerada como canónica. 
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CAPÍTULO I 

   IMAGEN, METÁFORA, SÍMBOLO Y MITO  

EN TORNO AL ÁRBOL 
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Imagen, metáfora, símbolo y mito 

Iniciaremos el tema con las definiciones y oportunos deslindes que realizan en su Teoría 

literaria, René Wellek y Austin Warren; concretamente de mito, símbolo, metáfora e 

imagen. En su libro optan por hacer, para empezar, la siguiente pregunta:  

¿Designan estos cuatro términos una sola cosa? Semánticamente, los cuatro términos se 
superponen; en manifiestos que apuntan a la misma zona de interés. Quizá quepa decir 
que nuestra secuencia –imagen, metáfora, símbolo y mito- representa la convergencia 
de dos rectas, ambas importantes para la teoría de la poesía.1  
 
Consideramos esta respuesta esencial en la primera parte del presente trabajo, e 

igualmente útil en nuestro recorrido histórico de los árboles en la literatura. La advertencia 

de que los cuatro abarcan una misma “zona de interés” es significativa, aunque 

relativamente reciente en el ámbito de los estudios literarios. En la delimitación que 

elaboran Wellek y Warren se acepta a tal grado la cercanía que media entre ellos, que se 

habla de una “superposición” entre dichos términos. Esta última afirmación enriquece las 

posibilidades de nuestro estudio que, naturalmente, no puede restringirse solamente a la 

imagen, sino que nos exige abarcar los otros tres. 

 Las nociones que ellos dan de imagen y metáfora tienen la particularidad de ser 

caracterizadas por medio de la diferenciación. Y esto se debe subrayar porque hacerlo 

implica concederle cierta autonomía al término imagen. Tarea harto difícil si pensamos que 

para algunos enfoques de la teoría poética,2 imagen no es considerada como una entrada de 

consulta en fuentes especializadas: diccionarios, enciclopedias, etcétera, evidentemente por 

el criterio teórico de quién lo realiza.  

                                                            
1 René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 221. 

2  En las últimas décadas el término imagen suele no incluirse o se asimila al de metáfora 
concediéndole algunas particularidades distintivas. 
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 Imagen 

La palabra imagen, del latín imago –inis, proviene de la voz griega είκών y que,  según 

Joan Corominas3 llega a nosotros como ‘representación, retrato’ (de la misma familia que 

imitari ‘remedar’). En esta definición es difícil no recordar la noción de mimesis de 

Aristóteles, que parece no relacionarse con la definición de metáfora.4 

Las definiciones que encontramos en algunas de dichas fuentes nos ofrecen para 

imagen lo equivalente a la comparación o el símil. Tal como leemos en la entrada a dicho 

término en un apéndice del libro Cómo se comenta un texto literario5, de Fernando Lázaro 

Carreter. Otro criterio va a ser el de tipificarla; en el Diccionario de retórica y poética6 de 

Helena Beristáin, por ejemplo, no está contemplada la definición, pero sí se habla algunas 

veces de metáfora visual. Podemos decir que la decisión de no profundizar en dicho 

concepto es relativamente moderna, como señalábamos, pues en la Encyclopedia of Poetry 

and Poetics7 (1965) hacen un pormenorizado estudio con ejemplos abundantes de imagen. 

Por un lado, lo primero que viene a nosotros al escuchar el término imagen es lo 

visual. “Pero las imágenes no son solamente visuales”, objetarán Wellek y Warren. Y al 

decirlo hacen un recuento de lo estudiado por psicólogos o especialistas en estética. 

Mencionamos las más importantes:  

                                                            
3 Joan Corominas y J.A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, 

Gredos. s.v. imagen. 
 
4 “Metáfora es transferencia del nombre de una cosa a otra; del género a la especie, de la especie al 

género o según analogía. Del género a la especie: pongo por caso, “he aquí que mi nave se paró”, porque 
anclar es una manera especial de pararse…” Aristóteles, Poética (versión de Juan David García Bacca), 
México, UNAM, 2000, p. 33.  

 
5 “Imagen. Comparación explícita con fines embellecedores. Se diferencia formalmente de la 

metáfora en que, en esta, no hay nexos comparativos, y presenta la forma de una identidad.” p. 193. Fernando 
Lázaro Carreter, Cómo se comenta un texto literario. Barcelona, Cátedra, 1974. 
 

6 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 2002. 
 

7  Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1965.  
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No sólo hay imágenes referentes al gusto y al olfato, sino también imágenes de calor 
y de presión (“cinéstesicas”, “hápticas”, “endopáticas”). Se ha hecho la importante 
distinción entre las imágenes estáticas o imágenes cinéticas (o “dinámicas”). La 
utilización de imágenes cromáticas puede ser o no ser tradicional o privadamente 
simbólica. La imagen sinestésica (sea resultado de la anormal constitución 
psicológica del poeta o de convención literaria) lleva a cabo una transposición de un 
sentido a otro (v. gr.: del sonido al color). Por último, existe la distinción, 
provechosa para el lector de poesía, entre imágenes “ligadas” e imágenes “libres”: 
las primeras, imágenes auditivas y musculares, provocadas forzosamente aún 
cuando el lector lea para sí, y que son aproximadamente iguales en todos los 
lectores ad hoc; las segundas imágenes visuales y además, muy distintas de una 
persona a otra o de un tipo a otro.8 

 

Por otro lado Wellek y Warren creen conveniente delimitar su clasificación, al 

señalar lo que Ivor Richards opina acerca de la “excesiva importancia” concedida a “las 

cualidades sensoriales de la imágenes”. Para Richards “lo que presta eficacia a una imagen 

no es tanto su condición de vívida como su carácter de acaecimiento mental, relacionado 

particularmente con la sensación”9. A lo que agrega  “su eficacia se debe a que son 

“vestigio”, “reliquia” y “representación” de la sensación.10 

En la analogía y en el símil va a ser donde recaigan los ejemplos que hacen los 

autores citados líneas arriba; además de enumerar someramente algunas teorías por parte de 

poetas como Ezra Pound11 y Eliot. De este último citan sus juicios como ejemplos: “La 

imaginación de Dante “es imaginación visual”. Dante es un alegorista, y para un poeta 

capaz, alegoría significa “imágenes visuales diáfanas”. En cambio la imaginación de Milton 

                                                            
8 Wellek y Warren, op. cit., p. 222. 

9 Citado por Wellek y Warren, op.cit., pp. 222-223. La referencia a Ivor Richards es sobre su libro: 
Principles (1924). 

10 Ibid., p. 223. 

11«Ezra Pound, teorizador de varios movimientos poéticos, definía la imagen, no como 
representación pictórica, sino como “lo que representa un complejo intelectual y emocional en un instante de 
tiempo”, como una unificación de ideas dispares”.»  En Wellek y Warren, op. cit., p. 223. 
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es, por desdicha, imaginación auditiva”. Aunque el tema lo desarrollaremos más adelante, 

nos parece oportuno recordar los juicios de Federico García Lorca cuando habla de las 

principales virtudes y recursos que Góngora utiliza de manera inigualable, es decir, al 

descubrir y trabajar (a través de un avezado conocimiento de los clásicos y gramáticos) la 

imagen poética, que en Góngora, a decir de Lorca, es predominantemente visual. 

Casi al final del apartado dedicado a la imagen, Wellek y Warren, puntualizan a su: 

«en todas estas afirmaciones, el acento se pone más en la particularidad y en la fusión de 

mundos (analogía, v. gr., alegoría, “unificación de ideas dispares”) que en los sensorial. La 

imagen visual es una sensación, o percepción, pero también “representa”, remite a algo 

invisible, a algo “interior”.» 

En el cuarto capítulo de este trabajo indagamos muchas de las posibilidades que 

tiene la imagen de manifestarse en el poema. Ya que es en el poema donde aterrizan las 

percepciones y sensaciones de los poetas. La imagen escogida en nuestro trabajo posee de 

cierto una polisemia imaginativa y es un símbolo poético tradicional. Del cajón de sastre de 

sus mundos interiores sale aquello invisible, inefable, transformado en algo que conocemos, 

pero que se transforma nuevamente por el efecto alquímico de lo poético. Nosotros 

entendemos imagen poética como la evidencia de eso inefable, sólo transmisible, aunque 

parcialmente, por medio de la poesía. 

Metáfora 

La bibliografía sobre el tema de este apartado es tan vasta y compleja que a ello se debería 

ocupar media vida. Pero nosotros queremos, muy someramente, apuntar ciertos aspectos 

que nos parecen relevantes. Cabe recordar que, en gran medida, el apartado anterior se 

refiere de alguna manera a este mismo término, como hemos tenido oportunidad de 

apreciar.  
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De este modo, nos apoyaremos en la división que hace María Ema (estudiosa de la 

obra de Gerardo Diego). Ema en su investigación: Lenguaje y símbolo en la poesía 

creacionista de Gerardo Diego se enfrenta con el problema de deslindar términos.  Ella 

opta por hacer un recorrido de los enfoques desde los que ha sido vista la metáfora. 

Nosotros incluimos, de forma sintetizada, algunos de ellos con el fin de ver las diferencias 

y entender el mecanismo que nos orilla a englobar con el título imágenes (en el que siempre 

insistimos) y con éste acercarnos a nuestro corpus. Ema menciona los tres más importantes: 

“el enfoque sustitutivo (acuñado por Aristóteles); el enfoque comparativo, derivada del 

término de Quintiliano “methapora brevior est similitudo”; y el enfoque que introduce I. A. 

Richards, que lo considera como una interacción de ideas, cuya relación se establece entre 

tres términos: tenor, vehicle y ground.” En síntesis, para Richards, “La interacción provoca 

el nacimiento de un tercer elemento independiente que modifica o reestructura nuestra 

forma de percibir la realidad.” 

12Además de estos enfoques sintetizados (los dos primeros pertenecen a la gran 

tradición, y en cada época se les ha utilizado según los principios estéticos o retóricos que 

priman) cabe recordar los varios postulados de que fue objeto con el nacimiento de los 

estudios lingüísticos.  

 Helena Beristáin incluye en la entrada para metáfora otras figuras: “Metáfora (o 

«traslatio» y prosopopeya o personificación o metagoge y metalipsis, sinédoque, 

metonimia, metáfora mitológica, epíteto metafórico, metáfora continuada, metáfora hilada, 

extrañamiento o desautomatización o singularización)”13. (¡Ojo! no incluye el término 

                                                            
12  Beristáin, op. cit., p. 310. 

13 El subrayado es nuestro. 
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imagen). Mientras en la definición señala al principio algo muy importante: “Figura 

importantísima (principalmente a partir del barroco14) que afecta el nivel léxico/semántico 

de la lengua y que tradicionalmente solía ser descrita como un tropo de dicción o de palabra 

(a pesar de que siempre involucra a más de una de ellas) que se presenta como una 

comparación abreviada y elíptica (sin el verbo).”15  

La razón de que se subraye la importancia que cobra la metáfora a partir del barroco 

se debe a que de todos los tipos (que Beristáin enumera en la entrada) hay una metáfora 

considerada “verdadera”, que es justamente la que algunos poetas usaron en este período. 

«Metáfora “en ausencia” (in absentia), que no está “a medio camino”, como la anterior, 

entre la comparación y la metáfora, y que según la tradición constituye la “verdadera 

metáfora”.»16 El ejemplo lo toma precisamente de un poeta barroco, Luis de Sandoval 

Zapata: “Vidrio animado que en la lumbre atinas/con la tiniebla en que tu vida yelas…” 

Metáfora que como bien dice Beristáin “sólo podemos recuperar atendiendo al título del 

poema a que pertenece (“Riesgo grande de un galán en metáfora de mariposa”)17 En este 

recuento hemos querido subrayar los matices que más interesan a posteriores reflexiones y 

análisis. Ahora es pertinente señalar que si la metáfora adquirió importancia sobre todo en 

el período barroco, como acertadamente nos recuerda Beristáin, no menos protagónico va a 

ser el papel que juegue la metáfora en las diferentes escuelas vanguardistas. Evidencia de 

ello son los manifiestos poéticos respectivos y la crítica que a los militantes les hacían en la 

prensa de esos días. Los aciertos y desatinos de parte de los ismos repercutieron mucho en 

                                                            
14 Ibid., p. 312. 

15 Ibid., p. 316. 

16 Ibidem. 

18 Joan Corominas, Diccionario etimológico de la lengua española, CE-F, Gredos. p. 562. 
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la poética de la generación del 27. Pero Leo Geist sólo advierte que de la experiencia 

vanguardista “aprendieron lo que no se debía hacer”.  

Símbolo  

Podríamos comenzar por la definición etimológica de símbolo. La palabra es un vocablo de 

origen griego, symbolon, entendido como una ´señal para reconocerse y este a su vez se 

deriva de otro que significa ´juntar´, ´hacer coincidir´18. El origen de lo que se debía atar o 

unirse con su mitad en algún momento importante tiene varias explicaciones también. 

Algunos hablan de la mitad de un papel, otros de una moneda19. Helmut Fricke, en su 

trabajo sobre “El símbolo en Goethe” precisa el surgimiento de éste: 

El término “símbolo” como tal no había desempeñado ningún papel importante en la 
crítica literaria hasta ese momento. Esta ausencia se explica mejor teniendo en 
cuenta que hasta finales del siglo XVIII se consideraba al símbolo un signo 
puramente convencional y no artístico. Los griegos entendían bajo symbolon 
cualquier objeto que sirviera de identificación personal. Solía ser un objeto dividido 
en dos cuyas partes juntaban el anfitrión y el invitado para legitimarse. No tuvo 
nunca valor de parentesco con el concepto de alegoría en la retórica clásica y tal vez 
fuera precisamente este significado que le proporcionaba calidad física de objeto, 
esta independencia frente a valores lingüísticos o literarios, la que lo convirtiera en 
un objeto tan atractivo para las artes plásticas en torno a 1800.20 
 
 
 
 
 

 Lo que nos importa del símbolo, por ahora, es saber cuándo cobra verdadera 

importancia para las ideas estéticas. La preocupación se encuentra esbozada y definida en 

                                                            
18 Joan Corominas, Diccionario etimológico de la lengua española, CE-F, Gredos. p. 562. 

 
19 Diego Romero de Solís et al., Símbolos estéticos, Sevilla, Universidad de Sevilla/ Secretariado de 

publicaciones, 2001, p. 112. 
 
20 Helmut Fricke, “El símbolo en Goethe”, op. cit., pp. 42-43. 
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cierta parte de la obra de Immanuel Kant21 o Joseph W. Goethe22, entre los pensadores más 

ocupados en este asunto.23 A ellos se debe que se haya vuelto una problemática que antes 

no se había tomado en cuenta. La mayoría de quienes tratan de desentrañar su permanencia, 

su vigencia y lo cerca o lejos que el hombre del siglo XXI está de comprenderlos y aún más 

lejos de desentrañarlos, constituye una de las más prolíficas discusiones. Teresa Aizpún de 

Bobadilla señala al respecto: “Tal vez esa continua elaboración de teorías que buscan 

explicaciones totales, son producto de una carencia que no se da en las manifestaciones 

simbólicas, porque el símbolo implica una creencia. No busca, posee un sentido que se 

(de)muestra en su aparición misma.”24 En líneas posteriores será posible ver en más de una 

ocasión que la palabra con la que más se asocia símbolo es creencia. O sea, una intuición, 

una sensación más que una certeza. Lo particular es que a partir del símbolo es posible 

conocer algo que por métodos racionales no es posible. Los símbolos se traducen en 

imágenes, parafraseando de nuevo a Kant: encarnan algo sensible25 pero estas, como 

menciona Eliade “son multivalentes por su propia estructura.”26 Si nos valemos de éstas 

                                                            
21 «Es sabido que cualquier aproximación kantiana al problema del símbolo ha de partir de ese 

parágrafo de la Crítica del juicio que lleva por título “De la belleza como símbolo de la eticidad 
[Sttlichkeit]”». Esbozo del concepto kantiano hecho por José Luis Villacañas en su trabajo “El símbolo en 
Kant: comentarios sobre un indicio”, en Símbolos estéticos, p. 15. 
 

22 “En una conocida definición de símbolo Goethe explica: “Es la cosa, sin ser en verdad la cosa, y 
sin embargo lo es; una imagen reducida, como un reflejo de la naturaleza en el espíritu y, no obstante, 
idéntico al objeto que refleja”. “Es ist die Sache, ohne die Sache zu sein, und doch die Sache; ein im geistigen 
spiegel zusammengezosenes Bild, und doch mit dem Gegenstand identisch” Goethe, Werke, WA, primera 
parte, IL, pp. 140-142 (Tomado de Helmut Fricke: “El símbolo en Goethe”, op. cit., p. 42). 
 

23 Hay evidencias de ello en Hegel y Schopenhauer, como lo demuestra una rica bibliografía sobre el 
tema. 
 

24 Teresa Aizpún de Bobadilla, “La necesidad del lenguaje simbólico”, op. cit., p. 311. 
 

25 Cfr., “El símbolo en Kant”, op. cit., pp. 16-17. 

26 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-religioso, Madrid, 
Taurus, 1979, p. 14. 
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para “aprehender la realidad última de las cosas, es (…) porque esta realidad se manifiesta 

de un modo contradictorio y, por consiguiente, no puede expresarse en conceptos.”27 

En la poesía, como han señalado Wellek y Warren el término símbolo o simbólico 

esta imbricado con imagen, metáfora y mito, que aluden especialmente al lenguaje literario 

y del mismo modo posee diferentes acepciones. 28 El “elemento común” a todas ellas –nos 

dicen-  

es probablemente el de algo que representa a algo distinto. Pero el verbo griego que 
significa juntar, comparar, insinúa que originalmente estaba presente la idea de 
analogía entre signo y significado, que todavía sobrevive en alguna de las modernas 
acepciones del término. Pero los símbolos religiosos se basan en alguna relación  
intrínseca, metonímica o metafórica,  entre el signo y la cosa significada: la Cruz, el 
Cordero, el Buen Pastor. En teoría literaria parece conveniente que la palabra se 
emplee en este sentido: en el de objeto que refiere, que remite a otro objeto, pero 
que también reclama atención por derecho propio, en calidad de presentación.29 

 

 En lo que respecta a nuestro trabajo, nos encontramos forzados a decir que los 

símbolos sí son “accesibles” en nuestros días, o por lo menos lo son en la medida en que los 

autores transforman ciertos objetos o asuntos en el anima de su obra. Para ilustrar lo dicho 

nos tomaremos la libertad de hacer dos digresiones a continuación.  

El poeta galés Dylan Thomas30 señalaba en una epístola que Cristo le importaba en 

lo que poseía de simbólico, y lo cierto es que esto no se reduce a una cruz. 

                                                            
27 Ibid., p. 15. 

28 “Al igual que la imagen, sigue presentándose en contextos muy distintos y empleándose para fines 
muy diferentes. Aparece como término en lógica, en matemáticas, en semántica, en semiótica y en 
epistemología; tiene también una larga historia en el mundo de la teología (“símbolo” es sinónimo de credo), 
de la liturgia, de las bellas artes y de la poesía.” Wellek y Warren, op. cit., p. 224. 

 
29 Wellek y Warren, op. cit., p. 224. 

30 Dylan Thomas, Cartas (selección y prólogo de Constantine Fitzgibbons), Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 1971. (Traducción de Pirí Lugones). 
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La opinión de Thomas rescatada de una epístola nos interesa no por la creencia del 

poeta sino por el valor de verdadero que le confiere a la historia de este hombre. La historia 

de Jesucristo implica, es cierto, un símbolo-objeto: la cruz, la corona de espinas, la señal 

hecha con las manos; varias religiones, etc. Sin embargo sabemos que el poeta no está 

hablando de ese aspecto simbólico. En la misma línea cristiana, el poeta y novelista 

romántico alemán Joseph von Eichendorff31 refiere algo sobre la transformación que 

experimentó después de haber leído un pasaje del Nuevo Testamento32 sobre Jesucristo, 

además de que no podía comprender cómo los demás podían seguir viviendo después de 

saber lo que sabían.  

Es verdad que para el común de los mortales es difícil o quizá imposible 

comprender los símbolos de la manera en que los pensaron y construyeron quienes les 

dieron vida. El símbolo sigue vigente,  en algunos casos más que en otros, por lo que posee 

de verdadero. Entendemos por verdad, en este ámbito de significaciones, lo que señala 

Eliade en su decir de imagen “en tanto que haz de significaciones, es lo que es verdad, y no 

una sola de sus significaciones, o uno solo de sus numerosos planos de referencia.”33 

En la literatura observamos que gracias a su uso constante lo simbólico sobrevive. 

De manera que en la obra de algunos poetas se percibirá cuánto los sienten, los entienden o 

                                                            
31 “Pero pronto puso fin a estos pasatiempos una época nueva, la que resultó decisiva para toda mi 

vida. Mi preceptor empezó a leerme todos los domingos la historia de la pasión de Jesús. Yo escuchaba con 
atención. Pronto se me antojó demasiado aburrida esa lectura periódica, interrumpida una y otra vez. Tomé el 
libro y lo leí solo de arriba abajo. No puedo describir con palabras lo que sentí. Mi dolor fue tan sincero que 
comencé a sollozar. Todo mi ser se vio invadido por esa historia, y no comprendí cómo mi preceptor y todos 
los de la casa, que lo conocían hace tiempo, no se sentían igualmente conmovidos y podían seguir viviendo 
como antes” Joseph Karl B. F. von Eichendorff, La estatua de mármol, (traducción y prólogo de Carmen 
Bravo-Villasante, Palma de Mallorca, JJ de Olañeta, 1987, pp. 30-31. 
 

32 Citado en La estatua de mármol, op. cit.,  p. 34. 

33 Mircea Eliade, op. cit., p. 15. 
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¿por qué no? creen en ellos; de una forma que sólo podrá revelar ese nuevo lenguaje que es 

lo creado en el poema.  

La definición kantiana de ‘simbólico’34 como “procedimiento de encarnación y 

sensibilización”35 se acerca más –pensamos- y de mejor modo a lo que intenta transmitir el 

lenguaje poético. Entonces podemos entender las palabras de Kant cuando insiste en no 

pensar la definición en la forma como los lógicos la utilizaron: “Aunque admitido por los 

lógicos modernos, es un uso ilegítimo y corrupto de la palabra ‘simbólico’, cuando se la 

emplea como una forma de representación”36. El símbolo trasciende su representación, y 

precisamente por no ser forma refinada sino instintiva, primigenia, no puede decirse con 

palabras y en ello radica su universalidad.  

“¿Hay algún aspecto importante en que el símbolo difiera de la imagen y de la 

metáfora?”37 se preguntan los autores38 en su Teoría Literaria. “Primariamente” -nos dicen- 

“en la reiteración y persistencia del símbolo. A una imagen puede recurrirse una vez como 

metáfora, pero si se repite persistentemente, como presentación a la vez que como 

representación, se convierte en símbolo e incluso puede convertirse en parte de un sistema 

simbólico (o mítico).”39 Un ejemplo de ello es lo que sucede con los árboles de Antonio 

Machado, pues no son evocados con el principio de encarnar un símbolo, posteriormente se 

convierten en símbolo por la persistencia y la significación que adquieren dentro de su 
                                                            

34 Kant  insiste en usar dicho término. 

35 Op. cit., 17. 

36 Ibid.,  la cita de Kant es de José Luis Villacañas: “El símbolo en Kant: comentario sobre un 
indicio”, p.17. 

37 Rene Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1962. p. 224.  

38 Wellek y Warren. 

39 Ibid., p. 25. 
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creación poética en general, al grado de identificar a su obra y al poeta con una naturaleza 

machadiana, representada por él. 

  

Mito 

Un mito es definido por Chevalier como una “narración que se refiere a un orden del 

mundo anterior al orden actual, y destinada a no explicar una particularidad local y limitada 

sino una ley orgánica de la naturaleza de las cosas.”40 El mito tiene sus orígenes en las 

sociedades arcaicas y es transportado a través de muchos períodos. Gracias a ellos aún en 

nuestros días nos explicamos verdades universales. Basta asomarse a la cartelera de cine de 

alguna metrópoli para descubrir la vigencia y las reelaboraciones  que de ellos se hace (las 

llamadas sagas). Más asombroso es ver cómo estas ficciones que transmite el celuloide 

tienen entre sus principales adeptos a una mundial y numerosa juventud. “Al recordarlos, o 

reactualizarlos”,41 nos dice Ivves Bonefoy, se coloca “en situación de repetir aquello que 

los dioses, los héroes o los antepasados hicieron ab origine”.42 

 Todo lo dicho hasta aquí sobre mito contrasta (y es por eso que deseamos incluirlo) 

con la opinión de Roland Barthes en sus Mitologías, serie de artículos destinados a 

publicarse en periódicos y revistas franceses, y que dan una vuelta de tuerca a lo que se 

había dicho sobre el mito. ¿Es la antítesis de mito? Creemos que no, pues Barthes 

complementa la idea tradicional de mito, la reactualiza y advierte sobre la vigencia y lo 

perdurable de estos. “¿Qué es un mito en la actualidad? Daré una primera respuesta muy 

                                                            
40  Op. cit., p. 20. 

41 Ivves Bonefoy, en James Hall, Diccionario de temas y símbolos artísticos, Madrid, Alianza 
Editorial, p. 11. 

42 Ibid. 
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simple, que coincide perfectamente con su etimología: el mito es un habla”43 Para él 

primordialmente es lenguaje, comunicación. Por lo tanto “no podría ser un objeto, un 

concepto, una idea” se trata de una “forma”. Si se objeta discriminación de los “objetos 

míticos” Barthes adelanta “si el mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede 

ser mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo 

profiere: sus límites son formales, no sustanciales. ¿Entonces todo puede ser un mito?”44 Se 

pregunta retador: “Sí, yo creo que sí, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada 

objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la 

apropiación de la sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas. Un 

árbol es un árbol. No cabe duda. Pero un árbol narrado por Minou Drouet deja de ser 

estrictamente un árbol, es un árbol decorado, adaptado a un determinado consumo, 

investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en suma, de un uso 

social que se agrega a la pura materia.”45 Algo notable es el hecho de que no cree en mitos 

fatalmente sugestivos, por ejemplo la mujer, como decía Baudelaire; y habla de una cierta 

finitud o límite de los mitos, “pueden ser muy antiguos”, nos dice, pero “no hay mitos 

eternos”. “Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al estado de habla, sólo 

ella regula la muerte y la vida del lenguaje mítico.” Así vemos esbozada una concepción 

histórica, y vívida del mito, vulnerable y cambiante en cierta medida. No sólo en el cine, 

como decíamos al principio de este apartado, observamos este fenómeno, además del 

                                                            
43 “Se me objetarán mil otros sentidos de la palabra mito. Pero yo he buscado definir cosas y no 

palabras.” N. del A. : Roland Barthes, Mitologías, México, Siglo XXI, 1997, p. 199. 

44 Ibid. 

45 Barthes, op. cit., pp. 199-200. 
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discurso escrito, lo encontramos “en el reportaje, el deporte, los espectáculos, la publicidad, 

todo puede servir de soporte para el habla mítica”.46  

 

El resurgimiento del símbolo en el siglo XX 

En el prólogo a la primera edición del Diccionario de símbolos del español Juan- Eduardo 

Cirlot se lee: “Nuestro interés por los símbolos tiene un múltiple origen; en primer lugar, el 

enfrentamiento con la imagen poética, la intuición de que, detrás de la metáfora, hay algo 

más que una sustitución ornamental de la realidad;”47  

Observamos en las diferentes acepciones que resulta comprensible la ambigüedad 

que ha despertado este término en su relación con la literatura. Para el momento de 

escritura que concierne a nuestros poetas se manifiesta en el ambiente europeo casi una 

angustia finisecular por algunos símbolos arquetípicos, como los llamaría formalmente Carl 

Gustav Jung. Esto se ve reflejado en parte importante de la obra de antropólogos, 

psicólogos, filósofos y etnólogos. Sobresalen particularmente los estudios del antropólogo 

escocés Sir James George Frazer48, el médico suizo Carl Gustav Jung49, el matemático 

francés de origen árabe René Guenon50, el filósofo francés Gastón Bachelard51 y el filósofo 

                                                            
46 Ibid., p. 200. 

47 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Colombia, Editorial Labor, 1994. p. 11. 

48 “Escocia: 1854, Londres: 1941. Sobresale su obra:  La rama dorada ( XII volúmenes, 1890-
1922)”: Wikipedia. 

 
49 “Suiza: 1875, 1966, id. Entre las obras escritas en el período estudiado se encuentran: Sobre lo 

inconsciente (1918); Alma y tierra (1927/1931); El hombre arcaico (1931); El problema anímico del hombre 
moderno (1928/1931); Sobre el problema amoroso del estudiante universitario (1928).”: Wikipedia. 

 
50 “O Abd al-Wâhid Yahyâ ( Francia, 1886 - 7 de enero, El Cairo, 1951), matemático, filósofo y 

metafísico francés. Obras que se publican en este periodo: 1924, Oriente y occidente. 1925, El esoterismo de 
Dante.1925, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada.(Compilación póstuma), El Simbolismo de la 
cruz.”: Wikipedia. 
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rumano e historiador de las religiones Mircea Eliade52. Las obras que escribieron se 

relacionaban más con la cultura de los pueblos vistos como “exóticos” e intentaban rastrear 

algunos símbolos comunes también en antiguos pueblos europeos. En este sentido los 

árboles no escasean y poseen su prestigio. En nuestros días, siglo XXI ya, aunque sobre 

todo durante los primeros cincuenta del XX, vemos cómo la obra en general de los 

antropólogos, etnólogos y filósofos antes mencionados ha influido en nuestra forma de leer. 

Nos preguntamos ahora ¿qué espíritu guía a estos eruditos a, como la mujer de Lot, mirar 

hacia atrás?  

El interés que nos guía no es en modo alguno antropológico o religioso; pero 

recordemos la influencia que muchos de estos escritos tuvieron para el gusto estético en 

boga y para las sensibilidades creadoras de las primeras tres décadas que corresponde a 

nuestros poetas. Está de más recordar la enorme importancia e influencia de Freud53 y de su 

teoría del inconsciente en un movimiento poético como el surrealismo54 o suprarrealismo. 

De esta manera, muchas ideas de carácter psicológico o mítico se ven reflejadas en los 

manifiestos poéticos de vanguardia donde se hacen patentes tales preocupaciones. Bretón 

fue quien comenzó a poner de moda, ya tardíamente, el llamado arte mágico. 

                                                                                                                                                                                     
51 “Francia, 1884, Francia, 1962 Autor inclasificable, estuvo interesado por la historia de la ciencia, 

moderna o contemporánea, y al mismo tiempo por la imaginación literaria. Entre sus obras destacan: El agua 
y los sueños, El aire y los sueño, La poética del espacio, La poética de la ensoñación, La llama de una vela, 
El derecho de soñar.”: Wikipedia. 
 

52  “Rumania 1907- Estados Unidos 1983.” Wikipedia. En Imágenes y símbolos es donde habla a 
fondo de la importancia del árbol, s. f. 

53 “Moravia, actual República Checa, 1856, Reino Unido; †1939” Wikipedia. 

54 “A este respecto debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva 
importancia. Con base en dichos descubrimientos comienza al fin a perfilarse una corriente de opinión, a cuyo 
favor podrá el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a más lejanos territorios, al quedar autorizado a 
dejar de limitarse únicamente, a las realidades más someras.”André Bretón, Manifiestos del surrealismo, 
Madrid, Guadarrama, 1969, p. 25. 
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Las aportaciones de Gastón Bachelard, por dar un ejemplo sencillo,55 han tenido una 

importante inclusión en la literatura o en algunas imágenes. Los estudios de Bachelard en lo 

que respecta al árbol siguen siendo considerados con tanta aceptación que con más 

frecuencias de la esperada es el camino que la mayoría de los comentaristas de árboles 

toman para explicarlo en nuestros días: su verticalidad, la analogía hombre-árbol respecto 

al cuerpo, etc. A pesar de la tendencia a ver al árbol como un símbolo arquetípico, lo que 

nos interesa es analizarlo como símbolo estético, por ello no hablamos en nuestro título de 

símbolo sino de imagen poética. 

 

En busca de una poética del árbol 

 

 Símbolo y mito del árbol, un breve recorrido 

Mircea Eliade señala al psicoanálisis como uno de los motores que “han puesto en 

circulación palabras como imagen, símbolo y simbolismo.”56 Y sobre el resultado de las 

investigaciones sistemáticas realizadas sobre el mecanismo de la “mentalidad primitiva” y 

“el papel fundamental que desempeña en cualquier sociedad tradicional.”57 Una de las 

respuestas a la pregunta que nos hacíamos, o sea, el retorno a revivir imágenes y símbolos 

primitivos, la encontramos en Mircea Eliade: 

la superación de la filosofía del ciencismo, el renacimiento después de la Primera 
Guerra Mundial del interés religioso, las múltiples experiencias poéticas, y, sobre 
todo, las búsquedas del surrealismo (con el redescubrimiento del ocultismo, de la 

                                                            
55 Particularmente en los análisis literarios (de habla hispana particularmente) donde aparece un 

árbol, la fuente común para tratar de explicarlo como símbolo es Bachelard.  

56 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mágico-religioso. Madrid, 
Taurus, 1979, p. 9. 

              57 Ibid.  
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literatura negra, del absurdo, etc.) han atraído la atención del gran público – en 
planos diferentes y con resultados dispares- sobre el símbolo, considerado en tanto 
que modo autónomo de conocimiento.58  

 
Es más o menos evidente que la mirada hacia el pasado proviene de un desencanto: 

el siglo XX lo inauguró la Gran Guerra en 1914. Así, por un lado observamos este gran 

retorno o mirada hacia un pasado primitivo, a los balbuceos de los poetas, que comienzan a 

llenar de significados su entorno. De manera que esta búsqueda arqueológica y filosófica 

refleja el desencanto del intelectual que se despedía del siglo XIX.  

Ante este brevísimo asomo al nacimiento de la súbita necesidad de regresar a los 

orígenes, desde una perspectiva religiosa o mitológica a través de algunos símbolos 

universales, y redescubrir el valor de los árboles, resulta igualmente importante contrastar 

el hecho con el auge de las máquinas, el encanto que comienzan a tener las grandes urbes 

desplazando la vida rural. Es preciso recordar que la otra cara de la moneda nos mostraba 

una juventud que renegaba del mismísimo presente (el movimiento conocido como 

Futurismo es una evidencia de ello) como ha señalado Leo Geist59.  

 La generación del 27 se nutrió de varios elementos para desarrollar su producción 

poética. Por un lado, disfrutaron de los frutos que las vanguardias dejaron tras de sí, es pues 

sencillo identificar en la producción de los del 27 alguna de estas características novedosas; 

por el otro retomaron métricas tradicionales60 y temas también tradicionales, este sería el 

caso de la referencia árbol. Por ello hablaremos grosso modo del surgimiento de este en las 

                                                            
58 Ibid. 

59 Anthony Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia 
al compromiso (1918-1936), Barcelona Guadarrama, 1980.  

60 Es ya lugar común al hablar de esto, traer a colación el Romancero gitano de Lorca (la mayoría de 
contemporáneos de Lorca lo utilizó). Incluso el tema es “tradicional”, no así las metáforas, las imágenes 
creadas, el carácter dramático, etc., etc.  
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sociedades primitivas y de su evolución en símbolo poético o mítico, en la literatura 

occidental. 

En su Diccionario de símbolos Cirlot apunta: “El conocimiento actual sobre el 

pensamiento primitivo y las deducciones que puedan establecerse válidamente sobre el arte 

y ajuar del hombre de aquel tiempo, justifican la hipótesis, pero especialmente los diversos 

estudios realizados sobre grabados epigráficos. Las constelaciones, los animales, las 

plantas, las piedras y los elementos del paisaje fueron maestros de la humanidad 

primitiva.”61 El simbolismo vegetal tiene una larga tradición en occidente y en oriente,62 

aunque el simbolismo animal parece predominar en las sociedades arcaicas63. Emilio 

Orozco Díaz habla de un sentimiento tardío respecto a la Naturaleza en el hombre 

primitivo: “lo que sí necesitará de una madurez mental rara vez conseguida en la época 

primitiva es la capacidad para reflejar o trasladar ese sentimiento a la creación literaria; más 

aún, que se estime como artista que esa emoción merece ser objeto de comunicarse a los 

demás.64   

                                                            
61 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Bogotá, Editorial Labor, 1997, p. 11. 

62 Manfred Lurker en El mensaje de los símbolos. Mitos, culturas y religiones, (Barcelona, Herder, 
1992) señala la importancia, en las culturas: egipcia, griega, india, china, celta y la mesoamericana, en 
especial, su relación y simbología en los respectivos textos sagrados. 

63 Raymod Bayer en su Historia de la estética (México, FCE 1990) observa: “Bisontes, caballos 
salvajes, siervos machos y hembras, cabras monteses y, con menor frecuencia, toros salvajes, jabalíes, lobos y 
alces se representan con una gran preocupación por la exactitud. Las figuraciones animales constituyen una 
mayoría; sin embargo, no faltan siluetas humanas o semihumanas con máscara o cubiertas con la piel de algún 
animal.” p. 15 Podemos deducir la fijación vegetal como más tardía que la del reino animal. 

64 Emilio Orozco Díaz, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid, Prensa 
Española, 1968. p. 22. 
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Los árboles aparecen paralelamente a la creación de entidades divinas, 

sobrenaturales.65 Elena Huerta señala como génesis del culto a los árboles la veneración a 

los muertos, ligada a la cercanía de algún árbol perenne junto a la tumba; de este modo si la 

vida de un árbol se extendía  mucho en el tiempo debía deducirse que su espíritu era 

poderoso66. Añade: “un árbol centenario fue considerado algo sagrado en sí mismo, es 

decir, una divinidad”67. Los bosques han tenido históricamente varias funciones: son el 

antecedente de los santuarios, templos y escuelas; en ellos  “se realizaba parte importante 

de las festividades y ritos de un pueblo, el bosque fue el templo más antiguo para muchos 

pueblos.”68 Los griegos, por ejemplo, tenían sus diálogos y aprendizajes bajo los árboles; 

junto a un santuario, en un jardín dedicado al héroe Akademo Platón fundó su escuela. Por 

su parte, los romanos “nombraban como arbor sancta a algunos árboles consagrados que 

había al borde de los caminos. En ellos se colgaban exvotos y bajo su sombra se alzaban 

altares”69.  

Para Manfred Lurker, sin embargo, “los árboles no fueron venerados por ellos 

mismos, sino que de ordinario sólo lo fueron en razón de la divinidad que representaban, 

las asociaciones entre árboles y dioses son muy frecuentes en las mitologías.”70 Así, “por su 

propiedad de atraer los rayos la encina estaba especialmente cerca del dios de la tempestad. 

Entre los griegos estaba dedicada a Zeus en su función de lanzador del rayo; el dios eslavo 
                                                            

65 Passim, Manfred Lurker, op. cit.  

66 Ibid. 

67 Ibid.  

68 E. Huerta, Árboles y mitos. Una visión vegetal de la mitología clásica, Madrid, Ediciones Clásicas, 
prólogo virtual. 

69 E. Huerta, op. cit. prólogo virtual. 

70 M. Lurker, op. cit. p. 173. 
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Perkunas era adorado en los encinares, y entre los germanos, ese árbol vigoroso estaba 

dedicado a Donar.”71 

 Para Cirlot, en cambio, su mitificación tiene que ver con la representación de vida, 

al contrario de lo expresado por Huerta que lo relaciona con el culto a los muertos. Dice 

Cirlot, “el árbol representa, en el sentido más amplio, la vida del cosmos, su densidad, 

crecimiento, proliferación, generación y regeneración. Como vida inagotable, equivale a 

inmortalidad.”72 Y cita a otro especialista para apoyarse: “según Eliade, como ese concepto 

de “vida sin muerte” se traduce ontológicamente por “realidad absoluta”73.  

Lo que hemos señalado sobre quienes se han dedicado a estudiar la función de los 

árboles en los mitos y sus símbolos, en suma, los relacionan estrechamente con la vida, con 

la muerte y, esto es muy importante, con la divinidad. En algún momento, precisa Elena 

Huerta, “la devoción que se le tuvo a los árboles fue tal que, en el siglo IV d. C, el 

emperador Teodosio y varios concilios de la Iglesia, además de leyes y ordenanzas, 

intentaron prohibir el culto a los árboles. En el siglo VII, quien adorase a un árbol 

considerado sagrado era multado con la mitad de sus bienes.”74 Aunque el mismo 

cristianismo haya llevado el culto pagano a su lado. De suerte que, por ejemplo, 

iconológicamente, “los árboles son emblema de pureza y castidad y, por tanto, atributo de 

la Virgen María”75 o de otros santos.   

                                                            
71 Ibid.  

72 Elena Huerta, op. cit. prólogo virtual. 

73 Ibid. 

74 Ibid. 

75  Lucía Impelusso, La naturaleza y sus símbolos. Plantas, flores y animales. (Trad. José 
Ramón Monreal), Barcelona, Electa, 2003,  p. 143. 
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Albergar dos de las preocupaciones primordiales del ser humano le da a este 

símbolo su vigor, su fuerza y su permanencia; contener a ambas, de modo singular, es 

justamente lo que le confiere su cercanía con lo divino. Más allá de lo utilitario, el hombre 

ha tenido la necesidad o costumbre de contemplar a este vegetal.76 

Entender porqué este símbolo ha ocupado un lugar de honor en la tradición 

universal nos parece más importante que el recuento exhaustivo que del mito se pueda 

hacer. Se habla constantemente de esa suerte de estar en un mismo lugar y abarcar tres 

territorios: el cielo, la tierra y los ínferos. Todo lo abarca,  “el árbol no es sólo de este 

mundo, ya que posa en el más acá y sube hasta el más allá, convertido así en una imagen 

casi dantesca. Va de los infiernos a los cielos, como una vía de comunicación viva”77. No 

es raro, por ello, que forme “parte de los elementos fundamentales de la creación de Dios y 

acompañe al hombre desde los días del paraíso”78.  

Así, su universalidad se refleja “en numerosos mitos y tradiciones religiosas, en las 

costumbres y usos populares, así como en la poesía y en la pintura.”79 Misma que 

tendremos oportunidad de mencionar más adelante. En nuestros días resulta algo natural 

adornar un árbol (tradición pagana) que simboliza una tradición sagrada, la del nacimiento 

del hijo de Dios, por ejemplo. 

Todo lo que hasta aquí se ha dicho pertenece a un cierto ámbito religioso. A 

continuación nos concentraremos en ver el mecanismo que convierte a un arquetipo en 

símbolo estético y ver la manera en que se manifiesta en la poesía. 
                                                            

76 Cfr. Manfred Lurker, op. cit. 

77 Ibid., p. 165. 

78 Ibid., p. 167. 

79 Ibid. 
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 Mitos y metamorfosis 

En la literatura las transformaciones o metamorfosis constituyen una parte importante en las 

mitologías universales del origen del hombre y de su comunidad. El poeta Ovidio en sus  

Metamorfosis rescató muchas de ellas. Las transformaciones en árboles que han 

sobrevivido no son pocas,80 pero por su belleza sobresale la metamorfosis de Dafne en 

laurel, que comienza con el grito lanzado por Dafne, ante la persecución amorosa de 

Apolo81: “¡Socórreme padre; si los ríos tenéis un poder divino, destruye, cambiándola, esta 

figura por la que he gustado en demasía!”82.  

                                                            
80 Ovidio cuenta además la transformación en álamos de las hermanas de Faetón; o el mito del joven Cipariso convertido en 

árbol; el olivo salvaje; la encina de Dódona; Mirra y muchos más. 

81 “Apenas acabó su plegaria cuando un pesado entorpecimiento se apodera de sus miembros; sus suaves formas van siendo 
envueltas por una delgada corteza, sus cabellos crecen transformándose en hojas, en ramas sus brazos; sus pies, un momento antes tan 
veloces quedan inmovilizados en raíces fijas; una arbórea copa posee en lugar de su cabeza; su esplendente belleza  es lo único que de 
ella queda. Aún así sigue Febo amándola, y apoyando su mano en el tronco percibe como tiembla aún su pecho por debajo de la corteza 
reciente; y estrechando en sus brazos las ramas, como si aún fueran miembros, besa la madera; pero la madera huye de sus besos. Y el 
dios le habla así: «Está bien, puesto que ya no puedes ser mi esposa, al menos serás mi árbol; siempre te tendrán mi cabellera, mi cítara, 
mi aljaba… y del mismo modo que mi cabeza permanece siempre juvenil con su cabellera intacta, lleva tú también perpetuamente el 
ornamento de tus hojas». P. Ovidio Nasón, Metamorfosis (v. I (Lib. I-V),Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2002. 
pp. 29-30. 

82 “Compuesto en la primera década de nuestra era, el libro de las Metamorfosis constituye la obra maestra de Ovidio. La más 
completa compilación de mitos de la antigüedad, las Metamorfosis se componen de quince libros, 250 mitos, casi doce mil hexámetros 
hablan de 175 metamorfosis prodigiosas, como las que sufren los seres humanos que, en su nueva forma, conservan alguna cualidad de 
sus existencia anterior: la belleza de Dafne en el laurel, la negrura de Aglauro en la piedra. Las Metamorfosis hacen eco de grandes obras 
como los Objetos que están sufriendo transformación de Nicandro de Colofón; los catálogos de Hesíodo que presentan mitos en sucesión 
cronológica y genealógica; las fundaciones de Apolonio de Rodas; Aitía, de Calímaco, que defiende episodios autónomos de breve 
transición; las grandes epopeyas de Homero y Virgilio; la Teogonía que brinda una nueva forma de ordenación cronológica de los mitos; 
y la Tragedia, un género que le enseñó de las pasiones y que cultivó en Medea. Del romance alejandrino, Ovidio aprendió la técnica de 
multiplicar el espacio del poema dentro del poema, mediante historias insertadas dentro de las otras historias, que  aumenta la impresión 
de densidad y complejidad.” Laura Emilia Pacheco, Ms. 
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Dafne y Apolo, Antonio del Pollaiulo (ca. 1470-80)   Apolo y Dafne, Gian Lorenzo Bernini (1621-1624) 

La belleza de la imagen de este mito “se hizo muy popular en el arte postclásico”83,  

de tal modo que pintores como Pollaiuolo, Tintoretto, Veronés, Poussin y Rubens, fijaron 

su atención en ella, además del célebre grupo escultórico de Apolo y Dafne de Bernini84. 

En la poesía española de los Siglos de Oro, Garcilaso será quien reviva el mito al hacer otra 

bella versión en los conocidos versos: “A Dafne ya los brazos le crecían…” 

Podríamos considerar a este mito uno de los más visitados desde Ovidio, revisitado 

y recreado de muchas y de diferentes formas, convirtiéndose de este modo en un “culto 

lugar común”85. 

 

                                                            
83 J. March, Diccionario de mitología clásica, Crítica, Barcelona. 1998, p. 128. 

84 Ibid. 

85  Cfr. Dámaso Alonso, op. cit. 
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Preguntarnos en qué radica su magia, su permanencia y vigencia, sería oportuno. 

Además de pertenecer al ámbito de lo maravilloso, la transformación de Dafne en árbol 

posee, al mismo tiempo, algo trágicamente significativo. La Ninfa huye del amor, pero 

ruega “destruye cambiándola esta figura que he gustado en demasía”, también huye de sí, 

de su imagen. Quizá uno de los elementos que constituyen esta metamorfosis, y que sirve 

para decodificar una serie de cualidades, de características, con las que constantemente 

algunos poetas del 27 asocian a este símbolo sea la imagen de la castidad. Y del otro lado, 

el peor de los castigos que los dioses pueden infligir: el desdén del amado. 

 Dafne, no lo olvidemos, ha sido elegida por su belleza, pero este 

enamoramiento sin futuro opera sobre todo como un castigo:86 Apolo sufrirá el desdén 

antes y después de la transformación. ¿Por qué el laurel? El laurel es un árbol perenne y, 

por otra parte,  la ninfa que se consagró a la virgen Diana, le había pedido a su padre hace 

tiempo ser eternamente virgen (pero siendo tan bella resultaba difícil alejar a los 

pretendientes) así que el padre piensa en mudar su figura. Se habla también de que Apolo 

acostumbra coronar su frente y la de otros jóvenes victoriosos con las hojas de un árbol ( se 

habla de una encina), pero que en ocasión de su castigo y su amor elige al laurel para 

hacerlo.87 En la línea de las asociaciones y de las comparaciones vegetales, un árbol 

                                                            
86  “Dafne, hija del rey Peneo, fue el primer amor de Febo, amor no casual sino ocasionado por la ira 

de Cupido.” Ovidio, Metamorfosis v. I, (Introducción , versión rítmica y notas: Rubén Bonifaz Nuño) México, 
SEP, 1985, p. 72. 

87 En el ámbito de las comparaciones o los símiles, por ejemplo, la forma en la que funciona la 
referencia piedra, o sea, su imagen estaría asociada a un estoicismo quizá negativo: duro, mudo, peregrino. La 
imagen de la piedra como símbolo de insensibilidad o dureza no es nueva y en el siglo XX León Felipe creará 
una verdadera poética en torno suyo hasta convertir esta imagen en símbolo.. Esta idea de poetizar imágenes 
precisas y no elegidas descuidadamente cobra importancia en la Poética de Aristóteles, quien subrayaba que 
se debe imitar lo digno. Amante de la proporción, de la simetría, el estagirita apuesta por la grandeza, 
grandeza metafísica, entendemos. Nada pues más elogioso que la comparación de un árbol en persona, o 
viceversa. 
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(particularmente si no es frutal) no posee en nuestro imaginario una carga erótica, en 

comparación con la magnitud e inmediatez que sí tiene la flor88. 

Volvamos con el citado ejemplo de Dafne. Concentrémonos en el verbo “huye” que 

es una paradoja en el caso del árbol. A pesar del antropomorfismo la imagen del laurel se 

vuelve elocuentemente casta (he aquí el énfasis) a partir de la transformación. Apolo acepta 

casi con resignación: “Está bien, puesto que ya no puedes ser mi esposa, al menos serás mi 

árbol”89.  

El estoicismo representado en una imagen inmóvil, viva, pero serena, la encarna 

muy bien el árbol. No menos bella es la explicación de la perennidad de las hojas del  árbol, 

del laurel mismo, por supuesto. Así, la gloria será simbolizada como un valor perdurable, 

tal como Apolo quería ver su amor a través de la perennidad de las hojas del laurel. 

El árbol en el Antiguo Testamento  

Revisemos algunos de los mitos del árbol. Para el hombre de edades históricas remotas el 

árbol tiene una categoría específica que funciona en muchos mitos fundacionales. En 

occidente uno de los mitos de origen importante para la cultura judía, cristiana, e incluso la 

musulmana se encuentra en el Génesis del Antiguo Testamento que se le atribuye a Moisés, 

y es el mito del origen del pecado que se subdivide a su vez, según David Roper90, en “El 

origen de la desobediencia” y “El origen de la muerte”. En este libro sagrado dos árboles 

determinan el destino (trágico) de los hombres. “Dios hizo brotar del suelo toda clase de 

                                                            
88 Aludimos en el ejemplo, sobre todo, a la tradición de ambos símbolos. Por otra parte la tradición 
ha tenido sus rupturas y por consiguiente los símbolos tradicionales pueden ser concebidos de modo 
totalmente contrario. Será el caso de algunos poetas vanguardistas o de algunos poetas de la 
generación del 27. 
 
89 Ovidio, op.cit., p. 29-30. 

90 David Roper, página virtual. 
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árboles, agradables a la vista cuyos frutos eran buenos para comer. El Árbol de la Vida 

(arbor vitae) estaba en el jardín, como también el Árbol de la Ciencia del Bien y del 

Mal.”91 -“Puedes comer todo lo que quieras de los árboles del jardín, pero no comerás del 

Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. El día que comas de él ten la seguridad de que 

morirás.”-92 Los árboles que se encuentran en el jardín93, en latín, paradisus, pertenecen a 

un orden artificial, en primer lugar no están en un bosque, salvaje y oscuro, se habla de una 

ámbito donde alguien ha establecido un orden, un artificio, dentro además de una creación 

divina. Como tal, el jardín del Edén podría ser interpretado como una alegoría94 de las leyes 

del Dios creador de otros ámbitos, en los suyos, el de sus leyes; de este modo los dos 

árboles que encontramos en el jardín pertenecerán a este mismo orden, metafórico.  

Uno de los árboles es el de la vida, y es intocable. El otro, el árbol del Bien y del 

Mal, aunque nunca se menciona explícitamente, es el Árbol de la Muerte (arbor mortis); 

pero quizá no el que da la muerte, sino el que lleva guardado su secreto; no obrará como tal, 

se nos dice, sino con la llave de la desobediencia. La razón de que un dios haya otorgado un 

castigo tan inexplicable, sólo se comprende por medio de una justificación, la 

desobediencia, la tentación de llegar a la verdad de Dios, al conocimiento supremo, ¿por 

                                                            
91 Génesis 2,9. 

92 Génesis 2, 16. 

93 Emilio Prados llama a uno de sus libros de poesía Jardín cerrado, emulando los versos de Soto de 
Rojas: “Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”; además de un subtítulo, Jardín perdido.  

94 “Alegoría: es la expresión paralela de una serie de ideas y de una serie de imágenes, de modo que 
ideas e imágenes se correspondan una a una. Como es natural, cuando un texto es alegórico, debemos 
esforzarnos en hallar las correspondencias con la ideas alegorizadas.” (Lázaro Carreter, op. cit.) Se trata pues 
de un metalogismo basado en una abstracción simbólica que, en la Edad Media, constituía uno de los cuatro 
sentidos interpretativos o niveles de sentido de la escritura, mismos que proceden de la Cábala y  han tenido 
otros momentos de reaparición sistemática en las letras, antes de san Agustín y, después, durante el 
renacimiento y el barroco. 
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qué y para qué la vida? La alegoría se cierra con el rompimiento de este mandamiento 

imprescindible. Eva, la primera mujer, será quien preste oídos a la serpiente y a partir de 

este acontecimiento el símbolo que encarna la mujer no es nada favorable para las mujeres.  

Así, el árbol tiene que ver con lo divino pero a su vez con lo terreno, dicha 

terrenidad está asociada a la vida y a la muerte. Por otra parte, se le asociara con lo oculto, 

lo prohibido y lo intocable. Y estas características parecen volverlo sensual e 

inexplicablemente atractivo. El árbol aquí es tratado a modo de una alegoría porque 

encierra las ideas sobre algo que se quiere mostrar. El pacto será que quien lo escuché verá 

al árbol como alegoría de la tentación y, también, como alegoría del poder de Dios, el de 

dar la vida y quitarla. 

     

El pecado original, Hugo van der Goes, 1473-1475.  
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Si seguimos por la vía del ejemplo, y regresamos al mito del Árbol del Bien y del 

Mal, en él se hace una alegoría con la imagen del árbol, del fruto y de la serpiente. 

Posteriormente, a través del uso que se le dé a dichos elementos alegorizados podrán, o no, 

funcionar como símbolos. De este modo, por ejemplo, la fruta, ha devenido símbolo de la 

tentación por lo prohibido. En la tradición poética la fruta tiene una carga sexual 

considerable no sólo en occidente. 

La asociación directa del árbol con los dioses está presente en otros mitos de 

occidente (y antípodas, como de la India, China, Japón, África y algunos pueblos 

Mesoamericanos) para los fines de este trabajo reduciremos esta visión y analizaremos sólo 

aquellos que, a nuestro parecer, resultan indispensable para comprender la carga mítica, 

simbólica y de imaginería que cuajaran en una presumible poética del árbol de la 

generación del 27. 
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   CAPÍTULO II 

    GENERACIÓN DEL 98 Y 14 

PAISAJE EXTERIOR E INTERIOR 
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Un árbol es tal vez lo más bello que existe: tiene reciedad en el 
tronco, caprichosa indecisión en las ramas, ternura en las 
hojuelas movedizas. Y sobre todo esto hay no sé qué de 
serenidad, no sé qué de una vida vaga, muda, palpitante, que 
va y viene inciertamente entre el follaje. 

Rubín de Cendoya, 
místico español 

(José Ortega y Gasset) 

Generación del 98 y 14. Paisaje interior y paisaje exterior.  

El paisaje en la poesía española era una de las preocupaciones que llevó a Azorín y a 

Unamuno a hacer dos ensayos importantes sobre el tema; el primero lo encontramos en El 

paisaje de España visto por los españoles; mientras Unamuno lo incluye en Por tierras de 

Portugal y de España. Las premisas nos refieren la inclusión de la Naturaleza o el paisaje 

en la literatura castellana y occidental. Esto hace decir al primero de ellos que los modernos 

habían sido quienes la habían descubierto. Mientras Unamuno matiza la idea señalando que 

el sentimiento por la Naturaleza, por el paisaje, ha existido siempre, naturalmente, pese a 

que el foco de atención no fuera sino de ella respecto al hombre; la sentían, sí, pero los 

modernos la descubrieron y la explotaron estéticamente. Lo valioso de las reflexiones de 

Azorín y Unamuno radica en el momento histórico de su pronunciamiento, es decir ¿por 

qué retomar124 el tema del paisaje? Leo Geist señala en su excelente estudio lo que a su 

parecer hay detrás de esta actitud revisionista:  

La conciencia de crisis nacional tuvo además otra manifestación. Junto con la actitud 
revisionista que apuntaba hacia el futuro, y con la “europeizante” que apuntaba al presente, 
se emprendió la busca de España en su pasado histórico, en sus tradiciones, en su lengua, en 
el paisaje, y en el pueblo. El interés por el pasado llevó geográficamente al interior, a 
Castilla. Es la época del redescubrimiento del auténtico paisaje español: el seco y desnudo 
centro de la península. El grito de ¡Adentro! que lanzó Unamuno refleja metafóricamente 

                                                            
124 “Es cosa sabida de todos cómo en la temática del arte y de la poesía, la plena incorporación del paisaje es 
cosa que se produce en el Renacimiento. Desde lo humano, tema inicial y central, el arte va incorporando 
progresivamente a su campo todos los elementos del mundo viviente hasta terminar en lo inanimado y 
artificial. El Renacimiento incorpora la visión de la Naturaleza; el Barroco, en una actitud de aproximación 
hacia la realidad toda, hará aparecer, además no sólo los temas del árbol, las flores y los pájaros, sino también 
el bodegón. No son motivos puramente estéticos sino vitales e intelectuales los que determinan esta aparición 
del paisaje en la poesía renacentista.” Emilio Orozco Díaz, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía 
española, Prensa Española, 1968, p. 107. 
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esa actitud a la vez que señala otro fenómeno típico de estos escritores. Al buscar a España 
en la historia y en el interior, en su angustia. 
 De este acervo de inconformismo subjetivo, de honda insatisfacción con lo que les 
había precedido, y de interiorización forjan un nuevo lenguaje capaz de expresar su nuevo 
espíritu. Crean un idioma sobrio, fuerte y limpio, apropiado para la nueva temática: 
paisajismo, angustia personal, el problema nacional. 125 

 
La nota anterior es significativa en más de un sentido porque entonces no 

hablaríamos de una emulación126 consecuente y natural en los poetas del 27. La generación 

anterior con su característica heterogeneidad poseía ese espíritu del intelectual finisecular: 

del humanista; apostaron por un tema tradicional: el paisaje, al que focalizaron: los árboles, 

en un medio no muy propicio para ello, como quien sabe que se despide de algo 

irrecuperable, acaso de la misma Naturaleza. Hacer tal cosa implicaba algo más importante 

aún: su forma de ser ellos mismo (en sentido idiosincrático) en un momento de claras 

manifestaciones  y ansiedades de novedad en el arte y en casi todo lo demás. En esto último 

ni Unamuno ni Machado se mostraron nunca preocupados.  

Francisco Ayala127 reflexiona sobre el resurgimiento del paisaje español en la 

literatura del 98 (los románticos habían apostado por otro tipo de paisaje): 

La puesta en valor del paisaje castellano, debida a los escritores de la generación del 
98, ilustra bien –y es, creo, ejemplo muy elocuente, tomado esta vez del campo 
literario- lo que en términos generales quiero decir: gracias a estos artistas de la 
palabra, algo que antes parecía feo– o, mejor, que no existía como paisaje- se reveló 
de entonces en adelante revestido de insospechada belleza. 

 

                                                            
 

125 Vid. Antonio Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la 
vanguardia al compromiso (1918-1936), Barcelona, Editorial Labor, 1980. p. 17 

 
126 Nos referimos únicamente a la abundancia del tema paisajístico español en la generación del 98 y 

a la vegetal (árboles) en la del 27, que es el tema que en este trabajo nos ocupa. 
 
127 Emilio Orozco Díaz, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Prensa 

Española, 1968. p. 108. 
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Ayala nombra a este cambio con un término alemán, el Zetgeist (o espíritu de la 

época), o sea, “cuando empieza a aflorar ya una nueva sensibilidad correspondiente a un 

momento histórico-cultural distinto”.  

Francisco Abad, al estudiar la opinión de paisaje español en Azorín manifiesta que 

“existen un concepto geográfico y otro literario en Castilla.”128. Por su parte, Claudio 

Guillén recuerda lo dicho por Azorín al hablar de la función del paisaje clarinesco de 

Vasconia: “Lo repetiremos, el paisaje somos nosotros mismos; el paisaje es nuestro 

espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos”129.   

Por otra parte, pese a que Azorín es muy claro en su postura ante el paisaje que sus 

contemporáneos ya comenzaban adoptar, algunos críticos, entre ellos Claudio Guillén, 

opinan que dicho paisaje apunta a un nacionalismo que empobrece en vez de brindar. 

Nosotros creemos que no se puede reducir solamente a ello la evidencia de la producción 

literaria de muchos escritores del 98 y mucho menos cuando tan explícitamente confirman 

esta idea: basta releer la cita de Azorín. Es decir, es evidente la preocupación nacional, 

política, y la urgencia que veían los escritores del 98 en definir su postura (es dato de 

manual su activismo o postura política: desde la izquierda más pálida a la libertaria o 

radical). Pese a ello no se puede pasar por alto su gusto estético y su conocimiento sobre el 

tema. Tal como leemos en el ensayo Paisaje de Azorín donde el hincapié es estético.130 

Hay mucho más en que sobre el tema desearíamos abundar en este preámbulo, pero 

nuestro quehacer, por ahora, es la poesía del 27.  

                                                            
128 Paisaje, juego y multilingüismo p. 108. 
 
129 Ibid. p. 82.  
 
130  Incluimos el ensayo como parte del corpus de la generación del 98 en la página 60 del presente 

trabajo. 
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Por lo general, algunos críticos ven en los poemas de árboles de la generación del 27, 

principalmente, una clara y abierta influencia de Juan Ramón Jiménez o de Antonio 

Machado; los mismos poetas reconocían dicha influencia, que comprobamos en las 

dedicatorias cuyo tema son algunos árboles (clara y abierta en el caso de Alberti). Por otra 

parte, Luis Cernuda se pronuncia sutilmente en contra de tal comparación131 cuando en uno 

de sus dos únicos poemas con el tema del árbol diga:  

sólo parece triste a quien triste le mira:  
ser de un mundo perfecto donde el hombre es extraño. 
     (“El árbol”, Luis Cernuda) 

 

Pero Cernuda no será el único en manifestarse en contra de un animismo reflejado 

en la naturaleza que Antonio Machado (sobre todo) y Unamuno utilizaron como recurso en 

sus poemas con tema arbóreo. Jorge Guillén aunque no se manifiesta de la manera en que 

lo hace Luis Cernuda, sí lo hace en gran parte de su obra (sólo Lorca se compara con 

Guillén en la abundancia de imágenes arbóreas). 

Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Machado y Juan Ramón Jiménez, antecesores y 

maestros de la generación que estudiamos, promovieron una forma de sentir a España y de 

verse hacia dentro, esto también era nuevo, porque a pesar de aparentar un nacionalismo, 

ello apuntaba, no obstante, a un individualismo; surgía así una ontología de lo ibérico que 

también encontramos en la del 27.  

 

                                                            
131 Nada sutil será la revelación que haga abiertamente María Zambrano en una carta póstuma: 

“Detestabas a Machado. Era imposible hablarte siquiera de él. Alguien, muchos años después me ha 
reprochado el no haberte preguntado por qué, pero yo esa  pregunta no la hago a los seres como tú. Pertenece 
a tu misterio y yo amo a Machado y creo en su misterio.” Recogido en Luis Cernuda. Málaga, ciudad del 
deseo. 1902-2002, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2002.  p.109. 
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Los poetas del 98 reincorporan el tema de un paisaje auténticamente español y por 

ello poco amable quizá -menos romántico- pero íntimamente sentido. En la poesía del 27 el 

paisaje es un ‘paisaje artificial’, nombre que Margarida Arizteta da al creado por algunos 

poetas vanguardistas. A pesar de que algunos de los poemas del corpus de este trabajo se 

realizaron en una etapa de claro influjo vanguardista como en Lorca, Diego, Guillén, 

Salinas, Dámaso Alonso y Aleixandre; mientras otro tanto, como los árboles en Alberti, 

Cernuda, Prados y Altolaguirre, por ejemplo, son escritos fuera de la península española. 

En la etapa del exilio, como sabemos, su obra general responde naturalmente a impulsos 

vitales y no tanto a preocupaciones estéticas (salvo Cernuda). 

Una de las particularidades de nuestro tema es, precisamente, observar que la 

generación del 27 ya no trata como suyo el tema del paisaje en general, aunque pueda 

parecerlo a simple vista y ésta es la diferencia con los poetas del 98. Pero esta decisión (si 

podemos llamar de este modo a su actitud poética) obedece, como hemos dicho, a la 

sensibilidad y a una intelectualización o “deshumanización”, (como continuamente los 

califica la crítica) reflejada en el uso particular de la metáfora; o en la perspicaz visión o 

mirada de los poetas, es decir a su perspectiva; temas que tan claramente deja ver el estudio 

de Leo Geist. Tal resultado se debe en grande medida a las influencias de los nuevos 

movimientos poéticos y al particular momento de producción. La imagen poética aparece 

como la evidencia de la originalidad de la nueva estética; le otorga un sello distintivo, 

aunque es una entre otras distinciones. Debido a que la investigación presentada es 

histórica, comparativa y temática es posible descubrir cómo algunos temas evidencian una 

gran originalidad y una renovación.  
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Sin embargo, es necesario tener presente la etapa del exilio para casi la mitad de los 

diez poetas que nos ocupan, porque es en ésta donde quizá se pueda observar un influencia 

directa del 98. Sobre todo de la manera en que estos últimos educaron a los españoles a 

sentir España, cuánto más a los poetas. Siebenmann señala al respecto: “Bajo el signo de la 

crisis de la conciencia nacional, renovada después de la guerra civil, la temática del 98 

logró de nuevo gran actualidad” 132 

Hemos dedicado parte importante de la investigación para hablar de las vanguardias y 

es evidente su inclusión. Ahora, por medio de un breve corpus donde se aborda el tema de 

los árboles y el paisaje133con el propósito de apreciar los contrastes y algunas influencias de 

Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, éste último un poco más 

cerca de la estética del 27. El lector podrá comparar el drástico cambio en los poemas 

citados, pero distinguirá igualmente algunas semejanzas o émulos como es natural. Algunos 

de los rasgos estilísticos comunes en la generación del 98 que Jeschke nota al analizar 

particularmente la novela de Baroja, Valle-Inclán y otros: “léxico nominal, selección, 

musicalidad, y en relación con ésta, una anticipación frecuente del adjetivo atributivo.”134 A 

la lírica, principalmente la de Machado se ha ocupado E. Starger, quien ha observado entre 

otras cosas: una cuidadosa economía de medios, la circunspección meditativa y la 

predilección por las imágenes.135 

 

                                                            
132 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, Madrid, Gredos, 1973. p.73. 

133 A semejanza del que presentamos en la generación del 27 

134 Ibid., p. 73. 

135 Ibid. 
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La relación entre el 98 y el 27 va un poco más allá del conocimiento y gusto (o 

disgusto) de las posturas estéticas de los segundos en los primeros. El hecho de que los 

maestros hayan aceptado compartir su nombre –y sus versos, claro- al lado de los jóvenes 

nos habla de algo, nos referimos a la antología de Diego en 1932. Pero también están visitas 

documentadas, encuentros y diálogos entre las dos generaciones, como una anécdota muy 

particular: el encuentro de Miguel de Unamuno y Federico García Lorca y el fruto de una 

curiosa charla donde se defiende -cosas de poetas- la dignidad del Manzanares.136 Por su 

parte, Cernuda dedica más de un ensayo a Machado no obstante su poca simpatía por él, 

por su poesía.          

MIGUEL DE UNAMUNO 

LA PALMERA 
 
Es una antorcha al aire esta palmera, 
verde llama que busca al  
sol desnudo 
para beber sangre, en cada nudo 
de su tronco cuajó una primavera. 
 
Sin bretes ni eslabones, altanera 
y erguida, pisa el yermo seco y rudo, 
para la miel del cielo es un embudo 
la copa de sus venas, sin madera. 
 
No se retuerce ni se quiebra al suelo, 
no hay sombra en su follaje, es luz cuajada 
que en ofrenda de amor se alarga al cielo, 
 
La sangre de un volcán que enamorada 
del padre Sol se revistió de anhelo 
y se ofrece, columna, a su morada.  
 
 
 

                                                            
136 Cfr. Rafael Martínez Nadal, Federico García Lorca. Mi penúltimo libro sobre el hombre y el 

poeta. Madrid, Editorial Casariego, 1992. 372 pp.  pp. 37- 43. 



54 
 

MAR DE ENCINAS137 
 
En este mar de encinas castellano 
los siglos resbalaron con sosiego 
lejos de las tormentas de la historia, 
lejos del sueño 
 
que a otras tierras la vida sacudiera; 
sobre este mar de encinas tiende el cielo 
su paz engendradora de reposo, 
su paz sin tedio. 
 
Sobre este mar que guarda en sus entrañas 
de toda tradición el manadero 
esperan una voz de hondo conjuro 
largos silencios. 
 
Cuando desuella estío la llanura, 
cuando la pela el riguroso invierno, 
brinda al azul el piélago de encinas 
su verde viejo. 
 
Como los días, van sus recias hojas 
rodando una tras otra al pudridero 
y siempre verde el mar, de lo divino 
nos es espejo. 
  
Su perenne verdura es de la infancia 
de nuestra tierra, vieja ya, recuerdo, 
de aquella edad en que esperando al hombre 
se henchía el seno 
 
 de regalados frutos. Es su calma 
manantial de esperanza eterna eterno. 
Cuando aun no nació el hombre él verdecía 
mirando al cielo, 
 
y le acompaña su verdura grave 
tal vez hasta dejarle en el lindero 
en que roto ya el viejo, nazca el día 
un hombre nuevo. 
 
Es su verdura flor de las entrañas 
de esta rocosa tierra, toda hueso, 
es flor de piedra su verdor perenne 
pardo y austero. 
 

                                                            
137 Miguel de Unamuno, Paisajes (estudio y edición de Manuel Alvar), Madrid, Ediciones Alcalá, 

1966. pp. 66-67.  
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Es, todo corazón, la noble encina 
floración secular del noble suelo 
que, todo corazón de firme roca, 
brotó del fuego 
 
de las entrañas de la madre tierra. 
Lustrales aguas le han lavado el pecho 
que hacia el desnudo cielo alza desnudo 
su verde vello. 
 
Y no palpita, aguarda en un respiro 
de la bóveda toda el fuerte beso, 
a que el cielo y la tierra se confundan 
en lazo eterno. 
 
Aguarda el día del supremo abrazo 
con un respiro poderoso y quieto 
mientras, pasando, mensajeras nubes 
templan su anhelo. 
En este mar de encinas castellano 
vestido de su pardo verde viejo 
que no ceja, del pueblo a que cobija 
místico espejo.  Zamora. 13-IX-1906 
 
  
 LA ENCINA Y EL SAUCE 

 
Chi l’ombre indusse del pliangente salcio su’ rivi sacri? Ti rapisca il 

vento de l’Apennino, o molle pianta, amore d’umili tempi! 
Qui pugni a’verni e arcane istorie frema co’l palpitante magio ilice 

nera, a cui d’allegra giovinezza il trono l’edera veste. 
(Carducci: Alle Fonti del Clitumno.) 

 
La innoble encina al cielo inmoble alza redonda 
la copa prieta que ni cierzo fiero riza 
mientras el sauce llorón en el agua huidiza 
la cabellera tiende hundiéndola en la onda. 
 
Van sus hojas de otoño del río en la ronda 
hacia el mar en que el río vencido agoniza 

                                                   y al llegar del invierno los cielos de ceniza 
                                                   menea su manojo de varas sin fronda. 

 
Deme Dios el vigor de la encina selvática 
que huracanes respira en su copa robusta 
y del alma en el centro una rama fanática 
 
con verdor de negrura perenne y adusta, 
que no quiero del sauce la fronda simpática 
que a las aguas que pasan doblegan su fusta. Salamanca, 4-X-1910 
 

Antonio Machado 
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Emilio Orozco Díaz138 ya había hecho un trabajo sobre la importancia del camino en 

Antonio Machado que después Concha Zardoya amplía al incluir a otros poetas en “Los 

caminos poéticos del 98”139 donde hace un detallado estudio de la manera como Unamuno, 

Machado y Valle-Inclán reflejan su manera de sentir a España: caminando, viviendo el 

paisaje español.  

La importancia de Machado en la generación del 27 la encontramos en las 

dedicatorias de algunos poetas, o títulos de poemas, como es el caso de Rafael Alberti en 

sus libro “De los álamos y los olmos, en recuerdo de Antonio Machado” y “De los sauces”, 

reunidos posteriormente en su libro Entre el clavel y la espada. Dichos poemas serán de los 

pocos donde aparezca esta imagen. Más llama nuestra atención este protagonismo, en el 

caso del gaditano, pues si hubo de identificarse con algún símbolo de la Naturaleza, fue, 

como todos sabemos, con el mar. Sin embargo, debemos recordar las inolvidables páginas 

de sus memorias. Aunque tanto los poemas antes mencionados como La Arboleda perdida 

pertenecen, ambos, a un mismo periodo. Temas que desarrollaremos a su tiempo. 

 

 

 

 

 

 

                                                            
138 Emilio Orozco Díaz, Paisaje y sentimiento de la Naturaleza en la poesía española, p. 63. 

 139 Concha Zardoya, Poesía Española del 98 y del 27. (Estudios temáticos y estilísticos), Madrid, Gredos, 1968.  
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    ANTONIO MACHADO 

A UN OLMO SECO140 

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo,  
algunas hojas verdes le han salido. 
¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  
No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  
Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas. 
Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar mañana,  
ardas de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas, olmo, 
 quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 
 

    A UN NARANJO Y UN LIMONERO141 
VISTOS  EN UN PUESTO DE PLANTAS Y FLORES 
 
Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte! 
medrosas tiritan tus hojas menguadas 
naranjo en la corte, ¡qué pena da verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas! 

                                                            
140 De Campos de Castilla (1907-1917), en Antonio Machado, Poesías, Barcelona, Libros Río 

Nuevo, 1982, p. 97. 

141 De Soledades (1899-1907), en Antonio Machado, Poesías completas, edición: Manuel Alvar, 
Madrid, Austral, 2005. 474 pp.  
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pobre limonero de fruto amarillo 
cuál pomo pulido de pálida cera, 
¡Qué pena mirarte, mísero arbolillo 
criado en mezquino tonel de madera! 
de los claros bosques de la Andalucía, 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía? 
¡Glorias de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro; 
y fresco naranjo del patio querido, 
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado! 
 
LAS ENCINAS142 
 

A los señores de Masriera en  
recuerdo de una expedición a el Pardo 
 

¡Encinares castellanos 
en laderas altozanos, 
serrijones y colinas 
llenos de oscuro maleza, 
encinas, pardas encinas; 
humildad y fortaleza! 
 
Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
cantaros sabrá, 
encinares? 
el roble es la guerra, el roble 
dice el valor y el coraje,  
rabia inmoble 
en su torcido ramaje; 
y es más rudo 
que la encina, más nervudo, 
más altivo y más señor. 
 
El alto roble parece 
que recalca y ennudece 
su robustez como atleta 
que, erguido, afinca en el suelo. 
 
El pino es el mar y el cielo 
y la montaña: el planeta. 
la palmera es el desierto, 

                                                            
142 Poesías completas, ed. cit., p. . 
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el sol y la lejanía: 
la sed: una fuente una fuente fría 
soñada en el campo yerto. 
 
Las hayas son la leyenda. 
Alguien, en las viejas hayas, 
leía una historia horrenda 
de crímenes y batallas. 
¿Quién no ha visto sin temblar 
un hayedo en un pinar? 
 
Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
cerca  del agua que fluye, 
pasa y huye,  
viva o lenta, 
que se emboca turbulenta 
o en remanso se dilata 
en su eterno escalofrío 
copian del agua del río 
las vivas ondas de plata. 
 
De los parques las olmedas 
son las buenas arboledas, 
que nos han visto jugar, 
cuando eran nuestros cabellos 
rubios y, con nieve en ellos, 
nos han de ver meditar. 
 
Tiene el manzano el olor 
de su poma, 
el eucalipto el aroma 
de sus hojas, de su flor 
el naranjo la fragancia; 
y es del huerto 
la elegancia 
el ciprés oscuro y yerto. 
 
¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina, 
con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza? 
 
en tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 
ni tu verdioscura fronda, 
ni tu flor verdiamarilla. 



60 
 

nada es lindo ni arrogante  
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 
que aderece su talante. 
 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede  
solo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 
 
El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda  encina. 
Ya bajo el sol que calcina, 
ya contra el hielo invernizo, 
el bochorno y la borrasca, 
el agosto y el invierno, 
los copos de la nevasca, 
los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena 
¡oh, tu robusta y serena 
eterna encina rural 
de los negros encinares 
de la raya aragonesa 
y las crestas militares 
de la tierra pamplonesa; 
encinas de Extremadura, 
de castillas, que hizo España, 
encinas de la llanura, 
del cerro y de la montaña; 
encinas del alto llano 
que el joven Duero rodea, 
y del tajo que serpea, 
por el suelo toledano 
encinas de junto al mar 
-en Santander-, encinar 
que pones tu nota arisca, 
como un castellano ceño, 
en córdoba la morisca, 
y tú, encinar madrileño, 
bajo Guadarrama frío,  
tan hermoso, tan sombrío,  
con tú adustez castellana  
corrigiendo 
la vanidad y el atuendo 
y la hetiquez cortesana!... 
 
Ya sé, encinas  
campesinas, 
que os pintaron, 
con lebreles elegantes y corceles, 
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los más egregios pinceles, 
y os cantaron los poetas  
augustales, 
que os asordan escopetas 
de cazadores reales; 
más sois el campo y el lar 
y la sombra tutelar  
de los buenos aldeanos  
que visten parda estameña, 
y que cortan vuestra leña 
con sus manos. 
 

    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 

ÁLAMO BLANCO 
 
Arriba canta el pájaro, 
y abajo canta el agua. 
(Arriba y abajo 
se me abre el alma.) 
 
¡Entre dos melodías, 
la columna de plata! 
Hojas, pájaro, estrella; 
ramilla, raíces, agua. 
¡Entre dos conmociones, 
la columna de plata! 
(¡Y tú, tronco ideal, 
entre mi alma y mi alma!) 
 
Mece a la estrella el trino, 
la onda a la baja rama. 
(Arriba y abajo 
me tiembla el alma.) 
 

    VERDES ÁLAMOS DE MÚSICA143 
(fragmento) 
 
Verdes álamos de música  
que cantáis por el camino, 
¿Hasta dónde vais cantando 
con la corriente del río? 
 
Y tú, camino sin nadie, 
todo verde y florecido, 
¿quién te fue abriendo en el valle 
y hasta dónde di camino? 
 

                                                            
143 En La estrella del pastor, op. cit., p. 950. 
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Sonetos espirituales144 
 
AMISTAD 

1 
 

A la poesía 
árbol joven y eterno,  
castillo de belleza 
 
Sí; en tu cerca ruin que desordena 
ya abril con su pasión vencedora, 
al sol más libre ¡oh árbol preso!, dora 
tu cúpula broncínea, blanda y plena. 
 
Por ti es fuerte tú cárcel; por ti amena 
su soledad inerme. Inmensa aurora 
es tu sombra interior, fresca y sonora 
en el yermo sin voz que te encadena. 
 
Ave y viento, doble ala y armonía, 
vendrán a tu prisión sin otro anhelo 
que el de la libertad y la hermosura. 
 
Espera, ¡oh árbol!, solo -¡oh alma mía!-, 
seguro en ti e incorporado al cielo, 
firme en la excelsitud de tu amargura. 
 
 
Recogimiento145 
 
 1  
 
ÁRBOLES ALTOS 
 
¡Abiertas copas de oro deslumbrado 
sobre la redondez de los verdores 
bajos, que os arrobáis en los colores 
mágicos del poniente enarbolado;  
en vuestro agudo éxtasis dorado  
derramáis vuestra alma en clara flores,  
y desapareceréis en resplandores,  
ensueños del jardín abandonado!  
 
¡Cómo mi corazón os tiene, ramas 
 últimas, que sois ecos y sois gritos  
de un hastío inmortal de incertidumbres!  

                                                            
144 En Historia y antología de la poesía española, p. 1463.  

145 Ibid. p. 1464. 
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¡Él, cual vosotras, se deshace en llamas  
y abre horizontes infinitos  
un florecer espiritual de lumbres! 
 
Romances de Coral Gables146 
 
 3 
 
ÁRBOLES HOMBRES 
 
Ayer tarde,  
volvía yo con las nubes  
que entraban bajo rosales  
(grande ternura redonda)  
entre los troncos constantes.  
 
La soledad era eterna  
y el silencio inacabable.  
Me detuve como un árbol  
y oí hablar a los árboles.  
 
El pájaro solo huía  
de tan secreto paraje;  
solo yo podía estar  
entre las rosas finales.  
 
 
Yo no quería volver en mí,  
por miedo de darles  
disgusto de árbol distinto  
a los árboles iguales.  
 
Los árboles se olvidaron  
de mi forma de hombre errante,  
y, con mi forma olvidada,  
oía hablar a los árboles.  
 
Me retardé hasta la estrella.  
En vuelo de luz suave,  
fui saliéndome a la orilla,  
con la luna ya en el aire. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
  146 Ibid. p. 1470-1471. 
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CON EL PINO MAYOR147 
 
Firme y solo como el árbol 
(El tronco para la copa.) 
Preso en mi ser como el árbol 
(Pensando y soñando siempre.) 
Hondo y alto como el árbol. 

      

     AZORÍN 

EL PAISAJE148 

Nos atraía el paisaje. Prosistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa nueva, 
propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es una innovación es el paisaje por el paisaje, el 
paisaje en sí, como único protagonista de la novela, el cuento o el poema. Si a un clásico se le hubiera dicho 
que el paisaje podía constituir la obra literaria, no lo hubiera entendido. Novela como Camino de perfección, 
de Pío Baroja, le hubiera parecido absurda, desatinada, a un Mateo Alemán, un Salas Barbadillo, un Vicente 
Espinel y aun un Cervantes. El camino de perfección de Baroja es una colección, colección magnífica de 
paisajes. Y para los antiguos, el hombre y no la Naturaleza, el hombre y no la tierra, el hombre y no el color 
y la línea, eran lo esencial. Hoy en cambio, tratándose de pintura, consideramos superflua la Magdalena 
penitente, en el soberbio paisaje de Claudio Lorena – un valle al amanecer-, que figura en el Prado. Sabido 
es también que los impresionistas franceses se impusieron la exclusión en el paisaje de toda figura humana. 

 He sido un visitante asiduo de la antigua sala de Haes, en el Museo Moderno. Fue indebidamente 
deshecha esa sala. Meditaba yo allí en el paisaje pictórico y cobraba fuerzas para perseverar –perseverar y 
perfeccionarme- en la descripción del paisaje. Los escritores de mi grupo, allá en tiempos, no estimábamos a 
Carlos Haes. No será temerario decir que no lo conocíamos sumariamente. Nuestro paisajista era Darío de  
Regoyos. De Regoyos a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictórico al literario no hay más que un paso. Sin 
embargo, Haes tenía la perseverancia y el ahínco que teníamos nosotros –era nuestro hermano sin que lo 
quisiéramos-, en tanto que Regoyos tenía nuestro color y nuestra exactitud. 

 El grupo de escritores tan mentado aquí, ha traído a la literatura, ya de un modo sistemático, el 
paisaje. El paisaje castellano y vasco lo ha escrito Baroja. Castilla ha sido descrita también por otros. Nos 
quedábamos absortos ante un paisaje, y los íntimos cuadernitos inseparables del escritor se llenaban de 
notas. En tal novedad reside el secreto de la innovación cumplida por esos escritores. Dice el poeta de la 
Epístola a Fabio: 

 

                                                            
147 Tomado de Juan José Domenchina, Antología de la poesía española contemporánea (1900-1936), 

México, Atlante, 1941.  p. 48. El poema aparece en su libro Las hojas verdes (1906), p. 626:  Juan Ramón 
Jiménez, Obra poética v. I, Madrid, Espasa, 2005., 1306 pp. 

148 Azorin, Madrid, (Introducción de José Payá Bernabé. Ilustraciones de Luis García Ochoa) 
Editorial Biblioteca Nueva, 1997. pp. 81-84.  
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     ¡Cuán callada que pasa las montañas 
     el aura respirando mansamente! 

¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 
 

En tres versos, dos paisajes: el de la montaña y el del valle. El de la montaña abrupta y el de la 
hondonada, donde a orillas de un riachuelo crece un cañar. Pero ese paisaje –y esa es la diferencia entre lo 
antiguo y lo moderno-no lo hubiera pintado así uno de los escritores del cuadernito. ¿Pasa callada el aura 
por la montaña? ¿Quién se lo ha contado al poeta? Según y conforme. Pasa callada en caso de que la 
montaña esté desnuda. Necesita para ese callar que la mudez sea absoluta. El enebro, las coscojas, el 
lentisco, dan motivo al aura para el pronunciado rumor. Y si el monte estuviere poblado, ¿qué no cantarán, 
mugirán, rugirán los hayedos, los robledales, los pinares? En las montañas de Alicante, mis caras montañas 
refugiado yo en el pinar, las horas de pleno sol estivo, escuchaba  cada ráfaga de ligero viento, el son ronco, 
como el ir y venir del oleaje, que se producía en la enramada. ¿Y será verdad también que el aura pasa 
sonante por las cañas? Las finas y largas flámulas verdes tremolan el menor viento y susurran. El susurro es 
levísimo. No puede oponerse al pretenso callar de la montaña. Pero en la misma poesía lírica encontramos 
contradicho lo expresado por el autor de la Epístola moral. Autor, que Narciso Campillo, aun después de la 
exoneración de Rioja, se obstinaba noblemente en asegurar que era Rioja. Escogeremos cuatro ejemplos. 
Fray Luis de León, al habar del huerto que tiene plantado por su mano en “la ladera de un monte”, dice que 
el aire menea los árboles con un manso ruido. José iglesias de la Casa comienza así la VIII de sus 
anacreónticas: 

Debajo de aquel árbol 
de ramas bulliciosas, 
donde las auras suenan, 
donde el favonio sopla… 
 

De José Espronceda, en sus Poesías (Madrid, 1840), composición titulada A la noche: 
 

El arroyuelo a lo lejos 
más acallado murmura, 
y entre las ramas del aura 
Eco armonioso susurra. 

 
 De Enrique Mesa, en su áureo librito El silencio de la Cartuja (Madrid, sin año, pero de 1916), 
poesía titulada La voz de las campanas: 
 

Los bosques de pinos 
aroman y cantan. 
No gimen sus troncos 
mordidos del hacha. 
 

Castilla ha sido amada por los escritores del 98 en sus viejas ciudades y en sus campos. De Castilla 
el deseo de describir, ha sido hasta Levante, Andalucía y hasta Vasconia. España se ha visto a sí misma en su 
verdadera faz y por primera vez. Dejad que uno de los escritores de ese grupo, después de haber cubierto de 
notas su cuadernito, con febril lápiz, se siente en el margen de un caminejo torcido, un camino de los 
llamados viejos, y coja una florecita amarilla, azul y carmesí, de las que graciosamente aquí crecen. 
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Resulta natural que, después de ver la profusión de imágenes arbóreas y la importancia que 

concedió el 98 al paisaje español, podamos hablar de una influencia temática que termina 

en lo estético. Pero esto no tendría relevancia. Lo relevante es más bien el sentimiento que 

se establece con la geografía ibérica, sobre todo castellana, y la identificación del árbol 

como imagen del poeta y de la poesía. En este sentido los que influirán mayormente serán 

Machado Unamuno y Juan Ramón Jiménez. En Unamuno sigue predominando lo ético. 

Sobre la generación del 98 y el tema que nos ha ocupado, ya se ha señalado con acierto que 

“el paisaje como espejo de interioridad es, por lo demás, una generación definitiva de los 

noventayochistas a la literatura española.”149 

 Porqué decidimos integrar al corpus del 98 el ensayo de Azorín, la razón es uno de 

los rasgos que han caracterizado a esta generación “aún cuando escriben en prosa, parece 

así coincidir con la actitud fundamental de lo propiamente lírico, por encima de la 

delimitación de los géneros”150 Y también porque, insistimos, en él el énfasis es estético. 

Es verdad que la del 98 fue una generación sui generis, a veces contradictoria, 

abierta y receptiva a la vez y poseía un alma nada pudorosa. Esa falta de pudor que se 

refleja en gran parte de la obra de Unamuno y de Machado, ese no importarles lo que el 

vecino pueda decir o pensar de su dolor -dolor siempre al descubierto- es uno de sus rasgos 

poéticos más auténticos, y en este reside mucho de su valor. Unamuno en la “poética” que 

hace para la antología de Diego afirma: “un poeta es el que desnuda con lenguaje rítmico su 

                                                            
149 Los estilos poéticos en España en 1900, op. cit., p. 73. 

150Ibid. 
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alma”.151 De manera análoga mostraron la península ibérica, el desnudo paisaje, que 

reflejaba paradójicamente lo de adentro. 

 
 

 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                            
151 Ibid. 
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  CAPÍTULO III 
 

LA GENERACIÓN DEL 27  

 Y LA IMAGEN POÉTICA 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



69 
 

Contexto histórico y cultural del surgimiento de una generación 
 
Es algo sabido que el inicio del siglo XX en Europa comienza en 1914153 (y no en 1901) 

con la Primera Guerra Mundial. A la par de estos acontecimientos se desarrollan los 

avances científicos y tecnológicos que no pocas veces serán utilizados en beneficio de la 

primera. Veloces máquinas que acortan las distancias; la electricidad que ilumina 

metrópolis y prolonga las jornadas (de ocio y de trabajo); el teléfono permite la magia de 

escuchar una voz a kilómetros de distancia. El cine proclama su lugar en las artes, en el que 

predomina la imagen.  

También les toca nacer y construir su obra poética a la generación que aquí nos 

proponemos estudiar en una España “arrinconada en los Pirineos, refugiada en una 

supervivencia feudal, pese a ciertos focos neocapitalistas incipientes.(…) Este año de 1914, 

que es terrible para los pueblos europeos en guerra, es de “prosperidad” para la burguesía y 

la plutocracia española. (…)” Quizá quepa hablar de un oportunismo económico, ante los 

acontecimientos internacionales pues “el gobierno español decide optar por la neutralidad. 

(…) Los abastecimientos a los países en guerra –más o menos legales- y los contrabandos –

más o menos ilegales- serán el fruto que al capitalismo incipiente de España darán los 

cuatro años más largos de la Primera Guerra Mundial.”154  

Este bienestar económico lo disfrutaron unos cuantos mientras, para la gran 

mayoría, la pobreza y las dificultades económicas empeoraban. Las consecuencias de estas 

disparidades culminaron en que “los trabajadores, ya organizados en sus dos centrales 

sindicales –reformistas socialistas, por un lado; anarco-sindicalistas por el otro, echan mano 

                                                            
                 153 O en 1917, con la Revolución de Octubre.  

154 Poetas españoles de la generación del 27 (selección, prólogo y notas Francisco M. Mota), La 
Habana,  Editorial de Arte y Cultura, 1977. (2 tomos, 533 pp. c/u) pp. 25-26. 
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de la huelga. (…) Estallan numerosas huelgas en los núcleos industriales y mineros, hasta 

que en agosto de 1917 tiene lugar la primera huelga general revolucionaria habida en 

España.”155 Para aplacar el furor rebelde de los más desprotegidos el gobierno actúa con 

mano dura y parece tener control de la situación. Sin embargo, “los cambios de equipo de 

gobierno son tan frecuentes que en los seis años de pseudo régimen democrático que 

todavía correrán hasta el golpe militar de 1923 hay trece crisis generales de gobierno y 

treinta parciales.”156 Este cuadro político tendrá repercusiones económicas para una España 

donde la escasez y el encarecimiento azotan a las clases más débiles. En estas sombrías 

circunstancias “la guerra invasora en Marruecos – vuelve a reverdecer en las tierras del Rif. 

El moro cerca una buena parte del ejército español, confiado e inexperto, y le hace en 

Annual, catorce mil bajas, entre muertos y prisioneros. Las responsabilidades de este 

desastre son reales. El Rey (…) para evitar el “nixonicidio”, (…) implanta la Dictadura 

militar, valiéndose para encabezarla de un espadón con más botellas que libros en su 

historia.”157 Desde 1923 hasta 1930 (el período más importante de la producción poética de 

la generación que estudiamos) Primo de Rivera el “general salvador de España” implanta 

su dictadura. De 1931 a 1936 una República burguesa ocupa el poder. Pero 1936 será el 

principio de un desastre y de la división de España en dos. Entre el nazismo de Hitler, el 

fascismo de Mussolinni, y con alguna otra ayuda mercenaria, comienzan una guerra que 

dura de 1936 a 1939. Parte del pueblo español lucha contra las tropas alemanas, italianas y 

con las de Franco. “Luego, tras una sangría que entre muertos en combate y muertos frente 

al paredón ha costado a España, cerca de un millón de vidas, viene el exilio de otro medio 
                                                            

155 Poetas españoles de la generación del 27, op. cit., pp. 25-26. 

156 Ibid., p. 26. 

157 Ibid., p. 27. 
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millón. El país sufre, tras la cruel experiencia de la guerra el más largo período de vida 

reaccionaria que haya sufrido pueblo alguno a lo largo de su historia.”158  

En este paisaje en absoluto alentador, no obstante, hay un ambiente cultural e 

intelectual casi inmejorable para la generación del 27. En adelante nos concentraremos en 

observar por qué.  

En España la vida intelectual, “espiritual”, es activa en las ciudades, abundan las 

tertulias, que pocas veces son provechosas. A excepción de una minoría de intelectuales, 

los krausistas: Francisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Joaquín Costa, et. 

al. Más adelante veremos que sus tertulias eran más que beneficiosas pues el espíritu de sus 

ideales se va a reflejar en sus acciones. En el ámbito literario domina la narrativa: Valera, 

Pereda, Galdós, Clarín.159 En poesía el ambiente es malo, quedan los vestigios de “un 

romanticismo en el sentido alemán, o como lo entiende Albert Béguin, que no se logró en 

cuanto movimiento mayoritario reconocido”160 y un modernismo en ciernes. 

Modernismo y noventa y ocho 

El nombre ineludible al hablar de modernismo en España será el de Rubén Darío, a quien 

se le considera no sólo una voz nueva y fresca161 en el ambiente de aquel entonces, sino que 

se le adjudica haber llevado a este país las influencias parnasianas y simbolistas.  

 

                                                            
158 Op. cit., p. 28. 

159 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, Madrid, Gredos, 1973, p. 54. 

160 Siebenmann, op.cit., pp. 54-55. 

161 Tal como lo manifiesta Juan Larrea en la carta que se vuelve prólogo de uno de los libros 
fundamentales del modernismo: Azul.  
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Aunque han surgido escépticos, como Cernuda, que afirman categóricos que el 

modernismo habría llegado sin necesidad del nicaragüense y de tener que disputar ante 

algunos la paternidad del cisne de bello plumaje con Salvador Rueda. Es una exageración 

lo que afirma Francisco M. Mota cuando señala que de “Rubén puede decirse que llegó lo 

oyeron y venció.”162 Por haber agrupado en torno a sí a la entusiasmada juventud española. 

Y uno de ellas es la generación del 98 y, al hablar de ella se debe tener presente que 

“modernismo y 98 son la misma generación observada desde dos puntos diferentes.”163 

Esta generación transitó casi tres momentos literarios importantes pues “se inició alrededor 

de 1890 y extendió sus ramificaciones hasta fechas paralelas a la generación del 27”.164  

Las vanguardias en España 

Podemos imaginarnos remotamente tal vez el espíritu de una época literaria como esta. Es 

el caso del movimiento artístico conocido como vanguardia165. Nombre que se relaciona 

con una semántica de lo bélico, “procede de la palabra francesa avant-garde, un término del 

léxico militar que designa la parte más adelantada del ejército, la que confrontaría a la 

“primera línea” de avanzada en exploración de combate.” 

Las diferentes escuelas de la vanguardia poética: futurismo,166dadaísmo,167creacionismo,168 

ultraísmo,169 surrealismo170(este último ha tenido un desarrollo particular)171 cimbraron con 

                                                            
162 Poetas españoles de la generación del 27, op. cit., p. 29. 

163 Ibid. 

164 Ibid. 

165 Wikipedia. 

166 Italia, Marinetti, Manifiesto futurista, 1909. 

167 Tristán Tzara, Manifiesto dadá, 1916 (publicado en 1918). 

168 Chile, Vicente Huidobro, Manifiesto Non serviam, 1914, oficialmente 1922. 
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alguna fuerza los cimientos de las poéticas tradicionales (basadas en la mímesis)172 que, en 

síntesis, tomaba la bandera de la etimología: “hacer” contenida en la palabra poesis y 

contraria a mímesis.173 Oportunamente aclara Siebenmann que la confrontación de todos 

estos grupos nos sirve para diferenciar y “nos muestra los entrecruzamientos entre el 

surrealismo y los anteriores estilos de vanguardia”174 objetivamente señala donde es que se 

encuentra parte de la semilla que en sus manifiestos querían que floreciera: se da –nos dice- 

“sobre todo en lo formal. La imagen, la metáfora y la adjetivación son los medios 

expresivos fundamentales de todos estos estilos”.175 

En la España de ese primer cuarto de siglo, el ultraísmo y el creacionismo gozan de 

simpatía entre los más jóvenes creadores. También es notable que en la poesía española los 

ismos hayan tenido a algunos de los poetas del 27 entre sus militantes, principalmente a 

Gerardo Diego y al primer García Lorca quien fundó la revista Gallo de abierta influencia 

vanguardista. Leo Geist enfatiza la postura poética de la generación del 27, que tuvo a bien 

conciliar estéticas antípodas: como algunos principios vanguardistas con formas métricas 

de la más pura estirpe popular o tradicional o con algunos de sus temas.176  

                                                                                                                                                                                     
169 España, Guillermo de Torre, Manifiesto vertical, 1918, oficialmente 920. 

170 Francia, André Bretón, primer Manifiesto surrealista, 1924. Este último ha sido la excepción, 
pues su influencia se ha sentido ya tardíamente, sobre todo en los poetas latinoamericanos. 

 
171  “Si se entiende surrealismo como el arte de lo irracional, es válida la afirmación de Germán 

Bleiberg en el Diccionario de literatura española, según la cual este “ismo” ha conservado mayor vigencia 
entre todos.” En Siebenmann, op. cit., p. 349. 

172 Leo Geist, op.cit., pp. 43-47. 

173 Ibid. 

174 Siebenmann, op.cit., p. 329. 

175 Ibid. 

176 Cfr. Leo Geist, op.cit., p. 80. 



74 
 

Si vemos con distancia a la generación de poetas del 27 podríamos decir que se 

situaron en un medio inmejorable o que nacieron con estrella. En este sentido, la cronología 

tiene menos peso del que pudiéramos imaginar. Pero hagamos el recuento. Tenían unos 

abuelos envidiables, aunque renegaran de cuando en cuando de ellos, es decir, lo poetas del 

98; después tuvieron unos primos de espíritu lúdico, entusiasta y rebelde, esta última 

consistía en un hastío de todo aquello que oliera a pasado, vivían para y por el futuro. La 

otra herencia les llegaba con tres siglos de atraso, pero en 1927 estaba escrito que debían 

acudir al llamado notarial. Los poetas del 27 eran económicamente afortunados (con la 

excepción de Manuel Altolaguirre) y sus familias, educadas, apoyaron y financiaron 

seguramente sus estudios universitarios, sus viajes al extranjero. Por si esto fuera poco, en 

la España de esos años se llevaba a cabo una reforma educativa sin precedentes (de la que 

hablaremos en su momento). Pero es sabido que todas las fortunas sirven de muy poco si no 

son aprovechadas debidamente, pero no era el caso de estos hombres. Después el destino 

vuelve a la fortuna adversa. A pesar de todo, el tiempo de bonanza rindió sus frutos, como 

todos sabemos.  

Sobre estos puntos: las influencias posibles y las coincidencias poéticas y estéticas 

se va a centrar posteriormente nuestra atención. 

 España alrededor de 1927 

Ya habíamos anticipado líneas arriba lo propicio del ambiente intelectual de los años veinte 

en España. Efectivamente, la del 27 fue una generación de jóvenes poetas que maduró 

estéticamente en un momento propicio para ello. Se lee, se escucha y se disiente en 

tertulias, cafés y también en las academias.  
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En las clases media y alta cultas se vive y experimenta el espíritu de renovación en 

los sistemas educativos principalmente. Sobre este último punto Siebenmann señala “En las 

escuelas donde la nueva generación se forma, alienta el gran espíritu liberal del gran 

reformador Giner de los Ríos,”177 quien fundó la Institución de Libre Enseñanza en 1876, 

con el propósito de lograr la reorganización radical del sistema educativo178 Otra institución 

notable en este sentido es la Universidad Central de Madrid; y el protagonismo 

fundamental que jugó la Residencia de Estudiantes (fundada en 1910 por Jiménez Fraud) y 

cuyo importante papel fue trascendente en la formación de los artistas y escritores de los 

años veinte.179  

En la Residencia de Estudiantes coincidieron Federico García Lorca, Jorge Guillén 

y Rafael Alberti (cuyo testimonio de esta época deja escrita este último en su libro de 

memorias: La arboleda perdida), José Moreno Villa y muchos otros; visitas como la de 

Eugenio d’Ors, Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Alfonso 

Reyes, Manuel de Falla, José Ortega y Gasset, quienes daban conferencias o concurrían a 

veladas musicales.180 El caso de Emilio Prados es aparte (por su personalidad impredecible) 

a él le tocó ser educado en sus años mozos en la Pequeña Residencia de Estudiantes, donde 

uno de sus maestros fue Juan Ramón Jiménez.  

La mayor parte de la nómina del 27 se había formado en estudios superiores y 

poseía algún grado; y más de uno llegó a ser catedrático con honores; con honrosas 

excepciones.  
                                                            

177  Siebenmann, op. cit., p. 189. 

178 Leo Geist, op. cit., p. 13. 

179 Ibid., p. 13. 

180 Ibid., p. 68. 
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Aunque en realidad el papel decisivo lo tuvieron los medios impresos (revistas, 

periódicos, libros) donde coincidían el escritor con trayectoria y el novel. La literatura, pero 

sobre todo la poesía eran encauzadas a través de diversos medios. Era posible darla a 

conocer y compartirla (aquí no podemos olvidar el imprescindible papel de la Imprenta Sur 

de Manuel Altolaguirre y las revistas que algunos de los poetas del 27 hicieron). 

  Alfonso Reyes en “Las vísperas de España” comenta la importancia de los medios 

impresos: revistas como Cuadernos Literarios (“inventada” por Enrique Díez-Canedo, José 

Moreno Villa y Alfonso Reyes; La Pluma –Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif- e 

Índice, que dio a conocer a los más jóvenes: Federico García Lorca, José Bergamín, 

Dámaso Alonso, Antonio Marichalar, Antonio Espina; La Gaceta Literaria; los periódicos: 

Semanario España, El Imparcial, El Sol; editoriales: Saturnino Calleja, Calpe, Imprenta 

Sur). Están por otro lado, las antologías; una de ellas, Poesía española. Antología 1915-

1931 de Gerardo Diego que incluye además de la decena canónica, a los hermanos 

Machado, a Miguel de Unamuno y a Juan Ramón Jiménez (quien por medio de una carta 

rompería sus vínculos con los poetas jóvenes, luego de la invitación a conmemorar el tercer 

centenario de Góngora).  

Mientras en la vida cotidiana, con los contertulios y amigos: “se comentaban los 

nuevos libros y las nuevas representaciones”181 en el Café Regina, en el Pombo et al., otro 

tanto acontecía182. Las charlas en los cafés de literatos -comenta Siebenmann- “en las 

tertulias, siempre tan interesantes para el clima cultural, eran vivas y audaces, y alcanzaban 

muchas veces la altura de la crítica literaria… no escrita, conforme a la tradición oral de 
                                                            

181 Alfonso Reyes, Las vísperas de España, México, FCE, 1956. p. 61. 

182 “Pombo era un rincón de café sin teoría, pero con fe, con persistencia, sitio para el cambio de 

impresiones”, Siebenmann, op. cit., p. 189. 
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España.”183 Tan era así que Ramón Gómez de la Serna lo reseña en su libro Pombo 

(biografía del célebre café y de otros cafés famosos, Madrid, 1918).184  

 ¿Qué es una generación? 

Muchos de los acontecimientos mencionados son justamente los que logran reunir 

personas afines y el resultado es un grupo de gente que se siente unida por rasgos comunes 

(literarios o no). El término generación,185 en el ámbito literario, implica ya un tema 

controversial cuyos afanes científicos o taxonómicos nacen con más entusiasmo en 

Alemania. A pesar de todo, las convenciones aceptan esta terminología pues resulta 

práctica para más de un fin. Como en este caso lo será para nosotros. Enumeramos los 

lineamientos descritos por Julius Petersen186 a continuación: coincidencia de nacimiento, 

homogeneidad de educación, relaciones interpersonales, acontecimiento o experiencia 

generacional, caudillaje (fürertum), lenguaje generacional.  

A pesar de que algunos puntos son bastante cuestionables, sucede que tales requisitos 

están hechos casi a la medida de la generación que aquí estudiamos.  Los poetas del 27, por 

coincidencia y por la voluntad de un fin que los une, la poesía, además de otros 

                                                            
183 Ibid. 

184 Ibid. 

185 “La palabra generación aplicada a los componentes humanos de determinado número de años 
históricos no es nueva ni mucho menos. Ya Herodoto, para señalar la amplitud de cierto período histórico, 
hacía ver que habían transcurrido trescientas generaciones. Es decir, diez mil años. Esto hace suponer que el 
historiador griego tenía el mismo concepto cronológico que muchos tratadistas de los tiempos actuales, ya que 
señalaba la duración de cada generación en treinta años más o menos. Es decir los años que necesita un 
hombre para engendrar un nuevo hijo, y los que este necesitará como promedio para darle al primero un 
nuevo nieto. Y así sucesivamente.” En Poetas españoles de la generación del 27, op. cit., p. 11. 

186 “J. Petersen, Philosophie der Literaturwissenschaft, Berlín, 1930. La concepción ahí expuesta de 
la idea de generación literaria ha sido muy tenida en cuenta en el mundo hispánico desde que el libro fue 
traducido bajo el título Filosofía de la ciencia literaria, en el Fondo de Cultura Económica, México, 1946.” En 
Los estilos poéticos en España desde 1900, op. cit., p. 189. 
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acontecimientos que hemos venido señalando párrafos arriba, se conforman cabalmente en 

una generación. La mayoría nace cerca de 1898, los mayores serán Salinas y Guillén, y los 

más jóvenes Altolaguirre y Cernuda. El que fungirá como centro de gravedad y motivador 

carismático e inteligente será Lorca y también Alberti. Fundamental es el papel que 

desempeña la Imprenta Sur, de Manuel Altolaguirre, a la que contribuye Emilio Prados y 

después Concha Méndez. Está la antología poética de Gerardo Diego, que reúne a la 

nómina completa (sobre esta antología hay dos anécdotas tristes, una de Alberti contada en 

su La arboleda perdida y otra de Altolaguirre en Caballo griego, en síntesis, ambas se 

refieren a que entre las más queridas y escasas pertenencias que cargaron consigo durante el 

exilio: casi como un descuido poseían la antología de Diego). Y el suceso unificador es la 

conmemoración del tricentenario de la muerte de Luis de Góngora, al que la mayoría asistió 

y participó con entusiasmo, ganándose la enemistad de una y otra persona. 

Particularmente nos sirve poner atención en el último de los requisitos: el lenguaje 

generacional, entendido como “lenguaje conversacional, lenguaje literario y desde luego 

lenguaje poético”187 porque dentro de él entra nuestro interés en este estudio sobre esta 

generación de poetas. ¿Es accesorio  entonces el tema que hemos propuesto? Es decir, no es 

necesario confirmar que son una generación. Nuestra respuesta es sí y no. Es accesorio pues 

la generación del 27 se puede estudiar desde una amplia gama de temáticas, formas, estilos, 

etcétera, etcétera, y ello aterrizará siempre en la unidad generacional, como se ha venido 

haciendo en diversos rincones del mundo. Por otro lado, esta manifestación, así clara, 

transparente, constituye la evidencia de algo más. Responde a la calidad poética, artística de 

una generación que tiene un lugar muy importante en la literatura universal. Son un 

                                                            
187 Poetas españoles de la generación del 27, op. cit., p. 16.  
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acontecimiento estético de grandes alcances, por esta razón su obra permite esa multitud de 

perspectivas y, por supuesto, la nuestra. 
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CAPÍTULO IV 

GÓNGORA Y LA GENERACIÓN DEL 27 

LA IMAGEN POÉTICA O EL PROTAGONISMO DE UNA METÁFORA.  
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¿Quién  escribe hoy -después de 1628- que no 
sea besando las huellas de Góngora, o quién ha 
escrito verso en España, después que esta 
antorcha se encendió, que no haya sido 
mirando a su luz? 
    Luis Cernuda 

 

La imagen poética o el protagonismo de una metáfora  

El título de este trabajo se eligió por el predominio de un tipo de metáfora: la imagen, cuyo 

protagonismo fue importante en la estética de las vanguardias, o de los ismos; y 

posteriormente, lo fue para la poética del 27 por motivos que trataremos más adelante. Sin 

embargo, la metáfora en general, y en particular, la imagen, cobró protagonismo 

principalmente en el período barroco, como certeramente lo ha señalado Helena Beristáin 

(vid supra, p. 22). Su protagonismo posee raíces profundas y no superficiales como se 

podría suponer. Carlos Bousoño habla, categórico de una ruptura con la tradición respecto a 

la metáfora. 

La poesía contemporánea es revolucionaria en muchos sentidos, pero lo es, sobre 
todo, por lo que toca a las metáforas que emplea, cuya estructura difiere 
esencialmente del tipo usado con anterioridad. O sea: la poesía contemporánea no 
parece sólo una ruptura, en cuanto a las figuraciones imaginativas, con una escuela 
anterior (pongamos el romanticismo). Es mucho más. Es una ruptura, si se me 
permite hablar un poco en grueso, con la tradición. Así de decisivo es el cambio que 
en este sentido se verifica y que viene a culminar en la generación de Aleixandre y 
especialmente en este último.192 

 

 

                                                            
192 Carlos Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1977, p. 160. “Bousoño en este hace 
una clasificación de la imagen en la poesía aleixandrina; encuentra tres tipos de figuraciones imaginativas: el 
símbolo, la imagen visionaria y la visión. Siguiendo a Baruzi y a Dámaso Alonso, define el símbolo por 
contraposición a la alegoría, pues mientras ésta es la versión al plano metafórico de cada uno de los elementos 
de cierta realidad, aquél no los traduce aisladamente sino en conjunto, de suerte que los componentes de la 
imagen no equivalen en detalle a los de la esfera real.” Ricardo Gullón, Biblioteca Virtual Cervantes. 
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Sin embargo, reconocemos la problemática que implica hablar de imagen. La definición 

puede crear ambigüedad, pero la preferimos porque a pesar de todo en el momento de 

producción de la mayoría de los poemas aquí estudiados, si tal noción no es clara, sí hay 

presupuestos en torno a ella. “Las investigaciones fundamentales sobre la metáfora se han 

suscitado significativamente alrededor de este decenio: H. Werner, Los orígenes de la 

metáfora, 1919, que Ortega cita; H. W. Wells, Imaginería poética, 1924; H. Pongs, La 

imagen en la poesía, por primera vez en 1927. También es España, donde las metáforas 

habían sido incluidas en la campaña liberadora, se convirtió en objeto favorito de las teorías 

literarias.”193  

           Por un lado tenemos algunos preceptos vanguardistas que influyeron en pequeña o 

en grande medida en nuestros poetas del 27 -en unos más que en otros-. La noción o 

nociones de imagen las encontramos esbozadas claramente en el primer manifiesto 

surrealista, en algunas premisas creacionistas y ultraístas. Este último, por otra parte fue 

determinante en la obra de Gerardo Diego, como lo sostiene María Ema en su estudio 

Lenguaje y símbolo en la poesía creacionista de Gerardo Diego; mientras en el primer 

García Lorca, en Guillén y en Aleixandre, la influencia vanguardista es más que evidente. 

La crítica de Ortega y Gasset en “La deshumanización del arte” se refiere a la importancia 

de esta metáfora en la poesía de los jóvenes, fundamental porque les atañe directamente. 

Por otra parte, el concepto de imagen nos remite a un poeta español que, en palabras de 

Lorca, “descubrió” y uso dicha metáfora (la imagen), por ello, Luis de Góngora es otra de 

nuestras ocupaciones. Estas referencias no intentan otra cosa que enmarcar el contexto en el 

                                                            
193  En Los estilos poéticos en España desde 1900, op.cit., p. 214. 
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que surge la preferencia por la imagen. Podríamos decir que ellos de alguna manera  la 

redescubrieron en el uso que ya Luis de Góngora hacía de ella, cerca de 300 años antes. 

 1927 

Uno de los hechos que marcó profundamente a la generación fue el aniversario del 

nacimiento del poeta de Córdoba don Luis de Góngora (año con el que se ha identificado a 

la generación). Más significativo es que al rememorarlo se revivía también su escuela 

poética, que por alguna razón se encontraba curiosamente ligada con el temperamento y la 

estética de algunos artistas194 (mucho se le relacionó con la discutida poesía pura) en la 

Europa de los años veinte. Se dice también que si el “Manifiesto vertical” publicado por 

Guillermo de Torre no logró representar a la nueva lírica, en cambio, no un manifiesto sino 

una manifestación fue ese lazo representativo: “La ocasión en que el sentimiento de 

comunidad de esta generación había de experimentar su punto culminante fue el 300 

aniversario de la muerte de Góngora en 1927.”195  

Es, por otra parte, sintomático que en realidad quien comenzó a revivir a este poeta no 

fueran los españoles: “Ciertamente Góngora fue invocado ya por Rubén Darío, pero ni para 

Verlaine ni por consiguiente para Darío mismo, había sido más que una fama espléndida. 

Por eso Góngora es una piedra de toque interesante. A pesar de que en los dos primeros 

decenios de este siglo se tenía una imagen engañosa del poeta de las Soledades, éste se 

convirtió en un mito literario.” Debemos preguntarnos qué es lo que motiva el entusiasmo 

en un autor cuya distancia temporal era nada menos que de tres siglos y sobre todo en unas 

circunstancias en las que se hablaba de derribar algunos presupuestos tradicionales. Nos 

                                                            
194  Cabe observar el parecido con Mallarmé que algunos hicieron en la época. Y el conocimiento que 

de él tenían Verlaine y Darío como se lee en adelante. 

195 Siebenmann, op. cit., p. 197.  
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responde Siebenmann: “Su nombre era ya entonces una contraseña de la vanguardia 

literaria (que, por lo demás, permaneció en un soberano desconocimiento del poeta, de su 

obra y de su poética) en el convencimiento de que el mero nombre del difícil cordobés 

bastaría para irritar a los conservadores.”196 Vemos que efectivamente los primeros asomos 

procedían de una fama del cordobés de poeta difícil, elitista, reservado para una selecta 

minoría, anatemizado por quienes no podían acceder a esos exquisitos juegos de artificio; 

mucho menos a su sensibilidad poética. Es verdad que era en sí una simpatía de parte de 

otros poetas la que lo invocaba, lo extraño era el puente tendido de tres siglos. En sus 

Estudios gongorinos, Dámaso Alonso hace una dedicatoria “A Alfonso Reyes, cabeza de 

todos los gongoristas de hoy”. Lo anterior se relaciona con el hecho de que pronto 

irrumpió, en medio de una simple simpatía, una súbita y fuerte pasión de parte de los 

jóvenes poetas españoles, pero también de los eruditos. Uno de estos últimos sería el 

mexicano Alfonso Reyes quien enseñó y contagió su entusiasmo por la obra de Góngora en 

su estancia en España.197 

 Sobre el entusiasmo de parte de la esfera académica Siebenmann destaca la pasión 

de descubrir los lazos que unían al genial cordobés con el Zeitgeist de los años veinte: “El 

hecho de que la nueva generación de académicos de los años veinte emprendiera tan 

seriamente la rehabilitación del oscuro conceptista, no se debió sólo a competencia erudita, 

sino a una muy íntima consonancia. Descubrir lazos de unión por encima de tres siglos 

tenía que ser una pretensión apasionante, en España más que en ninguna parte.”198 

 
                                                            

196  Siebenmann, op. cit., pp. 197-198. 

197  Vid. Las vísperas de España, op.cit. 

198 Op. cit., p. 198. 
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Góngora y los ismos 

 El homenaje a Góngora venía acompañado del espíritu rebelde que caracterizó a los 

movimientos de vanguardia y que también escandalizó a una parte de la crítica española (y 

la no tan crítica) como en su momento lo hizo el poeta cordobés. Un ciclo, marcado por el 

simbólico aniversario de Góngora se cumplía. El innegable regreso de un espíritu parecido 

al que vio nacer el conceptismo latía en las nuevas poéticas españolas.  

             Es oportuno señalar las diferencias entre los poetas que firmaban los manifiestos y 

la generación del 27 (aunque parte de los primeros se afianzaran con el tiempo en la 

segunda). Los segundos tenían conciencia de la influencia de Góngora y, aún sin homenaje, 

el culteranismo y conceptismo se respiraban entre la nueva generación de poetas españoles 

del 27; y en el uso que ellos le habían dado a la imagen poética, inventada por él cordobés, 

y que aparecía fresca y renovada en la obra de alguno de ellos. El uso de la imagen poética, 

como mostramos líneas atrás, era una preocupación de la época y una ocupación de teóricos 

literarios y poetas, dentro y fuera de España. Pero frente a estas aparentes novedades los del 

27 adoptaron métricas tradicionales, incluso algunos temas, contradiciendo de raíz algunos 

principios de las nuevas escuelas.  

Por su parte, la presencia de las vanguardias, que en España tuvo dos nombres: 

ultraísmo y creacionismo, duró poco, cinco o seis años, pero condimentó la poesía con 

sabores y combinaciones atrevidas que contribuyeron a alejar la monotonía que desde hace 

varias décadas se cultivaba en la poesía española. Proponer por principio lo lúdico en la 

poesía frente a cierto grado de solemnidad y seriedad con la que la había tomado la 

generación todavía cercana era por cierto un gran logro . En realidad, Gómez de la Serna es 

el autor intelectual de la llegada de los aires nuevos. Por un lado, hace la traducción del 

Manifiesto futurista de Marinetti, por el otro sus famosas greguerías cumplen a cabalidad 
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con los principios vanguardistas que, como muchos han señalado, a pesar de no llevar el 

título poesías su original fórmula podría haber reunido algunos poemarios con sus 

greguerías. 

 Por otro lado, llama la atención que los poetas vanguardistas hayan incluido dicho 

término (imagen) como parte fundamental de sus poéticas, pero no sólo ellos son 

conscientes de su uso. En 1925, José Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte, 

observa que una de las características principales de la poesía española joven era el manejo 

que hacían de la metáfora, a ella dedica una apartado en su disertación llamada “Tabú y 

Metáfora”: “La metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría 

sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades.”199 

Cuál era entonces la realidad que intentaban evitar los nuevos poetas. Aún más:  

Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, protagonista de los 
destinos poéticos. Esto implica sencillamente que la intención estética ha cambiado 
de signo, que se ha vuelto al revés. Antes se vertía la metáfora sobre una realidad, a 
manera de adorno, encaje o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el 
sostén extrapoético o real y se trata de realizar la metáfora, hacer de ella, la res 
poética. Pero esta inversión del proceso estético no es exclusiva del menester 
metafórico, sino que se verifica en todos los órdenes y con todos los medios hasta 
convertirse en un cariz general -como tendencia200- de todo el arte al uso.201 
 

Antes que Ortega y Gasset, en 1924, André Bretón en su Manifiesto del surrealismo 

hace una pormenorizada reflexión en torno a la imagen al citar a Pierre Reverdy para 

aclarar lo que ellos entendían por imagen: “La imagen es una creación pura del espíritu. La 

imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos realidades más o 
                                                            

199 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, México, Porrúa, 1978. p. 24. 

200 “Sería enojoso repetir, bajo cada una de estas páginas, que cada uno de los rasgos subrayados por 
mí como esenciales al arte nuevo han de entenderse en el sentido de propensiones predominantes y no de 
atribuciones absolutas. N. del A.” p. 24 op. cit. 

201 Ibid. p. 24. 
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menos lejanas. Cuanto más lejanas y justas sean las concomitaciones de las dos realidades 

objeto de aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y más realidad 

poética tendrá…”202 Aunque oscura (el mismo Bretón confiesa se le escapaba algo) la 

importancia de sus nociones, de la imagen en particular, trascienden y se ligan con las ideas 

que Ortega y Gasset hace de la poesía hecha por los nuevos poetas.  

Recordemos también que el nombre de uno de los grupos poéticos vanguardistas en 

España, al denominarse Ultra, dirigían la flecha especialmente en la metáfora. Guillermo 

de Torre recuerda la etimología de metáfora, “del griego meta más pheiren, que significa 

“llevar más allá”. Otra palabra de esta raíz latina quiere decir lo mismo: transferencia. Y 

transferencia/ metáfora comprende bien el concepto ultra. El ultraísmo deseaba otra cosa 

que ir simplemente más allá de la realidad inmediata. Por eso Ortega celebra el hallazgo de 

la palabra ultra.”203 Los creacionistas por su parte mantenían una postura estéticamente 

desrealizadora. Los objetos insertados en el poema debían ser nuevos, únicos, perfectos, al 

menos así lo plantea Huidobro en su Non serviam. Gerardo Diego tuvo su época 

creacionista, oportuno es recordar su libro de poemas llamado precisamente Imagen, al que 

si no se le considera su libro más importante sí el mejor de ellos.  

La pregunta que nos gustaría responder es sobre el origen de tal preferencia. 

  

 

 

 

                                                            
202 André Bretón, Manifiesto del surrealismo (1924), p. 38. 

203 Leo Geist, op.cit., p. 54.  
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Góngora y la imagen poética 

Para intentar contestar esta pregunta, debemos ir atrás, tan atrás como las manecillas del 

gran reloj marcan el período en el que el poeta Luis de Góngora y Argote entra en escena 

en el telón de los Siglos de Oro. 

 No es coincidencia que la mayor parte de la nómina del 27 haya decidido hacer el 

homenaje al poeta que será uno de sus principales maestros. La admiración y 

reconocimiento a la obra del cordobés por parte de Federico García Lorca en su ensayo “La 

imagen poética en Góngora” es contundente: le adjudica la categoría de inventor de una 

categoría de la metáfora. ¿No era en la metáfora, como hemos visto, donde la mayoría de 

los vanguardistas ponían el acento, en sus apologías y manifiestos respectivos? Además del 

agudo ensayo de García Lorca (que no era un profesor y que estaba, es verdad, dirigido a 

un público menos especializado) están las tesis doctorales de Jorge Guillén y Dámaso 

Alonso que versan (¿casualidad?) sobre don Luis de Góngora. 

Lorca en el famoso ensayo al hablar de la techne del cordobés no se limita 

solamente a la imagen poética. Menciona además a Góngora como un continuador de la 

tradición grecolatina y habla de su dominio y maestría de la lengua española, de su sintaxis 

(último rasgo donde se cifraba la oscuridad con la que se le había anatemizado). ¿Se respira 

en el ensayo de Lorca un manifiesto implícito? Creemos que sí, pero no con el dogma de un 

manifiesto común, sino con plena conciencia y conocimiento de las causas. El barroquismo 

del 27 está acompañado de muchos más elementos poéticos. En cuanto a la tradición, la 

mayoría de los álamos, laureles, encinas, cipreses, etc., etc., provienen de una tradición 

clásica, culta. Pero también hay tradición popular, como se ha venido etiquetando una etapa 

del poeta por el hecho de usar el romance y el tema gitano. Hay una bibliografía vasta que 
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demuestra las novedades y complicaciones intrínsecas de sus metáforas, imágenes y su 

genial gesto dramático. 

El poeta y crítico Dámaso Alonso, dedicó parte importante de su trabajo académico 

a la obra de don Luis de Góngora. Cuando narra la manera en que se dio este encuentro 

revela un dato que queremos subrayar: “Si yo había ido a dar con las antiguas ediciones y 

comentarios de Góngora, mi mano no se había movido libremente: seguía un destino, un 

impulso más amplio: el de mi generación. Sí, mi generación volvió otra vez los ojos a 

Góngora. Lo aprendió de memoria, lo estudio con minucia y lo revivió.”204  

 No obstante hacer un estudio detallado de diferentes imágenes (así las llama) 

Dámaso Alonso, no abunda sobre la noción de imagen en Góngora, como sí García Lorca. 

Sobre la imagen dice Dámaso Alonso: “La imagen de Góngora, que puede ser de una gran 

valentía (con un arranque, un atrevimiento que la poesía no había conocido hasta entonces, 

y que es una de las causas por la que los poetas del siglo XX han vuelto a él los ojos) suele 

evocar un ambiente de nítida y densa belleza.”205 

Federico García Lorca es el primero en manifestar la intuición de que el cordobés 

había llevado a la lírica una joya.206 Lo que muestra en su ensayo “La imagen poética en 

Luis de Góngora”207 sorprende por lo contundente de una de sus afirmaciones, al decir que 

él [Góngora]  

                                                            
204 Dámaso,  Alonso, La poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Garcilaso, Fray 

Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, Quevedo. Madrid, Gredos, 1956. p. 311. 

205 Op. cit.  p. 325. 

206 Helena Beristáin habla de la importancia que cobra la metáfora a partir del periodo barroco, como 
habíamos señalado.  

207 Federico García Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979. p. 1009. 
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inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar 
metáforas, y piensa, sin decirlo que la eternidad de un poema, dependen de la 
calidad y trabazón de sus imágenes (…) Se dio cuenta de la fugacidad del 
sentimiento humano y de lo débiles que son las expresiones espontáneas que sólo 
conmueven algunos momentos, y quiso que la belleza de su obra radicara en la 
metáfora limpia de realidades que mueren, metáfora construida con espíritu 
escultórico y situada en un ambiente extra atmosférico. Amaba la belleza objetiva, 
la belleza pura e inútil, exenta de congojas comunicables.208  

 

 

Góngora, por cierto, que tiene árboles en su haber,209 como también los tiene Garcilaso210, 

pero mientras éste recrea un tópico tradicional y los menciona indirectamente; en Góngora 

                                                            
208 García Lorca,  op. cit., p. 1009.  

209 Los ejemplos citados servirán muy bien para observar la manera en la que el poeta de Córdoba aborda el asunto de los 
árboles. Sus poemas son antecedente de la forma de tratamiento que le darán algunos poetas del 27 al mismo tema. Góngora, según 
Corominas es el primero en usar la palabra enarbolar, que significa engrandecer, así él inmortaliza la grandeza de los árboles. García 
Lorca cita una imagen, “verde lira”,  que Góngora crea para referirse al pino. En la poesía lírica el símbolo de la rosa, o la flor, encarno 
muy bien los temas amorosos o los de la fugacidad de la vida; sin embargo el tema del árbol no es tratado directamente, como lo hace 
Góngora.  
 En el ejemplo que citamos a continuación una metamorfosis con antecedentes mitológicos. Consideremos dos poemas “A 
unos álamos” y “A un álamos blancos”: 

 
 “A unos álamos” 
Gallardas plantas, que con voz doliente 
al osado Faetón llorastes vivas, 
y ya, sin envidiar palmas ni olivas, 
muertas podéis ceñir cualquiera frente, 

 
   así del sol estivo al rayo ardiente 
blanco coro de náyades lascivas 
precie más vuestras sombras fugitivas 
que verde margen de escondida fuente, 
 
    y así bese, a pesar del seco estío, 
vuestros  troncos, ya un tiempo pies humanos, 
al raudo curso de este undoso río, 
que lloréis (pues sólo llorar a vos toca, 
locas empresas, ardimientos vanos) 
mi ardimiento en amar, mi empresa loca. 
 
“A unos álamos blancos” 

Verdes hermanas del audaz mozuelo 
Por quien orilla el Po dejastes presos 
En verdes ramas ya y en troncos gruesos 
El delicado pie, el dorado pelo: 

Pues entre las rüinas de su vuelo 
Sus cenizas bajar en vez de huesos, 
Y sus errores largamente impresos 
De ardientes llamas vistes en el cielo, 
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tienen un papel protagónico en el poema; es verdad que el cordobés echa mano de la 

tradición muy directamente: recrea un mito, lo transforma y lo renueva por medio de 

imágenes que le dan ese aire de estreno. 

En cierta medida ese actitud que se les reprochaba a los poetas jóvenes en la España 

de los años 20 no era tan nuevo. La poesía de Góngora con su desbordamiento de lugares 

cultos, oscuridad sintáctica que le profería cierto alejamiento de las pasiones y “congojas 

comunicables” (que fácilmente despertaban otros poetas) porque su poesía “no es directa”. 

En fin, ese aire refinado y selectivo se parece significativamente a algunas de las actitudes 

poéticas que después Ortega y Gasset llamaría: “deshumanización” (Lorca usa la palabra 

“pureza”). Todo lo anterior en cuanto a una cierta actitud (de la que no sabemos si Góngora 

era consciente). Formalmente compartían un uso atrevido y nuevo de la metáfora: la 

imagen poética. Lorca advierte, respecto al tema, el modo de usar ciertas imágenes y nos 

dice de qué modo funciona este mecanismo con el ejemplo de Góngora:  
                                                                                                                                                                                     

Acabad con mi loco pensamiento, 
Que gobernar tal carro no presuma, 
Antes que lo desate por el viento 

Con rayos de desdén la beldad suma, 
Y las reliquias de su atrevimiento 
Esconda el desengaño en poca espuma.  

Góngora, como ha advertido García Lorca, toma un mito y lo construye de nuevo en una imagen. En el primer poema “A unos 
álamos” recuerda el mito de las hermanas de Faetón que fueron convertidas en álamos al derramar lágrimas por su hermano. 
Góngora, en una suerte de justicia poética, les advierte que nada tienen que envidiar del glorioso laurel ni, incluso, de las 
palmas, símbolo de la gloria de la resurrección de Cristo. Sin embargo, Góngora escoge a los álamos para comparar, de 
manera “ecuestre”, el ardimiento del mozuelo Faetón y de su empresa fallida (tomar el poder de su padre el rey Sol por un día) 
para rematar en último terceto: “Mi ardimiento en amar, mi empresa loca”. Como un prestidigitador, el cordobés recrea y le da 
un gran giro, casi imperceptible. Mientras en “A unos álamos blancos”, el primer verso es un claro ejemplo de lo que Lorca 
nos afirma. Los álamos de Góngora, en efecto, son creados en una imagen: “Verdes hermanas del audaz mozuelo”, igualmente 
en este poema, vuelve con la comparación entre la osadía de Faetón, y la suya de pretender la “beldad suma”; por ello acude a 
los álamos, para que puedan desengañarlo antes de que en sus “llamas”, su pasión, se consuma. 

“A unos álamos”: en Luis de Góngora, Obras completas, I. Poemas de autoría segura. Poemas de autenticidad probable. 
Madrid, Biblioteca Castro, 2000, pp. 50-51. 

“A unos álamos blancos”: Luis de Góngora, op.cit., pp. 39-40. 

 
210 Y Lope de Vega, quien sí los menciona explícitamente. 
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Naturalmente, Góngora no crea sus imágenes sobre la misma naturaleza, sino que 
lleva el objeto, cosa, o acto de la cámara oscura de su cerebro y de allí salen 
transformados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden. Por eso, 
su poesía, como no es directa, es imposible de leer ante los objetos de que habla. 
Los chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés son creados y nuevos. 
Llama al mar “esmeralda bruta en mármol engastada, siempre undosa”, o al chopo 
“verde lira”. Por otra parte, no hay nada más imprudente que leer el madrigal hecho 
a una rosa con una rosa en la mano. Sobran la rosa o el madrigal.211   

 
Góngora fue un poeta “moderno”, pero más que moderno fue innovador.212 Los 

manifiestos y programas sí que son algo nuevo. Las actitudes o los espíritus artísticos, en 

efecto, algunas veces pueden coincidir, aunque la distancia sea de siglos.213 El poeta de 

Córdoba llevó hasta sus últimas consecuencias sus recursos poéticos y estilísticos. De una 

forma extraña se le adelanto a Huidobro y a Reverdy, cosa imperdonable, puesto que 

contradice la raíz vanguardista. Pero no. El espiritual cordobés sólo podía ser un guerrero 

consigo mismo, esforzándose en descubrir los mecanismos que hacen que los hombres, a 

veces, puedan crear belleza. Con todo, él es verdaderamente original como genialmente lo 

expone Lorca: “la originalidad de don Luis de Góngora, aparte de la puramente gramatical, 

está en su método de cazar las imágenes, que estudió utilizando sus gramáticos antagónicos 

por medio de un salto ecuestre que da al mito, estudia las bellas concepciones de los 

                                                            
211 Federico García Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973. p. 1002.  

212 Dámaso Alonso rectificará casi 25 años después de 1927 que si en aquella ocasión había 
aconsejado prudencia en cuanto al fervor de su generación por el cordobés, ahora tenía no que rectificar sino 
que añadir. Cito “Creo –si no es error de estos años míos: todas las edades tienen los suyos- que mi 
comprensión total del fenómeno ha ganado en profundidad. Quiero decir -¡oh malévolos!- que veo, en el 
sentido de la profundidad, más vetas, y de dónde proceden y a dónde llevan. En una palabra: atendí entonces 
más a lo tradicional del arte de Góngora; me interesa hoy, por lo menos tanto, lo que hay en él de 
vigorosamente innovador.” En Poesía española. Ensayos de métodos y límites estilísticos. op. cit., p. 312. 

213 La tarea de encasillar cronológicamente, linealmente, es bastantes cuestionable. Por ejemplo en el 
caso del romanticismo se habla de su presencia aún entre nosotros. Rubén Darío lo resume del siguiente modo 
“Quién que es no ha sido romántico” (cito de memoria). 
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pueblos clásicos“214, “su mecánica imaginativa es perfecta. Cada imagen a veces es un mito 

creado”215. Sobre estos dos últimos puntos podemos hablar de una clara y abierta influencia 

del cordobés en el granadino. Hace tiempo, leyendo mal a Lorca, parecían poco sentidos los 

poemas en donde abundaban las referencias mitológicas. Naturalmente, siendo Góngora 

una de las influencias del granadino, no podían faltar éstas en los poemas de árboles, nada 

resulta más natural. Lo gongorino en Lorca descansa en el uso de las referencias cultas y 

mitológicas; y en sus logradas e inimitables imágenes. Ilustraremos someramente lo dicho 

sobre García Lorca. El mito, a veces, como en el poema “La encina” no es evidente. Lo 

evidencia la intuición de que hay en el poema una suerte de historia a la que le faltan 

piezas. Una vez que se ha encontrado la fuente del mito, no se puede leer con los mismos 

ojos. Unamuno, es verdad, también alude a un esquema culto, clásico, pero siempre nos lo 

revela, no hay incertidumbre, y no la hay porque el énfasis de sus alusiones recae en los 

adjetivos. Cosa que Lorca se cuida de hacer.  

No pretendemos detenernos más en el ensayo de Lorca sino para subrayar una de las 

cualidades de la imagen poética, la supremacía de lo visual. 

La aparente novedad de la imagen 

Es verdad que Lorca no polemiza en su conferencia sobre uno de los puntos básicos en los 

que algunas escuelas vanguardista centraban su novedad, hecha casi tres siglos; y no se 

detiene en las minucias en las que lo haría un erudito y es precisamente porque, aunque lo 

era, intuía y reconocía al igual que otros de sus compañeros a su maestro.  

                                                            
214 Ibid., 1008. 

215 Ibid., 1009. 
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Pero retomemos la voz de uno de los poetas que aquí nos ocupan. Lorca, en el 

citado ensayo abunda sobre la importancia de los sentidos como la materia prima de donde 

surgen las metáforas más audaces. Su tesis sobre Góngora sostiene que una de las 

cualidades del cordobés es el manejo que hace de las imágenes poéticas. Para Lorca, en este 

tipo de metáforas debe predominar lo visual sobre los otros sentidos:  

Un poeta debe ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos corporales 
en este orden: vista, tacto, oído olfato y gusto. Para poder ser dueño de las más bellas 
imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos y con mucha frecuencia ha 
de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas.216  

Más adelante sugiere:  

Para que una metáfora tenga vida necesita dos condiciones esenciales: forma y radio de 
acción. Su núcleo de acción y una redonda perspectiva en torno de él. La metáfora está 
regida siempre por la vista (a veces por una vista sublimada), pero es la vista la que la hace 
limitada y le da su realidad. La vista no deja que la sombra enturbie el contorno de la 
imagen que se ha formado delante de ella. 217 

 
Una imagen poética basada en la observación atenta y minuciosa, que pase por el 

tamiz de las palabras218 devendrá en una nueva imagen y eso será la imagen poética. Lorca, 

que tenía una sólida y rigurosa formación académica diserta sobre esta cuestión en las 

metáforas, o imágenes gongorinas, para compartirnos las razones, el porqué de la 

genialidad de la impopular y a veces, incomprensible, poesía de Góngora.  

Pero Lorca se cuida de matizar dicha novedad, para él, el uso de algunas imágenes 

de tinte gongorino ya se utilizaban y eran fácil de reconocer en el gran número de decires 

que tienen los pueblos andaluces y gallegos y, por ende, algunos otros. Lorca deja ver en 

este ensayo que la “pureza” que en su momento se le achacó a Góngora, y que en aquellos 

años aún se le reprochaba a los poetas vanguardistas, era más común y cotidiana de lo que 

                                                            
216 Ibid., 1009. 

217 Ibid., 1009. 

218 Es decir, lenguaje. En sentido técnico pero también en sentido espiritual. 
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se pensaba. La actitud poética y la preferencia por una poesía menos accesible a la mayoría 

era sólo eso, una actitud. Pero ello no significa que no sea sentida, vívida, real, lo que en la 

nueva poesía de su generación se hacía. No hay pues en las metáforas nuevas, es decir, las 

imágenes, únicamente artificio.  
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CAPÍTULO V 

LAS IMÁGENES DEL ÁRBOL  

EN LA GENERACIÓN DEL 27 
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PEDRO SALINAS219 

“VIDA 
 
Nació el 27 de noviembre de 1892 en Madrid. Estudió en las Facultades de Derecho y de Filosofía 
y Letras de la Universidad Central, y es doctor en Letras (1917) y catedrático de Lenguas y 
Literaturas Española (1918) en la Universidad de Sevilla y actualmente en la de Murcia. De 1914 a 
1917 fue lector de español en la Sorbona. Y en 1922-23, en la Universidad de Cambridge. 
Actualmente dirige los cursos para extranjeros del Centro de Estudios históricos de Madrid. (…) 
 
POÉTICA 
 
“La poesía existe o no existe; eso es todo. Si es, es con tal evidencia, con tan imperial y desafectada 
seguridad, que se me pone por encima de toda posible defensa, innecesaria. Su delicadeza, su 
delgadez suma es su grande e invencible corporeidad, su resistencia y su victoria. Por eso 
considero la poesía como algo esencialmente indefendible. Y claro es, en justa correlación, 
esencialmente intachable. La poesía se explica sola; si no, no se explica. Todo comentario a una 
poesía se refiere a elementos circundantes de ella, estilo, lenguajes, sentimientos, aspiración, pero 
no a la poesía misma. La poesía es una aventura hacia lo absoluto. Se llega más o menos cerca, se 
recorre más o menos camino; eso es todo. Hay que dejar que corra la aventura, con toda esa 
belleza de riesgo, de probabilidad, de jugada. “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.” No 
quiere decir eso que la poesía no sepa lo que quiere; toda poesía sabe más o menos lo que se 
quiere; pero no sabe tanto lo que se hace. Hay que contar, en poesía más que en nada, con esa 
fuerza latente y misteriosa, acumulada en la palabra debajo, disfrazada de palabra, contenida pero 
explosiva. Hay que contar sobre todo, con esa forma superior de interpretación que es le 
malentendu. Cuando una poesía está escrita se termina, pero no acaba; empieza, busca otra en sí 
misma, en el lector, en el silencio. Muchas veces una poesía se revela a sí misma, se descubre de 
pronto dentro de sí una intención no sospechada. Iluminación, todo iluminaciones. Que no es lo 
mismo que claridad, esa  claridad que desean tantos honrados lectores de poesías. Estimo en la 
poesía, sobre todo, la autenticidad. Luego la belleza, después el ingenio. Llamo poeta ingenioso, 
por ejemplo, a Walter Savage Landor. Llamo poeta bello, por ejemplo, a Góngora, a Mallarmé. 
Llamo poeta auténtico, por ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan Ramón Jiménez. 
Considero totalmente inútiles todas las discusiones sobre el valor relativo de la poesía y de los 
poetas. Toda poesía es incomparable, única, como el rayo de sol, o el grano de arena. 
 Mi poesía está explicada por mis poesías. (…)    P. S.” 
 

 

 

 

                                                            
219 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. Reimpresión facsimilar, 
Visor, 2002. 
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Una imagen de angustia o la inmovilidad del árbol como tópico 

 

Si observamos cuáles de las características del árbol se aprovechan o son resaltadas para 

subrayar algunas situaciones. Encontraremos el tópico de la inmovilidad en ¡No podrás 

saber nada, sauce triste! de Pedro Salinas; de Emilio Prados en “Un árbol crece inmóvil. 

Negación a un viaje”; Altolaguirre en “A un olmo”: 

Tú permaneces pero te renuevas, 
estás bien arraigado pero creces, 
Y conquistas el cielo sin derrota, 
dueño de tu comienzo y de tus fines.220 
   (“A un olmo”) 

 
 o en Vicente Aleixandre, en “El árbol”:  

un corazón de un hombre a veces resuena golpeando. 
Pero un árbol es sabio y plantado domina. 
   (“El árbol”) 
 

Aleixandre reúne la antítesis de la inmovilidad: 
 
Su vida tenaz y su inmovilidad rigurosa. Y su  
movimiento sin tregua. 
   (“Idea del árbol”) 

 
El rasgo, o tópico, funciona en varios niveles, en este caso la inmovilidad proyectada en un 

árbol. En “¡No podrás saber nada sauce triste!” el tópico ayuda a reflejar la angustia 

causada por una imposibilidad. El dramatismo de la imagen se acentúa por medio de otra 

analogía, cuando lo que se pretende conocer fluye y se escapa igual que un río.  

La condena a la inmovilidad en la que vive el árbol vista desde una perspectiva 

dinámica puede constituir el símil ideal de la imposibilidad del amor. En el caso del poema 

                                                            
220 Manuel Altolaguirre, Poesías completas (y otros poemas), ed. James Valender, Madrid, 

Fundación José Manuel Lara/Vandalia Senior, 2005. p. 145. 
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“¡No podrás saber nada sauce triste!” el tópico resulta óptimo cuando se escoge una imagen 

antípoda para el ser amado: un río, y una situación dramática: vivir aparentemente cerca. 

Salinas aprovecha el tópico de la fugacidad y cambio permanente del río para darnos una 

idea de la falsa cercanía en esta relación angustiante. 

Una de las características de la poesía de Pedro Salinas (que veremos en otros de los 

poemas) es esta suerte de conciliar dos planos: uno aparentemente real y otro puramente 

subjetivo. De este modo, no es fortuito que prefiriera al sauce “que funciona 

tradicionalmente como símbolo del amor no correspondido y desgraciado.”221 Elije, así, a 

un sauce para encarnar a un amante desgraciado. La función de la imagen es igualmente 

importante, ya que el sauce, con su singular figura, contrasta enormemente con el constante 

y libre fluir de un río que no hace más que causar un efecto de angustia y de tristeza. En 

este poema la angustia es uno de los sentimientos predominantes. Salinas enfatiza esas 

diferencias por medio de repeticiones y polisíndeton (el tono prosístico que caracteriza a su 

poesía está presente también aquí): 

Y el río corre, el río corre siempre, 
y tú, quieto a su lado, 
te doblas, te atormentas, 
en el vano deseo de seguirle, de correr,  
de buscar, de ir hacia algo. 
   (“¡No podrás saber nada sauce triste!”) 
 

El río no sólo se ha individualizado a nuestros ojos con una personalidad (en esta 

parte entran los planos superpuestos tan comentada por los nuevos poetas) sino que tiene –

lo sabemos casi al final de los versos- un nombre y un apellido. Las características del árbol 

                                                            
221 Impelusso, op. cit., p. 68. 
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y el río encarnan o humanizan tan bien los sentimientos que el poeta quiere transmitir y en 

ello radica su eficacia.  

El énfasis no recae, sin embargo, en la inmovilidad física sino tal parece que se trata 

de una inmovilidad moral; la misma que no le permite conocer “el cálido misterio del 

mañana”. En el título no hay referencia a parálisis alguna, sino a un desconocimiento, el 

que observamos desde el importante primer verso: “No podrás saber nada sauce triste”. La 

ignorancia o desconocimiento lo habremos de observar en todo el poema: “interrogas sin 

saber nunca lo que el agua dice”, “no sabes nada del ayer de esta agua”, “lo ignoras todo”. 

Casi al final la solución que propone la voz lírica es trágica:  

si yo fuera leñador que te cortara,  
acaso tú me lo agradecerías,  
y al darte muerte que camina y anda  
no sentirías el perder la vida  
eternamente quieta.  
  (“¡No podrás saber nada sauce triste!”) 
 

Solamente al ser cortado, al “huir” o desarraigarse, tendrá la posibilidad de irse “allá 

abajo oyendo al río”. Así, el descenso es preferible a la angustia de no conocer más que el 

fragmento de río cambiante al que está condenado al vivir en su altura. Cuando uno ya se 

hubo angustiado con el río por conocer su desdicha, una voz en primera persona nos saca 

del  plano  río-árbol, analógico, al señalar un río y una geografía reales. 

Así mis pensamientos van diciendo 
mientras yo acodado 
en la baranda del puente veo cómo 
corre el Guadalquivir 
hacía Sanlúcar… 

(“¡No podrás saber nada sauce triste!”) 
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La confirmación de la relación analógica: poeta-árbol y su angustia-río, amada-río, 

se encuentra en los versos finales donde el árbol y sus hojas son comparados con un poeta y 

sus versos. Estos últimos enviados casi con la naturalidad con la que un árbol ve sus hojas 

vencidas por el viento: 

 
¡Éstos versos que mando río abajo 
hacia el mar azulado 
son las hojas del árbol 
que se desprenden yendo hacía su anhelo, 
ya que el sauce está en tierra 
clavado para siempre! 
  (“¡No podrás saber nada sauce triste!”) 

 

¡NO PODRÁS SABER NADA SAUCE TRISTE!222 
 

¡No podrás saber nada sauce triste! 
¡Tú que desmelenado 
sobre el agua te inclinas e interrogas 
sin saber nunca lo que el agua dice 
al pasar junto a ti! 
 
¡Y el río corre, el río corre siempre! 
¡Y tú, quieto a su lado 
te doblas, te atormentas, 
en el vano deseo de seguirle, 
de correr, de pasar, de ir hacia algo! 
 
¡Estás junto al recodo  
que hace el río, 
lejos de su principio, lejos, lejos 
también de su final, 
y si no sabes nada 
del ayer de esta agua, 
del cálido misterio del mañana, 
también lo ignoras todo! 
 
¿Qué eres pues, sauce, qué eres? 
A veces se desprenden hojas de ti; 
¡son mudos mensajeros  

                                                            
222 En Fábula y signo (1931), tomado de Poesías completas (I), Madrid, Alianza Editorial, 1997. pp. 

145-146. 
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que envías allá abajo! 
Qué confías  
a la corriente para que ellos lleguen 
ya que tú no puedes llegar! 
Y tú te quedas en la orilla, 
viéndolas cómo corren a lo lejos 
que se pierden llevándose  
tu voluntad dispersa. 
 
Si yo pudiera ser leñador 
que te cortara sauce, que arrojara 
tu tronco a la corriente 
acaso tú me lo agradecerías 
y al darte muerte que camina y anda 
no sentirías el perder la vida 
eternamente quieta, 
sauce triste, 
y tu tronco se iría allá 
a lo lejos oyendo lo que dice la corriente. 
 
Así mis pensamientos van diciendo 
mientras yo acodado 
en la baranda del puente veo como 
corre el Guadalquivir 
hacía Sanlúcar… 
¡Estos versos que mando río abajo 
hacia el mar azulado 
son las hojas del árbol 
que se desprenden yendo hacia su anhelo, 
ya que el sauce está en tierra 
clavado para siempre! 
 

 
Sombras, ¿nada más? o los intangibles frutos 
 
La sombra es un símbolo importante en el universo poético de los árboles. Y si el árbol es 

objeto de diversas imágenes para ser nombrado, la sombra no es la excepción. De modo 

que cuando hablamos de la sombra producida por los árboles puede resultar una imagen 

sensual de frescura que, por consiguiente, puede prestarse, también, a una interpretación de 

tipo erótica, como se presenta en el poema “La Encina”, de García Lorca desde el primer 

verso circunstancial:   
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Bajo tu casta sombra 
encina vieja 
quiero sondar la fuente 
de mi vida 
  (“La encina”) 

 

Gerardo Diego, por su parte describe a través de la imagen de la sombra y del sueño 

al ciprés:  

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas al cielo con tu lanza 
  (“El ciprés de Silos”) 

  

La poesía de Pedro Salinas se caracteriza por sus versos creados en una forma 

aparentemente sencilla (García Lorca las llamaba prosías). Ante esta particularidad, 

Cernuda comenta: “Cuán difícil esta poesía sin dificultad aparente. En ella una sola palabra 

guarda maravillosas virtudes poéticas. Se camina por un mundo donde las formas sencillas 

celan un dios invisible.”223 Esa aparente sencillez es una cualidad que Salinas aprovecha al 

trabajar sus poemas. 

Su poesía es tan íntima como una confesión, como lo sería el tono de una 

carta,224paradójicamente cifrada; pero es sólo un tono aparente pues lo que el poeta no dice 

explícitamente quizá lo podemos intuir a través de sus argucias plenas de metáforas, 

imágenes, símbolos, analogías, comparaciones; o por medio de las referencias. Al unir 

ambos planos el resultado es muchas veces el asombro.   

                                                            
223 Luis Cernuda, Prosas II, Barcelona, Siruela, 2002. p. 20. 

224 Hagamos un breve paréntesis para mencionar su pasión por el género epistolar, testimonio de ello 
son las cartas a Margarita, su mujer y a Katherine Whitmore; además de la prolífica correspondencia que 
mantenía con algunos de sus amigos; y su hermoso ensayo sobre este género. Sin olvidar que Salinas 
experimentó con el género narrativo.  
 



104 

 

En el caso del tema del árbol, de esta presencia de la Naturaleza, tenemos la 

impresión de que nos lo presenta como el espejo adecuado donde volcar su angustia 

existencial. 

“Hoy te han quitado naranjo” 

En el poema “Hoy te han quitado naranjo” veremos de qué manera, a partir de  un árbol 

frutal, se logra que el protagonismo recaiga en una imagen inesperada a través de una 

sinécdoque: la del fruto real y el de la sombra, este último mostrado como otro tipo de 

fruto. Esta doble visión, una objetiva y referencial y una subjetiva e íntima, produce 

desconcierto. Sobre todo porque no parece haber indicios de dicha frontera entre la 

referencia y la imagen creada.  

La referencia aparece en la primera estrofa y es sencillamente circunstancial: 

Hoy te han quitado, naranjo, 
todas las naranjas de oro, 
las meten en unas cajas, 
y las llevan por los mares 
a tierras sin naranjal. 
  (“Hoy te han quitado naranjo”)  
 

Hablaremos de dos ámbitos, el primero, el comercio de naranjas. ¿Qué pasa con las 

dos primeras estrofas? En la primera nos remite a un ámbito utilitario, comercial… que 

podemos confirmar en los siguientes versos:  

Se creen que te han dejado sin nada. 
   (“Hoy te han quitado naranjo”) 
 

E inmediatamente después, nos muestra el otro fruto  

Mentira, naranjo mío.  
Te queda el fruto redondo y prieto  
de tu sombra por el suelo. 
  (“Hoy te han quitado naranjo”)  
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el poeta aparece como un niño que roba los frutos de un huerto ajeno: 

Y aunque este nadie lo quiere,  
yo vengo como un ladrón 
  (“Hoy te han quitado naranjo”) 

 
Nadie puede ver este fruto (la sombra), por tal motivo no se la llevan. En cambio, en 

el universo poético, la sombra posee un valor extraordinario, de manera que es necesario: 

llegar furtivamente, “como un ladrón”, para conseguirlo. De este modo, el segundo fruto -el 

intangible- debe su opacidad al deslumbrante, sabroso, fresco y tangible fruto.  

Las imágenes que utiliza para nombrar a la sombra son dos: “fruto redondo y prieto” 

y “gajos  seguros”. Por medio de la sinécdoque del fruto se nos muestra la inmaterialidad 

de estos árboles. En “Hoy te han quitado naranjo” es natural pensar en la referencia que 

naturalmente tiene. Pero si centramos nuestra atención en las imágenes creadas, nuevas, la 

de la sombra del naranjo será una de ellas, y su valor natural –dar frescura- tiene en los 

versos de Salinas la apariencia de ser apenas revelado. 

El naranjo aparece al principio como una referencia, como lo fueron las naranjas y 

como parece ser, después, la sombra. Sin embargo, el universo de Salinas nos es mostrado 

con el despliegue de imágenes de la fruta y la sombra del árbol, nuevamente en dos planos 

aparentemente separados. En el fondo siempre es el mismo plano el del universo saliniano. 

A manera de exégesis, haciendo caso a las palabras del poeta: “Mi poesía está explicada por 

mis poemas”, ofrecemos a pie de página unos versos que podrán alumbrar más las lecturas 

del poema comentado.225 

                                                            
225 “Mis ojos ven en el árbol/ el fruto redondo y fresco./ Mis manos se van certeras/a cogerlo. Pero tú, /pero 
tú, mano de ciego,/ ¿qué estás haciendo? La mano da vueltas, vueltas/Por el aire; si se posa/ sobre cosa 
material,/ huye tras palpo suave/ sin llegar nunca a cogerla./ Siempre abierta. Es que no sabe cerrarse, es que 
tiene/ ambiciones más profundas/ que las de los ojos, tiene/ambiciones de esa bola imperfecta/ de este 
mundo,/ buen fruto para una mano/ de ciego, ambición de luz,/ eterna ambición de asir/ lo inasidero./ Cuando 
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    HOY TE HAN QUITADO NARANJO226  
 
Hoy te han quitado, naranjo, 
todas las naranjas de oro. 
Las meten en unas cajas y  
las llevan por los mares 
a tierras sin naranjal. 
Se creen 
que te han dejado sin nada. 
¡Mentira naranjo mío! 
Te queda el fruto dilecto 
para mí solo, te queda 
el fruto redondo y prieto 
de tu sombra por el suelo, 
y aunque éste nadie lo quiere 
yo vengo como  un ladrón, 
furtivamente a apagar 
en sus gajos impalpables 
y seguros, esa sed  
que nunca se me murió 
con el fruto de tus ramas. 

 
 

La trascendida madera 

De los variados símbolos que comprende la imagen del árbol en la tradición judeo-

cristiana: el del leño o madera con la que se construye la cruz de Cristo, “Santo de Palo” 

logra ser una excepción en el corpus que presentamos. Sólo Guillén y Aleixandre, el 

primero en “Naturaleza viva”227 y el segundo en “Tabla y mano”228 aluden a la 

trascendencia del árbol en objeto, pero no en objeto sacro. 

                                                                                                                                                                                     
se cansa de inútiles/ devaneos, tristemente, se va en busca de su hermana/ y se entrecruzan las manos del 
ciego./ Y sólo así se están quietas, enclavijadas,/ asidas, ansia con ansia/ y deseo con deseo./ Mano de ciego 
no es ciega:/ una voluntad la manda/ no los ojos de sus dueño.” Pedro Salinas: Poesías Completas (1). Fábula 
y signo. Seguro Azar. Presagios. Madrid, Alianza Editorial, 1997. pp. 23-24  

 
226 En Presagios (1924) pp. 36-37. Tomado de Pedro Salinas, Poesías completas (I). Fábula y Signo. 

Seguro Azar. Presagios. Madrid, Alianza Editorial, 1997.  

227 Jorge Guillén, op. cit., p. 50. 
¡Tablero de la mesa 
Que, tan exactamente 
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SANTO DE PALO  
 
¿Quién escogió aquel árbol de entre todos? 
Qué mirada en silencio, dijo: ¡Ése! 
¿Cuál hacha le libró de la conforme 
servidumbre selvática, 
de la insensible pena de ser bosque? 
 
Ahora, a sus pies, 
arden las llamas, llamas menudas día y noche; 
por cada llama alguien quiere una cosa. 
 
De aquellos mismos campos donde estuvo 
vienen sus hermanos menores, exquisitas 
criaturas, las flores; se le apiñan 
allí junto, en los búcaros. 
Un hálito que brota de sus cálices, 
un frescor que traducen de los cielos, 
le dicen delicada- 
mente que abril ya llueve. 
“Nosotros, pecadores, sí, 
por nosotros reza, pecadores.” 
Trascendida madera, 
si ahora le devolvieran a su suelo, 
allí entre sus hermanos arraigados,  
que empiezan a echar hoja, 
a él, sin raíces, y su tronco 
de oro, y todo colores, 
de humanidad, su tronco disfrazado, 
sus familiares de antes, vegetales, 
con voces de extrañeza le hablarían. 
“¿Quién eres tú? ¿Dónde tus ramas, dónde 
las hojas que solías? 
¿No sientes ya que el viento te hace música? 
¿De dónde te sacaron la mirada  

                                                                                                                                                                                     
Raso nivel, mantiene  
Resuelto en una idea  
(…) 
Que palpa y reconoce 
Cómo el plano gravita 
Con pesadumbre rica 
De leña, tronco, bosque. (fragmento) 

228Vicente Aleixandre, En un vasto dominio, Madrid, Alianza Editorial, 1978. p. 91  
 
Delante está la mesa 
No pájaros o flores. Cuatro naipes, un vaso. 
La mano está en la tabla. Tabla o mano, mezcladas 
 No, 
Confusas –confundidas-. (fragmento) 
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y su tristeza? ¿Dónde están tus nidos? 
¿Los pájaros, te quieren? ¿Vienen a ti a vivirse, todavía? 
 
“Nosotros, pecadores. 
Sí, por nosotros reza, pecadores.” 
 
“Soy santo, mis raíces 
son la vida y la muerte de un hombre hace siglos. 
Soy su carne, sin carne. 
Ni mi cuerpo ni el suyo 
de pecado supieron; así iguales. 
Mi cielo no es el vuestro, está más alto. 
Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan, 
hablan bajo; yo entiendo y no los oigo. 
Alzan a mí miradas tan profundas 
que las siento como algo que no es mío, 
que no es vuestro, es de Él. 
Separado nos han, hermanos vegetales, 
ya de tanto rezarme, ya de tanto 
quererme. Vuestro hermano 
aún soy en las entrañas 
sordas de la materia primitiva. 
De vosotros me siento 
cuando el calor de agosto, entre mis fibras 
me chasca la pintura. 
Pero alguien, entre vetas y nudos, 
como los vuestros que en ceniza acaban 
me ha encendido, arder que no termina, 
luz de inmortalidad: 
me ha puesto un alma. 
Susurros suplicantes, allí, a mis pies, 
el aire de los rezos, ese es mi viento. 
Y las almas ahora, son mis pájaros. 

 
Los recursos retóricos usados por el poeta son sencillos, en apariencia. Se trata de 

una comparación entre un árbol y un santo de palo. De manera dramática, la madera 

trascendida (puesta en un templo) tiene una voz que por medio de construcciones 

interrogativas le confieren un dramatismo eficaz. El poeta no despoja nunca al árbol de su 

ser, sino al contrario, la llama “trascendida madera”, de modo que nunca pasa a ser algo 

creado por el hombre, sigue siendo árbol, porque se le destinó para ser santo. El simbolismo 
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del árbol en el madero de la crucifixión parece estar relacionado con dos árboles 

importantes que ya habían sido señalados, el árbol de la vida y el árbol del bien y del mal. 

Insistiremos en el aura de divinidad que por siglos ha venido envolviendo la imagen 

del árbol. El poeta logra perfectamente sus cometidos porque aprovecha la carga simbólica 

de una imagen que se presta para ello. Debemos notar que si la utilidad después de la 

muerte le da al árbol un aura extraña, más extraña resulta cuando se le escoge para ser 

santo. 

La dudosa juventud 
 
Los poemas de árboles en la poesía de Pedro Salinas forman un todo orgánico y se puede 

distinguir cierta continuidad en su forma de tratamiento. La duda de la propia juventud es el 

motivo de los versos de “Las hojas tuyas, di, árbol”. El título ya nos despierta un cúmulo de 

presentimientos, es un imperativo, que remata con una pregunta retórica: 

Las hojas tuyas, di, árbol 
¿son verdes, estás seguro? 

 El color de las hojas tendrá la función de revelar una angustia existencial, 

probablemente en el sentido del carpe diem. El verde es ya un conocido símbolo de la vida, 

y de la juventud. Y el juego existencial del árbol por el color de sus hojas, la angustia de su 

juventud ambigua encierra una vejez espiritual, una tristeza que no coincide con el radiante 

verde de las hojas. A su vez, la sombra que las nubes y la noche traen consigo produce un 

oscurecimiento aparente. El negro será el color que amenace con su aparición de tiempo en 

tiempo, cada tarde. La trama tiene la unidad de un día, por la mañana vive la alegría, no hay 

incertidumbre; pero el ánimo del árbol cae con él. Es bien conocido el símil del día con las 

edades del hombre; o con las estaciones: como lo hizo Ramón del Valle-Inclán en sus 
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Sonatas. Sin embargo, como hemos dicho, en “Las hojas tuyas, di, árbol” no hay indicios 

de esta situación. 

La sombra sí aparece en estos versos de forma negativa, a diferencia de la de Diego y 

Lorca. El verde en los versos de “Las hojas tuyas, di, árbol” de Salinas son no sólo 

‘humanas’ sino existenciales, y en ellas el color juega el papel más importante, pues en ese 

símbolo se concentra la fuerza de lo que se nos revela: 

¿son verdes, estás seguro? 
 
Funciona aparentemente como lugar común de juventud: 
 

¡Qué alegría te corona 
por la mañana, a las once, 
cuando ya no hay duda 
y todos dicen, “¡Qué verde está el árbol!” 
Los pájaros te lo afirman 
a gritos, desde las ramas 
de confianza  
en el verdor que sustentan. 
  (“Las hojas tuyas, di, árbol”) 

 
        Deja de ser común cuando notamos que el carpe diem angustia literalmente al árbol 

que siente el tic-tac del reloj cuando caen las horas: 

Pero a la tarde la duda 
primera te va tocando 
como un pensamiento vago, 
a una frente desde lejos. 

(“Las hojas tuyas, di, árbol”) 
 
El acento recae sobre la duda de ser: 

 
La duda viene primero 
indecisa, hecha matices, 
de rosa, de malva, de tiernos: 
el crepúsculo es la duda. 
Cuando la sombra te mata 
ya pareces todo negro. 
Camina  
por dentro, hacia tus raíces 
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la angustia de cómo eres. 
Tus hojas se tocan 
a ver si así, por el tacto, 
de su verdor se convencen. 
Pero el tacto nunca enseña 
lo que es claro o es oscuro. 

(“Las hojas tuyas, di, árbol”) 
 
 el motivo de este poema es filosófico, existencial en sumo grado. En la palabra 

“duda” es donde se carga todo el peso de este poema. Estamos frente a un soliloquio. Un 

auto reconocimiento, que no se revela en el mundo se lo sensible. 

 
Y así te pasas la noche 
inseguro 
de tu misma primavera. 
La conciencia de tu ser 
-¿verde, negro, negro, verde?- 
No las tienes tú, estás lejos: 
las esferas te la traen, 
las esferas te la llevan.  

(“Las hojas tuyas, di, árbol”) 
 

 
LAS HOJAS TUYAS DI ÁRBOL  

Las hojas tuyas, di, árbol 
¿son verdes, estás seguro? 
¡Qué alegría te corona 
por la mañana, a las once, 
cuando ya no hay duda 
y todos dicen, “¡Qué verde está el árbol!” 
Los pájaros te lo afirman 
a gritos, desde las ramas 
de confianza  
en el verdor que sustentan. 
Pero a la tarde la duda 
primera te va tocando 
como un pensamiento vago, 
a una frente desde lejos. 
La duda viene primero 
indecisa, hecha matices, 
de rosa, de malva, de tiernos: 
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el crepúsculo es la duda. 
Cuando la sombra te mata 
ya pareces todo negro. 
Camina  
por dentro, hacia tus raíces 
la angustia de cómo eres. 
Tus hojas se tocan 
a ver si así, por el tacto, 
de su verdor se convencen. 
Pero el tacto nunca enseña 
lo que es claro o es oscuro. 
Y así te pasas la noche 
inseguro 
de tu misma primavera. 
La conciencia de tu ser 
-¿verde, negro, negro, verde?- 
No la tienes tú, está lejos: 
las esferas te la traen, 
las esferas te la llevan. 
 

Sobre los tres poemas de Salinas 
 
El estilo prosístico, la abundancia de vocativos, de interrogaciones e interjecciones logran 

un tono íntimo y sentido. Salinas nos deja ver, aquí, algo de ese mundo espiritual. 

 Lo que sobresale con verdadera insistencia en los poemas anteriores es esa aparente 

facilidad de que dos planos se encuentren: uno aparentemente referencial y  el otro, el 

creado por el poeta (construido con imágenes). El mundo poético de Pedro Salinas es un 

tránsito entre un mundo objetivo y el otro, escondido, mostrado por él con generosidad. 

Con el íntimo tono de un secreto compartido, de una confesión.  
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JORGE GUILLÉN229 

“VIDA 
 
Jorge Guillén nació en Valladolid el 18 de enero de 1893. Residió en Suiza de 1909 a 1911. Estudia 
Filosofía y Letras en Madrid y Granada, licenciándose en 1913. Conoce Alemania en 1914. En 
París,  como Lector de Español en la Sorbona, reside de 1917 a 1923. Contrae matrimonio en 
1921. Se doctora en Letras, en Madrid, en 1924. En 1925, obtiene la Cátedra en Letras por la 
Universidad de Murcia, donde explica tres cursos. De 1929 a 1931, lector en la Universidad de 
Oxford. Actualmente es catedrático de la de Sevilla. Ha colaborado en el diario “La libertad” de 
Madrid a veces con el seudónimo Pedro Villa, y en las revistas, España, Sevilla, Índice, Revista de 
Occidente, Litoral, Carmen, Poesía, etc. Ha traducido en español versos de Paul Valéry y de Jules 
Supervielle, y, a su vez, sus poesías originales han sido traducidas y publicadas en varias revistas 
francesas e italianas. 
 
POÉTICA 
 
Fundamentalmente la expuso en Verso y prosa, en la carta que reproduzco: 
 

CARTA A FERNANDO VELA 
 
Valladolid, viernes santo, 1926 
Mi querido, Vela: ¡Viernes santo! ¿Cómo hablar de poesía pura, en este día, sin énfasis? porque lo 
de puro, tan ambiguo, con tantas resonancias morales, empuja ya al énfasis, a la confusión, a 
poner en la pureza todos los encantos de “Viernes santo”, como ha hecho el abate Brémond, cuyo 
punto de vista no puede ser más opuesto al de cualquier “poesía pura”, como me decía hace pocas 
semanas el propio Valéry. Brémond ha sido y es útil: representa la apologética popular, una como 
catequista poética para el domingo por la mañana. Y su discurso es un sermón.  Pero ¡qué lejos 
está todo ese misticismo, con su fantasma místico e inefable, de la poesía pura, según Poe, según 
Valéry o según los jóvenes de allí o de aquí! Brémond habla de la poesía en el poeta, no de un 
estado poético, y eso ya es mala señal. No, no. No hay más poesía que la realizada en el poema –y 
de ningún modo puede oponerse al poema un estado inefable que se corrompe al realizarse, y que 
por milagro atraviesa el cuerpo poemático: lo que el buen abate llama confusamente “ritmos, 
imágenes, ideas”, etc.  Poesía pura es matemática y es química –y nada más, en el buen sentido de 
esa expresión lanzada por Valéry-, y que han hecho suya algunos jóvenes matemáticos o químicos, 
entendiéndola de modo muy diferente, pero siempre dentro de esa dirección inicial y fundamental. 
El mismo Valéry me lo repetía, una vez más, cierta mañana de la rue de Villejust. Poesía pura es 
todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es 
igual a simple, químicamente. Lo cual implica, pues, una definición esencial, y aquí surgen las 
variaciones. Puede ser este concepto aplicable a la poesía ya hecha, y cabría una historia de la 
poesía española, determinando la cantidad –y, por lo tanto, la naturaleza- de elementos simples 
poéticos que haya en esas enormes compilaciones heterogéneas del pasado. Es el propósito que 
guía, por ejemplo, a un Gerardo Diego –y a mí también-.Pero cabe asimismo la fabricación –la 
creación- de un poema compuesto únicamente de elementos poéticos en todo el rigor del análisis: 
poesía poética, poesía pura –poesía simple prefiero yo, para evitar los equívocos del abate-.(…) 
 
                                                            

229 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1916-1931, Madrid, Signo, 1931. Reimpresión 
facsimilar, Visor libros, 2002. 
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Jorge Guillén: el paradisus 

Diez poetas cantando un mismo elemento, pero ¡qué particular e individual el canto de cada 

uno de ellos! Los poemas de árboles poseen en general cierta melancolía. Sin embargo, 

cuando el tema concreto es el de la muerte algunos de nuestros poetas encontrarán en la 

imagen de un árbol, “atormentado” por las inclemencias de la vida misma, el símil perfecto. 

La vitalidad como actitud poética 

Sin embargo, una de las excepciones, es Jorge Guillén. De modo que, si como afirma 

Cernuda “triste aparece quien triste le mira”, en Jorge Guillén se tendría que decir “feliz 

parece a quien feliz le mira”. La mirada de Guillén, como todo en su poesía, es gozosa, 

feliz. Su voz: “triunfante”, por el hecho de ser voz, lenguaje, nos confirma su felicidad 

vital. Tal como se manifiesta en su poema “Sabor a vida”:  

Yo soy feliz en los árboles, 
en el calor, en la umbría230 

 
La felicidad de Jorge Guillén está pues en aquellos lugares que él embellece con su 

particular forma de mirar. La afirmación anterior la respalda  un campo semántico extenso 

(disperso en toda su obra) en donde encontramos con frecuencia las palabras: sonriente, 

alegre, feliz, ríe, alegría, algarabía, dicha, dichosa, júbilo, gozo, goza, gozoso, sonríes, 

sonreír, luz, dulce, delicia, buena, aleluya, esperanza, fe; equilibrio, armonía, etcétera; 

aunque tentados, no explotaremos esta rica mina poética; sirva  este recuento solamente 

para subrayar su particular canto a los árboles que se distingue en nuestro corpus. Ya, 

Dámaso Alonso, señaló certeramente que si existen dos poetas que crean mundos propios 

                                                            
230 “Sabor a vida”, op. cit. p. 61. 
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uno de ellos es precisamente Guillén231, el otro es Vicente Aleixandre (del paraíso 

aleixandrino nos ocuparemos más adelante).  

La perspectiva 

La alegría en Guillén tiene un particular punto de vista: las alturas. Y sobre su perspectiva 

hay otro campo semántico donde las “azoteas, torres, cúpulas”, las nubes, las copas de los 

árboles y otras alturas, las metafísicas: donde él canta de la misma forma que los pájaros en 

la altura y desde ella, por ello quizá él pueda decir, en forma de un río extraño:  

desemboqué en lo alto.232  

Poeta de la vida233 parece posarse por encima de nuestras cabezas, cual pájaro. Sin 

embargo, a pesar de su singular perspectiva no podemos perder de vista que su poesía 

refleja también a un poeta de los sentidos. Despierto siempre, distingue y nombra  colores 

que a nosotros se nos escapan, igual que las formas y las perspectivas del entorno recreado, 

que como se ha dicho, casi siempre se encuentran arriba. Pintor por su hipersensibilidad, 

distingue también en la Naturaleza, al más grande artista234, capaz de pintarlo a él. 

Debemos señalar con énfasis que aunque se trate de cuadros, no se trata de paisajes de tipo 

                                                            
231 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Gredos, 1986. pp. 210-211. 
 
232 Jorge Guillén, Aire nuestro. Cántico. (Edición dirigida por Claudio Guillén y Antonio Piedra), 

Valladolid, Centro de Creación y Estudios Jorge Guillén, 1987. 
 

233 Dámaso Alonso, en su ensayo sobre Jorge Guillén “Los impulsos elementales en la poesía de 
Jorge Guillén”, particularmente en su párrafo: Paraísos contrapuestos, confirma la, antes mencionada, visión 
paradisíaca y feliz: “De los poetas europeos llegados hace poco a la madurez, hay dos en los que resulta más 
evidente esa creación total, a la par lírica y objetiva; son dos españoles: Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. 
Y es curioso, muy curioso, que la visión del mundo sea en ambos paradisíaca. (…) El de Jorge Guillén es un 
paraíso gozoso: el paraíso de Jorge Guillén es la feliz actualidad de la vida, y como está renovado a cada 
minuto, es, para el asombrado viviente, el mismo paraíso creacional.”  En Poetas españoles contemporáneos, 
Madrid, Gredos, 1988. pp. 210-211.   

 
234 Mencionamos en algunas partes de este trabajo que algunos poetas como Lorca, Guillén Diego, 

Aleixandre, y algunos más, ven en la Naturaleza a la principal creadora. 
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bodegón; más adelante se verá cómo es capaz de crear en un mismo espacio enfoques 

distintos.  

En el caso muy particular de “Álamos con río” estamos frente a una total 

experiencia artística; encontramos en él pintura, poesía y música. En tres niveles distintos 

que el poeta integra armoniosamente y cuya brevedad convierte a sus poemas en pequeñas 

piedras preciosas. 

No llama nuestra atención que el poeta-pájaro tenga preferencia por los árboles. Por 

el contrario, nada resulta más natural. Prefiere llamarles por su nombre total: ‘árboles’, que 

abarca a todos; aunque distinguimos cierta preferencia por los pinos, por los álamos. Ellos 

no aparecen solos sino rodeados de otros amigos: un río, el viento, las estaciones con sus 

estados de ánimo, que hacen que él árbol cambie de colores y de temperamento. 

Si, como hemos dicho, el poema “Álamos con río” es una experiencia de sonidos, 

imágenes, colores, perspectivas y ello puede adjudicarse a lo nuevo; en cambio en la forma, 

Jorge Guillén opta por una métrica tradicional, en octosílabos. 

La primera estrofa nos ofrece la perspectiva de un paisaje; mientras la imagen para 

álamos será “perfil de lluvia”. Posteriormente, en la segunda estrofa, a pesar de que el título 

del poema alude a un paisaje sin personas, aparece en el cuadro: un “alguien solitario 

nunca,” no obstante aparezca evidentemente solo. No (hay que mirar bien). La razón es que 

la compañía son el río y los álamos con quienes habla. Mientras la segunda imagen para 

álamos es “álamos de brisa y musa”. 
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En la tercera estrofa el poeta delinea contornos y formas:  
 

Mansamente el río traza 
su recreo curva a curva 
mientras en leve temblor, 
los álamos se dibujan,235 

      (“Álamos con río”) 

 Apreciamos que hay una afirmación implícita en “los álamos se dibujan”; como si 

en el poema el poeta se viera orillado a decir que la Naturaleza, en sí, no necesita poetas o 

pintores para existir; tan es así que él mismo se minimiza o se mimetiza, como si se tratara 

de una de las hojas de los álamos. El único adjetivo que califica a ese “alguien” amigo de 

los árboles y el río es: “dichoso”. 

La música 

La música que se inicia con el ritmo que le imponen los octosílabos, la encontramos 

también en las palabras y en su fonética. Así, Guillén insiste en hacernos escuchar el sonido 

del río y a los “álamos de casi música” la tercera imagen. 

 Ya en la última estrofa, ese alguien del poema está por dormirse, arrullado por el 

sonido que hace el follaje. Al mismo tiempo el arrullo lo escuchamos también nosotros, por 

medio de la cercanía de las palabras “follaje” y “arrullan” que forman una eufonía, 

resultado de la aliteración de la agrupación de la consonante palatal lateral sonora, ll. Hay 

toda una atmósfera creada en torno a esta imagen. La fonética y la alusión forman una 

onomatopeya que nos hace escuchar el peculiar sonido del follaje causado por el viento. 

Por otro lado está el sonido que produce el agua, creado por el sonido de la velares 

oclusivas sonoras, g, en las rimas finales de los versos que marcamos con cursivas. 

 
                                                            

235 Aire nuestro. Cántico, op. cit. p. 507. 
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Dichoso por la ribera 
quien sigue al río que aguza 
la compañía en el agua, 
en los álamos la fuga.236 

    ÁLAMOS CON RÍO237  
 
Frente al blanco gris del cerro,  
a la par del río la ruta 
divisa con ansiedad 
álamos, perfil de lluvia 
 
Alguien, solitario nunca, 
habla a solas con el río. 
álamos de brisa y musa. 
 
Mansamente el río traza 
su recreo curva a curva 
mientras en leve temblor, 
los álamos se dibujan, 
y tan verdes como el río 
follaje a follaje arrullan 
al dichoso de escuchar 
álamos de casi música. 
 
Dichoso por la ribera 
quien sigue al río que aguza 
la compañía en el agua, 
en los álamos la fuga. 

 

“Árboles con viento” 

En “Árboles con viento” se percibe la misma exaltación que en “Álamos con río”. Sin 

embargo, los efectos cambian, si no drásticamente, sí lo hacen en nuestra percepción, en 

esta fiesta de los sentidos. El primer verso nos permite ver las ondulaciones del follaje, 

hermoseado por el viento. El resultado es una imagen cinemática de perspectiva más bien 

lejana: “quizá de un haya”, “quizá de roble” y conjunta: robles, hayas, álamos. Gracias al 

viento son posibles el adverbio hermoseado y el sustantivo hermosura.  

                                                            
236 Ibidem. 

237 Ibid., p. 507. 
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Es cierto que, contradiciendo lo que se ha dicho sobre la composición de los 

elementos del cuadro, de la perspectiva y de todo aquello que lo conforma, en este caso una 

arboleda, parece cumplir con todas las características de un cuadro de paisaje. Sin embargo, 

disentimos, lo que se subraya en el poema gira en torno a otro tema. Por un lado tenemos al 

causante principal de toda esa hermosura: el viento que domina, el viento que hermosea, 

como si este viento fuera en realidad el pintor, el creador de la belleza de ese instante (de 

hermosura, nos dice Guillén). Al final de lo descrito, sin embargo, la atención se centra en 

los árboles, en un álamo, en particular. La construcción adjetiva que escoge el poeta: 

“recién”,238 para el árbol: “álamo recién erguido, recién excelso”; palabra que cabalga entre 

el adverbio y el adjetivo. El adjetivo recién, o reciente (sin apócope) en su primera acepción 

tiene una clara connotación de estreno, pues designa algo “nuevo, fresco, acabado de 

hacer”, es decir, de condición nueva, como usualmente lo utilizamos: recién nacido, recién 

horneado, recién plantado, recién llegado, etc. Sobre este sentimiento de asombro y estreno 

ante la Naturaleza, Dámaso Alonso comenta del paraíso guilleniano: “¡Ah, qué bocanada de 

aire! ¡Ah, qué maravilla el mundo! Sí, muchos siglos, lentos, muy lentos. Y a cada instante, 

la fuerza del ser, la enorme fuerza oscura que hincha la célula y la obliga a asociarse y 

palpitar –¡amor, amor!-, siempre gozosa, siempre en el día de la virginal creación, siempre 

de estreno.”239 En lo que respecta a los participios que acompañan a recién: “erguido” y 

“excelso”, la primera alude a una imagen viril y juvenil; mientras que la segunda forma 

parte de la visión guilleniana de la naturaleza, de los árboles particularmente. Las imágenes 

                                                            
238 Recién: Apócope de reciente. Reciente: (del latín recens -entis).1. Adj., Nuevo, fresco o acabado 

de hacer. 2. Adv. Que ha sucedido hace poco. 3. Apenas. 

239 Dámaso, Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1988. p. 209. 



120 

 

arbóreas descuellan siempre, como observaremos más adelante en el poema “Eminencia”. 

Son imágenes elogiosas que no dejan asomo de duda.  

Parte de la hermosura se encuentra en esta fortaleza del árbol que el viento, a pesar 

de dominarlo todo no hace otra cosa que hermosearlo. Así, el viento es apenas “un vaivén 

muy leve”, “una marea que ondula”. La belleza de los árboles aparece en todo su esplendor 

(ahora apreciamos en mayor grado el adjetivo elegido: “recién”). Así no extraña a nadie la 

vejez atesorada, erguida, excelsa. No hay pues, lugar a comparaciones entre el mundo 

humano y éste que nos muestra el poeta. Al final, como lo dirán los últimos versos: el 

viento y los árboles “ganan”:  

¡Árboles! Y más poder 
les da el tiempo, que al pasar 
atesora una vejez 
por encima de los hombres, 
tan humildes a sus pies. 
   

    ÁRBOLES CON VIENTO240  

    El viento hermosea aquel 
follaje, quizá de un haya, 
aquel otro en un vaivén 
muy leve, quizá de roble. 
Más hermosura a través 
de esta atmósfera de calle 
se eleva aceptando a quien 
lo domina todo. ¡Viento! 
 
Por esas frondas ya es 
una marea que ondula 
con verdes ahora bien  
soleados, aún más límpidos  
y frágiles a merced 
de las hojas que no paran: 
álamo siempre recién 
erguido, recién excelso. 
¡Árboles! Y más poder 
les da el tiempo, que al pasar 

                                                            
240 Op. cit., p. 484. 
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atesora una vejez 
por encima de los hombres, 
tan humildes a sus pies. 
 

“Eminencia” 

En el mismo tenor que el poema anterior se encuentra “Eminencia”. Si en Lorca y en 

Dámaso Alonso el árbol se presta al tono elegíaco en el que cabe la analogía entre el 

hombre y el árbol, en Guillén esto no es posible. Guillén goza la vida, y lo hace porque la 

contempla más que reflejarse. Escoge, por ello, rasgos vitales. En Guillén la noción de 

Naturaleza como perfección parece muy elocuente en su obra. 

 Del latín eminens -entis; la palabra eminente en su primera acepción describe lo que 

podría ser un árbol, o sea: “Alto, elevado, que descuella entre los demás”241 Ya vimos que 

no es la primera vez que Guillén elogia la vejez del árbol que a diferencia de los humanos 

no se manifiesta, su belleza no la extingue el tiempo.  

Nos interesa volver un poco sobre el poemas “Árboles con viento” donde 

apreciamos que había una imagen de virilidad, bueno, pues en “Eminencia” surge de nuevo 

una imagen similar. ¿a qué se adjudica principalmente la grandeza del árbol? A que es una 

vejez escondida, casi secreta, el árbol aparece constantemente erguido pero también posee 

un rasgo exclusivamente juvenil cuando se suma el “ímpetu”. El misterio aparece cuando se 

dice que el origen de ese ímpetu viene “de muy lejos”.  

 

 

 

                                                            
241 Real Academia de la Lengua Española, Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Espasa-

Calpe, 2001. 
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EMINENCIA242  
 
¡ÁRBOLES! Son ilustres, son muy viejos, 
 y su vejez –erguida- 
con ímpetu que viene de muy lejos 
 ahonda la avenida. 
 
Días y días, en la clara 
 profundidad. ¡Espacio! 
Tanto inmenso horizonte se declara 
 fondo. Triunfe el palacio 
 
Copas se espesan en verdor oscuro 
 que un cielo bajo mueve. 
Por su ventana solitaria el muro 
 ve su valle, tan breve. 
 
¿Y alrededor? A las vistillas cierra 

-Próxima está la nube- 
un arbolado en marcha que a la sierra 
 por todas partes sube. 
 
¿No se ve más? Hay brisa. La ventana 
 siente que el valle aloja 
profundidad sin fin. El árbol gana. 
 Fresca otra vez la hoja! 

 
 
La perspectiva cinematográfica en “Árbol del otoño” 

 
Las imágenes creadas en “Árbol del otoño” nos darán la muestra de las capacidades de 

percepción, del sexto sentido del poeta. Guillén, desde el título, sintetiza casi el poema. 

Nuevamente en el poema nos engañamos pensando que se trata de un paisaje tradicional, la 

composición que ahora nos muestra estará muy cerca de lo cinematográfico –tantos planos 

y movimientos de cámara necesita-.  

                                                            
242 En, Jorge Guillén, Aire Nuestro. Cántico. (Ed. dirigida por Claudio Guillén y Antonio Piedra), 

Valladolid, Centro de Creación y Estudios Jorge Guillén, 1987. p. 127. 
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 Con estas premisas acerquémonos al poema, a los dos primeros versos. El título nos 

habla de un árbol en otoño, pero la primera escena es la de una hoja que cae justa y 

tranquilamente: 

Ya madura  
la hoja para su tranquila caída justa, 
  (“Árbol del otoño”) 

 

 

 

La siguiente imagen está invertida y esa es su fuerza: 

Cae. Cae, 
dentro del cielo, 
  (“Árbol de otoño”) 
 

La repetición del verbo caer hace de cámara lenta por la repetición, mientras vemos 

la caída que tiene un juego paradójico: “cae dentro del cielo”, el motivo es el efecto de 

espejo que produce el estanque; otra imagen –en función siempre de espejo- será la que use 

para el estanque: “verdor perenne”, es decir, el árbol. Recordemos que en Guillén, la 

división arriba y abajo tiene características particulares, que observamos en el verso 

“desemboqué en lo alto” (vid supra, p. 106), “cae dentro del cielo”, y en los siguientes 

versos: 

Agua abajo, 
con follaje incesante, busca a su dios el árbol 
  (“Árbol de otoño”) 
 

 Por otro lado, el otoño, símbolo por antonomasia de los estragos del tiempo, crea la 

sensación del peso del tiempo por medio de la caída de las hojas, es la juventud perdida del 

árbol. Aunque esta vejez no es violenta. La caída será “dentro del cielo” donde la hoja 

busca a su dios. Guillén en este poema desvanece las fronteras entre la vida y la muerte, 
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arriba y abajo, el cielo y las profundidades de la tierra son así anulados. Podemos sentir la 

fuerza de las hojas de este árbol en un ámbito superior, como si nunca fueran a caer a pesar 

de que lo están haciendo: “Dulcemente a la pureza de lo frío la hoja cede”. Aparece una 

imagen de la muerte “la pureza de lo frío”. Ligeramente ambiguo, en el poema no sabemos 

si el dios es el árbol mismo, al buscarse en su reflejo o por tratarse del reflejo del cielo. 

 
 
 
 
ÁRBOL DEL OTOÑO243 
 
 Ya madura 
la hoja para su tranquila caída justa, 
 

Cae, cae 
dentro del cielo, verdor perenne, del estanque. 
 
 En reposo, 
molicie de lo último, se ensimisma el otoño. 
 
 Dulcemente 
a la pureza de lo frío la hoja cede. 
 
 Agua abajo, 
con follaje incesante busca a su dios el árbol. 

 
 

Los poemas presentados de Guillén son la muestra perfecta del contraste entre lo 

que podemos llamar paisaje tradicional y este paisaje artificial, pero real. Guillén, por otro 

lado, igual que a la poesía de sus compañeros de generación se le ha catalogado de 

intelectualista ( sin aclarar si esto es un halago o un defecto). En el uso de la metáfora, en 

efecto, es donde se encuentra el meollo del asunto, como se ha observado en este trabajo. 

                                                            
243 Ibid., p. 306. 
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Pero Ortega y Gasset ha señalado un matiz más (el punto de vista) que como mencionamos 

líneas arriba es una de las características particulares de su poesía:  

Pero si es la metáfora el más radical instrumento de deshumanización, no puede 
decirse que sea el único. Hay innumerables de alcance diverso. Uno, el más simple, 
consiste en un simple cambio de la perspectiva habitual. Desde el punto de vista 
humano tienen las cosas un orden, una jerarquía determinados. Nos parecen unas 
muy importantes, otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el 
ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. 
Basta con invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en primer plano, 
destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida.244 
 
 Aunque en Guillén la tendencia estética o deshumanización señalada por Ortega y 

Gasset se muestra más claramente que en el resto de los poetas del 27, creemos que no hay 

sólo novedad, Guillén  ha logrado darle un giro al tema de la Naturaleza en la poesía 

española contemporánea al crear un paisaje artificial, “un paisaje que es autónomo e 

independiente de la naturaleza exterior, que obtiene su realidad sólo en y a través del 

texto.”245 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            

244 Ortega y Gasset, op. cit., p. 24. 

245 Cf. Paisaje, juego y multilingüismo. Actas del X simposio de la sociedad española de literatura 
general y comparada. v.I. Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1996. p. 127. 
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FEDERICO GARCÍA LORCA246 
 
“VIDA 
 
Nació en Fuente Vaqueros (Granada) a finales del siglo XIX. En la Universidad de Granada y en la 
de Madrid Estudió Derecho y Filosofía y Letras. Es licenciado en Derecho (Granada). Entre los 
maestros de la Universidad granadina recuerda con especial gratitud a D. Martín Domínguez 
Berrueta y a don Fernando de los Ríos.  
Ha viajado por casi todos los rincones de España. Por Francia, Inglaterra y en 1929-1930 por los 
Estados Unidos, Canadá y Cuba. Ha explicado conferencias musicales, folklóricas y poéticas, en 
España, Nueva York y en Cuba. Fundó y dirigió la revista gallo (dos números, Granada, 1928). 
Como dibujante y pintor se presentó en Barcelona en una exposición de sus obras (1927). Pianista 
y folklorista, ha armonizado romances y canciones populares, y ha impresionado discos de sus 
versiones en colaboración con “la Argentinita”. Estado, célibe. 
 
POÉTICA 
(DE VIVA VOZ A G.D.) 
 
Pero ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué te voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, 
mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir nada de la 
Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es 
la Poesía.  
 Aquí está, mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo, y trabajo con él 
perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las poéticas; podría 
hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé, puede que algún día me guste 
la poesía mala muchísimo, como me gusta (como nos gusta) la música mala con locura. Quemaré 
el Partenón por la noche para empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca. 
 En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo hablar 
es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es que soy poeta 
por la gracia de Dios –o del Demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del 
esfuerzo, y de darme cuenta absoluta de lo que es un poema.” 
 
           F. G.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
246 Gerardo Diego, op. cit., 497-498. 
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Imágenes y alusiones mitológicas: el desdén de las musas 
 
Los dos poemas que veremos a continuación “Invocación al laurel” y “La Encina” tienen 

un trasfondo mitológico. El protagonismo que juegan las imágenes arbóreas difiere de los 

del resto de nuestro corpus. Mientras el primero de ellos es un “culto lugar común”, el 

segundo lo es también pero no con la misma evidencia de aquel. Llama particularmente 

nuestra atención que en los dos predomina la imagen del árbol como la sustitución o 

alusión a las musas, en sentido también mitológico.  

Castidad y desdén de las musas 

En este trabajo hemos venido sosteniendo la idea sobre la dificultad de que el árbol 

funcione sólo como un tópico. Daremos un ejemplo. En el poema ¡No podrás saber nada, 

sauce triste! que ya comentamos, se aprovechan y se enfrentan dos características: la 

inmovilidad del árbol y el fluir del río para crear el dramatismo del poema. También ya 

hemos señalado que lo que buscan los poetas, preferentemente, es jugar con las imágenes 

que del árbol se puedan desprender. ¿Qué hace García Lorca? Él alude a una especie de 

musa en la Encina, a la que no estamos acostumbrados. Confirmamos esta sospecha cuando 

Lorca, por medio de un recital peligroso revela sus intenciones a la encina y logra que la 

encina huya. Como sucede con la ninfa que huye de los besos de Apolo (vid supra, p. 35-

37). Este casto huir se adapta muy bien a la representación de castidad que en la mitología 

judeo-cristiana ya tiene. 
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La encina tiene tanto en la mitología griega como en la judeo-cristiana su prestigio, 

aunque será en la segunda donde adquiera tintes que serán los que Federico García Lorca 

aproveche a la hora de construir su poema.  

 
 

Invocación y desdén 
 
 El poema de Lorca: “Invocación al laurel”, tiene varios antecedentes e influencias que 

señalamos con la metamorfosis de Ovidio, y posteriormente con el poema de Garcilaso. El 

laurel del granadino, a pesar de lo dicho, se encuentra a cierta distancia de estas referencias 

y resultaría vana la comparación. El árbol apolíneo seguirá poseyendo su carga mítica, pero 

sobre todo como símbolo de desdén. En este poema, sin embargo, no es muy claro que se 

trate de un desdén de tipo amoroso. 

INVOCACIÓN AL LAUREL247 

Por el horizonte confuso y doliente 
venía la noche colmada de estrellas. 
Yo, como el barbudo mago de los cuentos, 
sabía lenguajes de flores y piedras. 

 
Aprendí secretos de melancolía 
dicho por cipreses, ortigas y yedras; 
supe del ensueño por boca del nardo, 
canté con los lirios canciones serenas. 

 
En el bosque antiguo, lleno de negrura, 
todos me mostraban sus almas cual eran: 
el pinar borracho de aroma y sonido; 
los olivos viejos, cargados de ciencia; 

                                                            
247 De Libro de poemas (1921), en op. cit., p. 135. La invocación de Lorca presenta, en su primera 

estrofa,  una estrecha cercanía en la primera y segunda del poema “Poeta sin palabras”, de Gerardo Diego. Y 
la idea de pedir ayuda al gran creador, también es semejante: 

¡Dios mío, tú el poeta! ¿Por qué no me concedes 
a gracia de acertar a decir cosas bellas? 
Dame que yo consiga –merced de las mercedes- 
interpretar las flores, traducir las estrellas. 
 
Yo escucho sus secretos. Yo entiendo su lenguaje. 

     No el ser sordo, el ser mudo es mi condenación. 
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los álamos muertos, nidales de hormigas; 
el musgo, nevado de blancas violetas. 

 
Todo hablaba dulce a mi corazón 
temblando en los hilos de sonora seda 
con que el agua envuelve las casas paradas 
como telaraña de armonía eterna. 
 
 
Las rosas estaban soñando en la lira, 
tejen las encinas, oros de leyendas, 
y entre la tristeza viril de los robles 
dicen los enebros temores de aldea. 

 
Yo comprendo toda la pasión del bosque: 
ritmo de la hoja, ritmo de la estrella 
mas decidme ¡oh cedros!, 
si mi corazón dormirá en los brazos  
de la luz perfecta. 

 
Conozco la lira que presientes rosa; 
formé su cordaje con mi vida muerta. 
¡Dime en qué remanso podré abandonarla, 
como se abandonan las pasiones viejas! 

 
Conozco el misterio que cantas ciprés; 
soy hermano tuyo en noche y en pena; 
tenemos la entraña cuajada de nidos, 
tú de ruiseñores y yo de tristezas. 

 
Conozco tu encanto sin fin, padre olivo, 
al darnos la sangre que extraes de la tierra; 
como tú yo extraigo con mi sentimiento 
el óleo bendito que tiene la idea. 
Todos me abrumáis con vuestras canciones; 
yo sólo os pregunto por la mía incierta; 
ninguno queréis sofocar las ansias 
de este fuego casto 
que el pecho me quema. 

 
¡Oh laurel divino, de alma inaccesible, 
siempre silencioso, lleno de nobleza! 
Vierte en mis oídos tu historia divina, 
tú sabiduría profunda y sincera! 

 
¡Árbol que produce frutos de silencio, 
Maestro de besos y mago de orquestas, 
formado del cuerpo rosado de Dafne 
con savia potente de Apolo en tus venas! 
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¡Oh gran sacerdote del saber antiguo! 
¡Oh mudo solemne cerrado a las quejas! 
Todos tus hermanos del bosque me hablan; 
sólo tú, severo, mi canción desprecias! 

 
Acaso, ¡oh maestro del ritmo medites 
lo inútil del triste llorar del poeta. 
Acaso tus hojas manchadas de luna, 
pierdan la ilusión de la primavera. 

 
La dulzura del anochecer 
cual negro rocío tapizó la senda, 
teniendo de inmenso dosel a la noche, 
que venía grave, preñada de estrellas. 
 

Existe una aparente analogía de la situación de Apolo con la que la voz lírica se 

identifica ambiguamente. La voz lírica se compara con el “barbudo mago de los cuentos”, 

que podríamos interpretar como un poeta, cuya virtud radica en conocer los misterios la 

pasión del bosque y de la hoja, metonímicamente de lo grande y complejo, de lo sencillo y 

lo pequeño; y que puede entender lenguajes difíciles, como el de flor y el de la 

impenetrable piedra.248 

El laurel en el poema encarna un ser de “alma inaccesible” y “severo”, desprecia la 

canción del mago-Apolo. Sobre este mismo argumento, abundan verbos en primera 

persona, que insisten sobre esta particular sabiduría: “yo conozco” (3 veces), “yo sabía”, 

“aprendí”, “supe”; y sólo dos verbos aluden al ejercicio poético: “canté”, “formé”. 

El énfasis del desprecio recae en el silencio, en la mudez del laurel,  como se enumera 

en varios versos: “siempre silencioso”, “Árbol que produce frutos de silencio”, “oh mudo 

solemne cerrado a las quejas”. La manera de insistir en este silencio, que no resulta 

violento, encuentra su antítesis en la información que posee de los otros amigos vegetales, 

                                                            
248 De gran importancia y plena de una carga simbólica será la imagen de la piedra para muchos 

poetas españoles, entre los que se encuentran varios de la generación del 27.  
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que incluso llegan a “abrumarlo” con sus canciones. Debemos intuir que los árboles y 

vegetales cantores son poetas, como él. El uso del oxímoron en algunos poemas de Lorca a 

la hora de tratar las pasiones de amor es frecuente, como es el caso del “fuego casto” que, 

paradójicamente, con su inocencia logra quemarlo. 

En el título del poema, Lorca, nos anuncia claramente el asunto: se trata de una 

invocación. El vocablo de origen latino invocatio249 en la primera acepción nos dicen que 

designa la demanda de ayuda mediante una súplica vehemente. En la tercera acepción nos 

remite a su uso en la tradición grecolatina. Es decir, a la manera en la que los poetas pedían 

la inspiración a una musa o una deidad. De este modo, si el laurel es el símbolo de los 

poetas, ahora Lorca lo recrea como su deidad o musa moderna. Y como veníamos diciendo, 

le da un giro inesperado a la imagen tradicional que nos han ofrecido Ovidio o Garcilaso 

Siguiendo con este tenor comparativo, el hecho de que  el mito de Apolo y el desprecio de 

Dafne convertida en laurel, sea materia no solamente literaria, sino también en imágenes 

plásticas y escultórica nos habla de que los elementos con los que fue construido, es decir, 

los tópicos del amor no correspondido, del desdén, son adecuados con la imagen del árbol. 

Tema que Lorca termina recreando y renueva. 

Dramatismo en “La Encina”  

La poesía de Federico García Lorca tiene la característica de poseer un dramatismo 

ineludible, rasgo que predomina sobre todo en su Romancero Gitano. Sin embargo, no será 

este el único ejemplo en el que nos demos cuenta de la necesidad del poeta por contarnos 

algo, como sucede en “La Encina”. La inmovilidad del árbol juega un papel importante, 

                                                            
249 Real Academia Española, Diccionario de Lengua Española, 2001. s.v invocación. 
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pero no como tema, sino como piedra de toque del poema; Lorca aprovecha una imagen 

insólita (y un poco olvidada) en el último verso y actualiza el mito de Ovidio. 

 Parte de la tensión dramática y del final inesperado son posibles gracias a constantes 

usos del oxímoron en este poema. Las imágenes sorprenden porque poseen la dualidad de 

un universo sombrío del que es posible sacar las piedras preciosas de la creación poética. 

El universo de esas aguas -donde transcurre todo- posee un simbolismo considerable; 

aunque otros componentes como la sombra de la encina y la misma encina y sus frutos 

formen parte de él.  

 El primer verso nos remite al lugar donde se desarrolla la acción: “Bajo tu casta 

sombra, encina vieja, / quiero sondar250 la fuente de mi vida”. Será pues en un agua 

estancada251, o remanso, lugar propio de la mitología lorquiana. El recurso será enfrentar 

elementos antitéticos, es decir, la sombra del árbol y la de la voz lírica, respectivamente; 

mientras la de la encina es agua casta, la del yo es “fango”. La imagen de unas aguas 

pantanosas de donde saldrán las “esmeraldas líricas” es paradójica. Sin embargo, como un 

pescador intenta sacar con su red esas piedras preciosas, pero no encuentra nada, sus joyas 

están ¡“más abajo del cieno tenebroso”! Por eso, al darse cuenta, pide auxilio a la encina 

                                                            
250 Sondar: echar el escandallo al agua para averiguar la profundidad y la calidad del fondo. 

Averiguar la naturaleza del subsuelo con una sonda. 2.- Fig. Inquirir  con cautela o discreción de uno o las 
circunstancia y estado de una cosa.  

251 Recordemos que un poema suyo, “Remansos”.  La metáfora concentrada en la nueva imagen de 
un árbol con un corazón; mientras el agua estancada o remanso funciona como un tópico muy lorquiano: el 
llanto del corazón.  

Ciprés.  
(Agua estancada.)  
Chopo.  
(Agua cristalina.)  
Mimbre. (Agua profunda.)  
Corazón. (Agua de pupila.) 
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para que con sus “ramajes santos” deje en el subterráneo de su río-alma algo de su “pasión 

tranquila”: oxímoron en correspondencia con “fuego-casto”. Debemos subrayar que La 

castidad que representa la encina en el poema es muy importante en la construcción del 

poema el primer adjetivo con el que se había calificado a la encina: casto. Cuestión que 

trataremos enseguida. 

Al árbol de la encina, por sus características: la de tener una madera muy resistente 

y dura, se le asocia a la fuerza física y moral; a la templanza. Este árbol ya fue muy 

considerado por los celtas, y en la mitología griega estaba consagrado a Zeus: una gran 

encina crecía en el oráculo de Dódona. Por su madera incorruptible, adquirió también 

significado de salvación.252  

La doctrina cristiana adopta al árbol y le otorga las mismas características 
ligadas a lo botánico. Desde la Edad Media este árbol se encuentra ligado a la 
imagen de la Virgen María, y en Italia, son numerosas las leyendas que hacen 
referencia a este tema, hasta el punto de que en el ámbito figurativo se fue 
afirmando la imagen de la virgen de La Encina. Siempre por su peculiaridad, ser 
muy difícil de doblar, la encina acabo por convertirse en el emblema de la fuerza 
profunda, de la fe y de la resistencia del cristiano ante la adversidad.253 

 

Precisamente por la importancia que Lorca daba a las mitologías, sobre todo en 

aquellos poemas cuya imagen es un árbol, hemos creído oportuno hacer un paréntesis sobre 

este aspecto y para resaltar posteriores interpretaciones. Como se mostró en el capítulo 

segundo dichas las referencias mitológicas están estrechamente ligadas con el tema de los 

árboles, principalmente en los Siglos de Oro y, por supuesto en la etapa neoclásica, pero 

por su calidad, la influencia directa en Lorca será Ovidio y sus Metamorfosis. 

                                                            
252 Lucía Impelusso, La naturaleza y sus símbolos. Plantas, flores y animales. (Trad. José 

Ramón Monreal), Barcelona, Electa, 2003. p. 127. 
 

253  Ibid., 129. 
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En el transcurso del poema parece que la encina acepta dar su ayuda. Primero la voz 

lírica establece lazos de unión, su “dolor trascendental” con el de ella; pero después hay una 

ruptura, porque cuando el yo lírico amenaza heréticamente: 

Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas.  (“La encina”) 
   

 Aquí nos detendremos para aclarar que, si el árbol de la encina es considerado como 

sagrado por su temple, en cambio su fruto, las bellotas, tienen una connotación contraria, la 

bellota “adquirió un significado negativo interpretándose como símbolo de lujuria”254, 

dicha acepción se debe al hecho de que “es el alimento tradicional de los cerdos, con los 

que se asocia la imagen del diablo”255. Si nuestra interpretación no es muy aventurada, se 

verá que hay una reacción por parte de la encina, cuando el personaje a quien la encina ha 

ayudado, diga: 

Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra 
  (“La encina”) 

 
Tal como habíamos venido señalando Lorca dota de tal fuerza la imagen de castidad 

de la encina que provoca que un árbol inmóvil huya después de escuchar los dos versos 

anteriores. Si la inmovilidad del árbol causa efectos, Lorca juega con ella y hace “huir” a la 

encina. En realidad, la audacia de hacer a un árbol “huir”, la conocemos en las 

                                                            
254 Impelusso, op. cit., p. 129. 

255 Ibid.  
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Metamorfosis256. El laurel huye cuando Apolo se acerca para acariciar al árbol. Los versos 

de Lorca emulan este pasaje: 

Y noto que sacando sus raíces,  
huye de mí la encina. 
  (“La encina”) 
 

ENCINA257  

Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 
Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 
¡Más abajo del cieno tenebroso 
están mis pedrerías! 
 
¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos, 
oh solitaria encina 
y deja en mi sub-alma 
tus secretos y tu pasión tranquila! 
 
Esta tristeza juvenil se pasa, 
¡Ya lo sé! La alegría 
otra vez dejará sus guirnaldas 
sobre mi frente herida, 
aunque nunca mis redes pescarán 
la oculta pedrería de tristeza  
inconsciente que reluce 
al fondo de mi vida. 
 
Pero mi gran dolor trascendental 
es tu dolor, encina. 
Es el mismo dolor de las estrellas 
y de la flor marchita. 
 
Mis lágrimas resbalan a la tierra 
y, como tus resinas, 
corren sobre las aguas del gran cauce 

                                                            
256 “Aún así sigue Febo amándola, y apoyando su mano en el tronco percibe como tiembla aún su 

pecho por debajo de la corteza reciente; y estrechando en sus brazos las ramas, como si aún fueran miembros, 
besa la madera; pero la madera huye de sus besos.” op. cit., p. 129. 

257 En Libro de poemas (1921), op. cit. p. 133.  
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que va a la noche fría. 
Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas. 
 
No me abandones nunca en mis pesares, 
esquelética amiga. 
Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 
con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 
 
Vuelvo otra vez a echar las redes sobre 
la fuente de mi vida, 
redes hecha con hilos de esperanza, 
nudos de poesía, 
y saco piedras falsas entre un cieno 
de pasiones dormidas. 
 
Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra, 
y noto que sacando las raíces,  
huye de mí la encina. 

 
Imágenes trágicas 

“Chopo muerto” es una elegía en donde el chopo es la imagen de referencia y se trata de 

una analogía, que identificamos por la presencia del verbo es en el último verso.  

El poema posee un tono de nostalgia por la juventud pasada. La elegía está hecha a 

la medida de este “héroe de la fronda”. El uso del futuro indicativo tiene un efecto especial, 

no el de la nostalgia del chopo, sino de la nostalgia sentida cuando se cumpla la ausencia de 

quien era “la cuna de la luna”, “la mágica risa de la brisa”, “el bastón de un lucero 

caballero”; todas estas metáforas para referirse al chopo vivo, la cuna, con su carga 

semántica infantil, de nacimiento; la risa de la brisa, que podría aludir al verano; y el 

bastón, que alude a un hombre maduro.  
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Después por medio de una reiteración (con nexos negativos) de imágenes vitales se 

numera la parte más dolorosa de la muerte, la de la nostalgia de la vida: “no tornará la 

primavera de tu vida”, “ni verás la cementera florecida”, “serás nidal de ranas y de 

hormigas”, ”Tendrás por verdes canas las ortigas”.  

 De la manera que sucede con el poema de Dámaso Alonso en “Árbol seco”, el 

drama se ve marcado por los violentos contrastes. Vemos que el agua funciona como 

elemento antípoda de la muerte “Y un día la corriente sonriente llevará tu corteza con 

tristeza”. Hay un claro animismo en los elementos de la naturaleza que se mencionan en el 

poema. Es así que el agua de este remanso también sufre su duelo, y a pesar de estar 

“sonriente” porque está viva, siente tristeza por la muerte del chopo. La caída será en esta 

agua. La presencia del agua estancada nos remite a la descomposición, a la decadencia. 

 La segunda estrofa tiene la función de decirnos porqué este árbol se convirtió en un 

héroe de la supervivencia al que ni el vendaval, ni el leñador habían podido dar fin . El 

espíritu del árbol es quien convoca a la muerte cuando es “olvidado”.  

 
CHOPO MUERTO258 
 
¡Chopo viejo! 
Has caído  
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el poniente. 
 
No fue el vendaval ronco 
el que rompió tu tronco 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver  
a nacer. 

                                                            
258  En Libro de poemas (1921), op.cit., p. 108.  
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Fue tu espíritu fuerte 
el que llamo a la muerte, 
al que hallarte sin nidos, olvidado 
de los chopos infantes del prado. 
Fue que estabas sediento  
de pensamiento. 
Y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 
escuchaba los lejanos 
cantos de tus hermanos. 
 
En tu cuerpo guardabas 
las lavas de tu pasión, 
y en tu corazón 
el semen sin futuro de Pegaso. 
La terrible simiente  
de un amor inocente 
por el sol del ocaso. 
 
¡Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 
el héroe de la fronda  
sin ramaje! 
 
Ya no serás la cuna  
de la luna, 
ni la mágica risa  
de la brisa, 
ni el bastón de un lucero 
caballero. 
No tornará la primavera 
de tu vida. 
Ni verás la cementera  
florecida. 
Serás nidal de ranas  
y de hormigas. 
Tendrás por verdes canas  
las ortigas, 
y un día la corriente sonriente 
llevará tu corteza con tristeza. 
¡Chopo viejo! 
has caído  
en el espejo 
del remanso dormido. 
Yo te vi descender. 
Y escribo tu elegía, 
que es la mía. 
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DÁMASO ALONSO 
 
“VIDA 
Nació en Madrid en 1898. (…)Obtiene los títulos de licenciado en DERECHO Y DE DOCTOR EN 
Letras. Desde 1921 pertenece al Centro de Estudios Históricos y colabora en los Cursos para 
extranjeros y en la Revista de Filología Española. Ha pasado seis años enseñando literatura y 
lengua española en universidades extranjeras: Berlín, Cambrige (Inglaterra), Stanford University 
(California), Hunter College y Columbia University (Nueva York). Actualmente explica Literatura 
Española en la Universidad de Oxford. Estado, casado. Literariamente ha simultaneado sus 
trabajos de Filología e Historia Literaria (Erasmo, Gil Vicente, poesía clásica española), con sus 
obras de creación poética y literaria, publicadas parcialmente en revistas, pero no recogidas en 
libros las posteriores a 1921.  
POÉTICA 
    EXPLICACIÓN DE LA POESÍA 
 
«La Poesía es un fervor y una claridad. Un fervor, un deseo íntimo y fuerte de unión con la gran 
entraña del mundo y su causa primera. Y una claridad por la que el mismo es comprendido de un 
modo intenso y no usual. 

Este fervor procede del fondo más oscuro de nuestra existencia. El impulso poético, por su 
origen y su dirección, no está muy lejano del religioso y del erótico: con ellos se asocia 
frecuentemente. 

Poeta es el ser humano dotado en grado eminente de este fervor y esta claridad y de una 
feliz capacidad de expresión. 

Poema es un nexo entre dos misterios: el del poeta y el del lector. 
El objeto del poema no puede ser la expresión de la realidad inmediata y superficial, sino 

de la realidad iluminada por la claridad fervorosa de la Poesía: realidad profunda, oculta 
normalmente en la vida, no intuíble sino por medio de la facultad poética, y no expresable por 
nuestro pensamiento lógico. 

Históricamente se da con mucha frecuencia el “falso poema", expresión lógica de la 
realidad superficial. Estos “falsos poemas” tienen a veces un valor retórico (Ayer don 
Ermegundio, aquel pedante…-Cuando recuerdo la piedad sincera…) 

Mecanismo de la producción poética. En el poeta, excitado por algún objeto de la realidad, 
se produce una conmoción  de elementos de su profunda conciencia. El poeta siente el deseo de la 
creación artística: fijar aquel momento suyo, hacerlo perenne. Resuelve en palabras los elementos 
de su propia conciencia, elimina los menos significativos, los enlaza por un número menor o mayor 
de elementos lógicos y no poéticos… (El automatismo no ha sido practicado aún ni por los mismos 
definidores.) 

El poema ya está creado. Y ahora su virtualidad consiste en producir en el lector una 
conmoción de elementos de conciencia profunda igual o semejante a la que fue el punto de partida 
de la creación, hacer que el hombre volandero se abstraiga un momento en la velocidad de su 
camino, hacerle comprender bellamente el mundo, comprenderse a sí mismo y comprenderlo todo.» 

    
          D. A.” 
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“Árbol seco” 

Queremos comenzar con el poema “Árbol seco” para seguir con el tono que habíamos visto 

en García Lorca en “Chopo muerto”. El lector podrá apreciar que las diferencias son 

profundamente considerables, tanto en imágenes, como en la percepción de lobreguez que 

no encontramos en el granadino, muerte más bien melancólica y no trágica como la 

presenta Dámaso Alonso. En ambos está presente un tipo de ánimo en el paisaje que según 

este inaugura Luis de Góngora y que estudia en el pequeño apartado: “Imagen de 

oscuridad”. Será importante recordarlo ahora. 

 
Guarnición tosca de este escollo duro 
Troncos robustos son, a cuya greña 
Menos luz debe, menos aire puro, 
La caverna profunda, que a la peña, 
Caliginoso lecho, el seno oscuro 
Ser de la negra noche nos lo enseña 
Infame torva de nocturnas aves, 
Gimiendo tristes y volando graves. 
 

 
Estamos frente a un paisaje nuevo. Yo no diré que el Renacimiento lo 
desconociera de un modo total, pero sí que no es característico de esa época, 
y que nunca fue llevado, quizá, por un escritor renacentista a tales extremos. 
Cerremos los ojos y pensemos en el paisaje más representativo de Garcilaso. 
No se trata aquí de arroyos de transparente plata; ni de prados amenos, 
esmaltados de flores. Henos aquí ante lo lóbrego, lo áspero, lo enmarañado, 
lo inarmónico, lo de mal augurio, lo monstruoso. Nada más distinto del lugar 
ameno de la literatura tradicional.259 
 

La influencia de Góngora como inaugurador de un paisaje lóbrego, puede sentirse 

en estos otros, trágicos: “Chopo muerto” y “Árbol seco”. Aunque sea más clara ésta en 

Dámaso Alonso, como a continuación vamos a ver. 

 
                                                            

259 Dámaso Alonso, La poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid, Gredos, p. 
336. 
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Imágenes trágicas 

Las características que hacen que una imagen, en este caso la del árbol, permanezca y 

funcione, renovada incluso, en el ámbito del imaginario poético dependen de la carga 

simbólica. La viabilidad de la idea de que el árbol funcione sólo como un tópico es difícil 

de sostener; puede funcionar como tópico de vida, de esperanza; e igualmente de manera 

contraria al hacer referencia a la muerte o a sentimientos negativos. En varios casos, el 

poeta escoge al árbol por sus virtudes (su renacimiento), por su carga mitológica, y en 

otros, incluso se trata de un divertimento, de un juego donde la imagen visual es  

protagónica. 

El tema de la vida y la muerte alrededor de la imagen del árbol es una constante. Su 

perenne naturaleza le confiere una suerte de eternidad, casi real. La muerte parece rondar 

de lejos al árbol. Todavía no se sabe cuántas generaciones puede ver pasar un árbol.  Aún 

muerto el árbol es capaz de permanecer, de arder, en palabras de Paz. 260 ¿Pero puede el 

árbol funcionar como tópico de renacimiento, por lo tanto como imagen de permanencia? 

Es posible. Tal continuidad la de representar una resistencia casi heroica a la muerte, no 

debe extrañarnos. Unamuno,  había abordado uno de los temas “tabú” para el hombre del 

siglo XX, casi eufemísticamente, el maestro salmantino nos recordaba uno de los 

sentimientos más trágicos: la conciencia de nuestra finitud, este será el gran tema “tabú”. 

                                                            
260 “Los árboles en apariencia, solamente sirven, pero es mucho ya, para purificar la atmósfera, para 

que podamos respirar, los árboles hacen respirable la vida, en sentido físico, pero también en sentido 
espiritual, y yo creo que la poesía, como los árboles, también hace eso, purifica el lenguaje, da un poco de 
oxígeno al lenguaje, hace que podamos hablar de un modo mejor, más profundo y más lúcido, los poemas 
sirven para vivir mejor, no para ser, sino para que sea posible el ser y, además, los poemas  y los árboles 
tienen una cualidad única: saben arder. Cuando parece que ya no tiene utilidad, la leña del árbol nos calienta y 
nos ilumina…” (La transcripción es nuestra.) Cortometraje. Octavio Paz, La voz de los árboles. Dr. Jorge 
Isaac, 1992 
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No es de extrañar que el hombre haya dotado de características divinas a este vegetal que 

tiene la capacidad de renacer. El sentimiento pesimista, al parecer,  retornaba con bríos 

nuevos, y no era en vano. Este ambiente de aparente modernidad indujo a ciertos intelectos 

a poner atención sobre las vicisitudes que la historia presentaba de continuo, no se 

engañaban con la bella cara que la modernidad quería presentarles, y que había tenido su 

fuerza con los positivistas.  

 

ÁRBOL  SECO  

¡Oh genio de la tierra! ¿Pides auxilio al cielo? 
¿A qué cielo? Tus brazos sordamente cautivos, 
¿qué imprecación extática, qué enorme desconsuelo 
Elevan hasta el ámbito de los espacios vivos? 
 
¡Gemidos en la noche! ¡Dolor, dolor! Un lago  
de atormentada pausa: torva tierra desnuda. 
Y surges en las sombras, como un fantasma aciago, 
tú, desolado grito de nuestra eterna duda, 
 
Nadie te oirá… 
  Lejana palpitación de un frío, 
débil polvo de estrellas: de estrellas asustadas. 
Huyen eternamente, por el hondón sombrío, 
las corzas azoradas. 

 

Dámaso Alonso, recurre a la imagen de un árbol seco para transmitir la desolación 

del hombre frente a una palabra que se cuida de pronunciar, y que sustituye con un bello 

eufemismo: ¡Tú, desolado grito de nuestra eterna duda! La duda causa “un enorme 

desconsuelo”. La imagen de muerte la construye el poeta por medio de una semántica de lo 

tenebroso: “sombras”, “frío”, “sombrío”, “torva tierra”. De angustia: “pides auxilio”, “tus 

brazos sordamente cautivos”, “dolor”, “desconsuelo”, “asustadas”, “azoradas”, 
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“imprecación”. De soledad y abandono: “desolado grito”, “nadie te oirá”. El binomio 

antitético “árbol seco” vs. “aguas vivas”. 

 El dramatismo del poema, sin embargo, no se encuentra en el hecho, en la realidad 

de la muerte, sino en el desconsuelo y la soledad íntima del ser humano que tiene 

conciencia de su finitud. La angustia de la muerte se refleja en el pesimismo de pensar que 

no hay un cielo para la soledad ni consuelo ante este hecho inminente. Dámaso Alonso crea 

todos estos sentimientos en esas imágenes. La fuerza de estas imágenes se intensifica pues 

incluso en el ámbito celeste: arriba, hay estrellas que se ocultan asustadas; mientras más 

abajo todavía, en “el hondón sombrío”, donde las bestias al ver al árbol seco huyen. Por 

otro lado, tenemos una antítesis entre el título del poema Árbol seco frente la mención de 

las “aguas vivas” (el agua, símbolo por antonomasia de vida) donde escapan las corzas. 

Dámaso Alonso, nos transmite en este poema una fuerte imagen de la muerte a 

través de la piedad que provoca un árbol seco. El uso de la prosopopeya que aprovecha a 

través de la imagen natural de las ramas elevadas que se pueden comparar con unos brazos 

en actitud de ruego y que comparamos con la desolación del hombre ante la muerte: “¡Tú, 

desolado grito de nuestra eterna duda!” 

 
Imagen de chopo en huso, o la anécdota de la rueca y el huso 
 
El pequeño poema “Chopo de invierno” aparece rico en imágenes y por su estructura es 

casi un poema oriental. Dámaso Alonso aprovecha la forma fina y la desnudez de un chopo 

en invierno para compararla con un huso.  

Existe una anécdota en torno al tema de la rueca y el huso en la lírica 

contemporánea española que Dámaso Alonso se encargó de dar a conocer en un  ensayo al 

que tituló “Poesías olvidadas de Antonio Machado. Con una nota sobre el arte de hilar y 
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otra sobre la fuente, el jardín y el crepúsculo”, artículo reunido después en su libro Poetas 

españoles contemporáneos –donde lo consultamos-. Alonso alude, para empezar, a un 

poema de Villaespesa titulado “La rueca”261 que transcribimos al pie de esta página. La 

cuestión es que en el poema está errada la función de la rueca; mientras en la segunda parte 

del ensayo comenta que Antonio Machado cometió otro pecado por el estilo –otra vez, la 

rueca. Sin embargo Machado enmienda su error en una versión posterior. Quizá el prurito 

causado por este hallazgo fue uno de los motivos de la creación de “Chopo de invierno”, 

cuyo título inicial era “Chopo en la niebla”. El tema gira en torno al tópico del huso y la 

rueca que hilan un vestido de novia. Aquí, no será – porque así debe ser- la rueca sino el 

huso en quién recaiga el protagonismo. La distancia de los versos de Dámaso Alonso 

                                                            
261 Francisco Villaespesa. “La rueca” 

La rueca 
La virgen cantaba, 
La dueña dormía… 
La rueca giraba  
Loca de alegría. 
//-¡Cordero divino, 
Tus blancos vellones 
No igualen al lino 
De mis ilusiones! 
//¡Gira rueca mía; 
Gira, gira al viento… 
Amanece el día  
de mi casamiento! 
//¡Hila con cuidado 
Mi velo de nieve, 
Que vendrá el Amado 
Que al altar me lleve! 
//Se acerca…Le siento 
Cruzar la llanura… 
Sueña la ternura 
De la voz su viento… 
//Gira, rueca loca; etc. 
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respecto a los precedentes radica en la imagen plástica que él construye: el chopo desnudo, 

por huso de la hiladora; nieve por hilo blanco; novia por la primavera. 

CHOPO DE INVIERNO262  

Huso de la hiladora, 
a la mañana blanca y nueva, 
Chopo desnudo y fino: 
hilas ropas de boda  
para la Primavera. 
 
Un arroyito claro 
te lame el pie: se lleva 
el hilillo que hilas 
De tus copos de niebla; 
Y que se va cantando 
Entre la hierba  
Fresca. 

 
Ambigüedad del árbol: ternura y monstruosidad  

Las imágenes del árbol en los poemas de la generación del 27 reflejan, conforme 

avanzamos, gran ambigüedad. La belleza del árbol resulta muy subjetiva, posible en tanto 

le revela al poeta alguna verdad. Y esta belleza es extraña por que posee al mismo tiempo 

una  belleza objetiva. Los territorios del árbol se ven cercados por temas que ya hemos 

visto: vida y muerte o el gran tema del amor que se ve constantemente frenado por esa 

castidad que le es característica. Estéticamente, aunque sus colores nos alegren, el verde, el 

dorado, el amarillo, pronto causan una alegría meditabunda, que amenaza con convertirse 

en tristeza (excepto con los árboles de Guillén).  

 

                                                            
262 Versión tomada de: Dámaso Alonso, Poesía y otros textos literarios, Madrid, Gredos, 1998, p. 

179. Este poema se publicó en Estampas de primavera (1919-1924)  y se publicó en Horizonte, núm. 4, 1923, 
con el título “Chopo en la niebla”) N. del E. 
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El poema “Voz del árbol” pertenece a su libro Hijos de la Ira cuya escritura 

pertenece a un difícil momento para el poeta y para su España. El título ya nos advierte que 

no será la voz que canta. Su voz suena desgarrada. El poeta no se siente con deseos de 

callar tampoco, no puede. Su canto no es el del Adán desterrado, que por un tiempo pudo 

conocer el paraíso, sino es la de sus hijos: caínes y abeles. 

 El poema posee una dramática paradoja. El título, “Voz del árbol”, es menos ajeno a 

la poética de estos poetas de lo que podemos imaginar (el corpus que hemos reunido 

evidencia, antes de 1939 sobre todo, que los poetas son naturalmente capaces de 

comprender los lenguajes de la naturaleza o de identificarse fácilmente con uno de estos 

vegetales). En este poema aparece la duda de esas posibilidades. La voz lírica en este 

poema tiene la seguridad de que el árbol le habla y entonces intenta traducir las palabras del 

“triste monstruo verde”. La palabra monstruo tiene una gran importancia en la poética de 

Hijos de la Ira. Él mismo lo explica en un prólogo a una edición muy posterior a la 

primera. Incluso, explica el uso de esta voz:  

El autor [él mismo Dámaso Alonso], participante en la vida, la ama 
intensamente; odia, al mismo tiempo, la monstruosa injusticia que preside 
todo el vivir. Consecuencia de esto es considerar monstruosa la vida. Pero ya 
en este sentido la palabra monstruoso adquiere otro valor: la vida es 
monstruosa porque es inexplicable. Cada ser es un monstruo porque es 
inexplicable, extraño, absurdo. Es el valor primordial que monstrum tenía en 
latín.) El poeta no ha hecho sino condensar esa vaga ráfaga de terror que 
pasa por el hombre cada vez que por un instante abandona su conducta 
práctica y se detiene a considerar sus incógnitas radicales y las del mundo. 

 
No estamos frente a una bella experiencia poética, sino frente a la duda del ejercicio 

poético. Como si hubiera perdido sus poderes, ese traducir y comprender lenguajes, del que 

por cierto habla Federico García Lorca en “Invocación al laurel”.  
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El ánimo derrotado de la palabra es muy dramático. El yo lírico acepta “Más no sé 

qué quieres decirme”. Alonso lo sabe 

 

 De esta doble consideración de lo monstruoso de nuestra vida 
considerada ya desde el lado ético, ya desde el metafísico, y al mismo 
tiempo de un desbordado amor a esa misma vida, nacen todos los matices y 
contradicciones que el lector podrá encontrar en las distintas posiciones del 
poeta respecto a la “primera causa”. En unos poemas se la ama del modo 
más encendido, en otros se la increpa o se la considera ciega, o simplemente 
se la deniega. Ésta es la íntima contradicción que existe en toda la obra: la 
que precisamente, ha condicionado su brote poético. El libro era también una 
protesta literaria.263 
 

La profunda decepción que se respira en estos versos es la de ser hombre. En Voz del árbol 

el énfasis se concentra en la lengua, la voz, la palabra, observada desde un simbolismo de 

los grados de mudez:  

La terca piedra estéril, 
concentrada en su luto 
-frenética mudez o grito inmóvil-, 
Expresa duramente, 
llega a decir su duelo 
a fuerza de silencio atesorado. 
  (“Voz del árbol”) 
 

Para la voz humana hay una imagen de bestialidad, qué es si no, la incomunicabilidad: 

El hombre 
-oh agorero croar, oh aullido inútil- 
es voz en viento: sólo voz en aire. 
Nunca el viento y la mar oirán sus quejas. 
Ay, nunca el cielo entenderá su grito; 
nunca, nunca, los hombres. 
  (“Voz del árbol”) 

 

                                                            
263 Dámaso Alonso, Hijos de la Ira, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 1993, p. 14. 
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VOZ DEL ÁRBOL264  
 
¿Qué me quiere tu mano? 
¿Qué deseas de mí, dime, árbol mío? 
…Te impulsaba la brisa: pero el gesto  
era tuyo, era tuyo. 
 
Como el niño, cuajado de ternura265 
Que le entraña y que no sabe 
 
expresar, lentamente, tristemente 
me pasaste la mano por el rostro, 
me acarició tu rama. 
 
¡Qué suavidad había  
en el roce! ¡Cuán tersa  
debe de ser tu voz! ¿Qué me preguntas? 
Di, ¿qué me quieres, árbol, árbol mío? 
 
La terca piedra estéril, 
concentrada en su luto 
-frenética mudez o grito inmóvil-, 
expresa duramente, 
llega a decir su duelo 
a fuerza de silencio atesorado. 
 
 
El hombre 
-oh agorero croar, oh aullido inútil- 
es voz en viento: sólo voz en aire. 
Nunca el viento y la mar oirán sus quejas. 
Ay, nunca el cielo entenderá su grito; 
nunca, nunca, los hombres. 
 
Entre el hombre y la roca, 
¡con qué melancolía 
sabes comunicarme tu tristeza, 
árbol, tú triste y bueno, tú  el más hondo, 
el más oscuro de los seres! Torpe 
condensación soturna 

                                                            
264 Hijos de la ira, ca. 1936. 
 
265 De nuevo hay una gran cercanía con una imagen más explícita que hace Gerardo Diego 

en el poema “Poeta sin palabras” ( en Gerardo Diego, Primera Antología de sus versos, Madrid, 
Austral, 1958. p. 17 que citamos a continuación: 

Como un niño que tiende sus bracitos desnudos 
A las cosas y quiere hablar y no sabe y llora…, 
Así también ante ellas se abren mis labios mudos 
De poeta sin palabras que el gran milagro implora. 
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de tenebrosos juegos minerales, 
materia en suave hervor lento, cerrada 
en tu voluntad de ser, donde lo inerte 
con ardua afinidad de fuerzas sube 
a total frenesí! ¡Tú, genio, furia, 
expresión de la tierra dolorida, 
que te eriges, agudo contra el cielo, 
como un ay, como llama, 
como un clamor! Al fin monstruo con brazos, 
garras y cabellera: 
¡oh suave, triste, dulce monstruo verde, 
tan verdemente pensativo, 
con hondura de tiempo, 
con silencio de Dios! 
 
No sé qué altas señales 
lejanas de un amor triste y difuso, 
de un gran amor de nieblas y luceros, 
traer querría tu ramita verde 
que, con el viento, ahora 
me está rozando el rostro. 
 
Yo ignoro su mensaje 
profundo. La he cogido, la he besado 
(Un largo beso). 
  ¡Más no sé qué quieres 
decirme! 

 
VICENTE ALEIXANDRE 

 
“VIDA266 
«Vicente Aleixandre y Merlo nació el 26 de abril de 1900 en Sevilla. A mis requerimientos me 
contesta en una carta: ¿Tú crees que a alguien le importe realmente que yo vivo en Madrid desde 
la pubertad, que me hicieron hacerme abogado, que no ejerzo mi carrera (¿mía?), ni me he casado, 
ni hago más que vivir cuanto puedo y lo que puedo, escribiendo poesía, porque es mi necesidad 
todavía? A nadie le importa. Yo he estado dos cortas temporadas en París; me he asomado 
brevemente a Inglaterra y Suiza; no me he educado en ningún colegio de religiosos… Datos, datos. 
¿Pero son esos datos mi vida? Mi vida es mía y no tengo porque ponerme a contársela a nadie. Ya 
veo que a Cernuda y a Emilio Prados les amenazas con inventarles una biografía. Eso es divertido. 
Conmigo haz lo que te apetezca. Pero yo no puedo ponerme a contar lo que yo no soy, y en eso yo 
no me reconozco.» 
 
POÉTICA 
 
«No sé lo que es la poesía. Y desconfío profundamente de todo juicio de poeta sobre lo siempre 
inexplicable. Cada vez me acerco más, sin embargo, a la certeza de qué último fracaso significa la 
                                                            

266 Gerardo Diego, op. cit., pp. 401-402. 
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poesía. Y que sensación postrera de vergüenza ronda al poeta intuitivamente. Vergüenza, añadiré, 
para los más romos, no de su inclinación a la poesía escrita, sino de su entrañable instinto poético. 
La salvaje embestida de la verdad –mentira- poética y la verdad vital no logra más que un término: 
la destrucción de su soporte vivo. 
 Pero lo mío importa nada. Sólo añadiré que la poesía unas veces, me parece una 
servidumbre; otras salida a la única libertad. Pero algún día, el no necesitarla acaso me ha de 
parecer la auténtica liberación. 
 La vida –ella- cada vez la siento más absorbente y tiránica; única. La vida, naturalmente; 
no mi vida. Y también mi vida. De ésta, como dato primario, sólo pondré que he nacido en Sevilla y 
que mi infancia toda es andaluza. Lo demás…Sería estúpido ponerme a relatar ahora incidentes 
para satisfacer una curiosidad que me es muy fácil suponer que no existe.» 
 
          V. A. 
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Imágenes viriles en “El árbol” 

En “El árbol” distinguimos un aire barroco, por las construcciones sintácticas; y hermético 

por la abundancia de imágenes multiplicadas, superpuestas; esto no será sino precisamente 

una de las características (de las reminiscencias) de la poesía vanguardista que se deja sentir 

en estos versos, precisamente por lo poco común de su estructura. Sin afán de catalogar este 

poema como el resultado de la influencia de alguna escuela, quizá la del creacionismo, pero 

con certeza del surrealismo “El árbol” sobresale por sus imágenes oníricas en algún 

momento.  

Cernuda habla sobre la dificultad de los versos aleixandrinos: “Según creo, es el 

más difícil entre los poetas españoles;  no ciertamente por aquella dificultad originada por 

la abstracción de materia y concepto que aparecía en su primer libro, sino dificultad por 

excesivo recato, ya de las causas de su pasión, ya de la pasión misma.”267 Aunque hay 

dificultad en estos versos en “Idea del árbol” la opinión de Cernuda se ajusta 

perfectamente. Justamente esa “abstracción de materia y concepto” hacen que algunas 

veces no pueda reconocer a Aleixandre en ciertos poemas, de modo que parecen dos poetas, 

y la frontera, que Cernuda distingue, a muchos se nos escapa.  

EL ÁRBOL268  

El árbol jamás duerme. 
Dura pierna de roble, a veces tan desnuda quiere un sol muy 
 oscuro. 
Es un muslo piafante que un momento se para, 
mientras todo el horizonte se retira con miedo. 
 
Un árbol es un muslo que en la tierra se yergue como la  

                                                            
267 Luis Cernuda, Prosa II, Barcelona, Siruela, 2002, p. 145. 

268  En Mundo a solas (1934-1936), versión tomada de Vicente Aleixandre, Antología total, 
(selección y prólogo de Pere Gimferrer), Barcelona, Seix Barral, 1977. p. 154. 
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 erecta vida. 
No quiere ser ni blanco, ni rosado, 
y es verde, verde siempre como los duros ojos. 
 
Rodilla inmensa donde los besos no imitaran jamás falsas 
 hormigas. 
Donde la luna no pretenderá ser un sutil encaje. 
Porque la espuma que una noche osara hasta rozarlo 
a la maña es roca, dura roca sin musgo. 
 
Venas donde a veces los labios que las besan 
sienten el brío del acero que cumple, 
Sienten ese calor que hace la sangre brillante 
cuando escapa apretada entre los sabios músculos. 
 
Sí. Una flor quiere a veces ser un brazo potente. 
Pero nunca veréis que un árbol quiera ser otra cosa. 
Un corazón de un hombre a veces resuena golpeando. 
Pero un árbol es sabio y plantado domina. 
Todo un cielo o un rubor sobre sus ramas descansa. 
Cestos de pájaros niños no osan colgar de sus yemas. 
Y la tierra está seca toda ante vuestros ojos; 
pero yo sé que ella se alzaría como un mar para tocarle. 
 
En lo sumo, gigante, sintiendo las estrellas todas rizadas sin 
 un viento, 
Resonando misteriosamente sin ningún viento dorado, 
un árbol vive y puede pero no clama nunca, 
ni a los hombres mortales arroja nunca su sombra. 

 
El poema forma parte de Mundo a solas. El título del libro ya prefigura en el lector 

un espacio, que evidentemente es la intimidad del poeta. Así, de alguna manera este árbol 

podría ser ese árbol edénico. Aunque comienza enumerando características, una de ellas 

será su paradójico movimiento continuo, simbolizado en una característica inhumana: 

El árbol jamás duerme. 
  (“El árbol”) 

 

 “movimiento sin tregua”, que se asemeja a una pierna poderosa:  
 

Dura pierna de roble 
 (“El árbol”) 
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 Y posteriormente comienzan las imágenes multiplicadas: 

Un muslo piafante 
 

la confirmación, y una comparación: 

Un árbol es un muslo que en la tierra se yergue como 
la erecta vida 

 

Sin embargo aunque la comparación es con la vida, la vida será comparada en todo 

su esplendor con un equino. La imagen equina del árbol aparece por medio del adjetivo 

“piafante”, por eso sólo decimos que el árbol es descrita con la imagen de fuerza 

simbolizada en la bravura del gesto animal. 

 En todos estos detalles recae la dificultad de algunos poemas de Aleixandre. Al 

mismo tiempo podemos apreciar la multiplicidad de imágenes delirantes que, no obstante, 

son creadas por medio de elementos de la naturaleza: sol, luna, piedra, árbol, caballo. 

 Hay otra imagen importante, la de los labios y los besos, en este sentido será 

oportuno recordar su libro Espadas como labios. La imagen es aparentemente la del filo de 

un hacha cortando la madera: 

Venas donde a veces los labios que las besan 
Sienten el brío del acero que cumple, 
Sienten ese calor que hace la sangre brillante 
Cuando escapa apretada entre los sabios músculos. 
    (“El árbol” V. Aleixandre) 

 

La virilidad de las imágenes predomina en el árbol descrito, centrada, sobre todo, en 

el caballo, aludido por medio de imágenes, aunque quizá sólo sea la noción de su fuerza, de 

su poder la que evocan estos versos. Pues como hemos observado sólo se menciona una 

parte, o las partes de una misma parte: la pierna, el muslo, la rodilla. Toda ella en su 
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función principal: la de erguirse. La erección del vegetal es casi obsesiva, en este poema y 

en “Idea del árbol”: 

 
Pero un árbol no es lengua, aunque también trabajosamente se 
yergue. 

(“Idea del árbol”) 
 

También se vuelve viril por el contraste: 

Sí. Una flor quiere a veces ser un brazo potente. 
Pero nunca veréis que un árbol quiera ser otra cosa. 
    (“El árbol”) 

  

 Contemplamos pues una noción de virilidad, de fuerza, y un ligero desdén de esta 

imagen hacia los hombres, en la poesía de Aleixandre, y quizá, una violencia sutil, casi 

imperceptible: 

En lo sumo, gigante, sintiendo las estrellas todas rizadas sin 
un viento, 
resonando misteriosamente sin ningún viento dorado, 
un árbol vive y puede pero no clama nunca, 
ni a los hombres mortales arroja nunca su sombra. 
    (“El árbol”) 
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La lengua y el árbol 

 “En principio era el Verbo y el Verbo era con el Divino y divino era el Verbo.”269 y así, como 

aparecen surge el Verbo, el hombre metonímicamente, nos parece ver que se yergue el 

árbol de Aleixandre, en una imagen volcánica, primigenia, primitiva, en donde sólo con 

paciencia, perseverancia, se forma, no la llama, sino lo que queda de ella. La comparación 

se asemeja mejor a la forma en que surge la lengua: no como árbol ni como la madera ni la 

llama; sino de la combinación de lo que quede de la madera en combustión, ya apagada.  

  La idea de esta comparación, aunque no desarrollada ampliamente sino dispersa, de 

que la poesía debe “arder” la encontramos tardíamente respecto a este periodo en Octavio 

Paz  

Y, además, los poemas y los árboles tienen una cualidad única, saben arder. 
Un árbol, cuando ya no tiene utilidad, la leña del árbol nos calienta y nos 
ilumina.270 
 

“Pero un árbol no es lengua”, nos advierte el poeta, “no es hombre, aunque casi es 

humano”.  La lengua, -el verbo- como señalamos al principio figura como la metonimia del 

hombre. Aleixandre mismo no hace sino relacionar al árbol desde esta perspectiva. Hay en 

Dámaso Alonso, en Lorca, en Altolaguirre, la noción de una voz del árbol, que si se debe 

parecer a algo humano sería en todo caso a la poesía. Los mortales, no tienen una voz, no 

cantan, lo que hacen muy bien es: “increpar”, “suplicar”, “lamentar”, “denunciar” y quizá, 

algo tan lejanamente humano como un resuello. Sin embargo, sólo el poeta es capaz de 

transmitir los grados de su dolor. 
                                                            
269  Juan 1:1, “En arjé en ho lógoskai ho lógos en pros ton theón kai theós en ho lógos.” 

traducción y versión del griego de Yosef Aharoni, Archivo en PDF. 

270 Octavio Paz. El lenguaje de los árboles. (Documental. Cortometraje) Director, Jorge Isaacs. 
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 Aleixandre acepta no querer hablarnos de algo, sino la idea de ese algo, que 

finalmente será lo que hacen la mayoría de los de su generación cuando recrean a un árbol. 

Pero un árbol es una idea y es anterior a la idea. 
Una idea concéntrica que como un pensamiento  
demorado va geométricamente conformándose  
desde un núcleo. 
Una idea lentísima, precisa en su salvación, y ahí  

expuesta. 
Una palabra no la diría: la palabra es humana. 
La traduce ese ser. El la expresa y la configura. 
Y él es una precisa definición en su neto lenguaje: 
“ES EL ÁRBOL” 
 

 
 

IDEA DEL ÁRBOL271  
 
Como la corteza misma de un árbol. 
Rugosa en su materia paciente, 
acumulada con severidad pero con indefectible per- 

severancia, 
no hay sino la materia, la encarnizada materia, que 
 no sería como llamarada, 
sino como lo que queda tras el desconocido ardi- 

miento. 
La combustión se origina 
en las primitivas exhalaciones, cuando la tierra se abre y respira 
 con fuegos sobre los cráteres de la llanura. 
Fuegos misteriosos que azuzados por la transfigura- 

ción geológica, como una lengua pululan. 
Mejor, suplican o se lamentan, mejor, increpan o 
 más, denuncian, y con fatigado resuellos se  

extinguen. 
Todos los aceites del mundo, los oleosos minerales 
 como una sangre circulan y se asoman y 

espiran, respiran y callan. 
Azules lenguas silenciosas, que en filas sobre el gran  

desierto la transustanciación profundísima  
están figurando. 

Pero allí, la materia es un aire, un resplandor,  
 un velo quemador, sólo un viento. 

Y cuando el simún receloso se estira y cubre su 
 dominio tenaz, se oscurecen. 

                                                            
271 En un vasto dominio (1958-1962), op. cit., p. 305-306. 
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Y las delgadas lenguas instantáneas dimiten y el 
 negror se restaura, 
sólo interrumpido, mejor, coronado 
por la abrazada noche de las estrellas. 
 
Pero un árbol no es lengua, aunque también tra- 
 bajosamente se yergue. 
No es hombre, aunque casi es humano. La fantasía  

del hombre no podría inventar la materia  
del árbol. 

Su vida tenaz y su inmovilidad rigurosa. Y su mo- 
 vimiento sin tregua. 
Y su desafiante fuerza rendida. 
Aquí sin posible comparación, la madera  
no es carne, aunque puede ser herida y ser muerta.  
No agua, aunque su savia mane con sufrimiento, 

en transparentes gotas hialinas. 
 
Ni es sangre, aunque pueda correr hacia el mar y  

teñirlo 
como un río que hunde su espada al morir,  
que  es dar vida. 
 
Pero un árbol es una idea y es anterior a la idea. 
Una idea concéntrica que como un pensamiento  

demorado va geométricamente conformándose 
 desde un núcleo. 

Una idea lentísima, precisa en su salvación, y ahí  
expuesta. 

Una palabra no la diría: la palabra es humana. 
La traduce ese ser. El la expresa y la configura. 
Y él es una precisa definición en su neto lenguaje: 
“ES EL ÁRBOL” 
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GERARDO DIEGO 

“VIDA 

Nací en Santander el 3 de octubre de 1896. Estudié filosofía y Letras en Deusto (Bilbao) con los 
padres jesuitas, y me licencié en Letras en las universidades de Salamanca y de Madrid, estudiando 
en esta última el doctorado. Catedrático del Instituto desde 1920, he explicado Literatura dos 
cursos en Soria y ocho en Gijón. Actualmente profeso en el Instituto de Santander. Hasta ahora, 
célibe. 
 Conozco casi toda España, París y algunos rincones de Francia. En 1928 hice un viaje a la 
república Argentina y Uruguay (…) 
 
POÉTICA 
En conferencias, artículos y libros he expuesto con alguna prolijidad mis creencias poéticas de 
ayer y de hoy. Aquí me limito a reunir nueve definiciones  mías de la Poesía. Una para cada musa: 
1 La poesía es e sí y el no: el sí en ella y el no en nosotros. El que prescinda de ella –el del que sé 
yo- vive entregado a todo linaje de sustitutivos y supercherías, al demonio de la Literatura, que es 
sólo el rebelde y sucio ángel caído de la Poesía. 
2 La poesía es encrucijada del Norte- sur=Imaginación-Inteligencia, con el Este-
Oeste=sensibilidad-Amor. 
3 La poesía no es álgebra. Es aritmética, aritmética pura. El álgebra es la Filosofía. La Literatura 
es todo lo más Aritmética aplicada, aritmética mercantil, contabilidad. 
4 La poesía es la creación por la palabra, mediante la oración, la efusión amorosa, la libre 
invención imaginativa, o el pensamiento metafísico. 
5 La Poesía biográficamente tiene su principio de Arquímedes, que dice: “Poesía es el volumen de 
anhelo espiritual que automáticamente ocupa el espacio desalojado por un volumen equivalente –
casi un alma entera- de pasión humana concreta. 
6 La poesía es la luminosa sombra divina del hombre. Sin él no existiría, y, sin embargo, le 
precede, y en cierto modo le causa. 
7 La Poesía hace relámpago, y el poeta se queda con el trueno atónito en las manos, su sonoro 
poema deslumbrado. 
8 La Poesía existe para el poeta en todas partes, excepto en sus propios versos. Es la invisible 
perseguida que llega siempre demasiado pronto a la cita. En todo poema “ha estado” la Poesía, 
pero ya no está, sentimos el calor reciente de su ausencia y el modelado tibio de su carne desnuda. 
9. Creer lo que no vimos, dicen que es la Fe. Crear lo que nunca veremos, esto es la Poesía” 
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Asociaciones con lo divino: “El ciprés de silos” 

En este corpus hemos visitado poemas poco conocidos de nuestros diez poetas, no obstante, 

el poema que comentaremos a continuación: “El ciprés de Silos” no sólo es considerado 

uno de los más bellos de nuestras letras, también forma parte de la gran mayoría de las 

antologías sobre este período y en general, sobre la poesía española, convirtiéndose en un 

clásico.  

El ciprés de Diego  

Señalado como uno de los poemas mejor logrados de Diego, “El ciprés de Silos” representa 

la primera etapa de su creación. Son los tiempos de su actividad como antologador, la etapa 

en la que se declara simpatizante del creacionismo. Sin embargo,  este poema que podría 

ser partícipe de este proceso poético creacionista, nos recuerda más bien a san Juan de la 

Cruz por su tono, por lo que logra. El poeta realmente se abandona en la contemplación 

cuando es evidente que él pudo ver algo que está más allá del sencillo referente. 

 Gerardo Diego, con “El ciprés de Silos” logra darle ese aire de frescura al soneto y 

actualizarlo con una experiencia mística: nos trae hasta estos tiempos ecos de san Juan de la 

Cruz, de Santa Teresa, de aquello que sólo había sido posible en los Siglos de Oro.   

Lejos de lo anecdótico y de lo vivencial, Diego nos habla de una experiencia 

inefable, vivida en Silos, sólo descrita a través de la poesía. La clave se encuentra en  la 

oración principal del poema: “Hoy llegó a ti mi alma sin dueño”. Aparentemente 

circunstancial, pues se refiere a una geografía específica: Silos. Con apariencia anecdótico 

también, al lugar va un visitante: llega. El verbo llegar, no obstante, pierde su transparencia 

al decir “llegó a ti mi alma sin dueño”, de manera que el cuerpo y el alma de alguien 

aparecen como dos entidades diferentes. Pero eso no es todo, en el tercer verso de la estrofa 
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irrumpe lo anecdótico ¡en presente de indicativo! “hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, mi 

alma sin dueño”. Tenemos ya la circunstancia, la coincidencia del encuentro. El momento 

en el que sucede es actualizado siempre por el indicativo, lo que le otorga un tono vívido. 

El alma llega arrastrada por las “riberas del Arlanza”, cual Moisés abandonado “peregrina 

al azar”, y sola: “mi alma sin dueño.” En suma, el poeta nos dice el cuándo, el dónde y el 

cómo. Todo lo arrastra en un serendipiti hasta el ciprés. Por ello, el momento crucial del 

poema es cuando el alma se encuentra con el ciprés de Silos. La imagen de este encuentro 

se enmarca en un contexto de enamoramiento, de amor a primera vista: 

Cuando te vi, señero, dulce, firme, 
qué ansiedades sentí de diluirme  
y ascender como tú, vuelto en cristales, 
   (“El ciprés de Silos”) 

 

Sin embargo, el estado del alma, es quien motiva dicha comunión o enamoramiento. 

La forma y el tono en el que conocemos al árbol nos remite a un ser divino, pues las 

aposiciones aparecen en forma de letanía, en la segunda estrofa: 

Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperanza. 
   (“El ciprés de Silos”) 

 
Pero esto lo intuimos después, ya que las primeras descripciones por las que 

conoceremos al ciprés serán de forma erótica y viril: 

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
 que acongojas el cielo con tu lanza. 
 Chorro que a las estrellas casi alcanza 
 devanado a sí mismo en loco empeño. 

(“El ciprés de Silos”) 
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 Aventuramos esta interpretación por la imagen creada y una de las acepciones de la 

palabra devaneo, que equivale a “delirio”, ésta acepción aparece en el último terceto en: 

“ejemplo de delirios verticales”. Las imágenes de éxtasis, están presentes desde el primer 

cuarteto, como ya se dijo. La interpretación erótico-mística, y lo señalábamos al principio, 

se ha hecho en el Cántico espiritual. Podemos ver que aunque se trata de un soneto 

insertado junto a otros poemas de Diego de índole diversa, a pesar de esto “El ciprés de 

Silos” puede parangonarse en su esencia, con el tono de los poetas místicos, pues aunque 

Diego no es un místico, en este poema breve se consagra como poeta.  

EL CIPRÉS DE SILOS272                                         

A Ángel del Río 

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza. 
Chorro que a las estrellas casi alcanza 
devanado a sí mismo en loco empeño. 
 
Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperanza. 
hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 
 
Cuando te vi, señero, dulce, firme, 
qué ansiedades sentí de diluirme 
y ascender como tú, vuelto en cristales, 
 
como tú, negra torre de arduos filos, 
ejemplo de delirios verticales, 
mudo ciprés en el fervor de silos. 
 

Imágenes eróticas de un álamo verde 

El árbol funciona en varios niveles, algunos han sido descritos someramente. En lo que 

atañe a la poesía del período y grupo estudiado hay una notable y clara identificación del 
                                                            

272 Tomado de: Gerardo Diego. Poesía española. Antología 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. 
Reimpresión facsimilar, Visor libros, 2002, p. 268-269. 
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poeta con este vegetal. Intervienen muchos elementos, que por cierto no será la del poeta 

aventurero, sino del intelectual, en cuanto a las acciones. En cuanto a la intervención de 

otros elementos naturales y simbólicos, como las hojas del árbol, símil de los versos; la del 

viento, del canto o las palabras; y, con frecuencia, de un río, símbolo de la amada 

inalcanzable, del canto, del transcurso del tiempo, y a veces como espejo. De todo esto 

encontramos que su identificación es predominantemente viril, o asexuada. Por ello nos 

sorprenden el soneto (otra vez esta forma) de Diego y del símil con un cuerpo femenino 

virgen. La castidad, ya lo hemos mencionado, es otra de las asociaciones que se le 

adjudican al árbol que no falta en estos versos directos, y sensuales, en todo sentido, lo 

nuevo será en todo caso la imagen de mujer estremecida con un joven álamo verde. 

 
ÁLAMO CERRADO273 
 
Cuando estoy a tu lado ¿por qué callas? 
Tus labios apretados, di qué río 
interior te represan, qué rocío 
roban volando y brillan y batallas 
 
Contra ti misma y tiemblas y avasallas 
tu cauteloso  amor y en desvarío 
le haces estremecer de escalofrío, 
mor amordazado en tus murallas? 
 
Toda tú eres temblor de álamo de verde, 
temblando estás – mi brisa te remuerde- 
raíz, tronco, ramas, hojas, flores, cielo. 
 
Y se te asoman lágrimas de savia 
y te rezuman éxtasis de labia 
y te lastiman pájaros sin vuelo. 

 

                                                            
273 Gerardo Diego, Segunda antología de sus versos (1941-1967), Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p. 

167. 
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El poema no necesita paráfrasis porque es muy explícita la batalla erótica por robar 

la virginidad del “álamo verde”. La presencia semántica del agua, “río”, “rocío”, “brisa”, y 

“lágrimas” vuelve lúbrica toda la imagen. 

 
EMILIO PRADOS 
 
“VIDA274 
Nació en marzo en 1899, en Málaga, donde ha pasado la mayor parte de su vida. En la Residencia 
de Estudiantes de Madrid estudio durante bastantes años, cursando el bachillerato y después 
Filosofía y Letras y asignaturas de Ciencias. Residió en Suiza una larga temporada y viajó por 
Francia y Alemania. Desde hace algunos años  reside en Málaga. Vicente Aleixandre, buen amigo 
de Prados, a quien debo estos datos biográficos, me los completa en una carta con los siguientes 
apuntes para un retrato del poeta: «Vive lo que la gente llama bastante solo, porque sólo acaso le 
conoce la gente más inesperada, ha influido mucho en los más jóvenes que a él le han rodeado y, 
como tú sabes, Manuel Altolaguirre se hizo a su lado y a él le debe la llamada de lo que él ha 
llegado a ser. Más descontento que nadie ha dejado de escribir por ahora, aunque sigue de cerca 
todo movimiento poético. Intranquilo entre todos, ha buscado para él nuevos medios de expresión, 
y una temporada ha hecho collages y ha intentado cosas de artes plásticas, pero sin exponer. 
Últimamente su actitud le llevó a una actividad política extremista. A todo se da con verdadera 
furia y de casi todo regresa. No se puede prever nunca donde nos lo encontraremos mañana.»” 
 Por mi parte, aunque me une a Emilio Prados una leal amistad epistolar, no le conozco 
personalmente. Es el único poeta de esta Antología a quien ignoran mis ojos. Y como ya he 
adelantado en el prólogo, figura aquí contra su voluntad, por lo cual los datos son algo 
aproximados e incompletos, y me ha sido imposible presentar al lector su fotografía y sus opiniones 
poéticas.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
274 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. Reimpresión 

facsimilar, Visor, 2002. pp. 387-388. 
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Emilio Prados: jardín perdido y cerrado 
 
Emilio Prados tiene, al lado de Luis Cernuda, una figura legendaria, casi mítica dentro de la 

generación del 27. Hay en su vida, y en su poesía también, una soledad que lo toma muy 

joven, y que no lo abandona nunca, como un sino. Pero una soledad de espíritu generoso, 

como lo evidencia su participación en causas sociales y políticas, y la buena opinión con la 

que le recuerdan algunos amigos275. En Málaga, al lado de Manuel Altolaguirre funda la 

Imprenta Sur, que publica sus primeros libros de poesía. A pesar de su amistad y contacto 

con los principales protagonistas de esos años, hay un momento en el que es difícil saber 

qué hace, dónde está, con quiénes (ello está documentado alrededor de los años 30), como 

leemos en las referencias y noticias que da Aleixandre a Gerardo Diego sobre Emilio 

Prados. Las que en ausencia del poeta, hace para la semblanza de vida, y poética, que él 

pidió a los respectivos antologados. Sobra decir que, en efecto, Prados apareció contra su 

voluntad. La “gente inesperada” a la que alude Aleixandre son pescadores y gente de baja 

condición que Prados frecuentaba, y ayudaba en lo que él podía. 

 Lo que deseamos ahora es mostrar, con dos poemas, cómo se va perfilando la 

imagen del árbol desde la obra más temprana del autor, hasta llegar a Jardín cerrado, en 

este transcurso es posible ver por medio de ella su concepción de la vida y de él mismo. 

Tránsito: un árbol sideral 

Una parte importante de la vida de Prados, que no comenta Aleixandre es su vocación por 

las ciencias naturales, por la biología. Su pasión por la naturaleza era tan grande que estudia 

                                                            
275 “Cuando conocí a Emilio, lo que más me cautivó de él fue su ternura y su sensibilidad humana; lo 

mismo que cautivaba a aquellas gentes, los pescadores de El Palo, que ni siquiera sabían de aquel hombre que 
los trataba tan humanamente, que con ellos compartía el pan y la sal y que les recitaba unos versos que los 
sorprendían y alegraban era un poeta que ya empezaba a ser famoso.” En “Imagen lejana en el recuerdo de 
Emilio Prados”: Adolfo Sánchez Vázquez, Incursiones literarias, México, UNAM, 2009. p. 386  
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formalmente para ello. Tiempo después se dará cuenta de que no era la perspectiva dura de 

una ciencia lo que le maravillaba de la naturaleza, había algo más. Quizá por esta razón no 

deba impresionarnos lo macro y microscópico de su mirada poética. “Tránsito” es uno de 

los poemas más sensuales, y espirituales. En él adivinamos al poeta, y no al biólogo. 

Descubrimos también a un Prados más festivo. “Tránsito” pertenece a su primer libro: 

Tiempo, de aire vanguardista. 

Es verdad que los árboles frutales no son nada protagónicos en nuestro corpus, en 

comparación con los álamos, los olmos o los cipreses -hay una razón que mencionaremos 

posteriormente-. Al naranjo de Salinas o a aquel otro de Lorca se suma este naranjo 

cósmico de Prados, hiperbólico. Una semejanza subjetiva está presente entre los naranjales 

de Prados y el naranjo de Salinas. Sin embargo, las imágenes de los naranjales de Emilio 

Prados son cósmicas. Ahora veremos porqué.  

El título, “Tránsito”, nos habla de dos imágenes una del sol y otra de la luna, 

tomados a modo de símbolo de las primeras horas del día y las primeras horas de la noche 

y, mientras estos son los frutos, el naranjal es el espacio sideral. Lo novedoso del poema se 

deja ver en la superposición de imágenes. Así, el poeta no se contenta con la metáfora del 

espacio y los astros. Confronta una imagen más familiar, íntima y cotidiana que por su 

efecto contrastante nos sorprende. Algunos de los elementos utilizados, el cosmos entre 

ellos, tienen cabida en un lugar inesperado: la cocina de un convento. Distinguimos 

igualmente un campo semántico al que Prados no nos tiene acostumbrados; a la par, 

observamos un despliegue sensual de  sabores y colores, de aromas quizá.  
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  “Tránsito” podría llamarse poema del alba y el ocaso. Estos dos momentos 

del día que se caracterizan por su despliegue de colores en el cielo -predominantemente 

rojos y amarillos- son sus principales protagonistas, aunque también lo son el sol y la luna, 

que resultan ser el fruto de los naranjales: presentados en la primera estrofa. El tiempo es 

otro involucrado en la alquimia de imágenes, concretamente las horas: primero las cinco de 

la tarde y después las cinco de la mañana. Precisamente el tiempo (como el título del libro) 

será este viento encargado de mover las ramas del árbol, a manera de manecillas, y, gracias 

a él también los frutos son endulzados y convertidos, por el efecto del color y de la cocina 

en instrumentos alquímicos en los que se transforma el espacio. 

Todas las imágenes de este poema son creadas por medio de metáforas más cerca de la 

imagen que de la metáfora tradicional: “espacio sideral” /“naranjales”; “sol”/“naranjas”; 

“tiempo”/“azúcar”; “luna”/“melocotón”; “viento/“almíbar”; “cielo”/“perol de cobre”; 

“agua”/“candela”; “mantel”/“alba”; “reloj”/“bastidor [de campanas]”; “horas” (Las cinco 

de la mañana)/“cinco monjas novicias”; “horas”/“rosas de la madrugada”; “reloj”/“molino 

de doce aspas”. Sorprende igualmente la claridad de sus imágenes y metáforas, rasgo tan 

poco común en la obra del malagueño. 

TRÁNSITO276 
 
Los naranjales del sol 
mueven sus ramas doradas. 
 
El tiempo endulza la luna 
-su melocotón de ámbar-  
con almíbares de viento 
en su cocina de plata 
-perol de cobre de cielo 

                                                            
276 En Tiempo. Veinte poemas en verso. (1923-1925), tomado de: Emilio Prados, Poesías completas 

(v.I), México, Aguilar, 1975. p. 20-21. En adelante, todas las versiones de los poemas citados son tomadas de 
esta fuente.  
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 Candela de agua-. 
 
Cuando se asome la noche 
verá la luna endulzada, 
que la llevan las estrellas 
al blanco mantel del alba, 
bordado con seda fría,  
en bastidor de campanas, 
por cinco monjas novicias 
-rosas de la madrugada- 
que en el convento del día 
flotan como cinco barcas. 
 
En el torno de las horas 
-molino de doce aspas- 
su turno aguarda la luna 
medio envuelta en la mañana; 
mientras que, para limpiarse 
de estrellas su piel de nácar, 
en las charcas de la niebla, 
desnudo, el viento se baña. 
 
Los naranjales del sol 
-sin fruta- mueven sus ramas. 

 
Tiempo ha sido considerado como ejemplo de un claro influjo vanguardista. Y 

“Tránsito” es prueba de ello. Pero lo que más llama la atención es esa facilidad de crear 

imágenes luminosas, vitales, radiantes; es como si se tratara de un ser poseído por la vida, 

no hay sombras, y la soledad que sin embargo si está presente es dulce. Pero decimos mal, 

este sexto sentido para los sabores, los olores, lo microscópico y lo inmenso, todo tiene 

lugar siempre en su poesía.  

La certidumbre en la inmovilidad: o negación a un viaje  

Mucho antes de que tomara forma este Jardín cerrado existía ya en su poesía el árbol-

hombre, es decir, una conciencia y una identificación, como se ve en “Un árbol crece 

inmóvil. (Negación a un viaje)” 
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Nos encontramos nuevamente con el tema de la inmovilidad con un matiz 

problemático, donde temor e incertidumbre se mezclan. La voz lírica, identificada 

plenamente con el árbol decide no emprender un viaje también metafórico, porque hay otro 

elemento importante al describir una parte del árbol: la inocencia o el desconocimiento. En 

dicho universo, el choque de dos cuerpos es descrito como un quebranto, que causa espanto 

también. Emilio Prados, en sus versos ha afirmado la identificación de su cuerpo con el del 

árbol: 

por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro  
ya posible la forma que antes me equilibraba 
con la forma del árbol, ejemplo de mi vida, 
mitad buscando el cielo y medio entre sombras 
  (“Un árbol crece inmóvil.”) 

 

El espacio en el que se desarrolla el poema tiene lugar en dos ámbitos: el de arriba, 

donde están las ramas, castas, cerca del cielo, donde vuelan y se agitan, felices, sólo 

comparables con el sol. Y el otro, el terreno, donde, con espanto, los cuerpos chocan; “los 

hombres luchan”, donde; 

unos hombres que mueren en la ausencia  
de unos hombres lejanos en la piel que resisten, 
de unos hombres o cuerpos que oscurecen sus hojas 
mientras muerde la lluvia la arena enrojecida. 
  (“Un árbol crece inmóvil.”) 

 

 En los versos de “Un árbol crece inmóvil” percibimos ya lo hermético que 

caracterizara, en lo futuro, la poesía de Prados. Él no nos permite saber cuándo es árbol, 

mar, flor; y cuándo es hombre, cuando es carne. 

¡Oh, tirad, tirad contra el pecho, que el dolor de las balas 
Se perderá en el tiempo, pero quedan los árboles! 
   (“Un árbol crece inmóvil.”) 
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UN ÁRBOL CRECE INMÓVIL 
(NEGACIÓN A UN VIAJE)277 
 
Y están las tiernas ramas que aún invitan, 
que aún florecen ingrávidas como un mundo que nace. 
Las tiernas ramas que no conocen el quebranto 
ni el espanto choque de dos cuerpos en tierra. 
 
Como el mar, como un sueño que se olvida, 
como el sol en la arena mientras los hombres luchan, 
ellas vuelan y agitan arriba entre las nubes 
felices en la lluvia y en la luz que se exaltan. 
 
Están las tiernas ramas y las hojas que mecen 
y la tierra que curva huyendo su horizonte. 
Viven: no están ausentes, pero resbala el suelo 
y otro dolor se eleva desde la misma sangre. 
 
Sabemos de unos hombres que mueren en la ausencia; 
de unos hombres lejanos en la piel que resisten, 
de unos hombres o cuerpos que oscurecen sus hojas 
mientras muerde la lluvia la arena enrojecida. 
 
Allí donde sin sangre las flores se enfurecen 
y arde sobre las charcas la espuma enfebrecida, 
hay árboles que esparcen felices su existencia 
como las altas nubes sobre el suelo se ignoran. 
 
Y el dolor, el dolor esa voz ya permanente 
que el sueño no retiene y en el pecho rezuma; 
el dolor inflexible que prosigue en el viento, 
sin límite, insumiso, fuera de la memoria. 
 
No abandono estas playas ni la luz de la luna 
cuando aún las fieras pisan dulcemente en la sombra 
donde allí mismo existe la frente que domina, 
los hundimientos subterráneos que ocultan los gemidos. 
 
Lejos, lejos las flores de esa muerte jugosa 
allí donde se duerme sin límite la selva; 
donde quiebra la espuma su olvido entre corales 
y un caracol señala los más profundos sueños. 
 
Lejos las mariposas que un mapa disminuyen; 
las diminutas sienes brillantes de los insectos; 
las hojas suspirantes que una bruma sostienen: 
esa música fácil que prende en la tristeza. 

                                                            
277 En Andando, andando por el mundo (1930-1935), op. cit., p. 433-436. 
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Donde el látigo rige sobre el marfil que mancha; 
donde la inmensa noche con su calor alienta  
la enfurecida arena contra los mismos cuerpos: 
lejos, lejos las flores de esa muerte jugosa. 
 
no abandono estas playas. 
  ¡oh sombra, sombra elévate! 
¡un árbol crece inmóvil bajo los altos vientos! 
ignotos habitantes en su savia conversan; 
hablan, hablan, los astros su universo conspiran  
 
 
mientras giran las lunas, los llantos y las fuentes, 
los pequeños gemidos, la multitud alborozada, 
la quietud de los pozos, las pacientes hormigas, 
el barco que se aleja lento sobre los mares. 
 
Mientras pulsado el cáñamo que atiranta la angustia 
canta bajo los puentes el hambre de los bosques; 
la carne perseguida –playa del estampido- 
y ese pez que se pudre diariamente en la arena; 
 
mientras los hombres miran y miran mansamente 
el silencio que horada la sangre que aún le existe; 
esa humedad que empieza suavemente en la nuca 
y acaba como un cuerpo que su orilla abandona. 
 
Me quedo en estas aguas y a la luz de la luna; 
árbol tras árbol llega hasta que un árbol vuelve: 
curva el suelo su espalda como se curva el tiempo 
y hay árbol que ya sabe las órbitas que aguardan. 
 
Estoy con esta arena -¡oh tirad, tirad contra el pecho!-, 
no es la muerte tan fácil como un niño que llora; 
no es el fuego la dicha a que la semilla atiende. 
Estoy con el olor caliente del estiércol en tierra. 
 
Bello es el mar tan lento y el cuerpo que desnuda; 
las misteriosas algas que profundas se enredan; 
la amistad que  unifica más allá del olvido, 
ese otro ardor tan claro como el sol que lo enciende. 
 
Es bella la inocencia y la piel que la alumbra; 
dulce es la miel y el pan si en la paz se levantan, 
pero sabemos de  unos hombres lejanos y la sed en que excitan: 
sabemos de unos cuerpos de sangre que agonizan sin llanto. 
 
Allí bajo esas ramas que esparcen felices su existencia 
mientras duermen las fieras sin temor en su sombra 
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y la espuma no agita por no herir a los astros, 
unos hombres se olvidan bajo el marfil que curvan. 
 
Lejos, lejos las hojas de una música fácil: 
no es tan blanda la vida como el sueño que cubre. 
¡Oh, tirad, tirad contra el pecho, que el dolor de las balas 
se perderá en el tiempo, pero quedan los árboles! 

 
Emilio Prados: jardín cerrado, paraíso perdido 
 
En las líneas que escribe Juan Larrea para Jardín Cerrado278 hace dos importantes 

observaciones que en breve desarrollaremos. Una de ellas es la metonimia aquella en la que 

el jardín termina siendo hombre: “Todo en este Jardín Cerrado, gira en torno de un árbol 

que, cuando bien lo singularicemos, resultará ser el árbol de la vida. Ese árbol, tomando a la 

parte por el jardín, es el hombre –se repite explícitamente con frecuencia-. De otro lado, “el 

cuerpo del hombre es la cruz”279.  

Otra de sus observaciones es que justamente su composición es un todo orgánico, 

como señala, un diario. Pero como tal está cifrado, velado, cerrado; también en alusión al 

paraíso sagrado estamos condenados a ser expulsados de él. Está presente en el libro una 

                                                            
278 “¿Qué es pues, esto que estamos aquí viviendo entre frondas de aliento popular, en una secuencia 

de coplas, soleares, romances, fandanguillos, y hasta canciones infantiles?… Digámoslo de una vez. Todo en 
este Jardín Cerrado, gira en torno de un árbol que, cuando bien lo singularicemos, resultará ser el árbol de la 
vida. Ese árbol, tomando a la parte por el jardín, es el hombre –se repite explícitamente con frecuencia-. De 
otro lado, “el cuerpo del hombre es la cruz”. Es, pues, el árbol de la cruz, ara a los cuatro horizontes se 
verifica la muerte mística, trampolín bueno para el salto mortal que trasciende al Paraíso. Pero el árbol – el 
álamo que tanto se nombra: populus, populi- es el pueblo mismo. 
El pueblo de la Madre España sacrificado en su cruz. Volvemos forzosamente a pensar en Madrid, centro 
geométrico de España a donde se introvertió mística y disparatadamente la vida nacional cuando el impulso 
místico traducía la sustancialidad de nuestra península. “De Madrid al cielo.” En efecto, al cielo vamos. 
Pronto estaremos con Él en el Paraíso. 

Puntualicemos más y en lenguaje algo más llano. Este poema orgánico de profundas y rescatadas 
vísceras, arranca de un jardín o cuerpo perdido. Dicho jardín arropado en cendales nostálgicos, empieza por 
ser España. (“El jardín es el principio de una sangre que se aleja”). Pero pronto el tuerce su curso al 
enriquecerse con el tema esencial del poeta en quien se formula el fenómeno: la huida de un cuerpo en busca 
de otro.” Prólogo de Juan Larrea a Jardín cerrado, , Emilio Prados, Poesía completas v. II, Madrid, 
Aguilar,1975. 
 

279 Emilio Prados, Obra Completa (II), Madrid, Aguilar, 1976. p. 
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alusión evidente al significado etimológico de Jardín, con su árbol de la vida al centro. Pero 

cuál es la clase de paraíso al que Prados alude. 

Antes de que tomará forma este Jardín cerrado existía en su poesía el árbol-hombre, 

o deberíamos decir el árbol-poeta, una conciencia y una identificación, como se ve en “Un 

árbol crece inmóvil (negación a un viaje).” En el cual hay una plena identificación de la voz 

lírica con el árbol, pero casi siempre en la interacción hay hombres, cuerpos, fieras. La 

diferencia entre un cuerpo vegetal y un humano en la poesía de Prados es sustancialmente 

el encuentro con otros cuerpos. Entrar al jardín, ser expulsado. Dicha identificación persiste 

en gran parte de su obra, particularmente con Jardín cerrado; en el que hay numerosas 

flores; y aromas, como lo ha observado Goretti Ramírez280. Los árboles podrían tener esa 

identificación ambigua: “árbol viril y femenino” dirá a propósito García Lorca en uno de 

sus poemas. De modo que Jardín Cerrado escrito en el exilio en la ciudad de México, es 

relevante desde el título que elige porque él se afirma en un lugar propio, el de su poesía. 

Hemos podido observar que la obra poética, en los poetas que aquí estudiamos, hacen de 

ella un ámbito. Justo es recordar los versos de Pedro Soto de Rojas: “Paraíso cerrado para 

muchos, jardín abierto para pocos”. Es decir, cerrado a través de sus códigos poéticos. 

Creando, por otra parte, la relación jardín-poesía, árbol-poeta. 

Emilio Prados por medio de un lenguaje claramente, valga la contradicción, 

hermético, construye un lugar, aunque no sabemos si se trata de un paraíso clásico. Hay eso 

sí una semejanza que Prados comparte con Alberti y con Altolaguirre: una profusión de 

imágenes arbóreas, pero siempre particulares, íntimas, distintas e incluso antípodas. 

                                                            
280 Goretti Ramírez, “Emilio Prados: el Jardín Cerrado del exilio”, Escritos (Revista de Ciencias del 

Lenguaje), Núm. 32, julio-diciembre de 2005, pp. 95-107. 
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 Juan Larrea, aduce la cantidad de álamos en Jardín Cerrado a la voz de origen: 

populo -is. Podríamos añadir la referencia de sus paseos por el centro de la Ciudad de 

México, es decir, el lugar donde tiene lugar el importante encuentro del que hablábamos 

arriba: el parque de la Alameda Central, o Chapultepec, en el poniente, lugar con el que 

aparece citado y fechado “Cantar del atardecer” (Chapultepec, junio 6).  

 Por otro lado, las conjeturas ayudan poco cuando lo que tenemos enfrente es un 

paraíso que nos está vedado, el poeta nos ha expulsado de su jardín, este le pertenece 

plenamente y está ¡qué gracia! dentro de él. Qué debemos hacer para que se abran las 

puertas. Conocerlo, tratar de entrar en ese lenguaje cifrado, del que alguna vez Cernuda 

escribió parece 

la creación de un hombre que hubiera perdido sus cinco sentidos y que sólo viviera 
por y para el recuerdo del mundo perdido, reconstruyéndolo ciega y sordamente, con 
palabras inseguras, en un arrebato amoroso, en un ansia de recuperación. Mas hay en sus 
palabras, en el ambiente exterior donde resuenan, cierto abandono, como si para aquel que 
las pronunciara sólo importara su contenido lírico, sin contar con la inevitable deformación 
verbal. Olvidemos la desviación que tales palabras infligen al lirismo que expresan de 
modo inseguro; éste entonces surge poderoso y visible. Es un triunfo de la poesía sobre la 
palabra, su mezquino instrumento.281  
 

El título que ha elegido, como habíamos dicho, remite al de un poeta barroco, 

hermético igualmente, Pedro Soto de Rojas quien en su Paraíso cerrado para muchos, 

jardín abierto para pocos late una intención análoga. 282 Siglos después García Lorca 

adjudicará estos versos a Granada; y finalmente, Prados, pensando en ese trozo construido 

por dos poetas, crea su Jardín cerrado.  

 

                                                            
281 Luis Cernuda, Prosas II, Barcelona, Siruela, 1992, p. 46. 

282 Cfr. Sonia Peña, “Pedro Soto de Rojas o el límite de la palabra”, (PDF) 
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ÁRBOLES283 
 
En pie, delgado, altísimo  
nivelador de vientos, 
el material suspiro 
de mi oculto silencio, 
dejándome vacío, 
sobre la calle, expuesto 
por falta de equilibrio, 
al fácil atropello 
del asalto de un grito 
o del cruzar de un beso, 
cansado, se ha evadido 
del largo cautiverio 
desatándose al río 
interior de mi cuerpo. 
 
Pesada está mi frente… 
Tal vez mi pensamiento, 
voluntario sus alas  
ha fundido en el tiempo. 
 
No sé qué ardor de fuera, 
como un sol de desiertos, 
me aprieta en la garganta 
la voz seca del sueño. 
 
Mis pies como dos sombras 
larguísimas, al suelo 
peligroso y urbano,  
del día están sujetos.  
(…) 
BAJO EL CIPRÉS284 
(fragmento) 
 
En el huerto me he dormido. 
 
Árbol sin nacer: ¿qué olvido 
futuro, será tu sombra? 
Árbol de ayer: ¿en qué sueño, 
tu olvido su mano ahonda?…. 

                                                            
283 De Jardín cerrado (1946), en Emilio Prados, Poesías completas II, Madrid, Aguilar, 1976, p. 29. 

284 Ibid., p. 68 
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En el huerto he despertado. 
 

    CANTAR DEL ATARDECER285  
(Chapultepec, junio 6) 
 
¡Altas alamedas! 
(Y el viento con ellas.) 
 
¡Altas alamedas! 
(¿Y las hojas secas?) 
 
¡Altas alamedas! 
(La tarde está abierta.) 
 
¡Altas alamedas! 
(Y la luna llega.) 
 
¡Altas alamedas! 
(La noche se acerca.) 
 
¡Altas alamedas! 
(Y el otoño dice: 
 
¡Altas alamedas!) 
 
 II 
 
Cuando estaba lejos 
vi las alamedas. 
Cuando estaba en ellas 
vi las hojas secas. 
 
III 
 
A las alamedas 
me voy a vivir. 
No me dejarán sus hojas 
soñar ni dormir. 
 
Salí de las alamedas 
¿a dónde iré ahora? 
No quiero robar la muerte, 

                                                            
285 Jardín cerrado, ed. cit., p. 87. 
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si la muerte no me roba. 
 
Vengo de las alamedas, 
las hojas me siguen. 
Porque me siguen las hojas 
siento que mi cuerpo vive. 
 
IV 
 
A las alamedas 
entré a descansar. 
Me dormí a su sombra; 
no he de despertar. 
 
En las alamedas 
entré por dormir. 
Desperté en su sombra 
no puedo salir. 
 
En las ramas altas 
La luna se enreda. 
Mi cuerpo, en la sombra 
de las alamedas 
entré por soñar 
Y olvidé mi cuerpo: 
¿quién lo ha de encontrar? 
 
En las alamedas 
el viento se enreda. 
 
VI 
 
Volví de las alamedas. 
Nunca lo hiciera: 
pensaba y pensaba en ellas. 
¡Jugaba a las alamedas! 
 
¿A dónde voy? pregunté. 
¡Nunca lo hiciera! 
Jugaba a las alamedas… 
 
¿Dónde estoy? 
  Nunca lo hiciera, 
jugaba a las alamedas: 
pensaba y pensaba en ellas. 
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¿A dónde fui?... 
  Nunca fuera 
tan solo a las alamedas. 
Pensaba y pensaba en ellas… 
 
salí de las alamedas. 
Nunca lo hiciera… 
 
(Noche obscura, 
noche negra…) 
 
BAJO LA ALAMEDA286 
 
Era de noche; 
era de noche, 
amor, 
y las hojas secas 
eran de noche. 
 
Junto al ciprés, 
Un lucero 
-amor, sí, 
Que yo lo vi-, 
¡tan alto, 
Como el negror  
del silencio! 
Amor, sí, 
que era de noche. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            

286 Jardín cerrado, ed. cit, p. 128. 
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RAFAEL ALBERTI287 
 
«Yo nací -¡respetadme!- con el cine» Y con el siglo, poco más o menos, podemos añadir a su verso. 
En el puerto de Santa María (Cádiz). ¿Estudios? En el Colegio de los Jesuitas del Puerto, como en 
su tiempo Villalón y Juan Ramón Jiménez, cursa el bachillerato. Oigamos al poeta: 
    Yo pienso en mí. Colegio sobre el mar. 

Infancia ya en balandro o bicicleta. 
 
Globo libre, el primer balón flotaba 
Sobre el grito espiral de los vapores. 
Roma y Cártago frente a frente iban, 
Marineros fugaces sus sandalias. 
 
Nadie bebe latín a los diez años. 
El álgebra, ¡quién sabe lo que era! 
La física y la química, ¡Dios mío 
Si ya el sol se cazaba en hidroplano! 
 

Adolescencia. Antes de escribir versos, pinta. Largas temporadas de sierra. Primeras 
colaboraciones -1922- en Horizonte y Alfar, En 1924-1925, Premio Nacional de Literatura con 
Marinero en tierra. Desde 
 entonces se dedica a la poesía, profesándola exclusiva y plenamente. No posee títulos académicos, 
no se ha casado. Reside habitualmente en Madrid. Le he preguntado por sus viajes. «Por España. 
Quise entrar en Hendaya, pero la policía francesa me lo impidió. No llevaba pasaporte.» (Última 
hora: Alberti ha pasado la frontera: Francia, Italia, está en París. Diciembre, 1931.) 
 
POÉTICA 
La voluntad del poeta y la del colector coincidían en la redacción y entrega por el primero al 
segundo de una breve nota exponiendo su poética. Pero a pesar de su buena voluntad, la nota no 
ha llegado, y el colector se ve obligado a imaginarla, suponiendo lo que podría decir, y en la 
seguridad de no equivocarse demasiado. Rafael Alberti hubiera respondido, en efecto, o de veras o 
de burlas, como poeta –véase José Bergamín- de veras y de burlas que es. En el primer caso, 
conjeturo que nos hubiera dicho: “No me he preocupado demasiado de meditar sobre lo que es o 
debe ser la poesía, ni siquiera mi poesía. Lo hago cuando y como se me antoja. No poseo profundos 
conocimientos retóricos. En mi hoja de servicios consta un suspenso en el Instituto  por no haber 
acertado saber lo que es un epinicio. Me gustan unos poetas más que otros. Por ejemplo Gil 
Vicente, Lope, Góngora, Bécquer. También me divierten los poetas franceses, y, en ocasiones, 
también yo, he escrito versos en bastante buen francés. Me gustan mucho, y le gustan mucho a mi 
poesía, el cine, el mar, y la sierra de España, las artes liberales y mecánicas, el sobrecielo y el 
subsuelo. Los profesores de Retórica, como el que me suspendió, me estudiarán un día por mis 
innovaciones en la Métrica, ya que he batido el récord de dilatación con mis versos de 127 sílabas 
contadas, con profusión y variedad de hemistiquios.” Etcétera, etc.” (…) R. A.” 
 
 
 
 
 
                                                            
287 Gerardo Diego, op. cit., p. 327-329. 



179 

 

Rafael Alberti en su arboleda  
 

Es verdad que Alberti, como probablemente muchos de los poetas que comenzaban a 

escribir durante el primer cuarto de siglo, conoció y simpatizó o rechazó el movimiento de 

Vanguardia que en España tuvo más fuerza, el ultra.  Y que aunque intentó entrar a sus 

filas, por alguna razón, “no pasó nada”, como él mismo cuenta en su Arboleda perdida288.    

Sin embargo, las circunstancias en las que se escribe Entre el clavel y la espada (pues de 

una parte de este libro “De los álamos y los sauces. En recuerdo de Antonio Machado” es 

del que queremos hablar principalmente y de La arboleda perdida) son justamente un 

momento de difícil transición para el poeta, el principio del exilio. Al final de los ocho 

apartados de Entre el clavel y la espada (el octavo se tituló “Amparo”) al pie hay una 

referencia “Francia, el mar, la Argentina, 1939-1940”.  

La nostalgia por su España comienza a ser muy fuerte y este sentimiento domina los 

dos libros que trataremos; la más evidente es la que siente por el mar gaditano,289 la mar 

que siempre está presente en toda su obra. 

                                                            
288 “Y escribí constante y apasionadamente, sin perder, gracias a mi hermana la pequeña, el contacto de la calle, 

cuyos ecos literarios y artísticos me llegaban, gritadores, en Ultra, las volanderas hojas que los llamados jóvenes 
vanguardistas lanzaban en Madrid, con gran escándalo y protesta no sólo de los “viejos” sino hasta de la gente más alejada 
del mundo de las  letras. (…)  Un nombre, entonces, se destacaba con más fuerza y ruido en aquel tren disparatado de 
Ultra: el de Guillermo de Torre, el fundador y animador más audaz del movimiento. Había lanzado un manifiesto –con 
retrato lineal de Barradas- bajo el título de Vértice, chirriante locomotiva que me sorprendió, gusté y rechacé en un 
principio. (…) Al fin, Ultra acabó por entusiasmarme, esperando la aparición de cada número con verdadero interés e 
impaciencia. Quise colaborar en la revista. Pero no conocía a ninguno de aquellos nuevos escritores, me atreví a mandar 
por correo un poema de los que por entonces me salían. No lo recuerdo ahora, pero sí las breves líneas con que lo 
acompañaba: “Ahí les envió esa colaboración para que hagan con ella lo mejor o peor que se les ocurra.” Desde luego 
supuse que fue a parar al cesto de los papeles, pues nunca, a pesar de que me desojé buscándola durante varios números, 
la vi publicada.” Rafael Alberti, La arboleda perdida, Madrid, Bruguera, 1984. pp. 134-135. 

289 Su segunda mujer, María Asunción Mateo hace una selección de poesía marítima de Rafael Alberti con el 
título Sólo la mar. Apud., Rafael Alberti, Sólo la mar, Madrid, Espasa-Calpe, 1994. 429 pp. 



180 

 

 Nosotros insistiremos en decir que la nostalgia por todo lo perdido es 

evidentemente más fuerte después del 39. Precisamente, el poeta recordando a Machado, 

pensando en él y sintiendo su poesía escribe “De los álamos y los sauces, en recuerdo de 

Antonio Machado” van a ser editados en forma de cuadernillo por Ediciones del Ángel 

Gulab en 1940; y habrá una segunda edición: “De los sauces. Dos poemas de Rafael 

Alberti”, con un grabado de María Carmen Aráoz Alfaro, 1940. 

 Llama profundamente nuestra atención que cuando Alberti siente nostalgia por 

épocas lejanas, o se siente triste o nostálgico, aparecen en su poesía los árboles. 

Precisamente a este difícil período pertenece su libro de memorias titulado La arboleda 

perdida, las primeras hojas las escribe en Francia:  

En París, continúo estas memorias, estos queridos recuerdos de mis primeros años 
en el mundo, esta dulce, triste y alegre arboleda perdida de mi infancia. Son las 
cuatro y cinco de la madrugada. Día seis de octubre. La guerra otra vez. ¡Qué 
vacaciones más cortas. Dios mío! Cuando apenas comenzaba a entender de nuevo lo 
que es el caminar tranquilo, he aquí que Francia entera se apaga de pronto, sonando 
las sirenas de alarma en París y los primeros cañonazos en la línea de Maginot. Aquí 
vivo desde el doce de marzo. El día seis del mismo mes salí de España, de mi 
preciosa y desventurada España, camino de Orán.290 
 
Tanto La Arboleda perdida como Entre el clavel y la espada son escritas casi al 

mismo tiempo, la primera en 1938, y la segunda la comienza en 1939 pero es editada hasta 

1941.291 

 

 

                                                            
290 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Bruguera, 1984. p.42. 

291 Asunción Mateo, Retrato de Rafael Alberti, Madrid, Galaxia-Gutemberg, 1995. p. 108. 
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 Aitana Alberti, sobre las memorias y anécdotas de su padre recuerda, nostálgica 

también: “En la arboleda perdida de tu memoria, tantas veces contada con estupendas 

variantes y añadidos, se adivina un cierto pesar, como si no hubieras escuchado su voz en 

demasía.”292 

De todos es conocida su dedicación a la pintura, vena que su Musa no extinguió, 

incluso su afán por lo pictórico está siempre presente, alguna vez comenta que él para 

escribir poesía necesita partir de lo que ve. El gaditano será para siempre un “marinero en 

tierra”, el mar es su aire. La tierra y sus elementos aparecen en su obra, lejanos, y esta 

distancia es con la que ve a los árboles: como los recuerdos. Los árboles de Alberti 

encarnan muchas veces la soledad, la tristeza, la indolencia. Estos rasgos son perceptibles 

en los versos “De los álamos y los sauces”. El tono es casi prosaico, sin artificios, con 

comparaciones explícitas.  

De claveles y espadas o del dolor hecho versos 

Ya mencionamos la autonomía con la que nacieron los poemas “De los álamos y los 

sauces”, y su posterior inclusión en Entre el clavel y la espada: título de una plasticidad 

considerable que puede recordarnos dos creaturas: una de ellas los versos de García Lorca y 

su Romancero gitano (1924-1927): 

¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja.293 

                                                            
292 Aitana Alberti et al., Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, Madrid, edita 

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003. (568 pp.) p. 48. 

293 “Romance sonámbulo”, p. 13. En Federico García Lorca, Romancero gitano. Otros poemas. 
Barcelona, RBA Editores, 1998, p.  
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La imagen plástica y metafórica de una herida hecha flor, en el caso del “Romance 

sonámbulo” es de una gran fuerza imaginativa; las flores en este caso son rosas.  

Por medio de esta imagen construida con palabras, nos transportamos a la imagen de otra 

herida, también unas rosas, llevada a la tela en el cuadro de Dalí: Las rosas sangrantes 

(1930).  

        Ambas imágenes, que armonizan belleza y violencia, y donde los colores, y la 

vitalidad de las flores, anteceden como notamos, el título del poemario Entre el clavel y la 

espada. Por otra parte, la conjunción de elementos: clavel y espada tendrá, a nuestro modo 

de ver, una fuerza considerable a la hora en la que Alberti construye sus poemas, que como 

hemos mencionado se escriben en una transición dolorosa. 

          La imagen de una herida hecha clavel (alusión del título del libro de Alberti) es 

semejante al de las rosas del cuadro citado. Las diferencias con el título del poemario Entre 

el clavel y la espada, por otro lado, son considerables. Alberti nos habla de una relación 

entre esas flores sangrantes: la herida -el clavel que nos lo imaginamos rojo- y la causante 

de ella, la espada. El instrumento que provoca la herida no tiene lugar en Lorca ni en Dalí. 

         El título puede poseer varias vertientes, una de ellas será erótica, construida 

igualmente con los elementos: ‘clavel’, ‘espada’. Sin embargo es con la herida ¡hecha flor! 

hecha versos, con la que deseamos relacionarla. La razón: las circunstancias históricas y 

personales que rodean el momento de la escritura. Del desconsuelo y la tristeza que el poeta 

nos deja ver en estos poemas se revela la grandeza del acto creador. Estos poemas, 

deseamos agregar, están hechos de una herida, pero la herida, da frutos. Será pertinente no 

olvidar la importancia de Machado en estos versos, el paisaje español, la tristeza individual 
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y colectiva revelada en los árboles machadianos dan origen a la inclusión de tantos árboles, 

que como hemos dicho no aparecen antes en su poesía. 

         Veremos a continuación con ejemplos que no necesitan demostración la forma en que 

Alberti asocia su dolor a la imagen de los árboles, donde abundan los álamos, los sauces. 

        “Dejadme llorar a mares” 

Una comparación sencilla con un sauce (llorón), y la presencia de dos testigos, un álamo y 

el viento, acompañan dulcemente esta escena que forma parte del cuadro descrito.  

DEJADME LLORAR A MARES294 
 
Dejadme llorar a mares, 
largamente como los sauces. 
 
Largamente y sin consuelo. 
Podéis doleros… 
   Pero dejadme. 
 
Los álamos carolinos 
podrán si quieren consolarme. 
 
Vosotros…Como hace el viento… 
Podéis doleros… 
  Pero dejadme.  

 
Las imágenes algunas veces se tornan trágicas, de modo  que de la tristeza se 

transita a lo irremediable en “Veo en los álamos, veo”. Los álamos aparecen como oráculo 

de noticias funestas. El árbol produce “Sombras de duelo”, sus hojas son “hojas de sangre”, 

y aunque son “álamos de la muerte”, hay un adjetivo que modifica nuestra percepción: 

“álamos transidos”. Este último adjetivo quizá pueda librarlo de una comparación con el 

poeta latino y sus exaltados versos “Eheu fugaces Postume, Postume, /labuntur anni nec 

                                                            
294Entre el clavel y la espada (1936), en Obras completas. v. I Poesía (1924-1967), Madrid, Aguilar, 

1972. p. 511  
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pietas  moram /rugis et instante senectate / adferet indomitae morti” tal como lo recrean 

los versos de García Lorca “Los cipreses” por la forma en la que Alberti ve a los árboles: 

Horacio os proclama árbol odioso, 
porque la muerte en vosotros miró, 
sin contemplar vuestro ritmo armonioso, 
sin meditar el gesto desdeñoso, 
sin meditar vuestro orgullo piadoso. 
Como artistas de un arte que pasó…295 
 

Sabemos que en el caso de la generación del 27 la fuerza de la mitología es muy frecuente, 

sobre todo si el tema es el árbol. Los versos de Lorca aluden al fugaces labuntur anni de 

arriba y donde se refiere al ciprés:  

Dejarás tierra y casa, y a tu dulce 
esposa, y de estos árboles que cuidas 
los odiosos cipreses  solamente 
como efímero dueño han de seguirte.296 

 
 

En Alberti hay más fuerza en lo visual, tamizada siempre por su estado espiritual. Y 

esto se repetirá constantemente, como sucede con estos álamos: 

 

VEO EN LOS ÁLAMOS, VEO297 

Veo en los álamos, veo, 
temblando, sombras de duelo. 
 
Una a una, hojas de sangre. 
Ya no podréis ampararme. 
Negros álamos transidos 

                                                            
295  

296 “linquenda tellus et domus et placens 
uxor, nequer harum quas colis arborum 
te praeter inuisas cupressos 
ulla breuen dominum sequetur” (oda, II, XIV) 
 En Horacio, Odas (edición bilingüe), Buenos Aires, Losada, 2005, p. 175. 
297 Entre el clavel y la espada, p. 512 
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¡Qué oscuro caer de amigos! 
 
Vidas que van y no vienen. 
¡Ay álamos de la muerte! 

 
Otras veces, quizá reconciliado con los álamos, y con los sauces, encuentra sosiego. 

El cuadro, sin embargo, no es más amable: la contemplación y un pensamiento, el del agua 

que cae del cielo, las lágrimas. Ese animismo que se torna alegre o infeliz, que tanto critica 

Cernuda se ajusta a la sensibilidad de Alberti en estos poemas de árboles. La mirada del 

poeta es interior más que exterior. A veces, cuando puede contemplarlos (como en el 

momento descrito de “Las horas y horas”): así, serenos, aislados, dignos; ya no los siente 

ajenos. Hay una identificación que los convierte de forma extraña en amigos. 

HOY TENGO HORAS Y HORAS298 
 
Hoy tengo horas y horas, 
amigos sauces y álamos,  
de pensar en la lluvia  y de miraros. 
 
Esta tranquilidad involuntaria, 
este impuesto aislamiento 
me hacen estar, amigos, con vosotros 
y comprenderos. 
 
Fieles, 
siempre a la misma altura, 
siempre en la misma grada 
del cielo 
y con la misma delgadez de aire 
y el mismo fijo pensamiento. 
 
Dadme la mano, amigos 
en el mal tiempo.  

 

                                                            
298 Entre el clavel y la espada, p. 514. 
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La ambigüedad ronda estos poemas donde nunca sabemos si el poeta logra identificarse con 

el árbol. La imagen que sigue es más plástica que las anteriores, aunque quizá igual de 

hermética. 

ÁLAMO FRENTE AL CASTAÑO299  
 
Álamo frente al castaño 
desnudo, desenvainado. 
 
-Estoy pensando. 
 
Mueve sus hojas, las tira 
Contra tu filo, agitado. 
 
-Estoy pensando. 
 
Espada seca, esta noche 
puedes quemarlo de un tajo. 
 
-Estoy pensando- 
(Saltó al aire y no supo 
en dónde cayó clavado) 
 
MÁS QUE OLVIDADOS ESTABAN300 
 
Más que olvidados estaban, 
por funerales y pena larga. 
 
Les dije: "¡Fuera de casa! 
Lejos, 
con esos verdes lamentos 
y ese redoble de muerto. 
 
No quiero frente inclinada. 
Cabeza alta, mirada alta, bien alta.” 
 
Así les iba diciendo 
sin ver que su largo pelo 
me amortajaba. 
 
¡Ay, sauces, me amortajaba! 
 

                                                            
299 Ibid., p. 515. 

300 Entre el clavel y la espada, p. 515. 
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ASÍ COMO LOS ÁLAMOS QUE OLVIDAN301 
 
Así como los álamos que olvidan 
el desvanecimiento de los sauces; 
al igual que las piedras vagabundas 
que terminan de pronto en un estanque; 
como la misma luz que lo sabía 
y llega en un momento a no acordarse; 
como la misma mano que lo escribe 
 sin relampagueo se desvae; 
así como está niebla 
que unifica en la nada 
lo que ya no es de nadie; 
así hombres, naciones, 
así imperios, 
estrellas, 
mares… 
 
Iba a decir, mas cuando fue a decirlo, 
había muerto el lenguaje. 

 

La aceptación del poeta por su nueva vida se verá reflejada en  “Pinares del Uruguay”. 

Vamos siendo así testigos, como si se tratara de un diario, de lo que sucede en el corazón 

del poeta.  

 
¡PINARES DEL URUGUAY!302 
¡Pinares del Uruguay, 
pinos que me conocéis 
y vais sabiendo de mí 
lo que por mí no sabéis! 
 
Pinar te quiero y te digo 
que habrá un pinar en España 
que siempre hablará conmigo. 
 
De pronto, inocentemente, 
es bueno hablar a los pinos 
como habla toda la gente. 

 

                                                            
301 Ibid., p. 517. 
302 Poemas de Punta del Este, op. cit., p. 870. 
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Muestra de ello son sus Baladas y canciones del Paraná, donde ya se siente en el tono de 

sus poemas y en su manera de ver ciertos árboles. En las higueras ve ahora el peso del 

tiempo. La higuera no es uno de los favoritos de los del 27. La descripción del árbol no es 

muy halagüeña. Octavio Paz nos habla en un tono descriptivo también de lo que le 

representa la higuera, además de ser su árbol preferido. “Aprendizajes con la higuera, 

hablar con vivos y muertos”. La higuera no es un árbol perenne, al contrario, manifiesta de 

manera tan cercana al ser humano el paso del tiempo. Paz lo nota así: “Había un jardín, un 

viejo jardín descuidado, con altas hierbas y unos cuantos árboles, mi predilecta era la 

higuera. Marcaba el paso del año. Seis meses eran, desde el otoño, un esqueleto negro, y 

después reverdecía.” La descripción es muy parecida sobre todo por lo que evoca. 

Imágenes de vida y muerte.  

CANCIÓN 12303 
 
Higueras de la barranca, 
sombra negra en el verano, 
hoy arañas del otoño, 
grises, secas. 
 
Yo sé adónde me lleváis, 
higueras. 
 
Aquellas, grandes, veían 
pasar los barcos, higueras. 
 
Vosotras, hijas del río, 
hoy arañas grises secas, 
veis pasar también los barcos, 
ya el otoño, grises, secas. 
 
Higueras de la barranca, 
higueras. 
 
 
 

                                                            
303 Baladas y canciones del Paraná, op. cit., p. 1073. 
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LUIS CERNUDA  
 
“VIDA304 
 
Nació Luis Cernuda en Sevilla el 21 de setiembre de 1902. En la Universidad de Sevilla conoció, 
como alumno, a Pedro Salinas. Se licenció en Derecho, pero no ha ejercido la carrera de abogado. 
Ha sido lector de español en la Universidad de Toulouse. Durante 1928-1929. Actualmente vive en 
Madrid.  
 Ha colaborado en la Revista de Occidente, Mediodía, Papel de aleluyas, Carmen, Litoral, 
etcétera. Estado, soltero.”  
 
POÉTICA 
 
Amablemente me ha enviado la siguiente nota, que define su posición espiritual ante la vida y la 
poesía: 
«No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora fuese a recordarla, y 
ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi 
país. 
 No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo, sólo sería 
morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que envanece a los 
hombres.»” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            

304 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Signo, 1932. (Ed. Facsimilar) p. 423. 
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Sensibilidad y pasión en Luis Cernuda. 
 

Quería yo encontrar en poesía, el “equivalente correlativo” para lo que experimentaba, por 
ejemplo, ver una criatura hermosa (la hermosura física juvenil ha sido siempre para mí, 
cualidad decisiva, capital en mi estimación como mi resorte primero del mundo, cuyo poder 
y encanto a todo lo antepongo) o al oír un aire de jazz. 305 

 
A diferencia del personaje principal de Muerte en Venecia, Cernuda no tuvo que esperar el 
ocaso para sentir esa admiración obsesiva por la belleza efébica, y para dejar plasmada la 
experiencia de la que su poesía es testimonio, como él mismo lo refirma en la historia de su 
lírica reunida, La realidad y el deseo, en 1958 (continuación del párrafo anterior): 

 
Ambas experiencias, de la vista y del oído, se clavaban en mí dolorosamente a 

fuerza de intensidad, y ya comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, 
exorcizándolas, sería la de darles expresión; mas inhábil para conseguirlo, sus ecos me 
perseguían con una advertencia dramática: el tiempo aquel que yo vivía era el mío, el único 
que de que dispondría, y yo no sabía gozarlo, ni tampoco decir en poesía esa urgencia de 
todo el ser.306 

 

 

 

Giulio Romano, Apollo y Cyparissus307, 1596. 

                                                            
305 Historia de un libro (La realidad y el deseo), en: Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-

1962), Alianza Editorial, 2002. p. 389 
 
306 Ibid., p. 389 
 
307 “Entre aquella multitud se encontraba el ciprés que tiene forma cónica, árbol ahora, muchacho 

antes, amado por ese dios que armoniza la cítara con las cuerdas y también con las cuerdas el arco [Apolo, 
músico y arquero]. En efecto, existía un enorme ciervo, sagrado para las Ninfas que habitan que habitan los 
campos de Cartea, y que con el amplio despliegue de sus cuernos proporcionaba a su propia cabeza profunda 
sombra. Los cuernos resplandecían de oro, y de su torneada garganta colgaba, bajando hasta las espaldillas, 
un collar de piedras preciosas. Sobre el testuz le oscilaba una medalla de plata sujeta con pequeñas correas y 
de la misma edad que él. (…) El ciervo cansado dejó caer en la herbosa tierra su cuerpo, y de la sombra de los 
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La perfección de la naturaleza 

La naturaleza es un tema poco tocado por el sevillano. La razón tiene que ver, como con el 

resto de su poesía, con su actitud poética, que en Cernuda es su actitud ante la vida misma. 

Idea que reafirmamos al leer: 

Puesto que mi actitud entonces, como dije antes, era refractaria a la metrópoli y 
afecta al campo (Teócrito y Virgilio siempre fueron para mí poetas predilectos), mi 
pregunta acerca de la nueva tierra se cifró así: “¿cómo serán los árboles aquellos?”, 
que daría el verso primero para un poema (“Otros aires”) escrito luego en Mount 
Holyoke. No se extrañe que en los árboles cifrara, inconscientemente, la curiosidad 
ante el país aún desconocido, porque ante mí tuve todos aquellos años los hermosos, 
los bellísimos árboles ingleses: robles, encinas, olmos308. A un plátano viejo de dos 
siglos, en el jardín de los Fellows de Emmanuel College, había dedicado el poema 
“El árbol, en “Vivir sin estar viviendo”.309 

 

Es muy importante que no olvidemos que nuestro poeta es un esteta en sentido total. De 

modo que en este breve párrafo nos da más datos que si tuviéramos oportunidad de hacerle 

una entrevista. Notamos que no hay nada fortuito en su conocimiento sobre el tema 

(Teócrito y Virgilio) sus gustos y preferencias en la “realidad” tienen un antecedente en la 

literatura. Al mismo tiempo nos revela su manera de ver siempre el mundo, o sea, a través 

de la belleza: “no se extrañe que en los árboles cifrara inconscientemente, la curiosidad ante 

                                                                                                                                                                                     
árboles obtenía fresco. El muchacho, Cipariso, por imprudencia, atravesó al animal con una aguzada jabalina, 
y cuando lo vio moribundo por causa de la cruel herida, tomó la resolución de morir voluntariamente. ¡Qué 
frases consoladoras no le dijo Febo! (…) Sigue el gimiendo, aún así, y pide a los dioses, como última gracia, 
guardar luto por todos los tiempos. Y cuando ya toda las sangre se le había derramado en sus interminables 
llantos, sus miembros comenzaron a cambiarse en un color verde, y los cabellos que poco a poco le colgaban 
de la nívea frente a convertirse en una erizada maraña, y después de adquirida una complexión rígida, a 
contemplar con una delgada copa el estrellado cielo. Profirió el dios un quejido y dijo apesadumbrado: “Yo te 
guardaré luto a ti, y tú lo guardarás a otros y acompañarás a los que estén en duelo [convertido en ciprés]” Las 
Metamorfosis, op. cit. pp. 177-178. 

 
308 Hermanos de los olmos ingleses son los olmos de Aranjuez, traídos de Inglaterra por Felipe II. 

(Nota del autor). 
 

309 Op. cit., p. 411 
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el país aún desconocido, porque ante mí tuve…”. Ya leemos una nostalgia de la belleza 

abandonada, y de la belleza por venir.  La erudición rodea a sus objetos o seres amados.  

Ante todo, cifrar la curiosidad ante el destino mismo en los árboles no es una actitud 

común, es una actitud poética; como en Alberti podría ser su mar, por ejemplo. 

 La reencarnación  

La postura de Cernuda ante la naturaleza se hizo manifiesta desde sus primeras poesías. El 

elemento natural del poeta será el aire; a los árboles los contempla, muy veladamente hay 

una identificación, su relación con ellos es más metafísica. 

Perfil del aire es el título de su primer libro de poesía, y Rafael Alberti, en su 

poema: “A Luis Cernuda, aire del sur buscado en Inglaterra”310 nos revela su intuición 

sobre el poeta.  

                                                            
310 Si el aire se dijera un día: 

   -Estoy cansado, 
rendido de mi nombre… Ya no quiero 
ni mi inicial para firmar el bucle 
del clavel, el rizado de la rosa, 
el plieguecillo fino del arroyo, 
el gracioso  volante de la mar y el hoyuelo 
que ríe en la mejilla de la vela… 
 
Desorientado, subo de las blandas, 
dormidas superficies 
que dan casa a mi sueño. 
Fluyo de las paredes enredaderas, calo 
los ciegos ajimeces de las torres; 
tuerzo, ya pura delgadez de las calles 
de afiladas esquinas, penetrando, 
Roto y herido de los quicios, hondos 
zaguanes que se van a verdes patios 
donde el agua elevada me recuerda, 
dulce y desesperada, mi deseo… 
 
Busco y busco llamarme 
¿con qué nueva palabra, de qué modo? 
¿No hay soplo, no hay aliento, 
respiración capaz de poner alas 
A esa desconocida voz que me domine? 
Desalentado, busco y busco un signo, 
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Pero busquemos las semejanzas por las diferencias. Una de ellas es la figura del 

poeta Antonio Machado hecha árbol o camino, imagen construida a partir de sus poemas. A 

partir de Machado, sobre todo, la imagen del poeta encuentra una identificación plena en 

los árboles en la poesía española, con una fuerza sin precedentes a pesar de los antecedentes 

que existen principalmente  en el renacimiento y en el barroco. 

Por algún motivo, Cernuda se muestra muy distante espiritualmente de Antonio 

Machado. Nada sutil será la revelación que haga María Zambrano al respecto en una carta 

póstuma: “Detestabas a Machado. Era imposible hablarte siquiera de él. Alguien, muchos 

años después me ha reprochado el no haberte preguntado por qué, pero yo esa pregunta no 

la hago a los seres como tú. Pertenece a tú misterio y yo amo a Machado y creo en su 

misterio.”311  

Quizá exista un cierto aire familiar el que lo orilla a rechazarlo: 

Darío en aquellos versos que dedicó a Machado y figuran al frente de casi todas las 
ediciones de las poesías de éste, con un acierto inconsciente, habla del poeta español 
como de alguien ido, desaparecido o muerto. Los que conocieron a Machado en 
vida no han de extrañarse del tono póstumo que adopta aquel elogio. Machado era 
un hombre borroso y medio en sombra, a quien el cuerpo, por no decir la vida, 
parecía estorbarle. Su voz sonaba como si no viniese desde una boca mortal, sino 

                                                                                                                                                                                     
un algo o un alguien que me sustituya, 
que sea como yo y en la memoria 
fresca de todo aquello, susceptible 
de tenue cuna y cálido susurro, 
perdure con el mismo 
temblor, el mismo hálito 
que tuve la primera  
mañana en que al nacer, la luz me dijo: 
-Vuela. Tú eres el aire. 
 
Si el aire se dijera un día eso… 

 
En Pleamar (1942-1944), op. cit., pp. 630-631. 
 

311 Recogido en Luis Cernuda. Málaga, ciudad del deseo. 1902-2002, Málaga, Centro Cultural de la 
Generación del 27, 2002,  p.109. 
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desde lejos, incorpórea y por el aire, al través de esos paisajes vagos y melancólicos 
que son el pretexto de su poesía, diciendo entrecortadamente los versos que tantos 
conocen y admiran. Más que muerto, Machado parecía haber regresado a no 
sabemos qué patria suya real que siempre estuvo añorando, mientras torpe y 
desmañado se arrinconaba contra la vida.312 
 

Sin embargo, la actitud se respira distinta en la poesía de uno y de otro, especialmente en el 

caso del tema aquí propuesto vemos una notable diferencia.  

Recordemos lo que sobre el tema de la naturaleza en la poesía señala Emilio 

Orozco, “no son motivos puramente estéticos, sino vitales”313. La voz de Machado, suena a 

“través de esos paisajes vagos y melancólicos que son el pretexto de su poesía”. Es 

precisamente esta la distancia que media entre uno y otro poeta. Porque la naturaleza es lo 

que ama Cernuda de tan perfecta, insistimos en la crítica del verso, que es el modo al que 

nos ha acostumbrado Machado a ver sus árboles:  

Mientras en su jardín, el árbol bello existe 
                                            (…) 

sólo parece triste a quien triste le mira 
ser de un mundo perfecto donde el hombre es extraño.314 
      (“El árbol”) 

 
Explícitamente con quien se siente más identificado es con la naturaleza de Juan Ramón 

Jiménez. Puede ser que una motivación a este rechazo sea la actitud vivida de la poesía que 

Cernuda tiene, y que pide, en la misma medida a los otros. Cuando se ocupa de hablar de 

alguien no es extraño que comience por describir su cuerpo, su cara, su mirada. El cuerpo, 

para Cernuda, posee un gran lenguaje. Y para él, tan cuerpo es el suyo como el del árbol. 

                                                            
312 Luis Cernuda, Prosa II, Madrid, Siruela,2002, p. 211. 
 
313 Orozco Díaz, op. cit., p. 107. 

314 Luis Cernuda, op. cit., p. 252. 
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 En Juan Ramón Jiménez315 hay una identificación con la naturaleza y no pocos 

árboles. En un pino encuentra una imagen similar a él. Mientras en “A un olmo seco”, 

vemos reflejada la imagen de Machado. Cernuda sabe la posibilidad de dotar y trasladar la 

propia imagen, espiritual, en un elemento de la naturaleza. Indiscutible lo elogioso de la 

comparación. Citamos los versos donde, presumimos, hay una crítica a esa traslación de un 

hombre (aunque se trate de un poeta) con un árbol, para Cernuda, feliz por antonomasia:  

Hijo feliz del viento y de la tierra, 
libre en su mundo azul, libre tal lira, 

(“El árbol”) 
 
O este otro poema temprano: 
 

Los árboles al poniente 
dan sombra a mi corazón. 
¿Las hojas son verdes? Son  
de oro fresco y transparente. 
buscando se irá el presente, 
De rosas hecho y de penas. 
Y yo me iré. Las arenas 
Han de cubrirme algún hoy. 
canción mía, ¿qué te doy, 
si alma y vida son ajenas? 

 
Sin embargo nuestra propuesta es la de incluir aquí sólo los poemas que se refieran 

explícita y claramente a los árboles. Es decir, “El chopo” y “El árbol”. Ambos poemas 

                                                            
 

315          CON EL PINO 
 
Firme y solo como el árbol 
(El tronco para la copa.) 
Preso en mi ser como el árbol 
(Pensando y soñando siempre.) 
Hondo y alto como el árbol. 
  (Juan Ramón Jiménez) 
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rondan de manera diferente el tema de la muerte, que como ya hemos visto funciona muy 

bien para abordarlo directamente.  

La muerte se manifiesta en algunas ocasiones, como en el caso de Federico García Lorca, 

simbólicamente: el olvido sería una forma de morir, y el desamor también. Cernuda dirá 

respecto a este tipo de muerte: “No es el amor quien muere, / somos nosotros mismos”. 

Además de las menciones aparte que hemos hecho se debe recordar que en unos versos de 

Donde habite el olvido Cernuda sitúa en un ámbito vegetal, en un jardín aunque metafísico, 

su estado:  

Donde habite el olvido, 
en los vastos jardines sin aurora; 
donde yo sólo sea 
memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
   (“Donde habite el olvido”) 
 

La memoria de una piedra sepultada, es una imagen de muerte terriblemente fuerte. 

Pero volvamos al pequeño poema “El chopo”, donde se esboza una idea de reencarnación 

que nos remite a los versos:  

Porque algún día yo seré todas las cosas que amo: 
el aire, el agua, las plantas, el adolescente. 
   (El mirlo, la gaviota) 
 

“El chopo” no sólo por los hipérbatos que hacen difícil una primera lectura, como 

diría Lorca sobre algunos poemas de Góngora: lo estudiamos más que lo leemos. Y en el 

caso de este poema sucede así, debemos leerlo una y muchas veces, pensarlo, sentirlo 

finalmente. Posee cuatro verbos en la primera estrofa y uno en la segunda. En el poema el 

“alma que ha servido” alcanzará su perfección, en un chopo, y en él será libre y joven 

eternamente. “El chopo”: dos estrofas de seis versos con rima asonante interna, posee el 
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aire espiritual que leemos en “El ciprés de Silos”. Aunque mientras en Diego es el amor lo 

que une alma y árbol, en Cernuda se debe morir, y reencarnar, noción pagana.  

La idea oriental de la reencarnación la encontramos dispersa en su obra: 

Adiós, adiós, compañeros imposibles. 
Que ya tan sólo aprendo 
a morir, deseando 
veros de nuevo, hermosos igualmente  
en alguna otra vida. 
    (“Despedida”) 
 

 Por otro lado, en su ensayo sobre Paul Eluard habla de la inmortalidad de la poesía: 

“Porque, en efecto, sólo podemos conocer la poesía a través del hombre; únicamente él, 

parece, es buen conductor de poesía, que acaba donde el hombre acaba, aunque, a 

diferencia del hombre, no muere.”316 

Pero ¿cómo es la relación de Cernuda con la naturaleza? Podemos decir que es muy 

sensible a ella, sin ello no podría haber encontrado el símil de él en el aire. Que es una 

concepción de él mismo totalmente poética. 

 
EL CHOPO317  

 
Si, muerto el cuerpo, el alma que ha servido 
notablemente la vida alcanza entonces 
un destino más alto por escala 
de viva perfección que a Dios le guía, 
fijo el sueño divino a tu alma errante 
y con nueva raíz vuelva a la tierra. 
 
Luego brote inconsciente, revestida  
del tronco esbelto y gris, con ramas leves, 
todas verdor alado de algún chopo,  
hijo feliz del viento y de la tierra, 

                                                            
316 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931. Madrid, Signo. p. 424 

317 En Como quién espera el alba (1941-1944), tomado de La realidad y el deseo (1924-1962), 
Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 228 
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libre en su mundo azul, libre tal lira, 
de juventud y amor, libre sin tiempo. 

 
¿Carpe diem? 
 
Este es el poema del que Cernuda habla en su Historia de un libro: “A un plátano viejo de 

dos siglos, en el jardín de los Fellows de Emmanuel College, había dedicado el poema “El 

árbol, en “Vivir sin estar viviendo”.318  

 Hemos mencionado ya la autonomía que le concede el poeta especialmente a los 

árboles. Por un lado vive la belleza de éstos, y por otro reconoce la diferencia entre su 

mundo y el “mundo azul” del otro, idealizado por el poeta, como también su libertad. La 

alusión a la libertad existe también en Altolaguirre:  

¡Qué lenta libertad vas conquistando 
con un silencio lleno de verdores 
apenas si se nota en ti la vida, 
y nada hay muerto en ti olmo gigante! 
   (“A un olmo”)319 

 

 Y, por otro lado, aparece el tema de la belleza adolescente. La imagen del poema es 

bucólica.  

Y hacia el estanque vienen rondas de mozos rubios: 
temblando tantos cuerpos ligeros, queda el agua; 
vibrando, tantas voces timbradas, queda el aire. 
     (“El árbol”) 

Si en “El chopo” se percibe a Góngora, en “El árbol” recordamos a Garcilaso, 

aunque no hay visos de la triste dulzura del segundo. Late en el poema un extraño carpe 

diem. 

                                                            
318 Op. cit., p. 411 

319 Manuel Altolaguirre, op. cit. p. 
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Si Garcilaso y Góngora habían tenido el optimismo de cantar a la joven belleza, 

simbolizada en lirio, en rosa, sobre la cosecha del día, el sevillano crea una imagen 

totalmente nueva. Al pie del árbol centenario, crecen unas florecillas: “jacintos, asfódelos”, 

los efebos. Pero el poeta ya anuncia la juventud marchitada “en usos tristes”,  

Y el mozo iluso es viejo, él mismo ignora cómo 
entre sueño fue el tiempo malgastado; 
ya su faz reflejada extraña le parece, 
más que su faz extraña, su conciencia, 
de donde huyo el fervor truncado por disgusto, 
tal pájaro extranjero en nido que otro hizo. 
    (“El árbol”) 

ve los frutos de sus amores: 

 Legitimados siempre por un provecho estéril; 
ya grey apareada, de hijos productora, 
pasiva ante el dolor como bestia asombrada, 
viva en un limbo idéntico al que en la muerte encuentra. 
    (“El árbol”) 

 
Retrato, quizá, de una vida burguesa, siempre criticada por el poeta, que en estas imágenes 

es implacable. El mundo del árbol se parece mucho al solitario universo de Cernuda “jardín 

murado y silencioso”.  Por otra parte, si el árbol llega a encarnar lo bello, perfecto y hasta 

divino, será por esa suerte de juventud eterna. En este poema, particularmente, se ajusta un 

juicio de Aleixandre: 

Sí. Una flor quiere a veces ser un brazo potente. 
Pero nunca veréis que un árbol quiera ser otra cosa. 
    (“El árbol”, V. Aleixandre320) 

 

 
 
 
 

                                                            
320 En Mundo a solas (1934-1936), versión tomada de Vicente Aleixandre, Antología total, (selección y 
prólogo de Pere Gimferrer), Barcelona, Seix Barral, 1977. p. 154 
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EL ÁRBOL321 
 
Al lado de las aguas está como leyenda, 
en su jardín murado y silencioso, 
el árbol bello dos veces centenario, 
las poderosas ramas extendidas, 
cerco de tanta hierba, entrelazando hojas, 
dosel donde una sombra edénica subsiste. 
 
Bajo este cielo nórdico nacido, 
cuya luz es tan breve, e incierta aun siendo breve, 
apenas embeleso estival lo traspasa y exalta 
como a su hermano el plátano del mediodía, 
sonoro de cigarras, junto del cual es grato 
dejar morir el tiempo divinamente inútil. 
 
Tras el invierno horrible, cuando sólo la llama 
conforta aquella espera del revivir futuro, 
al pie del árbol brotan lágrimas como nieve, 
corolas de azafrán, jacintos, asfódelos, 
con pujanza vernal de la tierra, y fielmente 
de nueva juventud el árbol se corona. 
 
Son entonces los días, algunos despejados, 
algunos nebulosos, más tibios de este clima, 
sueño septentrional que el sol casi no rompe, 
y hacia el estanque vienen rondas de mozos rubios: 
temblando tantos cuerpos ligeros, queda el agua; 
vibrando, tantas voces timbradas, queda el aire. 
 
Entre sus mocedades, vida prometedora, 
aunque pronto marchita en usos tristes, 
raro es aquel que siente, a solas algún día, 
en hora apasionada, la mano sobre el tronco, 
la secreta premura de la savia, ascendiendo  
tal si fuera el latido de su propio destino. 
 
Cuando la juventud el mundo es ancho, 
su medida tan vasta como vasto es el deseo, 
la soledad ligera, placentero ese irse, 
mirando sin nostalgia cosas y criaturas 
amigas un momento, en blanco la memoria 
de recuerdos, que un día serán fardo cansado. 
 
Atrás quedan los otros repitiendo 
sin urgencia anterior los gestos aprendidos, 
legitimados siempre por un provecho estéril; 
ya grey apareada, de hijos productora, 

                                                            
321 En Vivir sin estar viviendo (1944-1949), Alianza, 1991, p. 252-253 
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pasiva ante el dolor como bestia asombrada, 
viva en un limbo idéntico al que en la muerte encuentra. 
 
Pero ocurre una pausa en medio del camino; 
la mirada que anhela, vuelta hacía lo futuro; 
es nostalgia ahora, vuelta hacia lo pasado; 
una fatiga nueva, alerta ya esos ecos 
de voces que se fueron, suspensas en el aire 
las preguntas de siempre por nadie respondidas. 
 
Y el mozo iluso es viejo, él mismo ignora cómo 
entre sueño fue el tiempo malgastado; 
ya su faz reflejada extraña le parece, 
más que su faz extraña, su conciencia, 
de donde huyo el fervor truncado por disgusto, 
tal pájaro extranjero en nido que otro hizo. 
 
Mientras en su jardín, el árbol bello existe 
libre del engaño mortal que al tiempo engendra, 
y si la luz escapa de su cima a la tarde, 
cuando aquel aire ganan lentamente las sombras, 
sólo parece triste a quien triste le mira: 
ser de un mundo perfecto donde el hombre es extraño. 
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MANUEL ALTOLAGUIRRE  
 

“VIDA 
 
Nací en Málaga el 29 de junio de 1905. Soy licenciado en Derecho. Como obrero, soy tipógrafo y 
el único impresor de mis libros y revistas, que hago en un pequeño taller que he instalado en mi 
cuarto y que me acompaña en mis viajes. He viajado por España, Francia, Bélgica, Suiza e Italia. 
No me he casado. Formo parte de la expedición Iglesias, que saldrá en la primavera de 1932, para 
explorar la cuenca del río Amazonas. La fecha más importante de mi vida: el 8 de septiembre de 
1926. 
 
POÉTICA 
 
Mis poetas españoles preferidos son Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz y Juan Ramón 
Jiménez. No puedo aún opinar sobre lo que debo o quiero hacer en poesía. 
 
           M. A.”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
328 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Signo, 1932. (Ed. Facsimilar) p. 447 
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Pasión y poesía: el poeta obrero 

La trayectoria poética de Manuel Altolaguirre, más que en otros casos, no se puede 

entender sin el contexto social, histórico y cultural que rodea su vida. Como es sabido, en 

Málaga, donde nace, tiene, desde su niñez, trato cotidiano o cercano con Rafael Alberti, 

Federico García Lorca, Emilio Prados y Vicente Aleixandre. Impensable resulta entonces 

que a su amistad  se aunarán los proyectos colectivos e individuales que marcarán 

decisivamente una época. Que vendrán otros poetas y amigos: Cernuda, Gerardo Diego, y 

tantos otros.  

Pero será con Emilio Prados con quien emprenda la aventura cultural creando la 

imprenta Sur donde se publicarán las primeras ediciones de los poemarios de algunos de 

ellos322,  ahora ediciones de bibliófilos. Su habitación será uno más de los sitios de tertulia 

de la generación del 27 no oficial323.  

Para hablar de su poesía tenemos que hablar un poco de su vida (si mencionamos su 

labor de editor e impresor es porque ello también nos habla de su postura ante la poesía, 

suya y de sus compañeros324), cuestión que han notado y anotado Juan Ramón Jiménez, 

                                                            
322 “La imprenta era un verdadero rincón de poesía. Con muy pocas máquinas, con muchos sillones, 

con más conversaciones que trabajo, con trabajo siempre desinteresado, artístico… Allí se publicaron libros 
maravillosos: la primera edición de las canciones de Federico (García Lorca, 1929), los dos libros de Villalón, 
de Albert (La amante, 1926), Perfil del aire de Cernuda 1927, ámbito de Aleixandre (1928) y muchos más. 
Los nuestros: mis Islas invitadas (1926), mi Ejemplo (1927); Vuelta y Tiempo de Emilio (Prados, 1925, 1927, 
respectivamente) y libros de Bergamín, de José Moreno Villa, poemas de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Gerardo Diego” “Tomado de la introducción de Margarita 
Smerdou Altolaguirre a Las islas invitadas de Altolaguirre, Madrid, Castalia, 1973, p. 12” , Citado por 
Dietrich Briesemeister, en el Epílogo a la reimpresión anastática de la revista Héroe, Vaduz/Liechtenstein, 
Topos Verlag AG, 1977. p. 94. 

323 “Aquí también, la habitación del impresor se convierte en “rincón de poesía”, en diaria tertulia de 
poetas.” Ibid., p. 95. 

324  “En una carta a Alfonso Reyes describe Altolaguirre su trabajo “Todo lo hago yo. Es decir, que soy 
el cajista, impresor y encuadernador de Poesía, la cual, por tanto, no es obra del trabajo triste de los obreros, 
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quien escribe unos versos sobre él; Pablo Neruda en su confesión; o la manera ejemplar en 

la que lo presenta Alfonso Reyes, y por supuesto el reconocimiento y estimación de sus 

compañeros de generación325. En su labor de editor, impresor y fundador de la revista 

Litoral –junto con Emilio Prados-, su imprenta saca también la revista Héroe, de 

Aleixandre, y la histórica Caballo verde para la poesía, del chileno Pablo Neruda; poco es 

el tiempo que puede dedicar a la propia obra. No obstante se da a conocer con las Islas 

Invitadas en 1926. Vendrá una época dorada de amistad, publicaciones, reconocimiento, 

matrimonio, Paloma…  

El trágico año de 1939 le depara un destino lejos de España (a la que únicamente 

regresará para morir). Como la mayoría de los republicanos, su espíritu no estaba preparado 

para la incertidumbre en otras latitudes, para un campo de concentración, como nos lo hace 

saber en su Caballo griego: aquellas páginas inconclusas que nos dejan adivinar e intuir, 

más por lo que callan que por lo que dicen. Algunos lazos de amistad se quiebran, su amigo 

y su hermano, Federico el nombre de ambos, son asesinados. Debe separase de su mujer e 

hija, todo gira como si fuera un mal sueño y pensando que es un sueño se confunde, se 

enferma326… Luego vivirá un tiempo en Cuba, a donde continua trabajando con su 

imprenta, y poco después vivirá en México, al igual que Cernuda y Prados. 

En la poesía de Altolaguirre hay, como en Lorca, en Guillén, en Prados, en Alberti, 

una significativa cantidad de árboles. Las diferencias, como anotamos a lo largo de este 

trabajo son considerables. Aunque la insistencia del tema en Prados, en Alberti y en 
                                                                                                                                                                                     
sino de mi alegría entusiasta” Apud, Alfonso Reyes, Obras Completas (t. VIII), México, 1958. p. 252 ibid.,  p. 
94. 

325 Cfr., Dietrich Briesemesiter. 

326 Cfr., Caballo griego. 
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Altolaguirre (Cernuda en este sentido es la excepción) tiene un aire familiar, los árboles 

abundan en su poesía no escrita en España, cada uno añora los perdidos, a veces les da por 

mirar en torno suyo y el resultado es sobrecogedor. 

Los poetas del 27 nos invitan a su poesía como quien invita a una morada: a un 

jardín o un huerto. Si pudiéramos hablar de ámbitos en la poesía del 27 esta sería 

ambiguamente paradisíaca. A qué podemos adjudicar la necesidad espacial reflejada en 

ámbitos poéticos como los paraísos, jardines y arboledas, islas, mundos. Si bien comienzan 

a construirlos en su obra más temprana, después de 1939, algunos los crean por vez 

primera.  

¿Y los árboles de Altolaguirre? Leyendo las páginas del prólogo a sus memorias327 

hay una alusión y quizá un clave para leer uno de los poemas más desconcertantes de este 

corpus, escrito en México: “A tres árboles que ardieron por sus raíces en Ixtapalapa”. 

Altolaguirre al referirse al pasado usa una imagen vegetal y encendida, incendiada sobre el 

pasado: “Hace mucho tiempo que tales muros fueron derribados, pero la libertad ganada 

nunca me dio ocasión para repetir aquellos días de recogimiento. Ahora, todo verdor es 

fuego. Una vegetación de llamas me rodea. Un lejano horizonte hace interminable la 

extensión de este incendio, cuyos vapores apenas si me dejan situarme. Una angustiosa 

sensación de vacío me domina.”328 La juventud es el verdor, los recuerdo quizá poseen este 

                                                            
327 Manuel Altolaguirre, El caballo griego. Reflexiones y recuerdos (1927-1958), selección y edición, 

James Valender, Madrid, Visor, 2006.  (Letras madrileñas contemporáneas: 19) p. 15. 

328 Ibid. 
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color, pero ¿y las llamas? En “Prólogo a mis recuerdos”, Altolaguirre revela el secreto de la 

sinceridad de sus memorias.329  

Sus árboles son de fuego. Ahora es posible leer de nuevo los versos de los árboles 

que ardieron por sus raíces en Ixtapalapa. Poema del que hay tres versiones, por ser este 

póstumo. La primera es la edición de Luis Cernuda, (México, FCE, 1963); la segunda es la 

de James Valender (Sevilla, Vandalia, 2005), en la que se ofrece además un texto en prosa 

que parece ser el borrador del poema o algo semejante. Transcribimos la versión de 

Cernuda y la  versión de Valender en poesía y prosa.  

A TRES ÁRBOLES QUE ARDIERON 
POR SUS RAÍCES EN IXTAPALAPA330  
 
 
No del oculto cristalino riego 
Árboles del solar de Ixtapalapa, 
Encontraron frescor. Bajo la capa 
De tierra fértil encontraron fuego. 
 
Nunca en raíces florecer tan ciego 
Se marchitó en ceniza. Nada escapa 
Al interior incendio que destapa 
Raíz de troncos que devora luego. 
 
¡Oh la profunda, ardiente primavera 
Que dio secretas llamas como flores, 
En donde nunca rosas florecieron! 
 
Sube abrasando ramas, que no fuera 
El fuego fronda si con sus ardores 
No alcanzara las cumbres que antes fueron. 
 

                                                            
329 “Después de la muerte el alma no se siente desnuda, el alma se viste con su memoria, se limita 

con ella,  iluminándola desde dentro con su inteligencia y con su voluntad de modo que nada de los vivido por 
ella queda oculto. El alma se queda envuelta con el paisaje de su conducta, de sus pensamientos, de sus 
emociones. La memoria, que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos presta su abrigo, 
nos conforta, nos salva.” En Caballo griego, op. cit., p. 15. 
 

330 “N. del E. Incluimos aquí este soneto inédito, escrito por las mismas fechas que los otros sonetos 
incluidos en las secciones IX y X (E.)” sic ,México, FCE 
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A TRES ÁRBOLES QUE ARDIERON 
POR SUS RAÍCES EN IXTAPALAPA 331 
 
No en el oculto cristalino riego, 
Árboles del solar de Ixtapalapa 
Encontraron frescor. Bajo la capa 
De tierra fértil encontraron fuego. 
 
Nunca en raíces florecer tan ciego  
se marchitó en cenizas. Nada escapa 
 al interior incendio que destapa  
nudos ocultos que devora luego.  
 
Fue una profunda, ardiente primavera  
quien dio secretas llamas como flores,  
en donde nunca rosas florecieron.  
 
Subió abrasando ramas, cual si fuera  
como una yedra lenta. Los ardores  
de una vida interior  las consumieron. 
 

LOS ÁRBOLES DE IXTAPALAPA332 
 
Aserraron al borde del camino. Las pequeñas ramas pronto desaparecieron y sólo quedaron los 
dos troncos y durante unos días estuvieron pequeñas moles descortezadas y amarillentas. Un 
último florecer de fuego tendrían los cuerpos mutilados de aquellos árboles de Ixtapalapa. 
 No fueron derribados por un rayo ni tampoco debieron la muerte a una tala ordenada por 
razones de urbanismo. Durante años, tal vez siglos, vivieron en las afueras del pueblo y más tarde 
dentro del corazón del mismo, porque los pueblos crecen y lo exterior se adentra en ellos. Ahora 
están repartidas en múltiples viviendas, y quiero creer que el fuego que me calienta en la 
habitación en donde escribo es parte de la fuerza expansiva de aquellos árboles. Yo supe del 
frescor de sus sombras y ahora me envuelve un calor tibio, desprendido de sus deshechas vidas. 
 Aquellos árboles de Ixtapalapa ardieron por sus raíces, miembros destinados a encontrar 
bajo tierra el agua de la vida, encontraron un fuego entrañable y secreto. Al amanecer, en torno a 
los troncos brotaron las primeras nubes, un vaho gris que pronto se hizo humo; y los árboles 
fuertes que desafiaban a los vientos con el verdor de sus espesuras, perdiendo sus fuerzas y se 
fueron inclinando hasta quedar recostados, como dormidos. 

Estaban aferrados y tuvieron que aflojar sus garras. Quienes hayan vivido prendidos de 
una esperanza o de un recuerdo, pueden sentir lo que esos desarraigados árboles sintieron. Arder 
por las raíces es muerte casi humana y los árboles que así perecieron, un triste ejemplo son para 
los hombres.  
 

 

 
                                                            
331  Versión de James Valender 

332  Ibid., p. 507-508. 
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Las versiones del poema arriba citado nos enfrentan con una realidad: los límites de 

la crítica, y el de ciertas teorías que nos hablan de la autonomía del texto, de la inutilidad de 

la circunstancia biográfica. Hay una parte de razón, el texto debe bastarse a sí mismo. En el 

caso de los árboles, Altolaguirre aprovecha esta imagen sobre todo para aludir a los caídos 

en la guerra Civil, como sucede en “Paisaje”.  

“A unos árboles que ardieron por sus raíces en Ixtapalapa”, tiene algunas 

dificultades formales y retóricas, el hipérbaton, en este caso, pero sobre todo la dificultad 

de abstraer la idea de una combustión espontánea, en madera viva. Sobre el ardimiento, ya 

Altolaguirre no ha dado muchas luces en Caballo griego. Hay una insistencia en la 

referencia geográfica, de la que no deja dudas. La palabra Ixtapalapa333 viene de Ixtapalli – 

losas o lajas; Atl-agua; y pan- sobre, que se traduce como “Sobre las losas del agua”. O lo 

que en México conocemos como chinampas. Es decir, un asentamiento en tierra firme y 

otra en el agua; artificial. En el poema hay un contraste entre las imágenes de agua, de 

frescura y lo que realmente le sucede a los árboles, y en ello recae lo dramático, recordemos 

las palabras del poeta: “Ahora, todo verdor es fuego. Una vegetación de llamas me rodea. 

Un lejano horizonte hace interminable la extensión de este incendio, cuyos vapores apenas 

si me dejan situarme.”334 Es en México, en su madurez, a través de una distancia 

considerable, que los recuerdos (lo verde, la juventud) son insoportables, al grado de 

quemar. Pero no es sólo él. Hay otros árboles. ¿Concha Méndez, Prados, Cernuda acaso, 

Max Aub, otros sin apellido famoso? Eso es parte del misterio del poeta. 

 

                                                            
333 Wikipedia, entrada: Iztapalapa. 

334 Caballo griego, op. cit., p. 15. 
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“Verde que te quiero verde. 
verde viento, verdes ramas…” 
 
Hemos venido señalando lo predominantemente visual o plástico que tienen las imágenes 

de muchos poemas, y lo natural será entonces que exista un despliegue de algunos colores. 

La relación entre el árbol y el color verde es omnipresente, como lo es en general en la 

naturaleza.  

La asociación entre los colores y la literatura no es nueva, pero podríamos 

considerarla dentro de lo moderno. La relación entre los colores y la poesía tuvo su 

esplendor gracias al Simbolismo francés y, por supuesto tuvo su prestigio en el 

Modernismo. El caso más conocido es la del color azul asociado a la poesía modernista, 

Azul era el nombre de la revista de Gutiérrez Nájera y Azul, el libro que le mereciera más 

reconocimientos a Rubén Darío. Rimbaud, “asociaba letras y colores en su  poema 

“Vocales”335: 

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales 
Yo diré algún día vuestros nacimientos latentes. 

 
Además la O recibe un “componente sonoro” y visual: 

  
O: supremo clarín lleno de estridencias extrañas… 

 La Omega, rayo violeta de Sus Ojos 
 
Sin embargo, “en psicología todavía no existe ninguna teoría aceptada de forma 

general sobre la manera en que los colores se reconocen, se asocian a una palabra y se 

almacenan en la memoria”336 Estamos acostumbrados ya a asociar el color verde con lo 

tierno,  lo joven, con la naturaleza; también es el color predominante de la cultura islámica, 

                                                            
335  Aristóteles, Sobre los colores, Basarai Ediciones, 2005. p. 21. 
 

336  Ibidem p. 21. 
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de tal modo que un proverbio islámico reza: “el agua, el verdor y una cara hermosa”337, lo 

que se entiende en lugares donde las dos primeras escasean en estas geografías, y la tercera 

es incluso un tabú. Las excepciones a dichos lugares comunes se encuentran plasmadas en 

la poesía vanguardista. 

A qué responde en la poesía del 27 el despliegue de colores ya mencionado, que 

había caracterizado a nuestro modernismo. Obedece a una influencia de tipo barroca338. La 

novedad es que ya no es descriptivo como este último y, sin embargo, al acudir a la imagen, 

la poesía adquiere otro cariz. El que pide la nueva poesía. Habíamos dicho (concretamente 

en los poemas de Jorge Guillén) que los aparentes cuadros de paisaje, o de bodegón, eran 

sólo una apariencia. Alguna vez señala Leo Geist que si fueran cuadros o composiciones 

(nada más lejos de la composición señala Luis Cernuda al hablar de la poesía de Pedro 

Salinas) estarían cerca de la pintura cubista, impresionista. 

Vimos en el apartado a Salinas lo penetrante y agudo de su simbología de este color 

en el poema “Las hojas tuyas, di, árbol”. Mientras para Vicente Aleixandre, seducido 

siempre por los ojos claros, la grandeza del verde del árbol sólo se compara con la otra de 

unos “duros ojos” que, al contrario de lo que pasa con “Las hojas tuyas, di, árbol” de 

Salinas, no tendrán duda de si mismas. 

No quiere ser ni blanco, ni rosado, 
y es verde, verde siempre como los duros ojos. 
    (“El árbol”, V. Aleixandre) 
 

                                                            
337 Wikipedia 
338 Dice Emilio Orozco Díaz a la construcción de cuadros en la poesía barroca: “Este aludir al pincel 

poético señala la esencial razón que determina el surgir del nuevo género: el actuar el poeta con una 

orientación pictórica. 
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Federico García Lorca, artista íntegro, parece tener para el verde, palabras, colores, sonidos 

y un sexto sentido. En «In memoriam» no hay dudas ni certezas, casi no hay pensamiento, 

sino hechos, el gran hecho de la muerte, por eso, cuando García Lorca habla de árboles, lo 

hará en un tono elegíaco. Por ello, el color verde lo canta, pero más lo recuerda, el otoño ya 

ha teñido el verde que el poeta está mirando aún antes de llegar, se perfilan pues, otros 

colores como el rojo y finalmente el dorado. 

IN MEMORIAM339  
 
Dulce chopo, 
dulce chopo, 
Te has puesto  
de oro.  
Ayer estabas verde,  
un verde loco  
de pájaros 
Gloriosos. 
Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agosto 
como yo bajo el cielo 
de mi espíritu rojo. 
La fragancia cautiva 
de tu tronco 
vendrá a mi corazón 
piadoso. 
¡Rudo abuelo del prado! 
Nosotros,  
nos hemos puesto  
de oro.  
 
 
 
 
 
 

 

                                                            
339 Publicado en Libro de poemas (1921), en Obra completa, Madrid, Aguilar, 1954. p. 65. 
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Para Manuel Altolaguirre, el verde se transforma en un pensamiento lejano, distante… 

como veremos a continuación. 

La alta idea verde 

Además de una zapatería (que quizá existe aún y a la que dieron un nombre extraño y bello: 

“La Idea Verde”) esta sinestesia  rondó los pensamientos de Altolaguirre, y el resultado fue 

un animismo comparativo, que se detiene en lo cerebral. Manuel Altolaguirre, en “Paisaje” 

ilustra la derrota en una escena singularmente digna. La comparación alude a la terrible 

escena de unos cuerpos “mutilados”, por causa de una batalla, al decir: “con menos ramas”.  

Este paisaje (palabra que tiene su origen en país) que podría resultar patético o 

dantesco, se vuelve poderoso (por ello la comparación elogiosa con los árboles) y heroico. 

La fuerza se halla precisamente en el poder de sus ideas,  de esos pensamientos lejanos que 

sólo él poeta pudo ver (y nombrar) y a los que tiñe de verde. 

 
Firmes los troncos, aunque mutilados, 
con menos ramas pero no vencidos, 
héroes gigantes con tal brío crecieron, 
a pesar de sus miembros desgarrados, 
qué horizontes de un verde pensativo 
sobrepasan sus altivas frentes. 

 
Por segunda vez juntará color y pensamiento en el poema “A un olmo”: 
 

Olmo, dios vegetal, bajo tu sombra, 
Bajo el rico verdor de tus ideas, 
amo tu libertad que lentamente 
sobrepasa los duros horizontes 
y me quejo de mí, tan engañado, 
andando suelto para golpearme 
cntra muros de cárcel y misterio.   

Hemos puesto en negritas dos fragmentos de versos de dos poemas diferentes que 

transmiten exactamente la misma intención. 
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La relación que hemos señalado en Manuel Altolaguirre, se repite en Dámaso Alonso, en 

“Voz del árbol”: 

¡oh suave, triste, dulce monstruo verde, 
Tan verdemente pensativo, 
con hondura de tiempo, 
con silencio de Dios!  
 

Mencionamos ya la relación que existe entre los colores y las palabras en la poesía, y 

citamos además el simbolismo que tiene en la religión musulmana, al grado de ser el color 

que los simboliza: en las banderas de sus naciones está presente este color, y, el importante 

detalle de que la bandera libanesa tiene un poderoso cedro en su centro. En las religiones de 

occidente el color verde, al ser símbolo casi universal de la naturaleza, se le concede cierto 

prestigio, pues la Naturaleza es la hija de Dios. Y con este matiz es con el que Alonso 

relaciona lo “verdemente pensativo” de su árbol.  

 Altolaguirre continua con dicha idea en “A un olmo” desde el segundo verso: 

A UN OLMO340 

¡Qué lenta libertad vas conquistando 
con un silencio lleno de verdores! 

 
Apenas si se nota en ti la vida 
y nada hay muerto en ti, olmo gigante. 
Tus hojas tan pequeñas me enternecen, 
te aniñan, te disculpan 
de los brutales troncos de tus ramas. 
Las hojas que resbalan por tu rostro 
parecen el espejo de mi llanto, 
parecen las palabras cariñosas 
que me sabrías decir, si fueras hombre. 

 
¿Quién como tú pudiera ser tan libre, 
con esa libertad lenta y tranquila 
con la que así te vas formando! 
Tú permaneces pero te renuevas, 
estás bien arraigado pero creces, 

                                                            
340 Publicado en Nuevos poemas de las islas invitadas (1936), p. 119-120. 
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Y conquistas el cielo sin derrota, 
dueño de tu comienzo y de tus fines. 

 
Si yo tuviera comunicaciones 
con las duras raíces ancestrales; 
si mis antepasados retorcidos  
me retuvieran firmes desde el suelo;  
si mis hijos, mis versos y las aves  
brotaran de mis brazos extendidos 
como un hermano tuyo me sintiera. 
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CONCLUSIONES 

 

 

Hemos optado por preferir el término imagen para hablar del tema seleccionado porque así 

lo evidencia el gusto de la época y el de los autores del corpus que presentamos. 

Particularmente muestran interés en subrayar su importancia Gerardo Diego, Federico 

García Lorca, Dámaso Alonso, y Jorge Guillén. Lo anterior está ligado principalmente con 

un furor estético que tiene su vigencia de 1909 a 1931, más o menos. En 1939 

predominarán otro tipo de preocupaciones, que se observan en la obra de exilio de Emilio 

Prados, Altolaguirre, Alberti. El caso Cernuda debe tratarse con más detenimiento. 

 La diferencia entre la actitud estética de los poetas de vanguardia -que enriqueció 

notablemente la actitud poética de los poetas españoles del 27-, radicaba en que los 

primeros habían decidido darle la espalda a la tradición, abdicar de los principios 

miméticos; los segundos, poseían una cultura cimentada en la tradición -que conocían muy 

bien- y que aprovecharon de tal modo que hubo, gracias a ellos, una renovación en la 

poesía española.  

Una parte considerable de la tesis se avocó para hablar de uno de los tantos cambios 

que se presentaron en la lírica española, sobre todo, en los años 20. El furor revolucionario 

tuvo como arma y argumento el uso de la metáfora, mostrada en los diferentes manifiestos 

(principalmente el ultraísmo y el creacionismo, por tratarse de los que predominaron en 

España; mientras fuera de la península observamos la misma preocupación en el primer 

Manifiesto del surrealismo). Enumeramos algunas nociones de dicha figura poética en los 

ámbitos literarios, pero mostramos que también era preocupación de otros sectores 

implicados: como la crítica-ensayo de Ortega y Gasset: la reacción ante las premisas 
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descritas en “La deshumanización del arte” causó un abierto rechazo, y una polémica que 

sigue vigente. Sin embargo, se ha señalado tal postura pudo haber influido en la postura de 

algunos jóvenes poetas. La academia, por su parte, también hizo lo suyo, como observamos 

en las publicaciones sobre las nociones de la imagen. 

El propósito de rastrear la imagen del árbol con énfasis en el terreno literario nos 

permitió comprobar, una vez más, de qué modo la generación de poetas españoles del 27, 

nutren parte de su obra, pero sólo en cierto sentido. Dicho retorno tiene visos de una clara 

influencia de los siglos de oro y de la respectiva tradición de temas cultos. Y por otro, la 

fusión entre mito e imagen en Góngora, que estudian y reflejan en su trabajo de creación. 

 La generación del 27 echa mano de algunas formas métricas en desuso, lo nuevo en 

ellos consistía en su manera de ver –y esto no se limitaba a la metáfora-, de sentir la poesía: 

herencia del 98. Los objetos aparecían bajo sus palabras, estrenados; y el sentimiento 

también era nuevo: Unamuno, Valle-Inclán, Machado, antecesores y maestros, 

promovieron una forma de sentir a España, y de verse hacia dentro, esto también era nuevo, 

porque a pesar de aparentar un nacionalismo, ello apuntaba, no obstante, a un 

individualismo; surgía así una ontología de lo ibérico, que no podía ser nacional porque era 

una concepción estética y ética de España.  

Observamos que el 98 transforma la idea que se tenía en literatura, reforzada en el 

romanticismo, del paisaje. El paisaje con ellos se inserta en una geografía, la de sus 

recreadores españoles. En la que se refleja una ética más que una estética, hay de parte de 

ellos una preocupación por lo ibérico. Los poetas del 27 nunca pasan por alto el camino 

trazado por el 98 en parte al espíritu de los tiempos y a la estética del momento. Unen la 
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experiencia 98-vanguardia y crean un “paisaje artificial”347, como es posible observar en 

algunos poemas de Lorca, Diego, Guillén, y Salinas o Aleixandre, en sus imágenes del 

árbol. Una de las objeciones a nuestros indicios radica en que  el tema de los árboles en 

Alberti, Cernuda,  Prados, y Altolaguirre son escritos fuera de la península española, no 

obstante responder su obra general a impulsos vitales; sin embargo, la misma artificialidad 

permite que siempre estén presentes sus árboles españoles. Otra razón es que los árboles 

que evocan, algunas veces, son ellos mismos. Es así como asoma uno que otro árbol 

americano, ya los pinares de Uruguay en Alberti; o los árboles de Ixtapalapa de 

Altolaguirre, o las alamedas de Chapultepec de Prados. Todos esos paraísos, arboledas, 

sombras del Edén, o todo el grupo de amigos: álamos de plata, olmos, enhiestos cipreses, 

pinos eminentes, chopos viejos, árboles secos, álamos transidos, son nostalgia o melancolía. 

El fantasma del 98 se presenta en un aire de arraigamiento español. Hay un pleno 

protagonismo del tema en la poética de este grupo. Así, no es extraño que Rafael Alberti a 

la hora de dar un nombre a su autobiografía, la titule La arboleda perdida, que además era 

una referencia real: “En la ciudad gaditana del Puerto de Santa María, a la derecha de un 

camino bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir el mar, llevando a cuestas el 

nombre de un viejo matador de toros – Mazzantini-, había un melancólico lugar de retamas 

blancas y amarillas llamado la Arboleda Perdida.” 348 

 La imagen del árbol se presenta así como la metonimia de un paraíso personal, 

íntimo. Resultaría entonces un poco inútil buscar referencias reales de esta arboleda, no 

obstante existan, como en el caso de Alberti. Las imágenes del árbol surgen de la 

                                                            
347Nombre con el que Margarida Arizteta llama al paisaje de algunos poetas vanguardistas. Cfr., Paisaje, 
juego y multilingüismo, op. cit. 

348 Vid., Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Bruguera, 1984. p. 7. 
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recreación que los poetas hagan; de la idea que ellos construyan. Muchas veces vemos que 

los poetas son los árboles, el paisaje. Ellos encuentran en esta imagen terrena, y 

ambiguamente divina, su Madame Bovary, su “se moi”. En ella se alegran y se duelen de la 

vida; más se duelen que se alegran. En este sentido, la melancolía, la nostalgia y la angustia 

existencial están más cerca de los sentimientos que predominan en sus poemas.  

Al revisar en la poesía española advertimos que nunca se le cantó tanto ni tan 

bellamente a una imagen que no fuera un referente al amado o la amada. Una urgencia casi 

desesperada los hace recurrir, con más frecuencia de la que podríamos pensar, a la imagen 

del árbol, una imagen terrena, pero con una carga mítica divina, aunque quizá de moderna 

tradición poética. En muchas de las comparaciones del poeta con el árbol, en una 

metamorfosis tácita, el poeta se reincorpora literalmente a la tierra y se vuelve 

inusitadamente humano349 el árbol. En otra parte importante del corpus presentado domina 

la imagen poética y la imagen visual o plástica, sobre todo en el caso de Jorge Guillén 

cuyos poemas-pinturas, aunque aparentemente recreados, no parecen estar hechos para ser 

llevados a una tela. Están pulcramente construidos con palabras.  

 Es particularmente relevante la autonomía que adquiere esta imagen vegetal, 

llega así un momento en la que el contemplador -el poeta- se reconoce un extraño en dicho 

paraíso; dicha actitud es mucho más común en sus  poemas de lo que podríamos pensar. 

Sucede que de pronto al recrear la imagen del árbol llega un momento en el que descubren 

extraña a la humanidad (al hombre) en este mundo vegetal, es el caso de Salinas, Lorca, 

Guillén, Aleixandre. Entonces ya no es ni imagen ni metáfora ni símbolo ni mito ni paisaje, 

sino que sólo es. En una suerte de ontología del árbol esbozada aquí y allá que se dirige a 

                                                            
349 Construcción de una frase de Dylan Thomas en sus Cartas. 
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una decepción en la humanidad. Al reconocer los misterios de la vida del árbol puede 

intuirse una comunión o comunicación entre la Naturaleza y el poeta, posible en tanto su 

actitud poética mira hacia dentro. Hay una evasión constante de la realidad, que se adivina 

natural: dos grandes guerras mundiales y otras luchas intestinas rodean la época de escritura 

de los poetas en las primeras dos etapas.  

La imagen del árbol sigue vigente en los años del exilio español en 1939; una reminiscencia 

de la generación del 98, se va a percibir en los poemas cuyo tema sea el árbol. 

 Los temas 

Los temas más recurrentes son la inmovilidad, motivada por una angustia o por un acto 

frustrado; pero también funciona como virtud, como un estoicismo heroico. Otro tema está 

asociado con lo divino. En sentido pagano, como vía de reencarnación. Y en uno más 

occidental como vía de unión, entre los hombres y Dios. La castidad, es igualmente 

recurrente, y por medio del contraste puede causar el efecto contrario. La fuerza viril gana 

terreno sobre la femenina en esta imagen. Y por supuesto la identificación con la imagen 

del poeta. 

 Ámbitos 

Alberti supo ver, y resumió en el título de su obra La arboleda perdida algo irrecuperable. 

Si los poetas del 27 no habían visto, como sí lo habían hecho los de la generación del 98, la 

tristeza y soledad del paisaje español, sino que se habían visto ya totalmente identificados 

con aquella imagen elogiosa, y la habían vuelto paradisíaca, el golpe fue todavía más 

abrupto después de los acontecimientos de 1939, en el exilio. En el primer  Alberti no hay 

árboles; pero en el exilio los árboles son su nostalgia, geografías poetizadas quizá, malos 

augurios, muerte, nuevos amigos. Emilio Prados, que siempre se había construido un 

mundo interior, y su cuerpo, ese jardín cerrado donde habita su alma, vista por las ventanas 
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de su poesía forman la única entrada para habitarlo, para conocerlo. Está el paraíso de 

Aleixandre o la sombra del paraíso, mundo a solas, donde al centro viven en un árbol, todos 

los árboles. 

 Los poetas del 27 se apropian ya totalmente de la imagen: oscuros, verdes, 

monstruosos, tiernos, dignos, vulnerables, divinos, secos, en llamas, cantantes; así nos los 

recrean ellos. Así nos hacen -como los árboles- como la poesía misma, más respirable la 

vida. 
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   PEDRO SALINAS 

 
¡NO PODRÁS SABER NADA SAUCE TRISTE!1  
 
¡No podrás saber nada sauce triste! 
¡Tú que desmelenado 
sobre el agua te inclinas e interrogas 
sin saber nunca lo que el agua dice 
al pasar junto a ti! 
¡Y el río corre, el río corre siempre! 
¡Y tú, quieto a su lado 
 
Te doblas, te atormentas, 
en el vano deseo de seguirle, 
de correr, de pasar, de ir hacia algo! 
¡Estás junto al recodo  
que hace el río, 
lejos de su principio, lejos, lejos 
también de su final, 
y si no sabes nada 
del ayer de esta agua, 
del cálido misterio del mañana, 
también lo ignoras todo! 
¿Qué eres pues, sauce, qué eres? 
A veces se desprenden hojas de ti; 
¡son mudos mensajeros  
que envías allá abajo! 
Qué confías  
a la corriente para que ellos lleguen 
ya que tú no puedes llegar! 
Y tú te quedas en la orilla, 
Viéndolas cómo corren a lo lejos 
Que se pierden llevándose  
tu voluntad dispersa. 

                                                            
1 Escrito en 1914, publicado 1931. En Pedro Salinas, Poesías completas (I) Fábula y signo. Seguro azar. Presagios, 

Madrid, Alianza Editorial. p. 145-146 
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Si yo pudiera ser leñador 
que te cortara sauce, que arrojara 
tu tronco a la corriente 
acaso tú me lo agradecerías 
y al darte muerte que camina y anda 
no sentirías el perder la vida 
eternamente quieta 
sauce triste 
y tú tronco se iría allá 
a lo lejos oyendo lo que dice la corriente. 
 
Así mis pensamientos van diciendo 
mientras yo acodado 
en la baranda del puente veo como 
corre el Guadalquivir 
Hacía Sanlúcar… 
¡Éstos versos que mando río abajo 
hacia el mar azulado 
son las hojas del árbol 
que se desprenden yendo hacía su anhelo, 
ya que el sauce está en tierra 
clavado para siempre.  
 
 
EL AGUA QUE ESTÁ EN LA ALBERCA2 
 
El agua que está en la alberca 
y el verde chopo son novios 
y se miran todo el día 
el uno al otro. 
en las tardes otoñales, 
cuando hace viento, se enfadan: 
el agua mueve sus ondas, 
el chopo sus ramas; 
las inquietudes del árbol 
en la alberca se confunden 
con inquietudes de agua. 
Ahora que es la primavera, 
vuelve el cariño, se pasan 

                                                            
2En Presagios, op. cit., p. 45-46 
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toda la tarde besándose 
silenciosamente. Pero 
un pajarillo que pasa  
desde el chopo a beber agua 
turba la serenidad del beso  
con temblor vago. 
Y el alma del chopo tiembla, 
dentro del alma del agua. 
 
 
HOY TE HAN QUITADO NARANJO3  
 
Hoy te han quitado, naranjo, 
todas las naranjas de oro. 
Las meten en unas cajas y  
las llevan por los mares 
a tierras sin naranjal. 
 
Se creen 
que te han dejado sin nada. 
¡Mentira naranjo mío! 
Te queda el fruto dilecto 
para mí solo, te queda 
el fruto redondo y prieto 
de tu sombra por el suelo, 
y aunque este nadie lo quiere 
yo vengo como  un ladrón, 
furtivamente a apagar 
en sus gajos impalpables 
y seguros, esa sed  
que nunca se me murió 
con el fruto de tus ramas. 
 
 

 

 

 

 

                                                            
3 En Presagios (1924).En Pedro Salinas, (I). Fábula y Signo. Seguro Azar. Presagios. Madrid, Alianza Editorial, 1997. 

p. 36-37 
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LAS HOJAS TUYAS, DI, ÁRBOL4  

Las hojas tuyas, di, árbol 
¿son verdes, estás seguro? 
¡Qué alegría te corona 
por la mañana, a las once, 
cuando ya no hay duda 
y todos dicen, “¡Qué verde está el árbol!” 
Los pájaros te lo afirman 
a gritos, desde las ramas 
de confianza  
en el verdor que sustentan. 
Pero a la tarde la duda 
primera te va tocando 
Como un pensamiento vago, 
A una frente desde lejos. 
La duda viene primero 
indecisa, hecha matices, 
De rosa, de malva, de tiernos: 
El crepúsculo es la duda. 
Cuando la sombra te mata 
Ya pareces todo negro. 
Camina  
por dentro, hacia tus raíces 
la angustia de cómo eres. 
Tus hojas se tocan 
A ver si así, por el tacto, 
De su verdor se convencen. 
Pero el tacto nunca enseña 
Lo que es claro o es oscuro. 
Y así te pasas la noche 
Inseguro 
De tu misma primavera. 
La conciencia de tu ser 
-¿verde, negro, negro, verde?- 
No la tienes tú, está lejos: 
Las esferas te la traen, 
Las esferas te la llevan. 

                                                            
4 En Largo lamento. En Pedro Salinas, Poesías completas (4). Largo lamento, Madrid, Alianza Editorial, 1998. p. 97-

100 
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SANTO DE PALO5  
 
¿Quién escogió aquél árbol de entre todos? 
Qué mirada en silencio, dijo: ¡Ése! 
¿Cuál hacha le libró de la conforme 
servidumbre selvática, 
de la insensible pena de ser bosque? 
 
Ahora, a sus pies, 
arden las llamas, llamas menudas día y noche; 
por cada llama alguien quiere una cosa. 
 
De aquellos mismos campos donde estuvo 
vienen sus hermanos menores, exquisitas 
criaturas, las flores; se le apiñan 
allí junto, en los búcaros. 
Un hálito que brota de sus cálices, 
un frescor que traducen de los cielos, 
Le dicen delicada- 
mente que abril ya llueve. 
“Nosotros, pecadores, sí, 
por nosotros reza, pecadores.” 
Trascendida madera, 
si ahora le devolvieran a su suelo, 
allí entre sus hermanos arraigados,  
que empiezan a echar hoja, 
a él, sin raíces, y su tronco 
de oro, y todo colores, 
de humanidad, su tronco disfrazado, 
sus familiares de antes, vegetales, 
con voces de extrañeza le hablarían. 
“¿Quién eres tú? ¿Dónde tus ramas, dónde 
las hojas que solías? 
¿No sientes ya que el viento te hace música? 
¿De dónde te sacaron la mirada  
y su tristeza? ¿Dónde están tus nidos? 
¿Los pájaros, te quieren? ¿Vienen a ti a vivirse, todavía? 
 

                                                            
5 Pedro Salinas, Poesías completas (5).El contemplado. Todo más claro y otros poemas (1936-1949). Madrid, Alianza 

Editorial, 1997. p. 57-61 
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“Nosotros, pecadores. 
Sí, por nosotros reza, pecadores.” 
 
“Soy santo, mis raíces 
son la vida y la muerte de un hombre hace siglos. 
Soy su carne, sin carne. 
Ni mi cuerpo ni el suyo 
de pecado supieron; así iguales. 
Mi cielo no es el vuestro, está más alto. 
Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan, 
hablan bajo; yo entiendo y no los oigo. 
Alzan a mí miradas tan profundas 
que las siento como algo que no es mío, 
que no es vuestro, es de él. 
Separado nos han, hermanos vegetales, 
Ya de tanto rezarme, ya de tanto 
quererme. Vuestro hermano 
aún soy en las entrañas 
sordas de la materia primitiva. 
De vosotros me siento 
cuando el calor de agosto, entre mis fibras 
me chasca la pintura. 
Pero alguien, entre vetas y nudos, 
como los vuestros que en ceniza acaban 
me ha encendido, arder que no termina, 
luz de inmortalidad: 
me ha puesto un alma. 
susurros suplicantes, allí, a mis pies, 
el aire de los rezos, ese es mi viento. 
Y las almas ahora, son mis pájaros. 
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JORGE GUILLÉN 
 
 
ÁLAMOS CON RÍO6  
 
Frente al blanco gris del cerro, 
al par del río la ruta 
divisa con ansiedad 
álamos, perfil de lluvia. 
 
Alguien, solitario nunca, 
habla a solas con el río. 
Álamos de brisa y musa. 
 
Mansamente el río traza 
su recreo curva a curva 
mientras en leve temblor, 
los álamos se dibujan, 
 
y tan verdes como el río 
follaje a follaje arrullan 
al dichoso de escuchar 
álamos de casi música. 
 
Dichoso por la ribera 
quien sigue al río que aguza 
la compañía en el agua, 
en los álamos la fuga. 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
6 Jorge Guillén, Aire nuestro. Cántico, Valladolid, Diputación de Valladolid/Centro de Creación y Estudios Jorge 

Guillén, p. 507.  
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ÁRBOLES CON VIENTO7  
 
El viento hermosea aquel 
follaje, quizá de un haya, 
aquel otro en un vaivén 
muy leve, quizá de roble. 
Más hermosura a través 
de esta atmósfera de calle 
se eleva aceptando a quien 
lo domina todo. ¡Viento! 
 
Por esas frondas ya es 
una marea que ondula 
con verdes ahora bien  
soleados, aún más límpidos 
y frágiles a merced 
de las hojas que no paran: 
álamo siempre recién 
erguido, recién excelso. 
¡Árboles! Y más poder 
les da el tiempo, que al pasar 
atesora una vejez 
por encima de los hombres, 
tan humildes a sus pies. 
 

ÁRBOL DEL OTOÑO8 
 
  Ya madura 
la hoja para su tranquila caída justa, 
 
  Cae. Cae 
dentro del cielo, verdor perenne del estanque. 
 
  En reposo, 
molicie de lo último, se ensimisma el otoño. 
 
  Dulcemente 

                                                            
7 Ibid., p. 484. 

8 Jorge Guillén, op. cit., p. 306. 
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a la pureza de los frío la hoja cede. 
 
  Agua abajo, 
con follaje incesante busca a su dios el árbol.  
 
 ÁRBOL DEL ESTÍO9 
 
 Todo el árbol 
irguiendo está su ansia de la raíz al canto. 
 

Se remonta 
hacia la confidencia del susurro las hojas. 
 

Por el viento 
del estío adorable se encumbran los deseos. 
 

Pende encima 
de la copa azul que en el viento fascina. 
 

Ved: el árbol 
se tiende a la fruición de su azul inmediato. 
 
  PINARES10  
 
No se ven hombres. No hay causa 
de interrupción importuna. 
Se entrega a una luz que es pausa 
la copa del pino en luna 
de verano – castellano. 
¿Luego? Creedme: temprano 
la vida, que va a empezar 
a mover su brega bronca,  
vale más si a un ansia entronca 
la paz actual del pinar. 
 
 
   
 
 
 
 

                                                            
9 Ibid., p. 304. 

10 Jorge Guillén, Aire nuestro. Clamor. op. cit., p. 113. 
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PINO11 
 
EL POETA  ¿Alzas, pino, tu copa como cáliz 
  o como simple copa, sin empaque canónico? 
 
EL PINO ¡Copa mía, obra mía, 
  aún no ajena a la sed que en mí la erige! 
  ¡Con qué anhelante aplomo tendió su amanecer 
  a todas las celestes inminencias! 
 
EL POETA ¿Tu verde mediodía es tu secreto? 
 
EL PINO A la común divinidad imploran 
  otros también artífices, 
  juntos en el espacio. 
 
EL POETA ¿Ilumina tu sol a la nube en asueto? 
 
EL PINO No sé si en los ponientes se arrebolan 
  gradas de paraísos populosos, 
  plateas arcangélicas. 
  Pero sé, sé la viva plenitud de mi copa. 
  si el hacha quiebra su cristal inútil, 

Serán también los míos sus añicos. 
 

    EMINENCIA12 
 
¡ÁRBOLES! Son ilustres, son muy viejos, 
 y su vejez –erguida- 
con ímpetu que viene de muy lejos 
 ahonda la avenida. 
 
Días y días, en la clara 
 profundidad. ¡Espacio! 
Tanto inmenso horizonte se declara 
 fondo. Triunfe el palacio 
 
copas se espesan en verdor oscuro 

                                                            
11 Ibid., p. 442. 

12 Jorge Guillén, op. cit. 127. 
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 que un cielo bajo mueve. 
Por su ventana solitaria el muro 
 ve su valle, tan breve. 
 
¿Y alrededor? A las vistillas cierra 

-próxima está la nube- 
un arbolado en marcha que a la sierra 
 por todas partes sube. 
 
¿No se ve más? Hay brisa. La ventana 
 siente que el valle aloja 
profundidad sin fin. El árbol gana. 
 Fresca otra vez la hoja! 
 

    OLMOS13  
 
Juan Fernández contempla aquellos olmos. 
-«Fernández» no podría ser su nombre. 
¿Y no interesan más a los Supremos 
esas maravillosas criaturas 
que la legión sin fin de los Fernández? 
¿No se merecen más la vida eterna 
que innúmeros varones diminutos? 
 
Los troncos soberanos se mantienen 
con ramajes tendidos hoja a hoja. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
13Jorge Guillén, Aire nuestro. Final. op. cit., p 117. 
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GERARDO DIEGO  

 

EL CIPRÉS DE SILOS 14                                        

A Ángel del Río 

  Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza. 
Chorro que a las estrellas casi alcanza 
devanado a sí mismo en loco empeño. 
 
Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperanza. 
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 
 
Cuando te vi, señero, dulce, firme, 
qué ansiedades sentí de diluirme 
y ascender como tú, vuelto en cristales, 
 
Como tú, negra torre de arduos filos, 
ejemplo de delirios verticales, 
mudo ciprés en el fervor de Silos. 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
14 Gerardo Diego, Primera antología de sus versos (1941-1967), Madrid, Espasa-Calpe 1967 p.71-72. 
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ÁLAMO CERRADO15   

 
Cuando estoy a tu lado ¿por qué callas? 
tus labios apretados, di qué río 
interior te represan, qué rocío 
roban volando y brillan y batallas 
contra ti misma y tiemblas y avasallas 
tu cauteloso  amor y en desvarío 
le haces estremecer de escalofrío, 
amor amordazado en tus murallas? 
 
Toda tú eres temblor de álamo de verde, 
temblando estás – mi brisa te remuerde- 
raíz, tronco, ramas, hojas, flores, cielo. 
 
Y se te asoman lágrimas de savia 
y te rezuman éxtasis de labia 
y te lastiman pájaros sin vuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                            
15Gerardo Diego, Segunda antología de sus versos (1941-1967), Madrid, Espasa-Calpe 1967 p.167. 
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VICENTE ALEIXANDRE  
 
 
EL ÁRBOL16  
 
El árbol jamás duerme. 
Dura pierna de roble, a veces tan desnuda quiere un sol muy 
 oscuro. 
Es un muslo piafante que un momento se para, 
mientras todo el horizonte se retira con miedo. 
 
Un árbol es un muslo que en la tierra se yergue como la  
 erecta vida. 
No quiere ser ni blanco, ni rosado, 
y es verde, verde siempre como los duros ojos. 
 
Rodilla inmensa donde los besos no imitaran jamás falsas 
 hormigas. 
Donde la luna no pretenderá ser un sutil encaje. 
Porque la espuma que una noche osara hasta rozarlo 
a la maña es roca, dura roca sin musgo. 
 
Venas donde a veces los labios que las besan 
sienten el brío del acero que cumple, 
sienten ese calor que hace la sangre brillante 
cuando escapa apretada entre los sabios músculos. 
 
Sí. Una flor quiere a veces ser un brazo potente. 
Pero nunca veréis que un árbol quiera ser otra cosa. 
Un corazón de un hombre a veces resuena golpeando. 
Pero un árbol es sabio y plantado domina. 
Todo un cielo o un rubor sobre sus ramas descansa. 
Cestos de pájaros niños no osan colgar de sus yemas. 
Y la tierra está seca toda ante vuestros ojos; 
pero yo sé que ella se alzaría como un mar para tocarle. 
 
En lo sumo, gigante, sintiendo las estrellas todas rizadas sin 
 un viento, 
resonando misteriosamente sin ningún viento dorado, 

                                                            
16 De Mundo a solas (1934-1936), en Vicente Aleixandre, Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1960. p.425-426. 
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un árbol vive y puede pero no clama nunca, 
ni a los hombres mortales arroja nunca su sombra. 
 
 
IDEA DEL ÁRBOL17  
 
Como la corteza misma de un árbol. 
Rugosa en su materia paciente, 
acumulada con severidad pero con indefectible per- 

severancia, 
no hay sino la materia, la encarnizada materia, que 
 no sería como llamarada, 
sino como lo que queda tras el desconocido ardi- 

miento. 
La combustión se origina 
en las primitivas exhalaciones, cuando la tierra se abre y respira 
 con fuegos sobre los cráteres de la llanura. 
Fuegos misteriosos que azuzados por la transfigura- 

ción geológica, como una lengua pululan. 
Mejor, suplican o se lamentan, mejor, increpan o 
 Más, denuncian, y con fatigado resuellos se  

extinguen. 
Todos los aceites del mundo, los oleosos minerales 
 como una sangre circulan y se asoman y 

espiran, respiran y callan. 
Azules lenguas silenciosas, que en filas sobre el gran  

desierto la transustanciación profundísima  
están figurando. 

Pero allí, la materia es un aire, un resplandor,  
 un velo quemador, sólo un viento. 

Y cuando el simún receloso se estira y cubre su 
 dominio tenaz, se oscurecen. 
Y las delgadas lenguas instantáneas dimiten y el 
 negror se restaura, 
sólo interrumpido, mejor, coronado 
por la abrazada noche de las estrellas. 
 
Pero un árbol no es lengua, aunque también tra- 
 bajosamente se yergue. 
No es hombre, aunque casi es humano. La fantasía  

del hombre no podría inventar la materia  
del árbol. 

Su vida tenaz y su inmovilidad rigurosa. Y su mo- 

                                                            
17 Vicente Aleixandre, En un vasto dominio, Madrid, Alianza, 1978. p. 198-200. 
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 vimiento sin tregua. 
Y su desafiante fuerza rendida. 
Aquí sin posible comparación, la madera  
no es carne, aunque puede ser herida y ser muerta.  
No agua, aunque su savia mane con sufrimiento, 

en transparentes gotas hialinas. 
 
Ni es sangre, aunque pueda correr hacia el mar y  

teñirlo 
como un río que hunde su espada al morir,  
que  es dar vida. 
 
Pero un árbol es una idea y es anterior a la idea. 
Una idea concéntrica que como un pensamiento  

demorado va geométricamente conformán 
dose desde un núcleo. 

Una idea lentísima, precisa en su salvación, y ahí  
expuesta. 

Una palabra no la diría: la palabra es humana. 
La traduce ese ser. El la expresa y la configura. 
Y él es una precisa definición en su neto lenguaje: 
“ES EL ÁRBOL” 
 
    

   ÁLAMO18  
 
En el centro del pueblo  
quedaba el árbol grande. 
Era una plaza mínima 
pero el árbol viejísimo  
la desbordaba entera. 
 
Las casa bajas, como animales tristes 
a su sombra dormían. Creeríase 
que a veces levantaban una cabeza, alzasen 
una noble mirada y viesen aquel cielo verdor 
que hacía música o sueño. 
Todo dormía, y vigilante alzaba 
su grandeza el gran álamo. 
 
Diez hombres no rodearían su tronco. 
¡Con cuánto amor lo abrazarían midiéndolo! 
Pero el árbol, si fue en su origen (¿quién lo sabría ya?) 

                                                            
18 Vicente Aleixandre, En un vasto dominio, Madrid, Alianza, 1978. P. 95-97. 
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una enorme ola de tierra que desde un fondo reventó, 
 y quedóse, 
hoy es un árbol vivo. Abuelo siempre vivo del pueblo,  

augusto 
por edad y presencia. 
A su sombra yacen las casas, viven, 
se despiertan, se abren: salen los hombres, luchan, 
trabajan, vuelven, póstranse. Descansan. 
A veces vuelven y allí cobijan su postrer aliento. 
Bajo el árbol se acaban. 
 
El pueblo está en la escarpa de una sierra. 
Arriba la Najarra. 
Abajo la llanura, como una sed enorme de perderse. 
Despeñado, colgante, quedó el pueblo agrupado  

bajo el árbol, 
quizá contenido por él sobre el abismo. 
Y sus hombres se asoman 
en su materia pobre desde siglos, 
y hechan sus verdes ojos, sus miradas azules,  
sus dorados reflejos, sus limpios ojos claros u  

oscurísimos, 
ladera abajo, hasta rodar en la llanura insomne 
y perderse a lo lejos, hasta el confín sin límites que 
 brilla 
y finge un mar, un puro mar sin borde. 
 
El árbol:  
un álamo negro, un negrillo, como allí se nombra. 
El álamo: ·”Vamos al álamo”. “Estamos en el  

álamo”. Todo es álamo. 
Y no hay ya más que álamo, que es el único cielo  
 de éstos hombres. 
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   DÁMASO ALONSO  

 
 
CHOPO DE INVIERNO19 
 
Huso de hiladora, 
a la mañana blanca y nueva, 
chopo desnudo y fino: 
entre la niebla, 
hilas ropas de boda  
para la primavera. 
 
Un arroyito claro  
te lame el pie: se lleva 
el hilillo que hilas 
y que se va cantando 
entre la hierba  
fresca. 
 
   

  VOZ DEL ÁRBOL20  
 
¿Qué me quiere tu mano? 
¿Qué deseas de mí, dime, árbol mío? 
…Te impulsaba la brisa: pero el gesto  
era tuyo, era tuyo. 
 
Como el niño, cuajado de ternura21 
que le entraña y que no sabe 
expresar, lentamente, tristemente 
me pasaste la mano por el rostro, 
me acarició tu rama. 
 

                                                            
19 Dámaso Alonso, Oscura noticia y Hombre y Dios, Madrid, Espasa- Calpe, 1959. p. 40. 

          20 De Hijos de la ira, ca. 1936, en Dámaso Alonso, Hijos de la ira. Diario íntimo, (dibujos Pla-Narbona), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1998. pp. 45-47  

21 De nuevo hay una gran cercanía con una imagen más explícita que hace Gerardo Diego en el poema “Poeta sin 
palabras” ( en Gerardo Diego, Primera Antología de sus versos, Madrid, Austral,1958. p. 17 que citamos a continuación: 

Como un niño que tiende sus bracitos desnudos 
A las cosas y quiere hablar y no sabe y llora…, 
Así también ante ellas se abren mis labios mudos 
De poeta sin palabras que el gran milagro implora. 
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¡Qué suavidad había  
en el roce! ¡Cuán tersa  
debe de ser tu voz! ¿Qué me preguntas? 
Di, ¿qué me quieres, árbol, árbol mío? 
 
La terca piedra estéril, 
concentrada en su luto 
-frenética mudez o grito inmóvil-, 
expresa duramente, 
llega a decir su duelo 
a fuerza de silencio atesorado. 
 
El hombre 
-oh agorero croar, oh aullido inútil- 
es voz en viento: sólo voz en aire. 
Nunca el viento y la mar oirán sus quejas. 
¡Ay, nunca el cielo entenderá su grito; 
nunca, nunca, los hombres! 
 
Entre el hombre y la roca, 
¡con qué melancolía 
sabes comunicarme tu tristeza, 
Árbol, tú triste y bueno, tú  el más hondo, 
El más oscuro de los seres! Torpe 
condensación soturna 
de tenebrosos juegos minerales, 
materia en suave hervor lento, cerrada 
en tu voluntad de ser, donde lo inerte 
con ardua afinidad de fuerzas sube 
a total frenesí! ¡Tú, genio, furia, 
expresión de la tierra dolorida, 
que te eriges, agudo contra el cielo, 
como un ay, como llama, 
como un clamor! Al fin monstruo con brazos, 
Garras y cabellera: 
¡oh suave, triste, dulce monstruo verde, 
Tan verdemente pensativo, 
con hondura de tiempo, 
con silencio de Dios! 
 
No sé qué altas señales 
lejanas de un amor triste y difuso, 
de un gran amor de nieblas y luceros, 
traer querría tu ramita verde 
que, con el viento, ahora 
me está rozando el rostro. 
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Yo ignoro su mensaje 
profundo. La he cogido, la he besado 
(Un largo beso). 
  ¡Más no sé qué quieres 
decirme! 
 
ÁRBOL SECO22 
 
¡Oh, genio de la tierra! ¿Pides auxilio al cielo? 
¿A qué cielo? Tus brazos, sordamente cautivos, 
qué imprecación extática, que enorme desconsuelo 
elevan hasta el ámbito de los espacios vivos? 
 
¡Gemidos en la noche! ¡Dolor, dolor! Un lago 
de atormentada pausa: torva tierra desnuda. 
Y surges en las sombras, como un fantasma aciago, 
tú, desolado grito de nuestra eterna duda. 
 
Nadie te oirá… 
 
  Lejana palpitación de un frío 
Débil polvo de estrellas: de estrellas asustadas. 
Huyen eternamente, por el hondón sombrío. 
Hacia las aguas vivas, las corzas azoradas. 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                            
22 Poemas anexos a Oscura noticia (1919-1944) o Poemas intemedios “Lo son porque fueron escritos entre El viento y el 

verso y el núcleo de Oscura Noticia (la sección que en dicho libro lleva ese mismo nombre) [Comentario del autor en 
Poemas escogidos, p. 192]. 
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FEDERICO GARCÍA LORCA  

 

ÁRBOLES23 
1919 
 

¡Árboles! 

¿Habéis sido flechas  
caídas del azul?  
¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 
¿Han sido las estrellas? 
 
Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros,  
de los ojos de Dios, de la pasión perfecta. 
¡Árboles! 
¿Conocerán vuestras raíces toscas  
mi corazón en tierra? 

 
 

LOS ÁLAMOS DE PLATA24 
Mayo de 1919 

 
Los álamos de plata  
se inclinan sobre el agua. 
Ellos todo lo saben pero nunca hablarán. 
El lirio de la fuente  
no grita su tristeza. 
¡Todo es más digno que la humanidad! 

 
La ciencia del silencio frente al cielo estrellado, 
 la posee la flor y el insecto nomás. 
La ciencia de los cantos por los cantos, la tienen  
los bosques rumorosos  
y las aguas del mar. 

 
El silencio profundo de la vida en la tierra,  
nos lo  enseña la rosa abierta en el rosal. 

 
¡Hay que dar el perfume  

                                                            
23 De Libro de poemas, en Federico García Lorca, Obras completas (I), Barcelona Galaxia-Gutenberg, 1996. p. 148. 

24 Ibidem p. 151-152. 
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que encierran nuestras almas! 
Hay que ser todo cantos,  
todo luz y bondad. 
¡Hay que abrirse del todo  
frente a la noche negra, 
para que nos llenemos de rocío inmortal! 
¡Hay que acostar el cuerpo  
dentro del alma inquieta!  
Hay que cegar los ojos con luz del más allá. 
Tenemos que asomarnos 
 a la sombra del pecho,  
y arrancar las estrellas que nos puso Satán. 

 
Hay que ser como el árbol  
que siempre está rezando,  
como el agua del cauce 
fija en la eternidad. 
 
¡Hay que arañarse el alma con garras de tristeza  
para que entren las llamas  
del horizonte astral! 

 
Brotaría en la sombra del amor carcomido,  
una fuente de aurora  
tranquila y maternal.  
Desaparecerían ciudades en el viento  
y a Dios en una nube  
veríamos pasar. 

 
  

  INVOCACIÓN AL LAUREL25 
 

Por el horizonte confuso y doliente 
venía la noche colmada de estrellas. 
Yo, como el barbudo mago de los cuentos, 
sabía lenguajes de flores y piedras. 

 
Aprendí secretos de melancolía 
dicho por cipreses, ortigas y yedras; 
supe del ensueño por boca del nardo, 
canté con los lirios canciones serenas. 

 
En el bosque antiguo, lleno de negrura, 

                                                            
25 Op. cit., p. 164-166. 
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todos me mostraban sus almas cual eran: 
el pinar borracho de aroma y sonido; 
los olivos viejos, cargados de ciencia; 
los álamos muertos, nidales de hormigas; 
el musgo, nevado de blancas violetas. 

 
Todo hablaba dulce a mi corazón 
temblando en los hilos de sonora seda 
con que el agua envuelve las casas paradas 
como telaraña de armonía eterna. 
 
Las  rosas estaban soñando en al lira, 
tejen las encinas, oros de leyendas, 
y entre la tristeza viril de los robles 
dicen los enebros temores de aldea. 

 
Yo comprendo toda la pasión del bosque: 
ritmo de la hoja, ritmo de la estrella 
más decidme ¡oh cedros!, 
si mi corazón dormirá en los brazos  
de la luz perfecta. 

 
Conozco la lira que presientes rosa; 
formé su cordaje con mi vida muerta. 
¡Dime en qué remanso podré abandonarla, 
como se abandonan las pasiones viejas! 

 
Conozco el misterio que cantas ciprés; 
soy hermano tuyo en noche y en pena; 
tenemos la entraña cuajada de nidos, 
tu de ruiseñores y yo de tristezas. 

 
Conozco tu encanto sin fin, padre olivo, 
al darnos la sangre que extraes de la tierra; 
como tú yo extraigo con mi sentimiento 
el óleo bendito que tiene la idea. 

 
Todos me abrumáis con vuestras canciones; 
yo sólo os pregunto por la mía incierta; 
ninguno queréis sofocar las ansias 
de este fuego casto 
que el pecho me quema. 

 
¡Oh laurel divino, de alma inaccesible, 
siempre silencioso, lleno de nobleza! 
Vierte en mis oídos tu historia divina, 
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tu sabiduría profunda y sincera! 
 

¡Árbol que produce frutos de silencio, 
maestro de besos y mago de orquestas, 
formado del cuerpo rosado de Dafne 
con savia potente de Apolo en tus venas! 

 
¡Oh gran sacerdote del saber antiguo! 
¡Oh mudo solemne cerrado a las quejas! 
Todos tus hermanos del bosque me hablan; 
sólo tú, severo, mi canción desprecias! 

 
Acaso, ¡oh maestro del ritmo medites 
lo inútil del triste llorar del poeta. 
Acaso tus hojas manchadas de luna, 
pierdan la ilusión de la primavera. 

 
La dulzura del anochecer 
cual negro rocío tapizó la senda, 
teniendo de inmenso dosel a la noche, 
que venía grave, preñada de estrellas. 

 
  CHOPO MUERTO26 

1920 
 
¡Chopo viejo! 
Has caído  
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el poniente. 
no fue vendaval ronco 
el que rompió tu tronco 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver  
a nacer. 
 
Fue tu espíritu fuerte 
el que llamo a la muerte, 
al hallarte sin nidos, olvidado 
de los chopos infantes del prado. 
fue que estabas sediento 

                                                            
26 Op. cit. p. 144-146. 
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de pensamiento, 
y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 
escuchaba los lejanos 
cantos de tus hermanos. 
 
En tu cuerpo guardabas 
las lavas 
de tu pasión, 
y en tu corazón, 
el semen sin futuro de Pegaso. 
La terrible simiente 
de un amor inocente 
por el sol del ocaso. 
 
¡Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 
el héroe de la fronda 
sin ramaje! 
 
Ya no serás la cuna  
de la luna, 
ni la mágica risa de la brisa, 
ni el bastón de un lucero 
caballero. 
No tornará la primavera 
de tu vida, 
Ni verás la cementera florecida. 
Serás nidal de ramas y de hormigas. 
Tendrás por verdes canas 
las ortigas, 
y un día la corriente 
sonriente 
llevará tu corteza 
con tristeza. 
 
¡Chopo viejo! 
has caído 
en el espejo  
del remanso dormido. 
Yo te vi descender 
en el atardecer, 
y escribo tu elegía, 
que es la mía. 
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ENCINA27 
 
Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 
Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 
¡Más abajo del cieno tenebroso 
están mis pedrerías! 
 
¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos, 
oh solitaria encina 
y deja en mi sub-alma 
tus secretos y tu pasión tranquila! 
 
Esta tristeza juvenil se pasa, 
¡Ya lo sé! La alegría 
otra vez dejará sus guirnaldas 
sobre mi frente herida, 
aunque nunca mis redes pescarán 
la oculta pedrería de tristeza 
inconsciente que reluce 
al fondo de mi vida. 
 
Pero mi gran dolor trascendental 
es tu dolor, encina. 
Es el mismo dolor de las estrellas 
y de la flor marchita. 
 
Mis lágrimas resbalan a la tierra 
y, como tus resinas, 
corren sobre las aguas del gran cauce 
que va a la noche fría. 
Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas. 
 
No me abandones nunca en mis pesares, 
esquelética amiga. 
Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 

                                                            
27 Op. cit., p. 162-164. 
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con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 
 
Vuelvo otra vez a echar las redes sobre 
la fuente de mi vida, 
redes hecha con hilos de esperanza, 
nudos de poesía, 
y saco piedras falsas entre un cieno 
de pasiones dormidas. 
 
Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra, 
y noto que sacando las raíces,  
huye de mí la encina. 
 

  «IN MEMORIAM» 28 
 
Dulce chopo, 
dulce chopo, 
te has puesto  
de oro.  
Ayer estabas verde,  
un verde loco  
de pájaros 
gloriosos. 
Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agosto 
como yo bajo el cielo 
de mi espíritu rojo. 
La fragancia cautiva 
de tu tronco 
vendrá a mi corazón 
piadoso. 
¡Rudo abuelo del prado! 
Nosotros,  
nos hemos puesto  
de oro. 

 
   
 
 
 
 

                                                            
28 Op. cit., p. 109. 



 

256 

 

LOS CIPRESES 
 
Sol de oro antiguo. 
Crepúsculo de otoño. 
Preludio de noche oscura. 
Cipreses. Flores  de llanto y corazón. 
 
¡Divinos cipreses de ritmo romántico! 
Soñadores eternos de fúnebres tristeza. 
Almas crepusculares que piensan en el cielo 
levantándose lánguidos, poseídos de anhelo, 
hacia una estrella dulce de infinita pureza. 
 
 
Negras suavidades góticas… 
Sois vagos pensamientos de enormes catedrales. 
Oléis a blanco incienso de perdido incensario. 
Sois los graves guardianes del jardín solitario 
que transforma a los cuerpos en rosas rosales. 
 
Capuchas de las rosas de los cuerpos fantasmales. 
Sentimientos errantes que la luna cuajo. 
Árbol digno y sagrado que recuerda lo eterno. 
Árbol fuerte, mimoso, apasionado y tierno. 
Árbol que en la tragedia sagrada sollozó. 
 
Actor que dignifica todos los escenarios, 
cementerios, umbrías, jardines sin color. 
Árbol que quiere fuentes y cruces y conventos 
poniendo en los ambientes dramáticos acentos. 
Literato inconsciente en escenas de amor. 
 
Árbol viril y femenino 
que tiene de palmera y de lanza feroz. 
En las noches de luna y noches de tormenta 
Su dolorosa historia doloroso nos cuenta 
fue un romántico viejo con un amor atroz 
que no pudo conseguir. 
 
Magos de atardeceres, 
tristezas soberanas. 
Recordáis a los pinos potentes 
y a los chopos con aires silentes. 
Dolorosa frescura en las tardes ardientes. 
Flores. Flores de llanto y corazón. 
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Cantores del renacimiento. 
Acordes nocturnos en tierras de sol. 
Fondos de la Italia de Romeo y Julieta. 
Fondos de tragedia, de rezo y saeta, 
de luna,de cruz, de veleta, 
en las inquietudes del aire español. 
 
¡Oh! Qué bien estáis entre mármoles blancos. 
Tenéis el prestigio de la gravedad. 
¡Oh! Qué bien estáis en los patios claustrales 
consolando a las antiguas catedrales 
con el ritmo solemne de vuestra piedad. 
¡Cipreses! Flores de llanto y corazón. 
 
Sabéis de los amores de Pierrot con la luna. 
Visteis blancas escenas de estrellas y de flores. 
Sorprendisteis diálogos de sombras y esqueletos, 
conjuros de las brujas amasando amuletos 
para calmar las ausencias, para calmar amores. 
 
Horacio os proclama árbol odioso, 
porque la muerte en vosotros miró, 
sin contemplar vuestro ritmo armonioso, 
sin meditar el gesto desdeñoso, 
sin meditar vuestro orgullo piadoso. 
Como artistas de un arte que pasó… 
 
¿Odiosos? ¡Ah!, no, no… 
Sois señores, simpáticos, 
soñadores, románticos, 
resumís el alma de los jardines 
en olor infinito de jazmines. 
¿Odiosos? ¡Ah!, no, no… 
 
Geniales despreciadores del mundo, 
como sabios eternos 
ocultáis vuestros misterios 
en los monasterios… 
en los cementerios… 
 
¡Cipreses! Flores de llanto y corazón. 
Sol de oro antiguo. 
Crepúsculos de otoño, 
preludios de noche oscura… 
Azulada canción 
Cipreses. Flores de llanto y corazón. 
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  REMANSO29 

 
Ciprés. 
(Agua estancada) 
 
Chopo. 
(Agua cristalina) 
 
Mimbre. 
(Agua profunda) 
 
Corazón. 
(Agua de pupila) 
 
 
 
ZARZAMORA CON EL TRONCO GRIS30 
 
Zarzamora con el tronco gris, 
dame un racimo para mí. 
 
 Sangre y espinas. Acércate. 
Si tú me quieres, yo te querré. 
 
 Deja tu fruto de verde y sombra 
sobre mi lengua, zarzamora. 
 
  ¡Qué largo abrazo te daría 
en la penumbra de mis espinas! 
 
  Zarzamora, ¿dónde vas? 
a buscar amores que tú no me das. 
 
Tres retratos con sombra 
 
 
 
 
 

                                                            
29 De Primeras canciones, op. cit., p. 179. 

30 Ibid., p. 176. 
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BACO31 
 
Verde rumor intacto. 
La higuera me tiende sus brazos. 
 
  Quedaba el mundo, 
lirio de algodón y sombra, 
asomado a los cristales, 
viendo el tránsito infinito. 
 
  La joven muerta,  
surcaba el por dentro. 
Entre la espuma de las sábanas. 
 

  CANCIÓN DEL NARANJO SECO32 
   A Carmen Morales 
Córtame la sombra. 
Líbrame del suplicio  
del suplicio de verme  
sin toronjas. 
 
¿Por qué nací entre espejos? 
El día me da vueltas. 
Y la noche me copia 
en todas sus estrellas. 
 
Quiero vivir sin verme. 
Y hormigas y vilanos, 
soñaré que son mis  
hojas y mis pájaros. 
 
Leñador. 
Córtame la sombra. 
Líbrame del suplicio  
de verme sin toronjas. 
 

   
 
 
 

                                                            
31 De Canciones, op. cit. p. 373. 

32 Ibid., p. 411. 
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  LIMONAR33 
 
Limonar. 
Momento  
de mi sueño. 
 
Limonar. 
Nido de senos 
amarillos. 
 
Limonar. 
Senos donde maman 
las brisas del mar. 
 
Limonar. 
Naranjal desfallecido, 
naranjal moribundo, 
naranjal sin sangre. 
 
Limonar. 
Tú viste mi amor roto 
por el hacha de un gesto. 
 
Limonar, 
mi amor niño, mi amor  
sin báculo y sin rosa. 
 
Limonar. 
 
   

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                            
33De Suites, op. cit., p. 198. 
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EMILIO PRADOS  

 
TRÁNSITO34 
 
Los naranjales del sol 
mueven sus ramas doradas. 
 
El tiempo endulza la luna 
-su melocotón de ámbar-  
con almíbares de viento 
en su cocina de plata 
-perol de cobre de cielo, 
 candela de agua-. 
 
Cuando se asome la noche 
verá la luna endulzada, 
que la llevan las estrellas 
al blanco mantel del alba, 
bordado con seda fría, 
en bastidor de campanas, 
por cinco monjas novicias 
-rosas de la madrugada- 
que en el convento del día 
flotan como cinco barcas. 
 
En el torno de las horas 
-molino de doce aspas- 
su turno aguarda la luna 
medio envuelta en la mañana; 
mientras que, para limpiarse 
de estrellas su piel de nácar, 
en las charcas de la niebla, 
desnudo, el viento se baña. 
 
Los naranjales del sol 
-sin fruta- mueven sus ramas. 
  

   
 
 

                                                            
34 De Tiempo. Veinte poemas en verso (1923-1925), en: Emilio Prados, Poesías completas (I), México, Aguilar, 1975. 

p. 20-21.  
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UN ÁRBOL CRECE INMÓVIL 
(NEGACIÓN A UN VIAJE)35 
 
Y están las tiernas ramas que aún invitan, 
que aún florecen ingrávidas como un mundo que nace. 
Las tiernas ramas que no conocen el quebranto 
ni el espanto choque de dos cuerpos en tierra. 
 
Como el mar, como un sueño que se olvida, 
como el sol en la arena mientras los hombres luchan, 
ellas vuelan y agitan arriba entre las nube 
felices en la lluvia y en la luz que se exaltan. 
 
Están las tiernas ramas y las hojas que mecen 
y la tierra que curva huyendo su horizonte. 
Viven: no están ausentes, pero resbala el suelo 
y otro dolor se eleva desde la misma sangre. 
 
Sabemos de unos hombres que mueren en la ausencia; 
de unos hombres lejanos en la piel que resisten, 
de unos hombres o cuerpos que oscurecen sus hojas 
mientras muerde la lluvia la arena enrojecida. 
 
Allí donde sin sangre las flores se enfurecen 
y arde sobre las charcas la espuma enfebrecida, 
hay árboles que esparcen felices su existencia 
como las altas nubes sobre el suelo se ignoran. 
 
Y el dolor, el dolor esa voz ya permanente 
que el sueño no retiene y en el pecho rezuma; 
el dolor inflexible que prosigue en el viento, 
sin límite, insumiso, fuera de la memoria. 
 
No abandono estas playas ni la luz de la luna 
cuando aún las fieras pisan dulcemente en la sombra 
donde allí mismo existe la frente que domina, 
los hundimientos subterráneos que ocultan los gemidos. 
 
Lejos, lejos las flores de esa muerte jugosa 
allí donde se duerme sin límite la selva; 
donde quiebra la espuma su olvido entre corales 
y un caracol señala los más profundos sueños. 

                                                            
35 En Andando ,andando por el mundo (1930-1935), op. cit., p. 433-436. 
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Lejos las mariposas que un mapa disminuyen; 
las diminutas sienes brillantes de los insectos; 
las hojas suspirantes que una bruma sostienen: 
esa música fácil que prende en la tristeza. 
 
Donde el látigo rige sobre el marfil que mancha; 
donde la inmensa noche con su calor alienta  
la enfurecida arena contra los mismos cuerpos: 
lejos, lejos las flores de esa muerte jugosa. 
 
No abandono estas playas. 
  ¡Oh sombra, sombra elévate! 
¡Un árbol crece inmóvil bajo los altos vientos! 
Ignotos habitantes en su savia conversan; 
hablan, hablan, los astros su universo conspiran  
 
Mientras giran las lunas, los llantos y las fuentes, 
los pequeños gemidos, la multitud alborozada, 
la quietud de los pozos, las pacientes hormigas, 
el barco que se aleja lento sobre los mares. 
 
Mientras pulsado el cáñamo que atiranta la angustia 
canta bajo los puentes el hambre de los bosques; 
La carne perseguida –playa del estampido- 
y ese pez que se pudre diariamente en la arena; 
 
Mientras los hombres miran y miran mansamente 
el silencio que horada la sangre que aún le existe; 
esa humedad que empieza suavemente en la nuca 
y acaba como un cuerpo que su orilla abandona. 
 
Me quedo en estas aguas y a la luz de la luna; 
árbol tras árbol llega hasta que un árbol vuelve: 
curva el suelo su espalda como se curva el tiempo 
y hay árbol que ya sabe las órbitas que aguardan. 
 
Estoy con esta arena -¡oh tirad, tirad contra el pecho!- 
No es la muerte tan fácil como un niño que llora; 
no es el fuego la dicha a que la semilla atiende. 
Estoy con el olor caliente del estiércol en tierra. 
 
Bello es el mar tan lento y el cuerpo que desnuda; 
las misteriosas algas que profundas se enredan; 
la amistad que  unifica más allá del olvido, 
ese otro ardor tan claro como el sol que lo enciende. 
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Es bella la inocencia y la piel que la alumbra; 
dulce es la miel y el pan si en la paz se levantan, 
pero sabemos de  unos hombres lejanos y la sed en que 
  excitan: 
sabemos de unos cuerpos de sangre que agonizan sin 
  llanto. 
 
Allí bajo esas ramas que esparcen felices su existencia 
mientras duermen las fieras sin temor en su sombra 
y la espuma no agita por no herir a los astros, 
unos hombres se olvidan bajo el marfil que curvan. 
 
Lejos, lejos las hojas de una música fácil: 
no es tan blanda la vida como el sueño que cubre. 
¡Oh, tirad, tirad contra el pecho, que el dolor de las balas 
se perderá en el tiempo, pero quedan los árboles! 
 
 
 ÁRBOLES36 

 
En pie, delgado, altísimo 
nivelador de vientos, 
el material suspiro 
de mi oculto silencio, 
dejándome vacío, 
sobre la calle, expuesto 
por falta de equilibrio, 
al fácil atropello 
del asalto de un grito 
o del cruzar de un beso, 
cansado, se ha evadido 
del largo cautiverio 
desatándose al río 
interior de mi cuerpo. 
Pesada está mi frente… 
tal vez mi pensamiento, 
voluntario sus alas  
ha fundido en el tiempo. 
No sé qué ardor de fuera, 
como un sol de desiertos, 
me aprieta en la garganta 

                                                            
36 Emilio Prados, Jardín cerrado (nostalgias, sueños, presencias) (1ª ed., México, Cuadernos Americanos,1946), en 

Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1976. pp. 29-30. En adelante los poemas de Jardín cerrado son de esta edición. 
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la voz seca del sueño. 
Mis pies como dos sombras 
larguísimas al suelo 
peligroso y urbano,  
del día están sujetos. 
 
 

  CANTAR DEL ATARDECER37 
(Chapultepec, junio 6) 
   A José Luis, Paco y Odón, 
   Al volver del paseo. 
 I 
¡Altas alamedas! 
(Y el viento con ellas.) 
 
¡Altas alamedas! 
(¿Y las hojas secas?) 
 
¡Altas alamedas! 
(La tarde está abierta.) 
 
¡Altas alamedas! 
(Y la luna llega.) 
 
¡Altas alamedas! 
(La noche se acerca.) 
 
¡Altas alamedas! 
(Y el otoño dice: 
 
¡Altas alamedas!) 
 

II 
Cuando estaba lejos38 
vi las alamedas. 
Cuando estaba en ellas 
vi las hojas secas. 
 

 
 
 
 

                                                            
37 Op. cit., pp. 87-88.  

38 Ibid., p. 89. 
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III 
A las alamedas39 
Me voy a vivir. 
No me dejarán sus hojas 
soñar ni dormir. 
 
Salí de las alamedas 
¿A dónde iré ahora? 
No quiero robar la muerte, 
Si la muerte no me roba. 
 
Vengo de las alamedas, 
las hojas me siguen. 
Porque me siguen las hojas 
siento que mi cuerpo vive. 
 

IV 
A las alamedas40 
entré a descansar. 
Me dormí a su sombra; 
no he de despertar. 
 
En las alamedas 
entré por dormir. 
Desperté en su sombra 
no puedo salir. 
 
En las ramas altas 
la luna se enreda. 
Mi cuerpo, en la sombra 
de las alamedas 
entré por soñar 
Y olvidé mi cuerpo: 
¿quién lo ha de encontrar? 
 
En las alamedas 
el viento se enreda. 
 

VI 
Volví de las alamedas.41 

                                                            
39 Ibid., p. 90. 

40 Ibid., p. 91. 

41 Ibid., p. 93. 
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Nunca lo hiciera: 
pensaba y pensaba en ellas. 
¡Jugaba a las alamedas! 
 
¿A dónde voy? pregunté. 
¡Nunca lo hiciera! 
Jugaba a las alamedas… 
 
¿Dónde estoy? 
Nunca lo hiciera, 
jugaba a las alamedas: 
pensaba y pensaba en ellas. 
 
¿A dónde fui?... 
Nunca fuera 
tan solo a las alamedas. 
Pensaba y pensaba en ellas… 
 
Salí de las alamedas. 
Nunca lo hiciera… 
 
(Noche obscura, 
noche negra…) 
 
BAJO LA ALAMEDA42 
 
Era de noche; 
era de noche, 
amor, 
y las hojas secas 
eran de noche. 
 
Junto al ciprés, 
un lucero 
-amor, sí, 
que yo lo vi-, 
¡tan alto, 
como el negror  
del silencio! 
Amor, sí, 
que era de noche. 
 
 

                                                            
42 Ibid., 128-129. 
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  BAJO EL CIPRÉS43 

(fragmento) 
 
En el huerto me he dormido. 
 
Árbol sin nacer: ¿qué olvido 
Futuro, será tu sombra? 
Árbol de ayer: ¿en qué sueño, 
tu olvido su mano ahonda?…. 
 
En el huerto he despertado. 
 
MITAD DE LA NOCHE44 
 
No hay bridas, olmo,  escúlpete en la piedra 
más honda del jardín. Abre tu cuerpo. 
No hay dirección. Tu cambio vive hundido 
en ti, por dos presencias –vida ausente 
de paz, que te predicen al borrarte-. 
¡Acaba! Entre la sombra se recuerda, 
se baja a lo que ha sido y, siempre siempre, 
al fin la misma puerta hacia delante 
enseña que ha de ser lo no alcanzado. 
¡Rompe tus ramas! Que tu savia llene, 
lejos de ti, lo que no ve tu sueño. 
Abierto está lo más oscuro: el índice 
del centro de tu ausencia en dos lenguajes. 
Grábate en medio, en la mitad que sientes 
-vacío corazón- por ti sangrando. 
Casi en la luz la noche está en su lecho 
medio despierta, y busca entre tus hojas 
la predicción del nombre en que descansa. 
¡Húndete! ¿En dónde estás? Olmo, contigo 
jardín en medio fui y hacia ti vengo. 
Toco detrás de ti: jardín sin olmo 
es tacto que atravieso. Y por delante, 
jardín sin olmo es tacto que amanece. 
¡Ríndete en paz! El viento me sacude… 
El lago me levanta como un alba… 
Jardín, sin nombre pronunciado 

                                                            
43 Ibid., pp. 68-69. 

44 La piedra escrita, op. cit., pp. 748-749. 
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comienzo a ser en medio de mi nombre. 
Olmo, despierta en él: úneme al centro 
del jardín prescindido en que renaces.  
 
(“Signos del ser”) 
 II 
Miré el árbol…Quieto estaba45 
y quieto está…Yo estoy quieto, 
y quieto estuve al mirar. 
movimiento los dos juntos 
somos hoy: eternidad 
que nos llamó –cuerpo oculto. 
 
LAUREL46 

 
Quedó tu voz sin aire y alzó en ella  
la estatua del laurel que tú cantaste:  
laurel real. 
 
Y lloró por tu ausencia,  
la sombra del laurel que tú viviste:  
laurel real. 
 
Por qué al pensar tu voz, memoria o viento,  
nos vas cambiando en hojas de la muerte,  
laurel real. 
 
Laurel real:  
mientras que tú, ya tierra, en tu destierro  
un árbol dejas libre del olvido:  
laurel real,  
allá en España un eco desolado  
crece junto a la mar, laurel de sangre. 

 
   
 
 
 
 

   RAFAEL ALBERTI  

                                                            
45 Signos del ser, op. cit., p. 851. 

46 “Alude a “Los laureles reales de Cuernavaca”, seis epigramas de Enrique Díez-Canedo publicados con ese título 
en el mismo número de Litoral (México, agosto, 1944) que el poema de Prados. (N. de los editores.)”, op. cit., pp. 1074. 
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DEJÁDME LLORAR A MARES47 
 
Dejadme llorar a mares, 
largamente como los sauces. 
 
Largamente y sin consuelo. 
Podéis doleros… 
   Pero dejadme. 
 
Los álamos carolinos 
podrán si quieren consolarme. 
 
Vosotros…Como hace el viento… 
Podéis doleros… 
  Pero dejadme.  
 
VEO EN LOS ÁLAMOS, VEO48 

Veo en los álamos, veo, 
temblando, sombras de duelo. 
 
Una a una, hojas de sangre. 
Ya no podréis ampararme. 
Negros álamos transidos 
¡Qué oscuro caer de amigos! 
 
Vidas que van y no vienen. 
¡Ay álamos de la muerte! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
HOY TENGO HORAS Y HORAS49 

                                                            
47 Rafael Alberti, Poesía (1924-1967), ed. Aitana Alberti, Madrid, Aguilar, 1972. Entre el clavel y la espada (1934-

1940) pp. 511.  
 

48 Entre el clavel y la espada, op. cit., p. 512. 
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Hoy tengo horas y horas, 
amigos sauces y álamos,  
de pensar en la lluvia  y de miraros. 
 
Esta tranquilidad involuntaria, 
este impuesto aislamiento 
me hacen estar, amigos, con vosotros 
y comprenderos. 
 
Fieles, 
siempre a la misma altura, 
siempre en la misma grada 
del cielo 
y con la misma delgadez de aire 
y el mismo fijo pensamiento. 
 
Dadme la mano, amigos 
en el mal tiempo.  
 
CANCIÓN 1250  
 
Higueras de la barranca, 
sombra negra en el verano, 
hoy arañas del otoño, 
grises, secas. 
 
Yo sé adónde me lleváis, 
higueras. 
 
Aquellas, grandes, veían 
pasar los barcos, higueras. 
 
Vosotras, hijas del río, 
hoy arañas grises secas, 
veis pasar también los barcos, 
ya el otoño, grises, secas. 
 
Higueras de la barranca, 
higueras. 

                                                                                                                                                                                     
49 Ibidem, p. 514. 

50 En Baladas y canciones del Paraná (1953-1954), p. 1073. 
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  ÁLAMO FRENTE AL CASTAÑO51 
 
Álamo frente al castaño 
desnudo, desenvainado. 
 
-Estoy pensando. 
 
Mueve sus hojas, las tira 
contra tu filo, agitado. 
 
Estoy pensando. 
 
Espada seca, esta noche 
puedes quemarlo de un tajo. 
 
-Estoy pensando- 
(Saltó al aire y no supo 
en dónde cayó clavado) 
 

  ¿QUÉ ES UN OLIVO52 
 
¿Qué es un olivo? 
  Un olivo 
es un viejo, viejo, viejo 
y es un niño 
con una rama en la frente 
y colgado en la cintura 
un saquito todo lleno  
de aceitunas. 
 
AL OLIVO LE CRECIÓ53 
 
Al olivo le creció 
una rama 
más alta que las demás. 
Sólo ella 
con sus aceitunas nuevas 
puede contemplar el valle. 
 
Yo, 

                                                            
51 Entre el clavel y la espada, op. cit., p. 515. 

52Rafael Alberti, Canciones del Alto Valle, Buenos Aires, Losada, p. 37. 

53 Ibid., p. 48 
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solo a ella. 
  NADA DIJE DEL NOGAL54 

 
Nada dije del nogal 
que comienza a hinchar sus nueces 
pensando en la navidad. 
 
GLORIETA55 
 
Abetos: aquí vengo 
 a jugar a la luna 
 con vosotros. 
 
Cerca de cuatro años 
 que giráis ante mí, 
 abetos en la noche, 

payasos bajo la luna. 
 
Dancemos, 
 dancemos más de prisa. 
 es de conciencia, amigos, 
 no perder la cabeza. 
 
Entre tanto, 
 decidme las palabras graciosas, 
 para que yo sonría… 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
54 Canciones del Alto Valle, ed. cit., p. 50 

55 Ibid., p. 25 
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   LUIS CERNUDA  
 
   
EL CHOPO56  
 
Si, muerto el cuerpo, el alma que ha servido 
notablemente la vida alcanza entonces 
un destino más alto por escala 
de viva perfección que a Dios le guía, 
fijo el sueño divino a tu alma errante 
y con nueva raíz vuelva a la tierra. 
 
Luego brote inconsciente, revestida 
del tronco esbelto y gris, con ramas leves, 
todas verdor alado de algún chopo, 
hijo feliz del viento y de la tierra, 
libre en su mundo azul, libre tal lira, 
de juventud y amor, libre sin tiempo. 
 
   
EL ÁRBOL57  
 
Al lado de las aguas está como leyenda, 
en su jardín murado y silencioso, 
el árbol bello dos veces centenario, 
las poderosas ramas extendidas, 
cerco de tanta hierba, entrelazando hojas, 
dosel donde una sombra edénica subsiste. 
 
Bajo este cielo nórdico nacido, 
cuya luz es tan breve, e incierta aun siendo breve, 
apenas embeleso estival lo traspasa y exalta 
como a su hermano el plátano del mediodía, 
sonoro de cigarras, junto del cual es grato 
dejar morir el tiempo divinamente inútil. 
 
Tras el invierno horrible, cuando sólo la llama 
conforta aquella espera del revivir futuro, 
al pie del árbol brotan lágrimas como nieve, 
corolas de azafrán, jacintos, asfódelos, 

                                                            
56 En Como quién espera el alba (1941-1944), tomado de La realidad y el deseo (1924-1962), Alianza, Madrid, 1991, 

p. 228. 

57 En Vivir sin estar viviendo (1944-1949), op. cit.,  p. 252-253. 
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con pujanza vernal de la tierra, y fielmente 
de nueva juventud el árbol se corona. 
 
Son entonces los días, algunos despejados, 
algunos nebulosos, más tibios de este clima, 
sueño septentrional que el sol casi no rompe, 
y hacia el estanque vienen rondas de mozos rubios: 
temblando tantos cuerpos ligeros, queda el agua; 
vibrando, tantas voces timbradas, queda el aire. 
 
Entre sus mocedades, vida prometedora, 
aunque pronto marchita en usos tristes, 
raro es aquel que siente, a solas algún día, 
en hora apasionada, la mano sobre el tronco, 
la secreta premura de la savia, ascendiendo  
tal si fuera el latido de su propio destino. 
 
Cuando la juventud el mundo es ancho, 
su medida tan vasta como vasto es el deseo, 
la soledad ligera, placentero ese irse, 
mirando sin nostalgia cosas y criaturas 
amigas un momento, en blanco la memoria 
de recuerdos, que un día serán fardo cansado. 
 
Atrás quedan los otros repitiendo 
sin urgencia anterior los gestos aprendidos, 
legitimados siempre por un provecho estéril; 
ya grey apareada, de hijos productora, 
pasiva ante el dolor como bestia asombrada, 
viva en un limbo idéntico al que en la muerte encuentra. 
 
Pero ocurre una pausa en medio del camino; 
la mirada que anhela, vuelta hacía lo futuro; 
es nostalgia ahora, vuelta hacia lo pasado; 
una fatiga nueva, alerta ya esos ecos 
de voces que se fueron, suspensas en el aire 
las preguntas de siempre por nadie respondidas. 
 
Y el mozo iluso es viejo, él mismo ignora cómo 
entre sueño fue el tiempo malgastado; 
ya su faz reflejada extraña le parece, 
más que su faz extraña, su conciencia, 
de donde huyo el fervor truncado por disgusto, 
tal pájaro extranjero en nido que otro hizo. 
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Mientras en su jardín, el árbol bello existe 
libre del engaño mortal que al tiempo engendra, 
y si la luz escapa de su cima a la tarde, 
cuando aquel aire ganan lentamente las sombras, 
sólo parece triste a quien triste le mira: 
ser de un mundo perfecto donde el hombre es extraño. 
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    MANUEL ALTOLAGUIRRE  
 

  ÁRBOLES SIN INFANCIA QUE IGNORARON58 
 
 
Árboles sin infancia que ignoraron 
la secreta niñez de la semilla, 
como Eva, que nació de una costilla, 
a ellos de troncos mil los arrancaron. 
 
Para darles el ser nunca se amaron 
las flores, ni entregaron a la arcilla 
la semilla fecunda, fue una astilla 
lo que en la tierra sin piedad clavaron. 
 
Ya están crecidos pero, si una herida 
y no el amor tuvieron como cuna, 
¿qué nos puede extrañar que sea el vivero 
 
Tan triste, si sus plantas sin fortuna 
al hacha deben el gozar la vida, 
segunda vida sin nacer primero. 
 
 
ÁRBOLES59  

Árboles a  la vía, 
desenfrenados, locos, 
en sucesión perenne 
hacía mí, tras de mí,  
detrás de los cristales. 

 
Yo estoy quieto, 
pero soy transportado,  
a veces sin saberlo, 
por entre los paisajes  
del día y de la noche,  
que se amontonan grandes  
en la inmensa llanura 
de detrás de mi espalda,  
que, pequeños, se entran  

                                                            
58 Manuel Altolaguirre, Poesías completas (ed. Luis Cernuda), México, FCE., 1967. De aquí en adelante las 

versiones de los poemas de Altolaguirre son de la edición antes citada. 

59 En Ejemplo (1927), con un epígrafe a Juan Ramón Jiménez.  
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a sumergirse en niebla  
por los recintos del recuerdo. 
 
Videncia de mis fines, 
como perlas o soles,  
en horizontes curvos. 
Arcos. Linderos últimos  
de la estación de termino. 

 
Y aún más allá del aire,   
campo propicio al alma. 
Ascensión milagrosa. 
Asombro. Comentario. 
 
YA QUE DUDOSA JUVENTUD60 
A Rafael Alberti 

 
Ya que dudosa juventud de tallos, 
por no decir infancia de sus hojas 
-últimas hijas de esta primavera-, 
de tantos vientos siguen direcciones,  
la oscura ancianidad firme del tronco 
persiste en su quietud, ejemplo dando. 
Que si en nosotros, hombres, sucediera  
este resumen de las tres edades, 
 niñez en hojas, juventud en tallos  
y madurez en tronco, nuestras vidas  
consistencia mayor, aunque alocadas  
las verdes cumbres agitara el viento,  
mayor firmeza, arraigo permanente,  
feliz tendrían, y luego más seguro  
apoyo al que postura descansada 
paralelo a nosotros nos reclame. 

 
   
 
 
 
 
 
   
 
 

                                                            
60 En Ejemplo (1927), p. 43 
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  ÁRBOLES61  
La primavera vendrá 
cuando tu mano cerrada, 
iracunda contra el frío, 
se abra despacio en el aire; 
cuando tu boca pronuncié 
sus nuevas flores de música; 
cuando tus dos ojos negros 
formen su nido en las ramas. 
Somos árboles que, juntos, 
sentimos la primavera 
que quiere subir al cielo, 
interior niño que quiere 
trepar y asoma sus manos 
que brotan primaverales.      
 

EL AMOR62 

Creí que no habría un árbol 
de raíces tan profundas,     
que en mí se alimentara. 
 

Estaba tan hundido,  
 que, para que mi alma  
se asomara a las verdes 
cumbres de la alegría,  
tenían que ser tus frondas 
las que en el aire alzaran  
mi júbilo en ruinas. 

 

Ahora, en ti me expansiono,  
me entrego, te circulo,  
y oscuramente herido  
dejo que se levante 
mi sueño por tus ramas. 

 
   

 

                                                            
61 Publicado en Poesía (1930-1931) poema 13. 

62 En Soledades juntas (1931), con una dedicatoria a Vicente Aleixandre, p. 99. 
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    A UN OLMO63 
¡Qué lenta libertad vas conquistando 
con un silencio lleno de verdores! 
Apenas si se nota en ti la vida 
y nada hay muerto en ti, olmo gigante. 
Tus hojas tan pequeñas me enternecen, 
Te aniñan, te disculpan 
de los brutales troncos de tus ramas. 
Las hojas que resbalan por tu rostro 
parecen el espejo de mi llanto, 
parecen las palabras cariñosas 
que me sabrías decir, si fueras hombre. 
Tu tamaño no abruma, no me pesa. 
¡Quién como tú pudiera ser tan libre, 
con esa libertad lenta y tranquila 
con la que tú te vas formando! 
Tú permaneces pero te renuevas, 
estás arraigado, pero creces, 
Tú conquistas el cielo sin derrota, 
dueño de tu comienzo y de tus fines. 

 
Si yo tuviera comunicaciones 
con las duras raíces ancestrales; 
si mis antepasados retorcidos  
me retuvieran firmes desde el suelo;  
si mis hijos, mis versos y mis aves  
brotaran de mis brazos extendidos, 
como un hermano tuyo me sintiera. 

 
Olmo, dios vegetal, bajo tu sombra, 
bajo el rico verdor de tus ideas, 
amo tu libertad que lentamente 
sobrepasa los duros horizontes, 
y me quejo de mí, tan engañado, 
andando suelto para golpearme 
contra muros de cárcel y misterio. 
Las tinieblas son duras para el hombre. 
 
   

                                                            
63Nota de la edición crítica de Margarita Smerdou Altolaguirre:  

 V. 1: La lenta libertad fue el título de su quinto libro de poemas. 
v. 12: Fue suprimido en la edición de P.C. 
v. 17: “Estás bien arraigado” en la edición de P.C. 
v. 24: “las aves” en P.C. 
Nota  nuestra: 
v. 18: “Y conquistas”, en P.C. 
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EL OLMO RENACE64  
 
Si ya no puedo verme, 
si de mí quedan sólo las raíces, 
si los pájaros buscan vanamente 
el lugar de sus nidos 
en las tristes ausencias de mis brazos, 
no hay que llorar por eso. 

 
Con el silencio de una primavera, 
brotarán de la tierra como llanto 
insinuaciones de amor y  vida. 

 
Seré esa multitud de adolescentes, 
esa corona de laurel que ciñe 
el tronco quebrantado por el hacha. 

 
Multiplicada vida da la muerte. 
Múltiples son los rayos de la aurora. 
 

  ÁRBOL DE SOLEDAD65 
 
Aquí en el bosque, donde tanta altura 
a través de los siglos alcanzaron 
estos frondosos árboles, quisiera 
dejar crecer en mí las empinadas 
y retorcidas venas de mi canto, 
venas que son las ramas de un ardiente 
corazón enterrado en el olvido 
que de su sangre vegetal se ufana. 
 
Plantada así, mi soledad se eleva, 
sin otro afán que conseguir del cielo 
la mirada del sol, tan compasiva 
como el llanto piadoso de las nubes. 
 
   
 
 
 

                                                            
64 En Nube temporal (1939), dedicado a Paul Eluard,Op. cit.,  p. 139. 

65 Fin de un amor, op. cit. p. 181. 
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  A TRES ÁRBOLES QUE ARDIERON 

POR SUS RAÍCES EN IXTAPALAPA66 
 
No del oculto cristalino riego 
árboles del solar de Ixtapalapa, 
encontraron frescor. Bajo la capa 
de tierra fértil encontraron fuego. 
 
Nunca en raíces florecer tan ciego 
se marchitó en ceniza. Nada escapa 
al interior incendio que destapa 
raíz de troncos que devora luego. 
 
¡Oh la profunda, ardiente primavera 
que dio secretas llamas como flores, 
en donde nunca rosas florecieron! 
 
Sube abrasando ramas, que no fuera 
el fuego fronda si con sus ardores 
no alcanzara las cumbres que antes fueron. 
 
SONETO EN ELOGIO 
DEL SENTIMIENTO MÍSTICO67 
 
Árboles que tenéis corteza dura, 
insensible a la yedra trepadora, 
de terrestres amores defensora, 
mostráis en cambio vegetal ternura 
 
En los últimos brotes que en la altura 
del cielo, abren los labios de su flora 
la amorosa luz que en esta aurora 
derrama en ellos toda la hermosura. 
 

  Así los hombres tengan como escudo 
una insensible piel a las bajezas 
de amor que ofenden ese noble empeño 
con que alcanzar del bien pudo 
aquel que, haciendo alarde de cortezas, 

                                                            
66 N. del E. “Incluimos aquí este soneto inédito, escrito por las mismas fechas que los otros sonetos 

incluidos en las secciones IX y X (E.)” sic  Op. cit., p. 197-198. 
 

67 Op. cit., p. 183-184. 
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abrió sus flores a un celeste dueño. 
 
PAISAJE  
 
Inválidos los árboles, mostraban 
tantas heridas como primaveras; 
el campo de batalla de los siglos 
cruzó bajo sus plantas y sintieron 
un roce de llanuras fugitivas. 
 
Firmes los troncos, aunque mutilados, 
con menos ramas, pero no vencidos, 
héroes gigantes, con tal brío crecieron, 
a pesar de sus miembros desgarrados, 
que horizontes de un verde pensativo 
sobrepasaban sus altivas frentes. 
 
Así de silenciosos recordaban 
gestas de frondas contra vendavales, 
sueños de juventud siempre en la cima 
y la sombra de tantas esperanzas, 
dentro del tronco, las desilusiones 
en la dura madera del otoño. 
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