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JUEVES

Si fuera mas guapa y un poco mas lista
Si fuera especial, si fuera de revista
Tendria el valor de cruzar el vagon

Y preguntarte quién eres.

Te sientas en frente y ni te imaginas
Que llevo por ti mi falta mas bonita.
Y al verte lanzar un bostezo al cristal
Se inundan mis pupilas.

De pronto me miras, te miro y suspiras
Yo cierro los ojos, tu apartas la vista
Apenas respiro me hago pequeniita

Y me pongo a temblar.

Y asi pasan los dias, de lunes a viernes
Como las golondrinas del poema de Bécquer
De estacion a estacion enfrente tu y yo

Va y viene el silencio.

De pronto me miras, te miro y suspiras
Yo cierro los ojos, tu apartas la vista
Apenas respiro, me hago pequenita

Y me pongo a temblar.

Y entonces ocurre, despiertan mis labios
Pronuncian tu nombre tartamudeando.
Supongo que piensas que chica mas tonta
Y me quiero morir.

Pero el tiempo se para y te acercas diciendo
Yo no te conozco y ya te echaba de menos.
Cada mafiana rechazo el directo

Y elijo este tren.

Y ya estamos llegando, mi vida ha cambiado
Un dia especial este once de marzo.
Me tomas la mano, llegamos a un tinel

Que apaga la luz.

Te encuentro la cara, gracias a mis manos.
Me vuelvo valiente y te beso en los labios.
Dices que me quieres y yo te regalo

El ultimo soplo de mi corazon.

La oreja de Van Gogh
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INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como objeto aplicar las técnicas y los conocimientos sobre el
género periodistico de reportaje para exponer, mediante la narracién y la descripcién, los
aspectos mas relevantes de la vida del escritor argentino Julio Cortazar, asi como la
relacion con su obra literaria, empleando un lenguaje periodistico.

Se presenta informacion sobre la vida, personalidad, trayectoria literaria y
personajes que rodearon al autor de Rayuela. El reportaje sigue su proceso de
investigacion desde la infancia hasta la muerte del escritor. Para cumplir con los objetivos,
se indagé en material bibliografico, hemerografico y datos sustraidos de Internet, asi
como la realizacién de entrevistas a personajes que han estudiado y dado testimonio de

la vida y obra de Julio Cortézar.

Al realizar el reportaje se buscd responder de la mejor forma posible a las
siguientes preguntas: ;Qué caracteristicas y qué elementos debera contemplar un
reportaje descriptivo-narrativo que informe sobre los rasgos esenciales: vida, costumbres,
expresiones corporales y escritas de Cortazar?, asi como ¢Qué técnicas de investigacién
documental y de campo deberan emplearse para obtener informacioén sobre el autor?

Para responder a dichas preguntas, las definiciones operativas que dieron
sustento y guiaron la realizacién de este trabajo son: el Periodismo, la informacién

periodistica, el lenguaje periodistico, el reportero y el reportaje.

En el reportaje Julio Cortazar: el viaje onirico del gato sagrado, se consider6 al
Periodismo como un género literario y, mas concretamente, como parte viva y
fundamental de la Literatura. Y si se habla del género periodistico reportaje, se tiene que
decir que es también un género que raya en la literatura, aunque con una diferencia
trascendental: los hechos contados son reales.

Debido a la naturaleza particular de este trabajo, la metodologia que se empled
para su elaboracién no posee las caracteristicas ni el rigor que implicaria un estudio
cientifico. Por ello, el estilo de investigacion y redaccion del reportaje se apoya



te6ricamente en las definiciones y concepciones del trabajo periodistico que han hecho
autores, como: Vicente Lefiero, Carlos Marin, Javier Ibarrola, Alejandro Ifigo, Radul
Rivadeneira y Gonzalo Martin Vivaldi.

Asi pues, de acuerdo con Vicente Lefiero y Carlos Marin, el periodismo es "una
forma de comunicacién social a través de la cual se dan a conocer y se analizan los
hechos de interés plblico"." Raul Rivadeneira coincide con ellos al decir que es “una parte
de la comunicacién humana destinada a la transmision de noticias cuyas caracteristicas
esenciales son: actualidad, universalidad (geografica, tematica y social), periodicidad y

acceso publico...”.

De lo anterior, deriva lo que conocemos como la informacion periodistica que
“responde a las preguntas esenciales qué quién, cémo, cuando, donde y por qué respecto
del acontecer social (...)”, sin dejar a un lado las caracteristicas del lenguaje periodistico.
Hay miles de formas de comunicacién entre la especie humana, que tiene la necesidad de
expresar ideas, sentimientos, acontecimientos. Cada forma tiene personalidad propia, es
decir, conserva ciertas caracteristicas que lo definen y lo diferencian de los demas.

Cada manera de comunicacion se define, sobre todo, por el lenguaje que utiliza. El
Periodismo se define por su lenguaje periodistico, distinto “del modo propio del estilo
literario puro, del didactico, del filoséfico, del cientifico y hasta del habla popular o

coloquial™.

Para que el lenguaje sea periodistico en toda la extension de la palabra debe
poseer las siguientes cualidades: claridad, concisién, densidad, exactitud, precision,
sencillez, naturalidad, originalidad, brevedad, variedad, atraccién, ritmo, color, sonoridad,
detallismo, correccién y propiedad®.

De ahi, que la informacion sea la materia prima del Periodismo y, como toda
materia prima, requiere de un proveedor que, en este caso, es el reportero, “la pieza clave

" LENERO, Vicente y MARIN, Carlos, Manual de Periodismo, p. 17.
2 RIVADENEIRA, Raul, Periodismo, p. 35.

® Ibid. pp.17-18.

* MARTIN Vivaldi, Gonzalo. Géneros Periodisticos, p. 23.

® Ibid, p 29.




de toda institucion periodistica”. Las caracteristicas, cualidades y aptitudes que debe
poseer un buen reportero son: vocacion, sentido periodistico, aptitud adquirida, honradez,
tenacidad, dignidad profesional, iniciativa, agudeza...’

Muchos autores han abordado el género de reportaje coincidiendo en algunos
puntos y divergiendo en algunos otros. Sin embargo, las tantas definiciones de reportaje
no estan de mas, sino que al contrario, han enriquecido su estudio y practica. Por eso, a
continuacién se presentan algunas definiciones que enmarcan este reportaje:

Vicente Lenero y Carlos Marin: El reportaje “es el mas vasto de los géneros

periodisticos. En él caben los demas. Es un género complejo que suele tener semejanzas
no sélo con la noticia, la entrevista o la crénica, sino hasta con el ensayo, la novela corta y

el cuento. “El reportaje investiga, describe, informa, entretiene, documenta™®.

Gonzalo Martin Vivaldi: El reportaje es un “relato periodistico esencialmente

informativo, libre en cuanto al tema, objetivo en cuanto al modo y redactado
preferentemente en estilo directo, en el que se da cuenta de un hecho o suceso de interés
actual o humano; o también: una narracion informativa, de vuelo mas o menos literario,

concebida y realizada segun la personalidad del escritor periodista™.

Raymundo Riva Palacio: “Sin duda alguna, el reportaje es, dentro de los géneros

periodisticos, el rey. Permite al reportero una gran libertad en cuanto a expresién. Como
en ningun género, es el unico donde se puede aplicar, en toda su extension, el estilo de
quien lo escribe. Es el género donde la noticia se examina con profundidad, donde se va a
lo que esta atras de cualquier acontecimiento, donde se analiza y reflexiona sobre sus
origenes. Permite un mejor conocimiento de lo que es la sociedad, y no esta limitado por
s6lo divulgar el acontecimiento (como en la noticia), o relatarlo (como en la crénica), o

comentarlo (como en el articulo)™™.

El reportaje, es pues, el género rey dentro del Periodismo, pues permite abordar
un tema desde todas --o la mayoria-- de las perspectivas, asi como tratar todos los

® LENERO y Marin, op cit, p. 26.

7 Ibid, pp 26-27.

8 Ibid, p. 43.

° IBARROLA, Javier. El reportaje, pp 23-26.
'% Ibid, p. 30.



elementos que lo conforman y los ambitos relacionados a él. Un reportaje permite
profundizar sobre muchos problemas, llegar a conocer (sin invertir afios) mejor un asunto

y, lo mejor, de manera amena y atractiva.

“Mas aun, el reportaje se sirve de algunos géneros literarios, de tal suerte que
puede estructurarse como un cuento, una novela corta, una comedia, un drama teatral. El
reportaje permite al periodista practicar también el ensayo, recurrir a la archivonomia, a la

investigacién hemerogréafica y a la historia”'".

“El reportaje es una creacion personal, una forma de expresion periodistica que
ademas de los hechos, recoge la experiencia personal del autor. Esta experiencia, sin
embargo, impide al periodista la mas pequena distorsion de los hechos. Aunque esta
permitido hacer Literatura, un reportaje no es, en sentido estricto, una novela ni algun otro
género de ficcion. El periodista, en el reportaje, es ante todo un informador que satisface
el qué, quién, cuando, cédmo, dénde, por y para qué del acontecimiento de que se

ocupa”™'?.

Luego de ver estas concepciones, es importante decir que el reportaje, como todos
los géneros periodisticos, tiene una estructura que hace que la informacion encontrada
sea mas facil de exponer al lector para que éste, mediante una lectura sencilla, reciba el
mensaje de forma clara y lo mas precisa posible. A continuacién se bosquejan las partes
que forman al reportaje.

La entrada esta formada por el primer o los dos primeros parrafos. En ella se debe
dar una visién general al lector de lo que va a leer, utilizando un lenguaje preciso y
atractivo. Puede haber tantas entradas como estilos; y hay tantos estilos como periodistas
y escritores. Algunos de los tipos de entrada que identifica Vicente Lefiero son:
descriptiva, histérica o narrativa, contrastada, analégica, de detalle, coloquial y con cita'®.

El desarrollo del reportaje es de especial importancia pues, al contrario de la nota
informativa, aqui no hay estructura piramidal invertida, o sea, no debe ir descendiendo la

" Ibid, p. 185.
"2 Ibid, pp 185-186.
'3 Ibid, pp 196-201.



importancia ni el interés de la informacién; al contrario, debe permanecer constante para

mantener al lector atento hasta el final del texto.

El remate se forma por uno o dos parrafos finales en los que el periodista debe
concluir el tema abordado, dejando en el lector las ideas basicas del reportaje para
hacerle sentir que no perdié el tiempo leyendo. Los remates pueden ser tan variables
como las cabezas y los desarrollos, pero los mas comunes, contundentes y efectivos son:

de retorno, de conclusién, de sugerencia o llamamiento, rotundo y de detalle™.

A pesar de la gran variedad en estilos para redactar un reportaje, existen algunas
clases que son las mas empleadas y las mas Utiles para exponer un tema de forma
adecuada. Entre los tipos de reportaje mas conocidos y mas tratados por los expertos
estan: el demostrativo, el descriptivo, el narrativo, el informativo, el de investigacién, el

interpretativo, y el llamado gran reportaje.

El tipo de reportaje que se realizd para este trabajo de tesis combina las
caracteristicas, técnicas y recursos de dos tipos de reportajes: el descriptivo y el narrativo,
segun los definen y caracterizan Vicente Lefiero y Carlos Marin.

El reportaje descriptivo tiene la finalidad de mostrar a los lectores algo que el
periodista observa con profundidad. Se describen personas que asemejan una entrevista
de semblanza, sin necesidad de que se establezca un didlogo entre esa persona y el
periodista. Se elabora la semblanza con lo que el reportero conoce de ella, la describe sin
situarla en un momento preciso, de modo que pueden hacerse reportajes descriptivos con

personas ya muertas o con aquellas que el periodista s6lo conoce por sus obras.

Cuando se describen lugares, el reportaje exige que el periodista no sélo registre
lo que puede ver a simple vista, sino todos aquellos datos que circunden el lugar (datos
histéricos, datos arquitecténicos, datos geograficos). Siempre debe darse a los lectores la
impresién de que se encuentran frente a lo que se describe'®.

' Ibid, pp 216-218.
® LENERO y Marin, op cit, p. 234.



En el reportaje narrativo el elemento que se agrega a la descripcion es la accion.
La accién, aqui se entiende como movimiento temporal de los sucesos que se narran, de
las historias que se cuentan y de las circunstancias que se plantean. Como en la crénica,
en el reportaje narrativo la intervencion del factor tiempo es también determinante, no se
plasman escenas fijas, sino en movimiento; no personajes estaticos, sino una etapa de la
vida de estos personajes en que ocurre una transformacion.

Se parece a una pelicula, se asemeja también al cuento. Habra reportajes
narrativos que tengan estructura y apariencia de un cuento y que no pertenezcan al
género cuento so6lo porque los personajes y situaciones que en tales reportajes se
manejan son reales, de identidad manifiesta y comprobable.

Conforme a la breve semblanza sobre algunos conceptos que enmarcan la
investigacion de este reportaje, se cuenta la historia de la vida de Julio Cortazar,
recuperando en el camino los elementos que distinguen al reportaje descriptivo y
narrativo, a través de un lenguaje periodistico que aporta datos de un personaje que ya no
vive, pero del que se cuenta con un vasta bibliografia y hemerografia que documenta los

momentos mas relevantes de su vida y obra literaria.

¢, Por qué elegir a Julio Cortdzar? No solo por un gusto personal o aficion, sino
porque su obra muestra diversas interpretaciones o comparaciones de la cotidianeidad y
formas de comunicar un hecho real o ficticio. Ser un buen critico, conocer y entender la
obra de determinado autor, nos encamina a una vision mas clara, nutrida, reciproca de la

lectura.

Pocos lectores conocen las influencias y las caracteristicas que encierran la obra
del autor o autores que suelen leer, es por ello que para algunos la lectura resulta
compleja o poco interesante. Leer no es solo cuestion de entender, sino de aprender para
ser buenos criticos de los que leemos, lo que escuchamos y lo que vemos en el cine y la

television.

Como senala Paciencia Ontafion de Lope en su libro En torno a Julio Cortazar, el
escritor argentino estaba descontento con el establecimiento de las letras, con las formas
dadas, fijas, con la estética y la retérica tradicionales ensenadas como modelos a imitar.
Fiel a su cosmovision, despreciaba la belleza formal. De igual manera exigia la



destruccién de las formas convencionales, habia que volver al comienzo para poder

encontrar los elementos originales de que estan constituidas las formas actuales.

Por lo anterior, los escritos de Cortazar nos permiten identificarnos con lo que
sucede en el texto, se crea una complicidad que nos permite trasformar un acontecimiento
en un lenguaje que cada lector interpreta de distinta manera; nos deja jugar, divertirnos y
perdernos en laberintos que parecen no tener salida. Estos rasgos logran que su obra se
vuelva compleja, sin que pierda flexibilidad, es por ello que Julio Cortazar, es el mejor
ejemplo para senalar la linea sutil entre la realidad y la ficcién que encierra sus textos, un
escritor que se propone abolir la concepcidn del tiempo y el espacio para descubrir otros
lados de la realidad. El gusto personal por el escritor, su constante juego y su muy
peculiar manera de ver y vivir lo cotidiano son temas susceptibles de ser expresados
desde un angulo periodistico y literario.

En el primer capitulo del reportaje, se ubica a Julio Cortazar en Paris, lugar donde
se lleva a cabo este viaje, que inicia con su infancia. Se presentan los hechos anecdéticos
que representan esa etapa; a su familia; sus juegos, sus aventuras, su ingreso a la
escuela primaria, sus primeros amores. También veremos como se introduce en el mundo
de las letras, cudles son sus primeros textos y cdmo poco a poco se convierte en un
escritor reconocido que entre suefios y realidades forja una gran obra literaria.

En el segundo capitulo, se abordan tres componentes que muestran la esencia del
Cronopio mayor: en un mismo cuadrante se encuentran sus miedos, sus aficiones, sus
manias. En otro bloque viajamos dentro del mismo viaje para trasladarnos a los distintos
sitios que por azar o por fortuna conocié el escritor argentino. Y en un tercer nivel,
superior a los anteriores, se muestran los grandes amores de Julio, bajo caricias de
ingenuidad, de actitudes ludicas, de gozo, de llanto, de aprendizaje y un poco de locura.

Finalmente, el tercer capitulo se centra en la etapa final de la vida del autor de
Rayuela, donde los pasos de la enfermedad lo acercan a la muerte, pero sin antes mirar
hacia atrds para descubrir a la gente que siempre lo acompané; para después admirar su
presencia latente entre homenajes y festejos en su honor. Todos estos pasajes se
mezclan paralelamente con una segunda historia que nos muestra a Julio Cortazar
hablando consigo mismo, para concluir el viaje onirico o el cuento de una vida que sigue
presente aqui.



CAPITULO 1




1.- EL PRINCIPIO DEL JUEGO...

“Es verdad que si a los nifios los dejas solos con sus juegos,
sin forzarlos, harian maravillas. Usted vio como empiezan a
dibujar y a pintar; después los obligan a dibujar la manzana y
el ranchito con el arbol y se acabé el pibe”

J.C.

Son las seis de la tarde. El aroma del café se percibe desde que nos encontramos con la
esquina de la Rue de Buci y el Boulevard Saint Germain. Transita poca gente a esa hora 'y
es comun escuchar ladrar a los perros que deambulan y piden algo de comer. En el Old
Navy, entre bullicios, risas y una suave musica que suena en la radio, en un rincén, se
distingue la figura de un hombre alto, con una cara de nifio travieso dentro de un
interminable abrigo negro, con unos 0jos muy separados, como los de un novillo, con el
cabello algo revuelto y una barba descuidada: es Julio Cortazar, quien escribe sin una

pausa para pensar, sin tomar nada mas que medio vaso de agua mineral...

Soy un Cronopio, un ser mundano, sensible y divertido. Conoci a Julio Cortazar un
26 de agosto, cuando a las tres de la tarde, en el primer piso de un departamento con
grandes ventanales y paredes viejas de la Avenue des Poudres, dofia Herminia sudaba
tras los Ultimos esfuerzos para que el largucho y fragil Julito conociera por primera vez el
mundo. Creo que el estallido de su llanto me hizo despertar y olvidar por un momento “el

bombardeo de las tropas de Kaiser en Bruselas”."®

1.1. Aprendiendo a volar: Infancia de Julio Cortazar

Julio y yo (el Cronopio) fuimos amigos entranables; durante los casi 70 anos que
convivi con él, muy pocas veces escuché su nombre de pila: Julio Florencio Cortazar
Scott. Estoy sentando en una mesa cerca de la ventana, saboreo lentamente una copa de
vino Sylvaner y observo la Unica fotografia donde Julio (a la edad de un afno), Ofelia (su

hermana, recién nacida), su madre y su padre posan en una fiesta de fin de afo.

1® CHAVEZ, Armando. Revista la letra escriba, no. 9, agosto de 2001. La Habana. Cuba.
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Julio escuchaba decir a su abuela con gran emocion que, justo cuando sus padres se
acababan de casar, a su papa le habian dado un puesto en la delegacién Argentina en
Bruselas. La toma de posesién de su encargo coincidié con su viaje de bodas: el feliz
matrimonio se embarcé a Europa con la gran conviccién de que en el viejo continente les

esperaba un futuro prometedor.

Era el ano de 1914, Bélgica se encontraba sumergida en la Primera Guerra
Mundial e invadida por los alemanes. Julio Cortazar (padre) era técnico en materias
econdmicas, estaba al frente del area comercial de la embajada argentina en Bélgica.
“Por ser Argentina un pais neutral, a la familia Cortazar se le permitid, durante la guerra,
refugiarse en otros paises europeos también neutrales: Suiza (Zurich) y luego Espana

(Barcelona)”."”

El vino conforta mi cuerpo que, a pesar de la lluvia y el frio, hace que mi mente se
conserve nitida y con una inquietante sensacion de vida. No sé si pasaron dos o tres afos
cuando me reencontré con Julio en Barcelona: era un pibe tranquilo, pero que tenia un
lenguaje muy legible para su edad. Un dia, 30 anos después, cuando camindbamos a
orillas del Rio Sena, me detuvo y susurro:

— Vos ;recordas esa época? Quiza tenia cuatro o cinco anos, porque yo sélo
conservo imagenes borrosas e inconexas de esos dias ‘formas extrafas y
mayolicas de colores™® .

— Che, jcdmo no voy a recordar! Ofelia y t0 no tenian otra distraccion mas que
jugar durante horas en el Parc Guell, donde habia muchos otros pibes que se
revolcaban en el pasto, mientras gritaban palabras ininteligibles; sélo vos
sobresalias al hablar. Tu voz resonaba entre los arboles: jA volar, a volar!, jMami,

llevame a volar!

Mientras tl bebes sorbos pequenos de agua mineral, yo comienzo con la segunda
copa de vino tinto, ahora la melodia que suena en la radio parece mas lejana. Es raro

' MARTINEZ Dasi, Olga /Datos biogréficos. http://www.sololiteratura.com/cor/biografias.htm
'8 ldem.
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mirarte a la distancia, creo que tus manos parecen mas largas y rigidas. Cuando la guerra
estaba en su fase final, t0 y yo pasamos gran parte de la tarde observando nuestros
dedos, deciamos que cada dia crecian un poco mas. Ese juego lo olvidamos cuando
llegamos a Argentina. En Banfield, aquella pequefia ciudad de casas bajitas, el tiempo
transcurria de distinta forma.

Banfield, era un pueblecito casi de campo, a media hora de tren de Buenos Aires,
donde Cortazar vivié de los cuatro a los diecisiete afnos. La calle General Artigas de Villa
del Parque compartia la misma serenidad perpetua de sus habitantes. Julio lo describia
asi: “Era ese tipo de barrio, sumamente suburbano, que tantas veces encuentras en las
palabras de los tangos: calles no pavimentadas, pequefios faroles en las esquinas, una
pésima iluminacién que favorecia el amor y la delincuencia, y que hizo que mi infancia
fuera una infancia cautelosa y temerosa. Habia a veces un clima inquietante en esos

lugares. Y al mismo tiempo era un paraiso”. "’

Yo sé porque Julio decia que eso era el paraiso. La casa donde vivia tenia un gran
jardin que daba a otros jardines. Un patio lleno de gatos, perros, tortugas y papagayos,
era como un reino, no importaba que el edificio estuviera coloreado de un blanco viejo y
opaco. A pesar de que era muy pequeno, Julio construia su propio mundo para escapar
de la soledad, de las tareas escolares y las persistentes enfermedades que lo aquejaban.
A veces hasta yo me sentia enfermo, los ataques de asma y las constantes caidas
parecian contagiarse.

El era un nifio muy sensible a los animales. “Los animales me gustan

"0 eso me decia cada vez

verdaderamente. El gato, por ejemplo, es mi animal totémico
que uno de esos felinos domeésticos se le acercaba, era como si lo conocieran, lo elegian
entre la multitud, se generaba una relacion amistosa inmediata entre ellos. Julio era un ser

humano curioso.

“iMira, mird!”, gritaba emocionado cada vez que veia aparecer entre las hierbas del
jardin a un caracol, otro de sus animales favoritos. Observaba con detenimiento como se
desplazaba, como iba dejando un suave rastro de su silueta en la tierra mojada. Los

' |dem
2 PICON Garfield, Evelyn. Cortézar por Cortazar (entrevistas). Universidad Veracruzana, 1981, pag. 34.
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consideraba como los seres mas primarios, mas pequenos, pero mas perfectos del reino

animal.

El tiempo trascurre lentamente, mi copa otra vez se encuentra vacia. TU, sigues
garabateando en tu cuaderno de bolsillo. Detienes por un instante la escritura, alzas la
mirada y observas a la gente que hay a tu alrededor. Creo que no me has visto, pero
percibo en tu mirada esa luz que iluminaba tu rostro cuando deambulabas por las calles
silenciosas a la hora de la siesta e intentabas volar desde lo alto de los arboles. “Cada
noche lo sorprendia el mismo sueno: levantaba los pies del suelo y su cuerpo se elevaba
veinte centimetros, entonces volaba por calles largas flanqueadas de paraisos, subiendo
a veces un poco y otra vez al ras del suelo. Tratando de imitar su suefno descubrié que

corriendo con las piernas juntas, sin doblar las rodillas, reproducia aquella sensacion.”!

Tomas el Udltimo sorbo de agua mineral, pagas con un billete desgastado y
caminas con tus pasos largos hacia el Boulevard Saint Michel para encontrarte con el tren
subterrdneo. A pesar de tus piernas largas, avanzas por cada escalon de manera
pausada, sin prisa. Hace frio aqui abajo, los pasillos lucen vacios, a lo lejos retumba el
eco de algunas voces.

Ofelia, siempre miraba con curiosidad a su hermano; ella tenia un caracter mas

fuerte y en su mirada de nifia habia un toque de seriedad.

—Y ahora ¢,qué haces Julio?, preguntaba Ofelia, inquieta, pero sin asombro.

— S6lo acomodo en la repisa, mis robots, mis mufiecos bailarines y mis munecos
de cuerda. Vos sabés que me gustan mucho.

— Si, si, pero ¢tenés que robarle a las tias y a la abuela los peines y las peinetas
para hacerlos? Después piensan que por ser nena los tomé y la que tiene que
apretarse el gorro # soy yo.

2 MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de compromisos. Universidad de Michigan, Longseller, mayo 2002, pag 11.
?2 Pedir disculpas o huir (término argentino)
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De vez en vez, tenian discusiones de ninos. Julio protegia mucho sus cosas, “sus
creaciones”, era fanatico a coleccionar juguetes y méviles que armaba por las tardes

después del colegio; eran pequefas sefales de su genialidad.

A lo lejos se ven las luces del subterraneo. Julio se acerca a la linea de seguridad,
a su lado, un anciano y una joven mujer esperan. Tssstsuuu...el tren se detiene. Abordan,
sin observarse entre ellos. Los pocos pasajeros que viajan susurran el suefio que trae
consigo la jornada de trabajo y la noche. Yo (el Cronopio) me instalo en el otro extremo
del vagén, mis ojos también estan casados.

Julito, como le decia su madre, era timido y creaba juegos solitarios. A sus cuatro
0 cinco anos, lucia una figura como de pastorcillo: con sus pantalones cortos, sus grandes
0jos y su cuerpo delgado, que parecian no coincidir con su cabeza. Con un gran
sombrero, donde sobresalian sus orejas, Cortazar mantenia en pie “una pequefa parcela
de tierra donde sembraba batatas y jazmines, y alternaba las andanzas por el barrio con
largas horas encerrado en su habitacion, leyendo los libros que encontraba en la
biblioteca de su madre. Fui un lector muy precoz y en realidad aprendi a leer por mi
propia cuenta’ . Presumia esos dotes a los amigos y sobre todo a mi.

A veces sentia que de un momento a otro Julio sufriria otra fractura. Su
desmesurada manera de obtener las cosas lo ponia en riesgo. No sélo se conformaba
con volar, también escalaba; con ayuda de una silla, se las ingeniaba para hurgar entre
los estantes de la biblioteca de su casa hasta obtener aquel libro que su madre no le

permitia leer.

Para la familia, las cosas que Julio hacia sélo eran travesuras. Para el nifio, en
cambio, eran cosas serias que le daban cierta vitalidad a su nifiez, que en realidad era
triste, algo oscura. Tenia seis anos cuando su padre abandoné su hogar. Sintié por
primera vez decepcién, enojo. “Durante muchos dias estuvo sentado sobre la verja blanca

»24

del jardin, esperando la sombra hosca y necesaria de su padre™”. Sus pies suspendidos

> |bid., Pag. 11-12
* |bid., Pag. 13
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en el aire se balanceaban de un lado a otro y su mirada humeda permanecia fija en el
suelo. El silencio y la falta de explicaciones de ese abrupto adiés le dolian ain mas.

La abuela materna de Julio, dofia Victoria, tenia una situacién econémica buena.
Fue ella quien compré la Quinta de Banfield. Sin embargo, su madre tuvo que emplearse,
primero en la caja civil y después como maestra de labores durante muchos afos. Julio
ingresé a la escuela primaria publica, junto con los hijos de los obreros de la zona. “Creo

»25

que fue una fortuna subliminal vivir mi infancia pobre, con nifos pobres™, me decia Julio

con enorme orgullo.

No puedo negar que era uno de los mejores alumnos de la Escuela Comin
Urbana Ndmero 10. Incluso, si mi memoria no falla, creo que alguna vez apareci6 en la
revista escolar Nuestros nifios, dedicada a elogiar los mejores performances del colegio.
Su promedio fue de ocho en todas las asignaturas, salvo una en la que baj6é hasta seis:
Labores (donde aprendian actividades del hogar), una materia un tanto aburrida para él.

Por un momento el suefio me vence. Julio ha sacado de su abrigo un puro
Gauloise, con el que juguetea entre los dedos. Asciende y desciende uno que otro
hombre sonambulo. El anciano duerme profundamente. La joven mira su rostro cansado a
través de la ventana opaca y mueve constantemente el pie derecho hacia arriba y hacia
abajo (tac-tac).

Un gato, dos, tres, jcontd conmigo, Memé! (como le decia de carifio a Ofelia) o
andate a mudar.

Memé miraba como Julio contaba los gatos que se juntaban en la placita del
centro de Banfield para buscar sobras de comida y agua que los habitantes colocaban en
cacharpas® para que saciaran su sed. Esto comenzé a hacerlo desde el dia en que muri6
Pituco, su gato. Darles de beber a los gatos era una forma de evadir la gran tristeza que
sintid por esa pérdida, por ese primer encuentro con la muerte.

2 PONIATOWSKA, Elena. Julio Cortazar el escritor mas querido de América. La Jornada, 22 de febrero de
2004/Seccién Cultura- Pag. 3A.
*® vasijas o tinajas
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Sin embargo, hay un hecho que recuerdo con precisién, quiza porque desde
entonces, la mirada de Julio cambi6. Se enamor6 de una vecina de la misma cuadra, era
una nifia simple, sin mas belleza que unos lindos ojos azules y una larga trenza rubia. Era
alta, como él, que para ese entonces parecia una garrocha de carne y hueso. Ya no iba a
contar gatos; ahora, cada tarde esperaba con ansia a la nifia de ojos azules. Jugaban al
balero y las bolitas (lazaban al aire trozos de papel o piedrecillas), para lo cual Julio ponia
todo su empeno (un leve rubor cubria sus mejillas blancas), esforzandose en ser el mejor
del grupo. En ocasiones Memé se unia al juego, para que el tiempo pasara mas aprisa y
juntos esperaran la hora de la siesta para acostarse debajo del enorme peral del patio,
mientras miraban la coleccion de estampillas de Julio.

Fue ahi donde conoci6 el amor y el rechazo. Después de varios dias de jugar con
aquella nifa, sentia que el corazdn revoloteaba en su pecho, mismo que se paralizé
cuando su primo, en un dia de visita a Banfield, irrumpié en el juego, acaparando la
atencion de su “primer amor”. La vecina de ojos azules nunca volvié a acompanfar a los

hermanos Cortazar a la sombra del peral.

Los ojos de la chica que viaja en el vagén también son azules, se distinguen
levemente en el espejo en el que ahora se mira mientras alacia su cabello castafio que
luce estropeado. Julio mantiene la cabeza inclinada, sus grandes ojos se fijan en el piso.
El olor del perfume de la joven que esta a su costado hace que, con un movimiento torpe,
su vista se dirija a ella: huele a azahar y vino, a sal con menta, a jazmin dulce, es una
mezcla que despierta su tan agudo olfato.

Los juegos con otros nifios se acabaron. Julio se pasaba las tardes encerrado en
su habitacién, leyendo, clasificando estampillas o construyendo aeroplanos con el mecano
que le habia comprado su madre. Memé acompanaba a su hermano y le ayudaba con
algunas piezas, sobre todo, en los interminables dias en que enfrentaba la epilepsia, que
la obligaba a permanecer en cama hasta recuperarse. Para los vecinos, las convulsiones
de la nifia eran como una cosa del demonio. A esto se aunaban los males ficticios y reales

de Julio. La familia era vista con rareza y desconfianza.
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“Es curioso mirar a ese chiquillo corriendo sin doblar las rodillas, es como un robot
que intenta marchar con un poco de ritmo”, decia el vecino de los Cortazar, “El Capitan”
(como era conocido por haber trabajado en el Ejército); era un hombre de un gran
corazon, que sabia mucho de filosofia y que disfrutaba de la lectura, al igual que sus hijos.

Julio miraba con curiosidad a “El Capitan” mientras alineaba sus macetas de
malvones como si fueran soldados, regaba una a una las flores rojas, blancas y rosas que
lucian brillantes entre las hojas que alcanzaban casi medio metro de altura. La lectura, el
jardin, las carreras imaginarias, propiciaron una buena amistad entre Julio y El Capitan y,
poco después, entre ambas familias. “El Capitan no tardé en comprobar que ese extrafno
nifio tenia inquietudes que él podia satisfacer”.”” Muchos libros pasaron por las manos del

pequeio Julio, mapas y nuevas ciudades imaginarias se abrieron ante sus 0jos.

Cuando viviamos en Paris, Julio me platicaba sobre aquel hombre con aspecto de
soldado, trataba de explicarme lo que para él significé conocerlo, habia sido su cémplice
de juegos y aventuras, a través de la lectura: “A los seis y siete afos, curiosamente mis
primeros recuerdos son de diferenciacion. O sea, una especie de sospecha de que si yo
no exploraba la realidad en un aspecto del lenguaje, en un aspecto semantico, la realidad
no era completa para mi, no era satisfactoria. E incluso —esto ya un poco después, a los
ocho o0 nueve anos— entré en una etapa que podria haber sido peligrosa y desembocado
en la locura: es decir, que las palabras empezaban a valer tanto o mas que las cosas

mismas”.?®

El tren se detiene intempestivamente... el bolso de la chica rueda sobre el suelo
del vagén. El lapiz labial, el rubor y algunas monedas se escapan y se cuelan entre los
pies de Julio Cortazar, que tras oler nuevamente el perfume de azahar-menta-jazmin, se

inclina para levantar los objetos.

Yo me acerco a auxiliarlo, pero me mira (sabia que lo segui desde el café) y dice:
“No”. Toma las manos color porcelana de la joven y musita en espafiol.

7 Ibid., pag.15
 PREGO, Omar. La fascinacién por las palabras. (Entrevistas). Muchnik, 1985, pag. 24.
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— Bonito color de labios.
— Sélo es labial rosado como muchos otros — responde la joven, sin mirarlo, en un

espafnol claro.

En la estacion de Luxembourg sélo un vagabundo aborda, colocandose en
cunclillas justo frente a la puerta. A esa hora de la noche, el avance es mas lento. Mis ojos
sienten aun mas el cansancio.

El rostro de la joven del tren me recuerda a la actriz espafola Lola Membrives (de
0jos expresivos, grandes cejas, labios delgados y pdmulos sobresalientes). Cuando yo
acompanaba a Julio mientras convalecia de alguna nueva enfermedad, a veces no
comprendia qué hacia, me daba la espalda y parecia jugar con las manos. Pero un dia
observé uno a uno sus movimientos: se colocaba sobre un costado de la cama para
quedar frente a la pared, estiraba el dedo y escribia palabras, veia como se iban armando
en el aire. La Unica frase que recuerdo es el nombre de Lola Membrives, quiza porque era
la qgue mas escribia, las otras eran palabras magicas que nunca logré descifrar.

“El hecho de ser un nifio que al leer al revés una frase o una palabra encontraba
una repeticion o un sentido diferente, escribir en el aire ‘Roma’ y luego leer ‘amor™. El
mundo de Julio era extrafio. También yo comenzaba a escribir en el aire e intentaba volar

juntando fuertemente las rodillas. Nunca pude hacerlo pero si sentirlo.

Una tarde que llovia mucho, Julio y yo nos colamos en la habitaciéon con un saco
repleto de frascos de perfume, tapones y latas que se habian ido acumulando en el cuarto
de cachivaches, cosas que pertenecieron a los abuelos y a las que nadie les prestaba
atencién. Los apilamos a un costado de la cama. Era sorprende ver que cuando mirabas,
veias reflejarse 20, 30, 50 veces la misma cosa, con cristales de colores que prismaban y
reflejaban la luz. A Julio le gustaba explorar ese mundo, todas las posibilidades de pasaje.

La atraccién que desde nifo sintié por todo lo que es transparente, los cristales,
los vidrios, era realmente fantastica. Jugabamos y al mismo tiempo descubriamos el

* Ibid., pag 27
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fendmeno de la transparencia, el hecho de que la vision pueda traspasar una superficie
opaca y darnos la impresién de ver algo mas alla, algo nuevo.

Mis pies estan helados. El tren avanza mas rapido. La chica de ojos azules cubre
su cuello con una gruesa bufanda de lana. Julio deja de jugar con el cigarro para
introducir sus manos en los bolsillos del saco. Estamos por llegar a la estacién Port Royal,
dos estaciones mas adelante nos encontraremos con el cruce de lineas para trasbordar
hacia St. Placide. La chica mira de reojo a Julio, que le sonrie como un nifio travieso.

Julio era un nino timido, pero con el paso de los afnos y los conocimientos que
adquiria en la escuela primaria y, sobre todo, con su vocacion de autodidacta, muchos de
sus miedos se convirtieron en fortalezas. “Yo creo que desde pequefio, mi desdicha y mi
dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas”, esto me lo decia
frecuentemente. Para él la vida tenia sentido si miraba las cosas desde otro angulo.

— jMira, Memé! El mar es inmenso, imagina estar ahi en medio, entre las olas (su
piel se erizaba cuando decia esto). Memé miraba junto con Julio una fotografia
que habian recortado en una revista que encontraron en el parque.

— Julio, el mar no te debe dar miedo, es grande, pero no es malo, es bonito.

— iSi, si, es bonito! Me gustaria ser marinero, para poder viajar en grandiosos
barcos y conocer otras ciudades.

Cuando Cortazar tenia 10 anos, estaba convencido de que su vocacion era ser un
gran marinero, a pesar de tenerle panico al agua, cosa que ni él mismo sabia, hasta el dia
en que en clase de natacién el profesor lo empujé a la piscina; estuvo a punto de un
colapso nervioso. "Nunca nado en un sitio donde no pueda hacer pie" explicaria muchos
anos mas tarde en entrevistas. Quiza eso ahuyenté sus deseos de navegar.

Maria Herminia Scott, su madre, jugé un papel importantisimo en la vida de Julio

durante su infancia. “Julio mismo la describia como una mujer muy imaginativa y con una

cierta visién del mundo, que si bien no era muy culta, era incurablemente romantica y fue
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la que lo inici6 en las novelas de viajes, con ella leia a Julio Verne™’. La imaginacion que
tenia le abri6 muchas puertas. Solian tener un juego: mirar al cielo y buscar la forma de
las nubes e inventar grandes historias. Probablemente los amiguitos del barrio no tenian

esa suerte, no tenian madres que mirasen las nubes.

Estamos justo en el cruce con direccién a Porte d’ Orleans y Porte d’ Clignancourt.
La chica de ojos azules toma su bolso, parece que va a descender en Denfert
Rochereau... No, no desciende, s6lo se cambié de asiento. Ahora esta de frente a Julio,
entrecruza sus piernas y posa la cabeza contra el respaldo. Por un momento sus miradas
se encuentran. El enorme Cortazar sonrie, ahora temeroso, su corazén late tan rapido
como cuando de nifo escuchaba a través de la radio las peleas de box.

En la Argentina, el boxeo era un deporte muy popular. Cuando éramos nifos, el
campedn de peso pesado Luis Angel Firpo robaba nuestra atencién. Los cronistas
parecian salir del aparato electrénico para mostrarnos cada golpe. “El fue a pelear a los
Estados Unidos, y disputd el titulo mundial de peso pesado con el norteamericano Jack
Dempsey, en 1923. Dempsey era un gran campeén y termind venciendo a Firpo, pero
después de que Firpo lo hubiera noqueado y de que el referee y el publico ayudaran a
Dempsey a levantarse. Técnicamente Firpo habia ganado la pelea y Dempsey debié
haber sido descalificado. Pero el combate sigui6é y, finalmente, Dempsey le gand a
Firpo.”'. Para Julio y para mi también fue un nocaut.

Para los argentinos, aquello fue una tragedia nacional. Julio tenia 9 anos, esa
pelea reafirmd su gusto por el boxeo; comenzd a interesarse por ese deporte: leia todo lo
que se publicaba sobre el tema y escuchaba por radio las peleas mas importantes. Sin
embargo, de pequefio no pudo asistir a ninguna pelea al coliseo, ni conmigo, ni con
ninguna de las mujeres de la familia, ya que no estaban dispuestas a ver a dos hombres

golpearse por un trofeo.

Julio sentia cierta frustracién en medio de ese mundo femenino. Su refugio eran
los juguetes, pero los que eran ingeniosos, los que se movian y actuaban; le gustaban

" DELGADILLO, Verénica. Revista Brdjula, Bolivia 7 de febrero de 2009.
SUTRILLA, Antonio. Cortazar. El deseo y el jazz: Dos pasiones de cronopios. Madrid, 1983.
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tanto como las papelerias, los cuadernos, la punta de los lapices, las gomas de migajén,
la tinta china. Me causaba mucha gracia mirar como olia una y otra vez el Larousse

llustrado; decia que tenia un olor perfumado que queria conservar en su mente.

En la estacion Gentilly un grupo de unos diez muchachos suben al vagén; cantan y
bromean entre ellos. A la chica que esta frente a Cortdzar parece molestarle. Cierra los
ojos. Comienza otra vez el tac-tac de su pie. Sus tacones rojos brillan. Julio observa con
curiosidad ese brillo que sube y baja. El hace caso omiso a los gritos y la bulla.

Aquel bebé, nacido en medio de la guerra, bajo el signo astroldégico de Virgo,
enfermizo y con tendencias intelectuales sentia ahogarse en las tardes apacibles de una
familia "cursi", pequeno-burguesa y predecible. "Yo oia hablar a mi familia y sabia por
adelantado lo que iban a decir. Un lugar comun traia el otro. Era un sistema de
pensamientos ya ordenados, de la comida, de la salud: de si habia que bafarse con agua
fria o tibia, que si el bicarbonato es bueno o malo. Y yo me divertia silenciosamente
adelantandome a todo lo que la gente iba a decir™. Reia tan fuerte cuando me platicaba

esto, parecia una trompeta desafinada que lanzaba gorgotones de aire.

A veces ni el juego de la maquina para matar hormigas (una especie de corneta
torcida), que habia inventado le distraia lo suficiente. Estaba creciendo y sus inquietudes
también. Sus enfermedades lo Unico que consiguieron, ya que el futbol y otras practicas
semejantes estaban vedadas por naturaleza, fue que aprendiera a andar en bicicleta y
que descubriera la musica,” cosa que le sent6 de maravilla.

Julio pas6 sus primeros 14 anos en el ir y venir de la escuela por las mal
iluminadas callejuelas empedradas, con un remoto y vago farol en cada esquina. Corria e
imaginaba mundos entre las dos manzanas de la estacion del tren y el jardin de su casa.
Y jcédmo olvidar! la tradicional cafeteria-restaurante que se encontraba a algunos metros
de ahi: La Guillermina, cuyos helados caseros nos ayudaban a aliviar los bochornosos
veranos y las interminables tardes.

2 CASTELO, Carla— GUERRERQO, Leila. El Pais Cultural N° 258, 14 de octubre de 1994.
3 A. C. Los cortazéres de Cortazar. Barcelona, 2001. pag. 40
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“Entre tristezas, guardapolvos endurecidos por el aimidén y el pelo abrillantado, el
nifo termind la primaria como abanderado y con su nombre puesto en el cuadro de honor.
La adolescencia sorprendié a sus 0jos abiertos con unas largas piernas y flacas y esos

curiosos granos en la cara de nifio.”*

Parece que Julio y la joven del bolso se encaminan hacia las dos ultimas
estaciones que llevan a Robinson: Bourg-la-Reine y Anthony. Son las diez treinta de la
noche. Ambos se ven cansados. El vagdn nuevamente luce casi vacio, los muchachos
dejaron atras sus risas en Bagneux. Yo me preparo para descender, mis 0jos parecen
mas despiertos.

* MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de compromisos. Universidad de Michigan, Longseller, mayo 2002, P4g.17
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1.2. Eljuego y el azar: pubertad y juventud

“En el juego se ventilan otras cosas que van mucho mas alla

de ganar o perder
J.C.

... Ttsssuuuu...Bourg-la-Reine. La chica camina cautelosamente, los zapatos rojos
le pesan. Julio mira cémo baja del vagén. Anthony, la Ultima estacion, es el destino que
Julio y yo tomamos. Es hora de llegar al viejo hotel del Boulevard Colbert.

El abrigo negro, que Cortazar deja caer en el suelo, dibuja su enorme silueta de
nifo-hombre. Sus dedos flacos y carcomidos por el paso de los anos huelen a tabaco. El
sueno es inevitable. Una lampara opaca alumbra el cuarto rectangular, donde sélo una
cama, una pequefia mesa Yy una silla atiborran el reducido espacio. A veces nos
refugiamos aqui, ocasionalmente es necesario resguardarse en la soledad.

Miro a Julio recostado en la cama, parece que aun sigue siendo ese adolescente
inquieto, que experimentaba delirios y amores fugaces. Recuerdo que siendo nifio, casi al
final de su nifiez, tal vez a los doce afios, comenzaron nuestras primeras platicas sobre

sexualidad, era un tema que despertaba mucho interés en las horas de tedio.

No puedo evitar reir, a veces las cosas que el loco corazéon de Julio
experimentaba, parecian juegos, pero en realidad eran vivencias que marcarian su
memoria. No olvido aquel sabado en el que lo acompané a una de sus visitas al dentista.
Su madre lo mandaba a que le arreglaran los dientes a casa de una doctora muy joven.
Era una nifa que debia de tener veintilin anos, a la cual Julio veia como una super-mujer.
Ella lo trataba como a un chico, lo tuteaba y muchas veces le causé grandes dolores
durante las curaciones. Como anos atrds, era un hombre enamorado, sus ojos lo
delataban, ni siquiera queria parpadear cuando la tenia de frente. Tiempo después, en
una noche de tertulia, Cortdzar me confesé la sensacién que aun tenia de aquellos
momentos: “Habia una fascinacién en el hecho de que ella se ocupaba de mi y me
sometia a una violencia fisica como es arrancarte una muela o andarte en los dientes y
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hacerte doler. Es decir, alli se mezclaban sexualidad, masoquismo y el aparente sadismo

de ella”®

Para 1928, Julio ya habia terminado la primaria y su familia se habia mudado a
una casa en el barrio portefio Villa del Parque. Antes de los doce afos vino la pubertad,
empezd a crecer mucho, se convirti6 en un verdadero gigante de ojos claros, flaco,
parecia desarmarse al caminar. Le gustaba recorrer las calles de Buenos Aires en busca
de discos y libros que leer.

Anos mas tarde, concluido el bachillerato, no le quedé mas remedio que
matricularse como docente, no por conviccion, sino por necesidad. Dej6 atras los
pantalones cortos por los pantalones largos y entré en la Escuela Normal donde se dio
cuenta que, desde nifo, en casa habian respetado sus gustos literarios, sus ideas fuera
de contexto y sus raros pasatiempos. Habia llegado el momento de agradecer esos
esfuerzos y convertirse en el hombre de familia que le correspondia ser.

Vivi muy de cerca su estancia durante los siete afnos de magisterio y profesorado
en letras. La timidez seguia acompafnandolo como una carga en los hombros, sin
embargo, sus tacticas intelectuales favorecieron su alianza con dos o tres condiscipulos
que también seguian sofiando despiertos entre la infancia y la juventud. Su verdadera
educacién se fue forjando fuera de las cuatro paredes de la Escuela Normal, que mas
bien parecia un convento de monjes. En compania de sus nuevos compafneros se
aventurd en lecturas salvajes, noches de cine, charlas interminables en los cafés de los
bajos suburbios, uno que otro concierto (cuando los ahorros lo permitian) y el constante
autoaprendizaje del inglés y el francés.

El sol nos sorprende. Son las ocho de la manana. Los ojos de gato de Julio se fijan
en el techo de la habitacién. La primera imagen que viene a su mente es la de la chica de
0jos azules y zapatos rojos que viajaba en el tren subterraneo. Tras un largo suspiro,
estira sus brazos, se pone de pie y se mira en el espejo que cuelga sobre la cama. Su
rostro luce como nuevo, sélo unas leves ojeras se dejan ver como para no ocultar su

apariencia de vampiro.

3 PICON Garfield, Evelyn.Cortazar por Cortézar (entrevistas). Universidad Veracruzana, 1981, pag. 79
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Una tinaja de agua fria es suficiente para refrescar su cuerpo y sus ideas. Es hora
de tomar un buen café. Las calles transmiten vida: los puestos ambulantes, los autos, los
ninos corriendo de la mano de sus madres, los pajaros, el aire, todo resuena a nuestro
paso.

Pese a su retraimiento y su discrepancia con la forma y fondo de los programas y
asignaturas de la educacién oficial, que parecian no dotarlo para ejercer el magisterio,
Julio inicia su camino como maestro.

Julio Cortazar era todo un académico a los 21 afnos, completd los tres afnos
necesarios para graduarse de profesor de literatura. Enseguida ingres6 a la Facultad de
Filosofia y Letras. Sélo yo supe de sus desvelos y su entusiasmo al sumergirse en el
mundo de las palabras. Disfruté un exitoso primer afo, pero después tuvo que abandonar
la carrera. Al vivir con su madre y en el rol de Unico hombre de casa, opt6 por dedicarse
totalmente a trabajar como docente para sostener a su familia.

En ese periodo la situacion econémica de los Cortdzar no era muy buena. Mi
amigo no contaba con dinero para costearse su manutencion universitaria. “Eran unos
tiempos en los que ni siquiera una mujer culta, como su madre, podia optar a otra cosa
que a empleillos mal pagados. Incluso las primeras traducciones que Julio consiguié, que
le fueron encargadas, las hacia en realidad dofia Herminia, pero debia firmarlas

inevitablemente su hijo para poder cobrarlas a un precio razonable”.*

Justo un ano después fue designado profesor de Geografia en el Colegio Nacional
de Bolivar, en la Provincia de Buenos Aires. Bolivar era entonces un pequefio pueblo
perdido en medio de la llanura, donde la oferta cultural sélo incluia una sala de cine que
proyectaba peliculas dignas del olvido.

Cortazar permanecia la mayor parte del tiempo encerrado en el hotel donde vivia,
leyendo a los poetas de la época, creo que esto favorecia sus ideas de suicidio. Durante
las noches de desvelo, platicaba sobre el tema con un tono de maldad y miedo a la vez:

% A. C. Los Cortézares de Cortdzar. Barcelona, 2001. P4g. 40
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— “Yo he tenido una especie de doble relacién con el sentimiento del suicidio.
Cuando era muy joven nunca estuve directamente tentado a suicidarme, pero
frente a situaciones de desdicha personal, frente a problemas, a los que no les
veia mucha salida, siempre me parecia que la hipétesis del suicidio era excelente
porque era un perfecto recurso para salir del paso en una situacién de

emergencia”.®’

— Realmente estabas loco, ¢no sentias miedo al pensarlo? — le refutaba con tono
serio.

— No, solamente no le tenia ningun miedo, sino que la idea del suicidio cambi6
complemente. Yo creo que empecé a vivir mas y mejor, y no es que disminuyeran
los problemas; al contrario, se multiplicaron, pero aprendi a hacerles frente de una
manera u otra, en todo caso soportarlos — decia Julio mientras movia de un lado a

otro las manos y su voz se endurecia, barriendo la “r’ afrancesada que lo

caracterizaba.

Julio parecia abstraerse de todos los sonidos, se concentraba en el ruido de las
hojas secas que se dejaba escuchar bajo sus zapatos a cada paso largo que daba, era un
jcruch! que desde nifio le causaba cierta seduccion. “Cielito lindo, cielito de café", decia
Julio Cortdzar en Rayuela. Sin duda, él perteneci6 a la generacién que vivio el esplendor
del café como un escenario propicio para la lectura, la escritura y la discusién. Ahora
vamos a alguna cafeteria que brinde un rico aroma y que irrumpa la continuidad de la

vida.

Los dos faros de la entrada del café la Procope Comédie (un negocio que imitaba
la apariencia del antiguo café Procope de la rue des Fossés-Saint-Germain) nos invitan a
entrar. Permanecemos una hora saboreando nuestras bebidas calientes y un buen pan
casero que reconforta nuestro estémago hambriento.

%7 PICON Garfield, Evelyn, op. cit. pag. 91.
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La vida en Bolivar era aburrida. Para el joven Cortdzar, sélo habia una
escapatoria: cerrar la puerta de la pieza en que vivia. Las cartas que le escribia a su
madre no eran muy alentadoras: “Nunca, desde que estoy aqui, he tenido mayores
deseos de leer. El ambiente, en y fuera del hotel, en y fuera del Colegio, carece de toda
dimensién. Los microbios dentro de los tubos de ensayo, deben tener mayor nimero de
inquietudes que los habitantes de Bolivar’®. Las palabras sonaban irénicas, pero Julio se

iba acostumbrando a vivir asi.

Una distraccion en medio de la somnolencia del lugar, eran las tardes de los
jueves en que tomaba clases de inglés en la casa de la profesora Mercelle Duprat. Julio
se instalaba comodamente en la amplia sala; junto a él, Lucienne, la madre de Marcelle,
miraba como parafraseaba los enunciados, mientras estiraba un poco el cuello, como
para enfatizar las frases que ronroneaban en su garganta. Se hicieron grandes amigos,
charlaban largas horas sobre arte y literatura. Sus conversaciones eran extranas,
mezclaban el espanol, el inglés y el francés sin perder la secuencia de lo que decian.

Con el paso de los dias fue encontrando otros alicientes a sus tardes. Cuando
comenzo a trabajar y logré ahorrar un poco (casi todo lo que ganaba se lo enviaba a su
madre), se le ocurrié comprar un pequeno aparato fotografico muy malo. Yo lo molestaba
diciéndole:

— Y t0, ¢ para qué quieres ese vejestorio?, no sabés ni como funciona.
— Ya aprenderé, no creas que por ser un gran yesquerudo® no puedo

perfeccionarme —sonreia levemente.

Sacaba fotos de todo, creo que si mejord, sobre todo cuando retrataba a las
mujeres que se aparecian por su camino. Eso fue lo que lo impulsé a comprar una
segunda camara, que no era tan rudimentaria y tosca. Logré una buena coleccién de
imagenes de lugares y cosas de esa época.

“...Salgo a calles o casas y sé que no es mi ciudad, mi ciudad la conozco por una
expectativa, agazapada, algo que no es el miedo todavia, pero tiene su forma y su perro,

¥ CORTAZAR, Julio. Cartas 1937-1963, Ed Alfaguara, pag. 89

39 Testarudo
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y cuando es mi ciudad sé que primero habra el mercado con portales y con tiendas de
frutas...”*® Julio musita vagos extractos de “Su Ciudad” mientras andamos sin rumbo fijo.
Estos dias se ha olvidado de la escritura, es como si quisiera re-conocer las calles de
Paris.

El cigarrillo es inevitable, los bolsillos del pantalon o el saco siempre estan
provistos de cuatro o cinco; si es necesario pararemos en una tienda para tener reservas
durante el dia. Sus dientes denotan el constante transitar del humo por su boca, parecen
los de un nifio que comid un trozo de chocolate. El dia pinta para una relajante caminata.

La Ciudad, “Su Ciudad”. No sé a partir de cuando comenzé con eso que él llamaba
“suenos recurrentes”, quiza desde que llegd a Bolivar: “Cada tanto tiempo bajo a la
ciudad”, repetia entre la vigilia y el suefio. “Porque a veces suefo que estoy en muchos
lugares pero no es la ciudad. En cambio en algunos suefios es la ciudad tal cual se
describe: con las calles, con galerias, con arcadas, con canal en el norte y ese extrano

hotel un poco tropical, con verandas y grandes ventiladores”.*’

Entre visiones y realidades sumisas, tras dos afos de estancia en Bolivar, fue
trasladado a Chivilcoy para hacerse cargo de diferentes catedras en un colegio
segundario. La catedra no caus6 cambios radicales en la apariencia de Julio; su eterna
cara de nifio y sus ojos demasiado separados se mantenian llenos de luz.

La nueva ciudad no tenia mucho atractivo, pero gozaba de tener el raro privilegio
de ser la frontera entre el campo y la civilizaciéon. No dejaba de ser un pueblo extraviado
en la chatura de las pampas. La cercania con Buenos Aires aumentaba las posibilidades
de contactos intelectuales que quiza reivindicarian ese sentir pueblerino que no era del
todo grato para Julio.

Con su figura desgarbada y amable no tardé en ganarse el respeto y admiracién
de alumnos y compaferos de trabajo. Pronto encontrdé mltiples vertientes en las cuales
desarrollar sus aptitudes literarias. No podia negar que tenia cierto rechazo hacia

0 CORTAZAR, Julio. 62, Modelo para armar. Ed. Alfaguara, México 2002.
! PICON Garfield, Evelyn, op. cit. p4g. 38
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Chivilcoy, disimulaba mostrando grandes sonrisas a quien le preguntaba como se sentia
en la ciudad; sin embargo, no tuvo mayores problemas para adaptarse. Vivia en una
pensién donde pasaba varias horas escribiendo o leyendo, aprovechaba otra vez las
siestas para encerrarse en las lecturas de Goethe.

La soledad no molestaba a Cortazar: era una opcién de sobrevivencia ante la falta
de “humanos” afines a su forma de ser. Le tomé varios meses encontrar personas con
inquietudes similares a las suyas. Ya un poco mas adaptado, disfrutaba mucho compartir
los almuerzos de la pensién con otros jovenes; incluso, a pesar de que Julio era muy
joven, siempre ocup6 un lugar en la cabecera de la mesa, tal vez su altura (1.93 metros)
los impresionaba. Su vida como pensionado y ciudadano transcurria en un clima de
cordialidad y respeto.

Las materias que impartia: Historia, Geografia e Instruccion Civica, tenian muy
poco que ver con los intereses de Julio, por lo tanto, no se involucraba mucho en la
investigacion para impartir sus clases. Desde que llegd a la escuela, su marcada
personalidad y su inteligencia hicieron que se convirtiera en el centro de atraccién de
miradas femeninas: tanto las profesoras como las alumnas se acercaban a él con

evidente curiosidad.

El nuevo profesor aprovechaba esta situacién y conseguia que sus comparneras se
encargaran de conseguirle material didactico, lo orientaban en los temas que desconocia
y le facilitaban el trabajo. Por momentos, algunos rumores y su excesivo hermetismo le
quitaban la tranquilidad que tanto deseaba. Cuando sentia el ambiente pesado u hostil se
refugiaba en su habitacion olviddndose del mundo externo.

El calor del mediodia comienza a sentirse. Hemos llegado al Barrio de la Maison
Blanche. Nos detenemos un minuto a observar los indicios de lo que fue el tranvia
parisino. Este medio de transporte desaparecié desde 1937 para dejar espacio a los
coches. Una fila de arboles traza la carretera y los seméaforos van dando paso a los

transeuntes.
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Julio luce nostélgico, el sefio de su frente se arruga un poco. Me mira, sin mirarme

y pregunta:

— ¢ Qué pasaria con Margrit?
— ¢ Quién es Margrit?

— La chica del tren

— ¢ COmo sabes su nombre?

— No lo sé, pero ése es su nombre.

Reinicia la caminata. Un pequefo parque estd cerca. Es necesario un breve
descanso. Al parecer la chica de ojos azules lo impresion6. Yo apenas recuerdo su rostro.

Creo que Julio siempre ha vivido etapas chuscas en las cuestiones del amor.
Siempre le he dicho que sus amores platdnicos lo trastornaban un poco, hasta su forma
de andar cambiaba. En Chivilcoy tenia varias admiradoras, entre ellas estaba una bella
estudiante.

“Desde la ventana de su aula, Coca Martin veia como la cabeza del nuevo
profesor sobresalia entre todas las demés. Le llamaba la atencién ese cuerpo inmenso
rematado con el rostro infantil, sin un atisbo de barba. De una a otra aula, las miradas se

cruzaban cada vez con mayor insistencia.”*?

Me conmovia la timidez y el romanticismo de Cortazar. Tardé toda una noche
escribiendo una poesia que le hizo llegar secretamente, sin firma. El tiempo pasé y
ninguno de los dos hizo alusion sobre aquel escrito. Unas semanas después, hubo un
festival de cine. Yo me preparaba para ir con Julio a la presentaciéon de varias peliculas
norteamericanas. Cuando lo busqué en la estancia de la pensién, ya se habia escabullido.

Me uni a un grupo de companeros del Colegio, nos instalamos en la parte final de
la sala de proyeccion. Entre la penumbra reconoci la figura alargada de mi amigo y junto a
él la diminuta silueta de su alumna. Horas mas tarde, Julio me confes6 que se armé de

valor y aprovechando la oscuridad y el silencio de la sala, que s6lo era interrumpido por la

“2 MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de compromisos. Universidad de Michigan, Longseller, mayo 2002, pag 28.
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voz tenue de Libertad Lamarque, recitdé: “No preguntés quién pone este canto/un alma
destinada al sufrimiento/ y un pobre corazén que te ama tanto/si lo adivinas tu, nada te
asombre; /mas si no me hallas en tu sentimiento/ de nada vale que te dé mi nombre™.

iAh, ah!, no pude evitar lanzar un suspiro.

La relacion entre Cortazar y Coca se convirtié en una realidad. El cosquilleo del
miedo que les causaba ese amor prohibido, era al mismo tiempo gratificante. Solian
encontrarse y charlar largamente en la plaza Espafna. Julio le recitaba poemas llenos de
amor, reian mucho, conversaban sobre peliculas extranjeras e inventaban juegos. Mi
enamoradizo companero de cuarto, no se atrevié a besarla. “Manana sera”, me decia,
pero ese dia nunca llego.

Elegimos una enorme banca acogida por la sombra de un abeto. Cuando me
siento a lado de Julio, me percato que en sus manos sostiene las hojas secas de un arbol
de cielo, una especie comun en los parques de Paris. Jugueteaba con ellas como si

fueran un par de marionetas, mientras susurra la letra de un viejo tango de Carlos Gardel.

— El juego no es gratuito, significa un medio para adentrase en la esencia de los
objetos y de los seres humanos — me sobresalté al escuchar su voz sonora y
fuerte.

— Veo que para ti es facil inventar juegos.

— Margrit acepté mi mirada — dijo en tono bajo, ignoré mi comentario.

Eduardo Casar, un viejo amigo nuestro, que se dedica a esto de las letras y el
lenguaje, solia decirme que cuando veia a un nifo jugar en los parques 0 a un grupo de
amigos repartiendo las barajas espafolas, lo primero que venia a su mente era Julio
Cortazar. Aun escucho sus palabras barridas y simpaticas:

“A Cortazar le parecia que cosas insignificantes podian ser decisivas, como aquel
personaje que va en la calle de Paris y se encuentra un piolin (un piolin es una cuerdita)
que recoge porque a lo mejor sucede algo. Cortazar te hace reivindicar toda la cantidad

3 fdem.
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de insignificancias que hacemos, nosotros vivimos muy atados a las insignificancias y
tenemos nuestras cosas de tonterias, pero que son muy importantes para cada uno de

nosotros, pero que el consenso no nos da permiso de darle esa importancia”.**

...Esas cosas son parte del juego. Para Julio, el juego siempre significd algo
magico, ésta forma de percibirlo se agudiz6 cuando conocid el juego de pdéquer en un
centro de reunién de Buenos Aires. Era un viejo lugar que encontré por casualidad una
tarde, mientras huia de las calles polvorientas de Chivilcoy. Por semanas se dedico a
observar las reglas y estrategias que ponian en practica los jugadores. Descubrié que era
un juego serio, que él queria jugar. No apostaba grandes sumas de dinero, porque no
tenia, pero disfrutaba mucho el placer que le causaba el espacio intangible que existia
entre ganar y perder una contienda.

Durante varios afnos sigui6é traduciendo andénimamente cuentos y otras minucias
para la revista Leoplan, editada en la escuela, eso ayudaba a su bolsillo y a la
manutencién de su madre y su hermana, que después de quedar viuda (se casd con el
hijo de El Capitan) regres6 a casa de dofia Herminia en Buenos Aires. Sin embargo, tras
agotar su aprendizaje en Chivilcoy, se dio a la tarea de contactar a sus pocos amigos
intelectuales para que lo ayudaran a conseguir un nuevo trabajo.

Las ultimas semanas en Chivilcoy (hasta el 4 de julio) fueron algo desastrosas.
Julio habla con un toque de humor de aquellos dias: “Los grupos nacionalistas locales me
lanzaron una bruloteada salvaje, y cierta vez que volvia yo inocentemente, como de
costumbre, a hacerme cargo de mis cursos, amigos fieles me avisaron que se me
acusaba vox populli de los siguientes delitos: a) escaso fervor gubernista; b) comunismo,

y c) ateismo”.*®

Las supuestas pruebas de tales acusaciones nos causaban risa. Se decia que las
clases que Julio impartia sobre la revolucion, habian sido insensibles, llenas de ironias,
otras veces, con comentarios pretenciosos; peor aun, fue la evidencia de irreligiosidad
que daban como argumento: durante la visita del obispo de Mercedes a la Escuela

Normal, Julio fue el Unico profesor (entre veinte mas o menos) que no besé el anillo de

*“ Entrevista a Eduardo Casar. Escritor mexicano. 9 de junio de 2009.
* CORTAZAR, Julio. Cartas 1937-1963. Ed. Alfaguara. Argentina 2000, pag. 163.
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Monsenor. Esa era una prueba irrefutable. jBah!, estos acontecimientos eran la sefal de
una tragedia mayor. El siguiente fin de semana, Julio se refugié en casa de su madre,
necesitaba alejarse un poco mientras se disipaban los rumores.

Aungue le decepcionaba la reaccion de algunos profesores, para él bastaba con
las miradas de animo y aprecio que mostraban sus alumnos. A pesar de los ajustes a los
programas educativos y los veintidds interinatos que le habian asignado, Julio se sentia
satisfecho al estar frente a un grupo, eso era lo que extranaria de Chivilcoy si ya no era
posible volver.

Hace algunos meses, reconoci entre la gente a Daniel Pastorino, su manera de
mover los brazos no habia cambiado; era un viejo alumno de Cortazar. Conversamos
algunos minutos, me miraba fijamente y en sus labios se dibujaba una sonrisa torcida,
mientras describia a “El Flaco”, a Julio: tenia veintiséis afos cuando llegd como
académico, su aspecto era muy particular, era muy alto, de caderas anchas, hombros
estrechos, lampifio. lba peinado siempre a la gomina, con el pelo bien aplastado. Mientras
lo escuchaba, comprendi muchas cosas, descubri por qué los jévenes estudiantes de la
Escuela Normal apreciaban a ese profesor de andar lento, que siempre mostraba un libro
bajo el brazo.

Daniel abria los ojos y levantaba la voz: “Era fascinante escucharlo, tenia una
forma de explicar las cosas que nos tenia totalmente embrujados. Muchas veces le
pediamos en los recreos que siguiera. Nos ayuddé mucho, no sélo en el contenido de la
materia, sino también en nuestra formacion, en el sentido de aprender a analizar lo que
nos ensefaba, aprender a pensar, sus clases eran una historia contada que iba a la raiz
de las cosas, a la explicacion lisa y llana de los hechos histéricos. Era extraordinario,
aparte de que era una persona de una gentileza, de una fineza y educacion que llamaba
la atencién en una época en la que el profesorado no era muy homogéneo en ese

sentido”.*®

“® TRILLA Antonio, Cortazar. El Deseo y el jazz: dos pasiones de cronopios. MADRID 1983.
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Ya no sé donde estamos, hemos caminado mucho. Yo tengo que dar dos pasos,
mientras Julio da uno. Necesito un reloj para ver la hora y también otro descanso. Julio
sonrie y alacia su barba como indicativo de que él no quiere detenerse. Da unos cuantos
pasos, me mira con el rabillo del ojo y dice:

— Esta bien, hay que comer algo, debemos cargar la pila para seguir buscando.
Supongo que mi cara dibujaba un gran signo de interrogacién.

— ¢ Qué buscamos?

— A Margrit, debe estar en alguna parte.

No digo nada, pienso que bromea. Yo sélo quiero descansar y beber algo.

A su regreso a Buenos Aires, su madre se sorprendié al verlo: lucia mas fragil y
delgado que en ocasiones anteriores. Su aspecto decia mucho de su forma de vida en
Chivilcoy, era capaz de alimentarse de latas de sardinas cuando estaba solo, aunque le
gustaba comer bien y saborear el cuscus, el puchero o los guisos condimentados, sé6lo
disfrutaba de estos platillos cuando visitaba a dofia Herminia, quien presumia de su buen

sazon.

Cuando quedabamos para cenar, uno traia el vino, otro el pan, otro la fruta..., Julio
traia una historia, algo que quiza le habia pasado en el metro. Hablaba y hablaba. Reia
poco, pero cuando lo hacia era un estruendo, gozaba de un gran sentido del humor,

mismo que usaba como un juego, como una forma de compartir.

El juego y el azar se presentaban a cada paso que daba. Como solia decir el gran
amigo Julio Silva a Cortazar: “El azar es una ley activa que nos maneja con su propia
l6gica. Los encuentros amorosos, afectivos e intelectuales estan predeterminados.*” Y
asi era. La noche en que regres6 a Buenos Aires, Ofelia se apresurd a comentarle:

— Te estuvieron telefoneando toda la tarde.
— ¢Quién? — respondié lleno de sorpresa.
— De la Secretaria Privada del Ministerio.

7 SILVA, Julio. Cortdzar era un hombre pudoroso en http://servicios.laverdad.es/guiaocio/pg210209/suscr/nec2.htm
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Se puso verde. Inmediatamente llamé. Del otro lado reconocidé la voz de un
muchacho que estudiaba con él en Filosofia y Letras, pero de quien estaba
completamente alejado. Queria hablar con Julio urgentemente. Lo primero que pensé fue
que quiza ya se habia enterado de los “supuestos” actos subversivos que habia cometido
y necesitaba prevenirlo.

Y ahi ocurrié lo inesperado. Su amigo era el encargado de un reajuste de la
Universidad de Cuyo, le llamé para ofrecerle interinato en tres catedras en Filosofia y
Letras, en Mendoza: dos de literatura francesa y una de Europa Septentrional. Era una
propuesta genial. Seis dias mas tarde, gestionaba su licencia en Chivilcoy para
trasladarse a Mendoza. No sé si fue suerte o azar.

La ciudad de Mendoza, capital del mismo nombre y frontera con Chile, era una
metrépoli con rostro de provincia. La adornaba el cerro Aconcagua, el mas alto del

continente americano; sus calles eran amplias y arboladas, de hermosas acequias.

La licencia le fue otorgada hasta el mes de diciembre. El trabajo ofrecido por el
Ministerio calmé los rumores y le permitié a Julio incorporarse mas tranquilo a su nueva
etapa como profesor. Después de un mes de busqueda, por fin encontré6 dénde vivir; era
complicado hallar un lugar que agradara a Cortazar. Se instal6é en la casa de una familia
mendocina, en el barrio Godoy Cruz, donde fue acogido por un silencio admirable,
grandes arboles y una habitacién llena de luz y comodidad.

iYa era hora! Nos detenemos en el primer restaurante que se atraviesa en nuestro
camino, Le Parc aux Cerfs, un lugar sobrio, pero no muy formal, ubicado en la Rue Vavin.
Hemos hecho un gran recorrido, mis pies ya comienzan a protestar. No sé como llegamos
hasta aqui. Julio disfruta con suavidad la caipirinha, la bebida refresca nuestras
gargantas, que a pesar de no entablar grandes conversaciones, se encuentran asperas y
secas como una lija.

Una exquisita lasafia con salsa bechamel despierta mi gusto y mi cuerpo. Mi amigo

s6lo da unos pequefios bocados y retira su plato, parece en otro mundo. Su pequena

cabeza es sostenida por sus largas manos, su voz deletrea palabras, frases: “Y mientras
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alguien como siempre explica alguna cosa, yo no sé por qué estoy en el café, en todos los

cafés”...*®

El trabajo universitario era algo nuevo para Julio. Por fin podia ensenar lo que le
gustaba; ademads, habia una gran diferencia entre dictar seis horas por semana y no
dieciséis. Su nombramiento era interino, tenia que presentarse a concurso para lograr su

interinato permanente o bien emprender el retorno al apacible Chivilcoy.

La Universidad de Cuyo tenia sorprendido al joven profesor: la facultad era muy
grande y contaba con un club universitario hermosamente decorado, que ocupaba varias
habitaciones. Alli habia un bar, discoteca con abundante “boggie-woogie”, banderines de
todas las universidades de América y tanto profesores como estudiantes charlaban,
tomaban algo y hasta bailaban después de clases. Los alumnos de Julio parecian
satisfechos con el estilo en el que exponia sus asignaturas, al menos eso se percibia en
sus rostros, en su constancia y en los susurros positivos que se dejaban oir en los
pasillos.

Era divertido ver en las calles mendocinas un cine tras otro, de diferentes formas y
tamarnos, pero todos se empefiaban en cumplir una tarea: exhibir cine mexicano. Hubo
una ocasién en que no tuvimos mas remedio que ver una pelicula llena de llanto y
sumision, jqué horror! Las tardes eran largas, no habia mucho que conocer ni musica que
escuchar. Los periédicos se convirtieron en un aliado del silencio. Aunque las noticias no
eran alentadoras, pues las miserias de la politica argentina estaban devastando las
universidades que se debatian en medio de presiones politicas y de enfrentamientos
ideologicos.

La Universidad de Cuyo, recién creada, no fue una excepcion y Cortazar
protagoniz6 esos sucesos: lo eligieron consejero académico y participdé en la toma de la
sede universitaria en los dias previos al 17 de octubre de 1945 (Dia de la Lealtad), fecha
en que se produjo en Buenos Aires una gran movilizacién obrera y sindical para exigir la
liberacion del coronel Juan Domingo Perén, secretario del Trabajo, detenido por el

* ORTEGA, Julio. Julio Cortdzar. Rayuela : Obra critica. Ed. Alica XX, Francia 1996. pag 420.
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gobierno militar. Un dia importante en la historia Argentina, por ser considerado el dia en

que nacio el peronismo.

Cuando el Consejo Superior resolvio el llamado a concursos para la provisién de
catedras en la facultad, la crisis trajo consigo la ausencia de la mayoria de los
participantes del jurado que designarian a los profesores ganadores del interinato. Julio
prosiguié con sus clases, esperando que las cosas regresaran a la calma, sentia un

verdadero deseo de continuar en la universidad.

Cortazar pas6 ano y medio en Mendoza, desde julio de 1944 hasta diciembre de
1945. El avance del peronismo fue inevitable, por lo que; se vio forzado a abandonar
aquel puesto en la provincia de Mendoza. Tuvo que regresar a Buenos Aires. La
experiencia como docente le abrié nuevas puertas: fue elegido gerente de la Camara
Argentina del Libro, lo que le permiti6 fortalecer su formacion como traductor.

Julio aseguraba que su vocacién no se encontraba dentro de un aula; sin
embargo, extranaba las clases y sus largas platicas con los jovenes maestros de la
Facultad. Tenia que cubrir su presupuesto dedicando casi toda la mafana a las
traducciones. Almorzaba y salia aprisa hacia la Camara del Libro, donde pasaba toda la
tarde tras de un escritorio. Sélo la noche era para él. No podia escribir, la sola idea de
contemplar su maquina de escribir le daba horror. Leer poemas de Keats y escuchar
discos era una mejor opcion.

Reanudamos nuestro largo paseo. La tarde ha refrescado un poco. Las tiendas de
flores parecen dar luz a cada paso que damos, hacen que las pupilas de Julio se dilaten
ante la presencia de alguna chica, que parece ser “Margrit”, pero no lo es.

— La encontraremos, lo sé. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que
andabamos para encontrarnos.”” —me mira y sonrie alentadoramente.
— Julio, Paris es como un laberinto — respondo de inmediato, su sonrisa no me

anima.

49 CORTAZAR, Julio. Rayuela, Ed. Catedra, Madrid 2000, pag. 120

-36 -



— El laberinto es un modelo de la mente humana y muchas veces logramos

encontrar el camino para comprenderla.

La sombra de los ahuehuetes abriga nuestras palabras. Es hora de conversar.

La vida en Buenos Aires era un constante juego. A pesar de que las traducciones
le llevaban bastante tiempo, pues debia entregarlas en un plazo mas o menos breve, Julio
se las ingeniaba para trabajar en medio de su poca disciplina. La Camara del Libro no le
causaba preocupacion, inventd un procedimiento que le facilitaba los tramites y lo hacia
salir de la rutina, se sentaba en una enorme silla de madera de pino, estiraba sus dedos y
comenzaba: dividia la tarea en dos secciones a) Gestiones a resolver desde su escritorio
y b) Gestiones al aire libre. La seccién “a” la cubria en los dias nublados, cuando valia la
pena quedarse en la oficina, con el calentador a un lado. La seccién “b” la llevaba a cabo
cuando el sol brillaba y no resistia la tentacién de salir a la calle y hacer grandes paseos
entre los arboles y paisajes de Mendoza.

En mayo del 48, Julio realizd los tramites necesarios para presentar, dos meses
después, sus examenes en Ciencias Econdémicas y recibirse como Traductor Puablico.
Creo que realmente se veia cansado, pero lo oia hablar muy entusiasmado: ‘La cosa
cuajé espléndidamente, eso significa meterme cinco materias de derecho en el coco antes
de julio, amén de trabajos practicos y examen final de idioma”.*® Vali¢ la pena, aprobé el

ingreso.

Las tazas de café lo acompanaban de noche y de dia, entre dos pedazos de
estudio se metia otro de la Camara del Libro. Era triste ver su rostro de frustracién porque
en plena temporada musical, no asistia a ningin concierto. Cuando le llamaban y
escuchaba alguna voz femenina, colgaba el tubo para evadir largas platicas sobre
poemas y amor. Tomé ténicos mentales, vitaminas, cerveza, malteadas, para mantener
su energia. No leia novelas policiales, no escribia.

Para finales de ese afo, habia recibido el titulo de Traductor Publico. Era tiempo
de un descanso. Durante un mes se dio a la tarea de explorar La Boca, Belgrano, Villa

0 CORTAZAR, Julio. Cartas 1937-1963. Ed. Alfaguara. Argentina 2000, pag. 231.
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Lugano y los pueblecitos del oeste. Fue una experiencia divertida, daba paseos sin un
propdsito fijo, era suficiente con salir, tomar el sol y meterse en los almacenes a tomar

cana y comer salame.

Sus vacaciones sirvieron para definir y dejar claro en la mente de Julio que
necesitaba salir de Buenos Aires, estaba convencido de viajar a Europa, le entusiasmaba
la sola idea de poder entablar una conversacion con un ciudadano francés y recorrer las
calles de Paris. Preparaba su viaje, sabia que implicaba trasladarse en un transporte
barato y sobrevivir con menos de mil quinientos pesos mensuales. El tiempo pasaba y
aungue su cuerpo, su rostro y sus 0jos se mostraran como los de un nifio, su juventud se
esfumaba entre miles de letras y colillas de cigarro. Era un hombre de 35 afos que
deseaba iniciar un juego mas alla del mar.
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1.3. El mundo de los suenos: influencias, escritura y obra

“Una cosa es rechazar lo imaginario o lo fantastico

si se sospecha que encubre un escapismo facil, y otro
rechazarlo por si mismo”

J.C.

Junto a mi costado izquierdo miro a Julio: aln se dejan ver algunos destellos de aquella
apariencia de adolescente, sus grandes ojos sombreados por espesas cejas se abren y
se cierran lentamente. Luce animado y mueve su cabeza al caminar, parece como si en

su mente resonara una melodia ritmica y alegre.

— ¢ Como te sentis? —me pregunta con curiosidad.
— Mmm... creo que bien, un poco cansado.

— ¢Cansado? Debés sentir algo mas.

— Si... calor.

— Pibe, debés sentirla, ella esta cerca.

— jAhl, te referis a Margrit.

— Huele a azahar y a menta.

Aguzo mi olfato, pero solo percibo el olor himedo de la brisa que acompana la
tarde. Nuestros pasos son mas lentos. El silencio se llena de palabras.

Como buen Cronopio, siempre he estado cerca de Julio. He sido su complice, casi
de la misma manera en que se ha dado su relacion con las palabras, con la escritura. La
imagen que tengo de él desde que era un nino es la de un pequeno culto que
sobrepasaba la inteligencia de toda su familia, un autodidacta que leia libro tras libro y
que conservaba en su memoria, de forma un tanto ingenua, datos histéricos literarios,
novelas, episodios y un mundo intelectual que parecia el de un adulto.
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Siempre se encontraba rodeado de mujeres: su mama, su hermana, sus tias, su
abuela, asi que buscaba una compensacion frente a la vida y las actividades femeninas.
Imaginaba que en lugar de estar en la cocina mirando como se freia la cebolla, se
encontraba con Robin Hood en el bosque de Sherwood o con Bufalo Bill luchando contra
los indios.

Como todos los nifios aficionados a la lectura, pronto comenzé a intentar escribir.
Ley6 su primera novela cuando sélo tenia nueve anos de edad. Era una novela muy
lacrimosa, muy romantica en la que todo mundo moria al final. Para entonces, ya escribia
poemas que obedecian a los ritmos, al sonido rimado de las palabras y de las cosas. El
contenido de los poemas era espantoso, cursi y sin ninguna importancia, estaban
perfectamente medidos y rimados, pero eran poco contundentes. Hablaba sobre un nifio
de nueve afnos que se enamoré de una companerita de juegos, 0 sobre un soneto
dedicado a su tia el dia de su cumpleanos, otras veces sélo describia el patio de su casa.

Hay cosas que vuelven como rafagas a mi mente y que me permiten recordar
vivencias que comparti con Julio: la sensacion de estar a cuatro patas, como escarabajo
bajo las plantaciones de tomates o de maiz del jardin de Banfield, constituyendo nuestro
reino, mirando los insectos, oliendo como me es imposible oler hoy la tierra mojada, las

hojas, las flores.

Meciéndose en su hamaca negra durante las tardes calurosas en Chivilcoy, Julio
me describia sus primeras experiencias como escritor, un escritor precoz al que le
bastaba un tintero y una lapicera con pluma cucharita para escribir poemas que servirian
para celebrar el cumpleanos de un pariente. La prosa se le complicaba mucho; los
parrafos extensos le causaban una sensacion de alejamiento. Sin embargo, podia escribir
historias breves “sobre un perro que se llama Leal y que muere por salvar una nifa caida
en manos de malvados raptores. Escribir no me parece nada insélito, mas bien una

161

manera de pasar el tiempo hasta llegar a los quince afos y poder entrar en la marina™’,

su suefio de aquellos tiempos.

5" PERLADO, José Julio. Cortazar la eterna presencia del enormisimo cronopio, La Jornada. Seccion Cultura. 12 de
febrero de 1999 pag. 31.
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Creo que dofia Herminia ayud6 a que “El Flaco” adquiriera su vocacion literaria. Su
madre tuvo una educaciéon muy buena para lo que en esa época era la ensefianza de las
mujeres en Argentina. En su juventud fue una buena lectora, que no despreciaba ningun
libro que cayera en sus manos. Sin rigor cientifico, leia novelas, cuentos e historias que
acentuaban la parte romantica que la caracterizaba. “Eso ayudd mis primeros pasos en la
infancia, porque a través de mi madre fui recibiendo los libros que ella consideraba que yo
podia leer en esa época, muchos de los cuales eran folletines, libros de poca calidad,

novelones™?.

Evoco con claridad la figura del director de la escuela primaria de Banfield, un
hombre calvo, con grandes lentes y un olor a madera vieja, quien aprovechaba cualquier
oportunidad para advertirle a dofa Herminia que Julio leia demasiado.

— Senora Cortazar, hay que racionarle los libros a ese nino, parece como si
quisiera devorarse la biblioteca de su casa.

— Asi ser4, seior director.

La madre de Julio hizo caso omiso al comentario del profesor; sin embargo, esas
palabras provocaron un eco en el pequeno escritor: ese dia empezé a comprender que el
mundo estd lleno de idiotas, como el director, quien no comprendia el amplio significado
que la lectura tenia para él.

La piel se me erizaba al escuchar la voz grave y barrida de Julio cuando se
colocaba frente a la ventana de su recdmara y recitaba, sin una sola pausa, las 200
décimas de su poema favorito: El tesoro de la juventud. Fue su gran lectura de nifo, lo
dejaba maravillado, a tal punto que se lo aprendi6 de memoria. Sus dedos simulaban
tocar una flauta mientras soltaba cada palabra al aire.

— jDetente Julio! percibo el olor... estd cerca. Julio se inmoviliza, me mira
fijamente.
— Sabia que también lo encontrarias en tu memoria.

2 A.C. Los Cortazares de Cortazar, opt. cit, pag. 34.
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Sin decir nada nos encaminamos hacia la avenida Gobellinos, los transelntes
surgen en cada esquina, el tumulto nos conduce hacia la noche, mientras los susurros de

Margrit resuenan en nuestros oidos.

Cierro los ojos y veo el cuerpo oscuro y frio de Julio que se posa sobre la base de
una gran viga de madera. Esa imagen solia repetirse en mi cada vez que recordaba las
lecturas de Edgar Allan Poe y la influencia que producia en “El Flaco”, a pesar de que sus
cuentos lo aterrorizaban y sus poemas lo conmovian hasta el hueso. Poe “me ensené lo

n53

que es la gran literatura y lo que es el cuento™”, lo decia cada vez que le preguntaban

como comenzé a escribir.

A proposito de poemas, a través de ellos, Julio vivié una de esas desilusiones que
suelen marcar el fin de la infancia, “uno de esos primeros golpes que te marcan para
siempre y que te hacen descubrir que todo es relativo, precario, que habia que vivir en un
mundo que no era ese mundo de inocencia y total confianza en el que se habia creido™”.
Una noche, su madre entrd silenciosamente a su habitacion, llevaba consigo varias hojas

sueltas. Yo miraba desde una esquina los rostros de ambos.

— Julio, ¢ vos has escrito esto?

— Si, m4, yo lo escribi.

— ¢ Seguro? Parece como si los hubieras copiado a alguien, son muy buenos y ta
s6lo sos un pibe, no podrias escribir esto.

— iSi, son mios! No se los he zafado a nadie, vos sabés que me gusta escribir.

— Creo que no son de vos.

La madre de Julio se dio media vuelta y se perdié tras la puerta. Vivié ese
momento con un gran dolor. Le decepciond profundamente que su madre creyera que
es0s sonetos que habia escrito con tanto amor para compartirlos con su familia eran
resultado de una copia o un plagio.

s http://www.mondolatino.eu/literatura/escritores/juliocortazar.php.
* MARTINEZ Dasi, Olga. Datos Biogréficos de Julio Cortazar en http://www.sololiteratura.com/cor/biografias.htm
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Nuevas lecturas y personajes hicieron que Julio olvidara esos primeros
sufrimientos que provocaba la escritura. Leia todo lo que caia en sus manos, pero eso
también se mezclaba con buenas obras como las de Alejandro Dumas y Victor Hugo que,
junto con los viajes de Julio Verne; fortalecieron su imaginacién. Era un nifo despierto en
el plano de las intuiciones, advertia en el vocabulario de los grandes, algo asi como un
desajuste. Frente a ciertos lugares comunes, él tenia la impresién de que probablemente
la verdad estaba en lo contrario.

Recuerdo a compareros de nuestra edad que en un principio eran capaces de
participar un poco en esa visién diferente que Julio tenia de la vida. Cuando eran muy
amigos suyos, les hablaba en confianza y transmitia un poco esas reacciones que tenia
ante las cosas, ante el idioma, ante las palabras. Pero muy pronto, a medida de que
pasaban los meses, ellos finalmente habian optado por quedarse de este lado. Es decir,

ya no seguian en ese camino de exploracion ingenua que hacia el nifio Julio.

El mundo de los juegos era solitario, pero no importaba, porque mientras
permaneciera en su recamara con un libro sobre las rodillas y una mano ansiosa por dar
vuelta a cada pagina, los lugares, los duendes, las flechas, los barcos invadian el
ambiente. Julio se trasladaba a otro tiempo, con otras costumbres. Lo vivia con tal pasién
que creo que era una especie de gimnasia mental, que lo desligaba durante el tiempo de
la lectura del mundo real.

Cada vez que oia la voz de su tia que gritaba: “Veni, que es la leccion de piano” o
“Julio, anda a banarte”, experimentaba un sentimiento de pérdida, de desencanto. En ese
momento tenia que cerrar el libro y abandonar a los personajes con los que habia estado.

Vivimos muchos momentos curiosos. Aprendi a ver y sentir a través de los ojos de
Julio esas cosas que se producian y parecian coincidencias. Desde nifios nos
sumergimos en un sistema de leyes distinto al aceptado por todo el mundo. Por ejemplo,
“de pronto el golpe de una puerta coincidia con un olor, una puerta se golpeaba y yo
percibia su olor. Y entonces algo en mi sabia que en alguna parte de la casa iba a ladrar

un perro, y el perro ladraba. Ahi se cerraba el triangulo”>®

% PREGO, Omar. La fascinacién por las palabras. (Entrevistas). Muchnik, 1985, pag. 88

-43 -



Adoptamos esas sensaciones como figuras, las nombrabamos asi, cada vez que
los adultos usaban la palabra “casualidad” para explicar o explicarse ese tipo de
coincidencias que se dan en la vida, sin embargo; para nosotros, eso llamado
“casualidad” no explicaba absolutamente nada. Creo que asi fue como comenzé a
emanar de Julio ese sentimiento de lo fantéstico, del “extrafamiento”.

Hace un par de afios, en una visita de Gerardo Rod a Paris, platicabamos sobre
esos discernimientos que Julio tenia desde pequefio. Me explicaba que “a través del
extraAamiento, Julio veia lo fantastico, lo extra-ordinario. En esa medida, lo fantastico es
excepciony, como tal, alteraciébn de una realidad lineal, anodina, que implica la
modificacién de las circunstancias de un individuo o un grupo de ellos, que resultaran
afectados por sus consecuencias”.”® Para “El Flaco”, lo fantastico no es lo opuesto a la
realidad, sino sélo su lado invisible o0 excepcional.

El aroma a menta y azahar es mas cercano, Julio apresura sus pasos.

— Cronopio, Cronopio, anda o nos dejara otra vez.
— Julio, es un poco absurdo todo esto.

— Nada es absurdo, Margrit existe.

— Existe, pero no es Margrit.

— Siempre hay un puente entre lo real y lo fantéstico. {Vamos anda!

Las luces hacen su aparicion. Camino lo mas rapido que puedo. Regresa el
silencio. En las sombras de la noche parecemos un solo cuerpo...

Julio no se conformaba con absorber novelas y cuentos. Durante su adolescencia
también leia todo lo que podia sobre surrealismo francés. En aquella época hacia muchos
ejercicios de escritura automatica que consistian en seguir las descripciones que habia en
algunos textos sobre la técnica: s6lo necesitaba una gran hoja de papel para no tener que
colocar otra y un lapiz suave que se deslizara facilmente. Su silueta tomaba una forma

peculiar frente al pequefio escritorio, su brazo izquierdo se movia como si tocara un violin,

% Entrevista a Gerardo Rod. Periodista y profesor de la SOGEM. Noviembre de 2008.
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mientras sus largos dedos rozaban el borde de la hoja, ante un lapiz que parecia invisible.
Su mano derecha sélo la usaba para borrar o corregir una palabra.

Desde que Julio era un nifo, el doctor de la familia le habia recomendado a él y su
madre que dejara de leer por unos meses y tomara un poco mas el sol pues lucia como
verdadero vampiro de grandes ojos y piel blanca e insipida. Los comentarios lo
enfadaban. Durante afos esquivl los zumbidos de las palabras necias. La juventud lo
alcanzé. Escribia de un tirdn y leia mucho mas, sin miedo a las influencias que pudieran
cruzarse en el camino. No mostraba ni hablaba sobre sus escritos; aun se sentia
inseguro, timido.

Otra flor amarilla, un librito donde se hace un homenaje a Julio, rescata una frase
que ilustra su sentir en aquellos dias: “Al despertar arrastro conmigo jirones de suefios
pidiendo escritura, no importa si son pesadillas o alucinaciones, en realidad el suefio y el
delirio proceden de la misma fuente, esto es, de lo reprimido y el suefio es por decirlo asi,
el delirio del hombre normal”’. Habia llegado la etapa de salir de la cursileria de los

primeros poemas.

Los afos fueron pasando sin que quisiera publicar nada. Escribia mucho, tiraba
mucho, quemaba mucho. “Y los dos o tres amigos (esos amigos que uno tiene en la
adolescencia y comienzos de la juventud, con los que tiene plena confianza, que eran
también gente fina, musicos, escritores y pintores) de entonces eran los encargados de
leer mis cosas. Yo no tenia ningin empacho en darles a leer lo que escribia y en

escuchar sus opiniones y criticas.”®

Para 1938, a sus 24 afos, Julio publica por primera vez sus escritos. Con el
seudénimo de Julio Denis® nace un libro de sonetos, titulado Presencia. Sintié que varios
poemas eran dignos de salir a luz publica. Escribia muchos cuentos, pero insistia en que

eran malos, que aln tenia que perfeccionar la prosa.

Un dia caminando por el centro de Buenos Aires se top6 con un libro de Jean
Cocteau, un total desconocido para él hasta ese momento, titulado Opio, diario de una

% CORTAZAR Julio, Salvo el crepisculo, Ed. Alfaguara, argentina 1998, pag. 55
% PREGO, Omar. op cit p. 3
%9 Basado en un personaje de Julio Verne y sus Viajes extraordinarios
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desintoxicacion. Aquella lectura lo marcaria por el resto de su vida: “Senti que toda una
etapa de mi vida literaria estaba irrevocablemente en el pasado... Desde ese dia lei y
escribi de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones”.?’ Sus temores
al escribir se iban difuminando poco a poco.

Desde su estancia en Chivilcoy Julio se sintié tentado a publicar un “tomito”, como
él lo llamaba, de algunos relatos fantasticos que no le disgustaban; ademads, habia
terminado una novela titulada Las nubes y el arquero. Recuerdo que trabajé mucho en
ella, sin embargo, el texto permanecié durante meses en un cajon esperandolo para que
lo ajustara y lo perfeccionara. Pasoé el tiempo, no volvi a ver ese escrito.

“iClick, crash, pum!”, exclamaba Julio cuando entraba a su dormitorio. Yo me
sobresaltaba, no sabia qué pasaba, pero pronto comprendia que se trataba de una
escena de la ultima novela policiaca que habia leido. Era un experto en el tema vy, junto
con un amigo también fanatico a las detective stories, armaron una bibliografia en espafol
muy completa de todo lo que habia sobre literatura policial. Su intencién era publicarla en
una revista de bibliotecologia de Buenos Aires, bajo el seudénimo de Morton Heinz, un
gran criminélogo inglés. No se llegd a publicar, quiza por cuestiones académicas, durante
su estancia en la universidad de Cuyo.

Las clases de literatura que impartia a alumnos de cuarto ano en la universidad lo
inspiraban para escribir poemas y prosa, ya que para preparar algunos temas tenia que
leer a poetas como John Keats y Shelley, grandes poetas ingleses del siglo XIX. A partir
de ese momento Keats se convirtié en su poeta favorito; solia decir: ese poeta es sangre,
sentidos, fuerza.

En agosto de 1944, cuando Julio cumplié 30 anos logré que la revista Correo
Literario®’ publicara su primer cuento, La bruja. Su emocién fue tal que entregd su Gnico
borrador a la revista, tuvo que comprar un ejemplar en el kiosco para poder releerlo.
Comprob6é que estaba atrozmente impreso, con erratas a montdn y puntuaciones
arbitrarias. Un par de anos después publicé La urna griega de John Keats en la revista de

fOPERLADO, José Julio, op. cit. pag. 31.
¢ Revista publicada Mendoza
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Estudios Clasicos de la Universidad, lo cual permitié que sus companeros de catedra se

convirtieran en criticos que lo alentaban a escribir mas.

Ya no percibo el olor, de repente muchos otros olores se cruzan y no logro
identificar el perfume de Margrit.

— Creo que no la encontraremos, Julio, Paris es enorme.

— ¢ Qué pasa Cronopio? 4 Crees que esto es un suefio o0 una locura mia?
— No, pero no logro entender para qué quieres encontrarla.

— Lo sabras cuando la mire otra vez de frente.

Es inutil que me resista, tomo un respiro hondo y camino junto a Julio, él sonrie,
posa su mano sobre mi hombro y camina sin prisa. Creo que nos dirigimos hacia el
boulevard Saint Marcel.

Julio hablaba mucho sobre sus “cocos en la cabeza”, me explicaba que cuando
escribié sus primeros cuentos sentia que algo se activaba en su mente casi de manera
automatica: aceptaba el impulso de una idea, de una situacion dada y dejaba que el relato
se fuera armando a base de esas primeras hilachas o “cocos”.

Del cuento La bruja, Julio salté a Casa tomada, un relato basado en una pesadilla.
Ofelia y yo escuchamos varias veces como surgié: ‘Me acuerdo muy bien de todo eso.
Era pleno verano, yo me desperté totalmente empapado por la pesadilla, era ya de
manfana, me levanté (tenia la maquina de escribir en el dormitorio) y esa misma marfana
escribi el cuento de un tirdn”. El cuento aparecié en la revista Los Anales de Buenos
Aires dirigida por Jorge Luis Borges: eso signific6 mucho para “El Flaco”, un hombre que

apenas comenzaba su camino como escritor.

La escritura se volvié algo primordial para Julio Cortazar; ahora ya era conocido
con su nombre y apellido por sus comparneros del gremio. Sus escritos adquirieron un
estilo propio. Cuando leia sus textos descubria una especie de operacién musical. Lo dijo
varias veces: es la nocion del ritmo, de la eufonia. “No de la eufonia en el sentido de las
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palabras bonitas, por supuesto que no, sino que sale de un dibujo sintactico (ahora
hablamos del idioma) que al haber eliminado todo lo innecesario, todo lo superfluo,

muestra la pura melodia”.®?

La brecha literaria fue abriéndose cada vez mas. Yo miraba el entusiasmo en el
rostro de Julio cuando un cuento o un poemario eran publicados: brincaba con las rodillas

juntas como cuando era nifo. Esta vez ya no se trataba de un suefio.

— Mira mama, mira Memé, Los Reyes, mi poema dramatico, jpor fin lo publicaron!

Hasta entonces, dofia Herminia comprendié que realmente Julio tenia vocacion
como escritor. Asi, en 1951 llegé su primer libro de cuentos Bestiario, los cuales
clasificaron como fantasticos, tras un largo viaje por Paris. Por esos dias también escribia
la novela El examen, publicada hasta 1986. Cocinaba otro “novel6bn” que nunca
conocimos, so6lo supe que una noche, asi, sin mas, quemd las seiscientas paginas que le

llevd afos escribir.

Julio siguié siendo un aficionado a la lectura, alguien que escribia porque le
gustaba y no porque tenia que escribir. De ahi los defectos posibles que podian surgir en
sus textos, por la falta de planes, de esquemas, pero siempre prefirié esos defectos al
aburrimiento de algun método de escritura. Los cuentos publicados le ampliaron sus
horizontes literarios y permitieron que se relacionara con otros escritores de su pais y de
Latinoamérica.

Julio tenia un gran don epistolar: el carteo era su mejor forma de comunicarse con
sus familiares, amigos y conocidos. Para él era como un pacto postal: carta recibida, carta
contestada, mismo que le permitié crear circulos amistosos entrafables. Gracias a ello,
logré que en México se editara un segundo libro de cuentos Final del juego, compuesto de
cuentos largos inspirados en Paris, en sus suefos recurrentes y de imagenes raras que
de pronto concebia a ojos cerrados, sin siquiera estar dormido.

“2Cdémo escribir una novela cuando habria que des-escribirse, des-aprenderse, a
neuf®®, desde cero, en una condicién pre-adamita, por asi decirlo?”,%* escribia Julio a su

%2 PREGO, Omar. op cit p. 61

-48 -



amigo ingeniero Jean Bernabé, eso era un signo de la dificultad que le causaba redactar
grandes contenidos. Preferia los cuentos, decia que tenian estructura, que eran un
sistema cerrado y perfecto, como una serpiente mordiéndose la cola.

En 1959, Julio escribia bajo un nuevo concepto. Sin dejar de lado los cuentos
fantasticos, se aventurd a narrar la historia de uno de sus musicos favoritos: el saxofonista
Charlie Parker®™, en su cuento titulado E/ perseguidor, uno de los cinco relatos que
formarian parte de Las Armas secretas, un nuevo libro de Cortazar.

Julio vivia entre lo real y lo subjetivo, entre lo fantastico y lo onirico. Era un loco
con suerte. De esa locura plausible, surgi yo, su mejor amigo: El Cronopio. En medio de
varias botellas de vino tinto y cigarrillo, contd mi historia: “Pasé poco después de mi
llegada a Francia. Estaba de noche en el teatro de Champu Hélices, habia un concierto
que me interesaba mucho, yo estaba sélo, en lo més alto del teatro porque era lo mas
barato. Hubo un entreacto y toda la gente salié a fumar y demés. Yo no tuve ganas de
salir y me quedé sentado en la butaca... Estaba sentado y de golpe vi (aunque esto de
ver no sé si hay que tomarlo en un sentido directamente sensorial o fue una vision de otro
tipo, la vision que podés tener cuando cerras los ojos 0 cuando evocas alguna cosa y la
ves con la memoria) en el aire de la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color verde,
como si fueran globitos, globos verdes que se desplazan en torno mio. Pero no era una
cosa tangible, no era que yo los estuviera viendo tal cual. La palabra vino

simultaneamente con la visién: cronopio”.®®

De ahi surge Historias de cronopios y de famas, una obra surrealista donde los
tres protagonistas que conforman los relatos son seres con actitudes muy definidas. Entre
ellos, obviamente me encontraba yo, un ser bueno, romantico y simpatico; los famas,
individuos formales y ordenados y, /as esperanzas, personajes sin caracter que se dejan
llevar por lo que sucede a su alrededor. Julio era ya todo un escritor.

* Nuevo

 CORTAZAR, Julio. Cartas 1937.1963, Alfaguara, Argentina, 2000, p. 397.
% En otro capitulo se abordara el tema.

% PREGO, Omar. op cit p. 123.
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Si, estamos en el boulevard Saint Marcel. Julio y yo fumamos otro cigarro. Nos
detenemos frente a un gran edificio de fachada rosa. Los ojos de Julio denotan tristeza,

de repente parece como si no estuviera junto a mi, me siento sélo.

— ¢ Qué tenés Julio?

— Mird, es el hotel donde esta Margrirt.

— ¢ Como sabés? —doy media vuelta, estamos justo frente al hotel Mezzara.
— Su aroma nos ha traido hasta aqui.

No logro comprender que sucede, parezco inmerso en un suefio, no tengo idea de

cémo llegamos a ese lugar.

Casi a los 50 anos, llegd el momento cumbre de Julio. Después de su primera
novela Los premios, surge Rayuela, la novela que lo incorpora al mundo de los grandes
autores hispanoamericanos. Tard6 afios escribiéndola. Recuerdo que tenia montones de
papelitos en los cajones, encima de las mesas y demas muebles del departamento de
Paris, ademas de libretitas donde (sobre todo en los cafés) habia ido anotando cosas,
impresiones. Era una especie de libro infinito, donde Horacio Oliveira y La Maga hacen su
aparicion, entre una serie de encuentros y desencuentros llenos de puentes. Oliveira es
un personaje intelectual y reflexivo; La Maga, una mujer sensible y ordinaria. A mi me
atrap6 desde que la lei por primera vez, un libro que es muchos libros.

Era joven. Su cara no envejecia a pesar de que los anos se sumaban. Era el
mayor exponente de la década gloriosa de la literatura latinoamericana, pero todavia
tomaba el metro y se bajaba en cualquier estacién, en cualquier nuevo barrio que recorria
con los ojos abiertos, curioseando como alguno de sus gatos. Vinieron mas cuentos como,
Todos los fuegos el fuego, libro que intenta concretar un procedimiento que “relaciona a
todos los cuentos entre si: la coexistencia de mundos paralelos que pueden tocarse a

través de puentes y pasajes o convivir con cierta independencia uno de otro”.*’

Julio formulaba cosas un tanto maniaticas, los distintos tomitos de La Vuelta al dia
en ochenta mundos se instalan dentro de un nuevo formato con los textos-collage,

7 http://www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios_site/Lecturas/LEC-049100E.pdf
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semejantes a los libros llamados almanaques que circulaban en Argentina entre los treinta
y cuarenta, que incluian todo tipo de discursos.

Conforme pasan los anos se afiadian a la lista de novelas: 62, Modelo para armar,
basado en el capitulo sesenta y dos de Rayuela, donde aparece el gran poema La ciudad,
aquella que visitaba desde su juventud a través de sus suefos recurrentes. Yo conocia
bien al amigo y escritor, pero nunca dej6é de sorprenderme la forma tan sutil con la que
fragmentaba el tiempo y las conductas ordinarias para descubrir lo fantastico.

Mientras cebaba mate, organizaba sus ideas, para después instalarse frente a su
maquina de escribir. Por momentos detenia la escritura para corregir, eso lo aprendié de
sus profesores Arturo Marasso de literatura griega y Vicente Fattone de filosofia y de
l6gica, durante sus afios en la facultad. Ellos le mostraban sus equivocaciones, sus

errores de muchacho y lo indujeron por un camino de estudio mas severo.

Durante su estadia en Saignon® Julio cerraba todas las persianas de su cuarto de
trabajo para no ver el sol de las tres de la tarde y no escuchar el zumbido de las abejas
que saboreaban el tomillo y la lavanda del jardin, para comenzar a escribir en la
penumbra. Creo que Ultimo round tuvo sus inicios en ese cuarto oscuro, ya que esas
horas de encierro sirvieron para armar el collage con recortes periodisticos, comentarios y
mezcla de poesia y prosa, en las que predominaba el humor. Yo reia mucho cuando los
leia; la ironia nos acercaba a la verdad.

La autocritica fue una constante en la carrera de Julio y se definia ain mas cuando
leia las obras de sus colegas y amigos latinoamericanos, como Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Octavio Paz y Lezama Lima.

Los setenta representaron las dictaduras. El gobierno de Allende en Chile cay6
derrocado por Pinochet y Cortazar organizé la ayuda a la resistencia. Desde Paris (si,
desde su cémoda vida europea), proyectaba publicaciones, pronunciaba discursos,
acogia a los exiliados, formaba parte de los tribunales de condena a la dictadura. Aunque
todavia guardaba la fantasia para sus cuentos, la revolucién cubana y la denuncia a las
tiranias de América saltaban a la vista en cada nueva pagina. El libro de Manuel (1973),

% Pequefia comarca francesa.
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Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), Alguien que anda por ahi (1977),
son algunos de los libros que consagré a su lucha politica.®®

Entre viajes, amores, mate y cigarrillos, Julio sigue garabateando cuentos y
novelas, que ya corresponden a otra etapa, con una visién distinta de las cosas. El ya
renombrando Cortazar traté de dar vueltas otra vez a la cuestion de la realidad, pero
apoyandose mas en un mecanismo verbal donde se veia la artificialidad de la puesta en
escena y no la configuraciéon de un mundo completo como en un principio. Un tal Lucas,
Queremos tanto a Glenda y Deshoras se convierten en cuentos mas racionales, con

sensaciones y momentos mas cercanos a lo que pasaba en su vida.

Gerardo Rod decia que Julio nos hered6, ante todo, una actitud lidica frente a la
literatura y la vida, y una busqueda constante por propuestas y férmulas nuevas, estilistica
y estructuralmente hablando, en su obra; una ética y un compromiso: no conformarse, no

repetirse.”

Una ventana se abre en el segundo piso del hotel Mezzara. Julio toca sus ojos,

suelta un suspiro al aire.

— Debemos mirar hacia arriba Cronopio, ¢hueles?
— Si, nuevamente est4 ahi.

— Ella nos observa ahora.

Giro rapidamente la cabeza y alzo mi mirada, s6lo alcanzo a ver una panoleta

blanca que asoma por la ventana y que el viento mueve sin cesar...

% MAQUEIRA, Enzo. Cortazar: el descubrimiento del otro y el regreso a Latinoamérica
http://buscador.terra.com.uy/arte_y_cultura/literatura/escritores/cortazar_julio/
70 Entrevista al escritor mexicano Gerardo Rod. Julio 2009.
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CAPITULO 2




2. INSTRUCCIONES PARA DARLE CUERDA A UN CRONOPIO

...y dénde estaria enterrado Bix, pensé

4

Oliveira, y dénde Eddie Lang...’
“See, see, rider, cantaba Big Hill, otro

1

muerto, see what you have done
“Y ahora una voz rota abriéndose desde

1

un tocadiscos gastado...’
Rayuela
J.C.

Julio Cortazar, el amigo, E/ Flaco, el escritor, siempre tuvo manias e ideas raras que
fueron forjando su personalidad: era un hombre que vivia en desorden total en lo amoroso
y lo cotidiano. Su fascinacién desde nifo por coleccionar juguetes de cuerda (ositos en
bicicleta, mufiecos bailarines, motocicletas) u objetos que encontraba en la calle eran una
particularidad que lo seguiria toda su vida y que abririan paso a su imaginacién a lo largo
de su carrera.

2.1. Entre musica y laberintos: manias, aficiones y fobias.

La musica fue una agradable compafera en su niflez que, con el paso de los anos,
se convirtié en parte imprescindible de su vida. Un poco por obligacion y otro poco por
gusto propio, Julio aprendié a tocar el piano desde los ocho anos. Lo ejecutaba sin ningun
placer, s6lo por complacer a su mamd y su abuela. Era un adolescente que no tenia
sensibilidad musical, vivia en un mundo donde el romanticismo de Chopin era mucho mas

importante que el barroco clasico de Bach. El aseguraba que era un musico frustrado.
Era simpético verlo tocar el clarinete imitando a algun mdusico norteamericano,

porque, como decia Ofelia: los tangos, esas cosas nuestras, no le gustaban. Su
curiosidad por la musica lo acercd a uno de sus fugaces amores de juventud: Claudia
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Muzzio, a quien conocid gracias a que su abuela lo llevd al teatro Colén a escuchar la
opera Norma, tras varios dias de suplicas e insinuaciones de llanto.

Inspirado en alguna chica, tocaba la trompeta, el tercer instrumento musical que
cayd en sus manos; era una tortura para los vecinos y para todos en casa. Julio sabia que
la trompeta era un instrumento implacable que exigia una preparacién de los labios, y eso,
s6lo se conseguia tocando. El aplicaba el consejo, no le importaba si lo hacia mal, era
como un desahogo; ademas, se divertia mucho cuando podia ejercitar sus extensos
dedos durante horas.

El blues y el jazz fueron dos estilos musicales que cautivaron el oido de Julio. En
una de las tantas entrevistas que concedid, y eso que decia que odiaba las entrevistas,
contaba cémo inicio su interés por el jazz: “No tengo casi recuerdos sin jazz. Yo naci en
1914 asi que, cuando era chico, asisti al nacimiento de la radio... no habia discos de jazz
todavia. En esa época se escuchaba en la radio, en Argentina, tangos, musica clasica o
musica popular hasta que un dia, -yo tendria diez anos- escuché por primera vez un fox
trot y fue magico para mi. Dos o tres anos después, descubri a Jelly Roll Morton y, mas
tarde, a Louis Armstrong y a Duke Ellington. Durante mucho tiempo ellos fueron mis

musicos de jazz preferidos.””"

Julio esta inmovil, tomo su brazo izquierdo y lo agito.
— ¢ Qué pasa Julio?
— ¢ Es Margrit?

— No lo sé, sélo veo una panoleta, pero mira vos.

Avanza un par de pasos, da media vuelta y detiene sus ojos en el portal del hotel.
Poco a poco su mirada recorre la fachada... se detiene, parpadea como si algo lastimara

Ssu vista.

— Mir&, Cronopio: es su silueta, su cabello.
— ¢ Ddnde? No veo nada.
— Justo frente al espejo.

" TRILLA, Antonio. Cortdzar: el boxeo y el jazz, dos pasiones de cronopios. Entrevista realizada en 1983.
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Quiza mi estatura un poco inferior a la de Julio no me deja ver. Estiro el cuello,
percibo una sombra nitida y fragil. No estoy seguro de que sea la mujer de los zapatos
rojos.

Julio era un como un estuche de huesos mal armado cuando trataba de poner un
poco de ritmo a su cuerpo, dejandose llevar por la masica. Su voz no se quedaba atras,
desafinaba cada frase con sus patinadas erres, mientras tarareaba Lover Man, de Dizzy
Gillespie acompanado del saxofonista Charlie Parker:

Don't know why but I'm feeling so sad

I long to try something that I've never had

I've never had no kissin', oh, what I've been missin’
Lover man, oh, where can you be?

El sax se convirti6 en su instrumento favorito y Charlie Parker desplaz6é a
Armstrong y Ellington de su basto repertorio musical. Descubrié su musica por accidente;
fue antes de irnos de Argentina. Un dia compré el disco de Lover Man, sin conocer a sus
interpretes, me decia: “Al principio mi reaccion fue negativa hasta que un dia la cabeza
me hizo clic y, desde entonces, muchas cosas que habia oido hasta ese momento
perdieron sentido. Su musica fue muy importante para mi”.”? Parker quiza fue el saxo alto
mas relevante del jazz y uno de los fundadores del bebop. Julio admiraba su disciplina
musical y la armonia de sus ondas sonoras.

El Flaco escuchaba dos o tres discos de jazz por dia y mucho mas musica clasica.
Pero jaméas ponia musica mientras hacia otra cosa. Era estricto en ese sentido: no le
gustaba usar las melodias como si fueran un "fondo musical”, sino que escuchaba con la
misma atencion con la que leia un libro. Cortazar trasladaba su origen barrial, su
asimilacién europea, su cultura formal de clase media y su mundo alternativo entre Paris y
Argentina a lo largo de sus cuentos y novelas, mientras husmeaba en el mundo del jazz.

Precisamente en Rayuela, Cortazar muestra sus afinidades con la musica

afronorteamericana, mezcladas con remembranzas autobiograficas. Su amor por el jazz,

2 fdem
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por su versatilidad se hace evidente en cuentos, articulos y paginas recordables de La
vuelta al dia en ochenta mundos y, sobre todo, en El perseguidor, dedicado /n memoria
de Charlie Parker: es el retrato de Johnny Carter, donde se retinen nombre y apellido de
dos importantes saxos, Johnny Hodges y Benny Carter, donde el personaje hereda
aficiones de Parker como el alcohol, las drogas, los escandalos, los amorios...

Julio reconocia que era un melémano que con el paso de los anos descubrié
nuevas vertientes musicales con los ritmos cubanos de Bola de Nieve y Rita Montaner; los
brasilefios de Chico Buarque y hasta con la dpera italiana y Wagner. El tango también se
fue incorporando a la lista: Carlos Gardel le ensef6 los cantos de la calle y del pueblo

argentino que de nifio no supo apreciar.

Muchas veces tuve la impresion de que Julio tenia una atraccién por todo lo
oscuro, cierto encanto por el mal, estaba rascando por ahi a ver que encontraba del otro
lado, seguramente la luz. Sus manias eran como un collage donde jugaba y descubria
cosas. Ignacio Solares, un gran narrador mexicano, describia en su libro Imagen de Julio
Cortazar ese lado onirico, religioso, parapsicolégico y magico de Julio, le entusiasma
hablar de esos temas: “El hecho de que él creyera en vampiros, jes algo asombroso!, que

creyera en los horéscopos...”

Por momentos no comprendia esas cosas raras que le sucedian. Julio me
explicaba como se veia sometido a fuerzas o intuiciones extraordinarias: “Sentia la
presencia de eso que yo llamaba vampirismo psiquico, para mi queria decir que hay
gente que vampiriza espiritualmente, con una fuerza psicolégica terrible”.”* Era una

especie de neurosis que lo impulsaba a escribir.

A pesar de que Julio siempre fue muy apegado a su hogar, habia actitudes y
“cosillas” que su madre y su hermana nunca percibieron. Dofia Herminia sabia que su hijo
disfrutaba sin reserva de sus guisos; sin embargo, en algin momento noté un cambio en
Julio cuando llegaba la hora de comer: antes de llevarse una cucharada de sopa o de
lentejas a la boca, la miraba cuidadosamente y la olia; después supe que lo hacia porque
tenia miedo de que hubiera caido una mosca o un insecto en el plato. Nadie lo notaba,
excepto yo, que miraba su expresion de preocupacién. Aunque era peor cuando ibamos a

7 Entrevista a Ignacio Solares, México, 9 de junio de 2009.
™ PREGO, Omar. La fascinacién de las palabras, p. 180.
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algun restaurante, casi queria meter los 0jos en la comida para cerciorarse de que no

habia una cucaracha o que estaba libre de algun veneno.

Pero habia otra cosa peor, que yo toleraba muy poco: le venia “una ligera molestia
en la garganta, que se convirtié en la obsesion de creer que dentro de ella, le estaban
creciendo pelos. Pasd dias enteros preocupado por esa posibilidad, aclarandose la

garganta y haciendo arcadas para vomitar”.”

Mantuvo esas malas costumbres algunos meses, y asi como llegaron se fueron.
Me acuerdo muy bien cual fue la cura: una noche, cuando Julio regresaba del trabajo,
resonaba en las calles de Buenos Aires la noticia de que en el barrio de Medrano se
habian suicidado dos jévenes por culpa de su novia, quien resultd ser la misma mujer. Era
joven y bonita, pero la gente la odiaba por ser la causante de esas muertes. Julio no
esperod ni un minuto, tomé un block de hojas y escribié un cuento, Circe. Pasaron cuatro o
cinco dias, y sin mas, todo volvi6é a la normalidad: comia gustoso un puchero y sopeaba
una tortilla, ya no mostraba ninguna desconfianza. El cuento fue como un exorcismo que
lo alivio.

Desde entonces, se gener6é una relacion muy extrafia entre el mundo de los
insectos y Julio, porque le producian espanto, pero al mismo tiempo le fascinaban.
También mostraba gran interés por lo que él llamaba “nocién de monstruo”, la idea de los
animales mitolégicos con cabezas de ledn, alas de aguila y plumas de pato; le gustaba el
resultado de combinar diferentes elementos aceptados por todos.

El reflejo del espejo me deslumbra por unos instantes, pero después veo todo con
mayor claridad. Con certeza sé que es Margrit.

— ¢Laves, Julio?
— Si, aunque su cabello no parece el mismo.
— iMiral, se acerca a la ventana.

S MAQUEIRA, Enzo. Julio Cortézar: el perseguidor de la libertad, Ed. Lea, Argentina 2004, p 12.
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Los dos nos quedamos inmdviles. A pasos lentos, Margrirt se dirige hasta donde esta su
panoleta. Porta un vestido blanco con flores estampadas... {Se ve hermosal

Las aficiones de Julio a veces no coincidian con su imagen parsimoniosa e
intelectual. Su gusto por el box, que le perseguia desde nifilo, se acentlo conforme
pasaron los afnos. Para mi ese deporte era rudo y sangriento, en cambio mi amigo lo
percibia de otra manera: “Es que yo no lo veo violento y cruel. A mi me parece un
enfrentamiento muy honesto, muy noble. Me interesa el enfrentamiento de dos técnicas,
de dos estilos, la habilidad de vencer siendo a veces mas débil. Casi siempre estuve del

lado del mas débil en el boxeo y muchas veces los vi vencer y es una maravilla”.”®

En contraparte, no le interesan los deportes colectivos. El futbol, por ejemplo, le
era totalmente indiferente, a pesar de que en Argentina era un deporte representativo. De
igual forma detestaba el béisbol y el voleibol. Le gustaban los juegos donde se enfrentan
dos individuos, como sucedia en el tenis o en el boxeo, donde el triunfo se decidia el uno
contra el otro.

El sentimiento de extrafiamiento que se presentaba ante Julio en cualquier
momento: en la cama, en el dmnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo,
parecia abrirle pequenos paréntesis en la realidad, donde su sensibilidad se preparaba a
vivir experiencias extraordinarias o presenciar algo diferente. Podia estar todo el tiempo
sentado mientras trabajaba un texto y al mismo tiempo hacer mufiequitos, jugar con las
chapas de las botellas o con trozos de metal.

Sus ensonaciones y miedos eran proyectados en sus textos: “En la repentina
penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un
calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero la frente y toda
la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por mas
que tira nada sale”.”” Cualquier lugar cerrado o estrecho le causaba angustia, odiaba
sentirse acorralado. Julio negaba sentir claustrofobia, pero frente a ciertas situaciones no

SJulio Cortazar: Boxeo ante todo. http://doble-5.blogspot.com/2007/06/julio-cortzar-boxeo-ante-todo.html.
" Fragmento del cuento No se culpe a nadie, de Julio Cortazar.
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podia ocultar la desesperacion y el temor que le causaba no sentir el aire libre rozando su

cara.

“Siempre habia sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano como al
descuido para rozar la de una rubia o una pelirroja que le caia bien, aprovechando los
vaivenes en los virajes del metro...””® Este era un claro ejemplo de cémo Julio se
convertia en el protagonista de sus propias historias. Las manos siempre fueron una
obsesién para él; en sus primeros cuentos juegan un papel sumamente importante; decia
que no sblo eran U(tiles para escribir 0 para tocar instrumentos musicales; también
simbolizaban seduccion, amor, enojo o tranquilidad.

Los escenarios que presenta en sus relatos tienen frecuentemente lugar en
distintos vehiculos mientras los personajes estdn de camino. Su aficién por los viajes
subterrdneos le permitia liberarse del tiempo cronolégico. Los medios de transporte
facilitaban nuestras aventuras, nos permitian estar en situaciones limite donde dos o mas

realidades se encontraban.

Cuando recién llegamos a Paris nos dimos cuenta que existia una costumbre un
tanto rara: cuando viajabamos en el metro la gente no se miraba a los ojos porque era de
mala educaciéon. Ante eso, Julio ingeniaba algo divertido: miraba el cristal y en el cristal
veia reflejada a una muchacha que estaba sentada frente a él. Y en algin momento ella
miraba al cristal y entonces se veian a través de él, ahi surgia una idea, un personaje...
un juego.

Aunque también habia cosas que pasmaban sus ideas y que le causaban
inseguridad. A diferencia de mi, que disfrutaba mucho del mar, a Julio le inquietaban las
grandes cantidades de agua, quiza por la experiencia que vivi6 de nifio. Le gustaba
banarse en una playa, sin dejar que las olas se acercaran mucho a su enorme fisonomia;
desconfiaba del agua todo el tiempo. Seglin decia Ofelia, era a la Unica posibilidad de
muerte a la que le temia: ahogarse en medio del mar o en una piscina.

Saul Yurkievich, uno de los mejores amigos de Julio, lo describia con exactitud:

“Era el hombre que pone la pipa del lado izquierdo del escritorio y el vaso de Iapices a la

8 Fragmento del cuento Cuello de gatito negro de Julio Cortazar.
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derecha, un poco mas atras, que tiene su negro y bajo sillébn de lectura, al lado de la
lampara y a sus pies una pila selecta de libros y que todos los dias a las seis y media se
sirve su scotch con dos cubitos y poca soda, que gusta del tabaco inglés y de las novelas
goticas, del Chivas Regal y de Woody Allen, de Bessie Smith y de Vieira da Silva”.”® No
eran falsas costumbres, sino un estilo de vida que lo hacia feliz.

El cuerpo de Margrit se deja ver de lleno frente a la ventana. Su rostro luce limpio,
sin una gota de magquillaje, y su cabello himedo descansa en sus hombros. Parece una
nina. Es como si no estuviéramos viendo a la chica cansada y estropeada del

subterraneo.

— Es mas joven de lo que imaginé.
— ¢ Estas seguro de que es ella, Julio?
— Si, estoy seguro, no he olvidado sus ojos.

Las pupilas de gato de Julio se dilatan y sus dientes se dejan ver a través de una

enorme sonrisa. Margrit aln no se percata de nuestra presencia.

Julio acostumbraba jugar a ciegas con el mapa de Paris: ponia el dedo sobre un
punto y luego buscaba la estacién del metro mas préxima, se trasladaba y salia con
emocién a lo imprevisible. Se proponia imaginariamente o literariamente sacarse el

caparazédn, salirse de la personalidad fijada por la rutina y costumbres de la vida diaria.

El miedo a volar en avién era casi tan fuerte como el que le provocaban las
aranas. El Flaco veia aranas en las esquinas de su casa, en los techos y en las orillas de
las rejillas; en redes atrapa-moscas escondidas en los rincones, todas le causaban
escalofrios. Huia de su presencia, de su aspecto peludo y sus patas alambradas. El
cosquilleo en el estbmago parecia detener el tiempo.

Si hablamos de “buenos” animales, Cortazar amaba a los gatos, quizd porque se

le parecian mucho en lo solitario y en esa aparente inmortalidad, en lo exagerado y

" YURKIEVICH, Saul: Julio Cortdzar: sus bregas, sus logros, sus quimeras. Paris, febrero de 200, en:
http://www.aviondepapel.com/cortazar/resenas/prologo.pdf.
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juguetén, en lo tiernamente flojo. Recuerdo que tenia una gata de raza francesa llamada
Flanelle, que siempre se escapaba por los tejados y que varias veces se accidentd. Julio
la cuidaba con gran paciencia y carifio, mientras el sigiloso ronroneo acompanaba el
silencio del cuarto parisino donde vivia. También le gustaba mirar a los caracoles, uno de
sus animales predilectos, admiraba su deambular por el mundo con su propia casa a

cuestas; decia que su alma era como un espiral pequefio y perfecto.

Julio padecia de una visible hipocondria que no era mas que una muestra de su
capacidad para inventar sucesos. No sélo se trataba de encontrar enfermedades donde
no existian (sus constantes fracturas, sus ataques de asma, sus dolores de estdbmago que
padecié desde nino), sino también de obsesionarse con la muerte o con el sufrimiento

fisico.

Los espasmos de joven endeble y enfermizo desaparecian cuando algo bueno
sucedia en su vida. Un ejemplo, era su gusto por fotografia, un campo que siempre
interesé a Julio. Para mi amigo el escritor, la novela y el cuento se comparaban,
respectivamente, con el cine y la fotografia: una pelicula es un orden abierto, novelesco;
una fotografia presupone una cefida limitacién, pero al mismo tiempo ese cierre actua
como una explosion que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una

visién dinamica que trasciende del campo abarcado por la camara.

Un episodio magico en la vida de Julio fue su encuentro con el Budismo Zen.
Durante muchos afios siguié el Zen a través de los textos de Suzuki, llegados a él en la
época en que escribia Rayuela, textos que en ese entonces podian ser leidos en inglés y
en francés, “y que significé para mi una tremenda sacudida de tipo existencial”. ¥ Aun
mas: originariamente Rayuela se iba a llamar Mandala, ya que Cortazar estaba
obsesionado con la idea y la practica del mandala, y en esos momentos leia ademas
muchas obras de antropologia y, especialmente, religién tibetana. Habia estado en la
India y en el Japén, profundizando en que el mandala es un laberinto mistico dividido de

modo similar a la rayuela.?’

% CASTRO Kilaren, 1980: N2 364-366.
8 LOPEZ Sarlot, Daniel. Cuando el Zen encontré6 a Cortdzar. Septiembre de 2006 en:
www.ucm.es/info/especulo/numero23/cor_zen.html.
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Su madurez literaria y fisica estuvo acompafnada de una especie de compromiso
con las revoluciones latinoamericanas. En la medida en que pudo, fue participante
intelectual con la Unica arma que tenia: la escritura. A través de las letras podia darle a la
revolucion elementos de informacién, por un lado, y de comunicacién hacia el exterior, por
el otro, que tanta falta hacian frente a las distorsiones, mentiras y calumnias que se
generaban.

En una charla que tuvo con el periodista argentino Osvaldo Soriano resalté esa
época: “Mi participacién es apasionada y yo te diria incluso dramatica, porque tengo plena
conciencia del peligro y la fragilidad que hay en esa tentativa tan rodeada de enemigos”.®
A pesar de que Julio estaba en Paris, su trabajo siempre fue encaminado a la defensa de
Ameérica Latina y sobre todo, de Argentina. La politica lo entusiasmaba mucho y renovaba

su espiritu intelectual.

Los personajes de Cortdzar se mueven en un mundo de caos, poblado de agudas
obsesiones, de minuciosos temores, de repetidos desencuentros y de insdlitos
desenlaces. “En medio del vasto territorio de la tristeza, las criaturas cortazarianas habitan
la comarca agreste de la nostalgia. Los personajes estan en constante busqueda —y por
eso la nostalgia— de aquello que les hace falta para vivir auténticamente. Todos los

personajes se muestran desprotegidos, vulnerables, acaso tiernos”.®

De rato en rato, oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El
sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y
lampifio, con el pelo cortado a lo aleman y una camiseta de mangas cortas —el Julio
Cortazar que yo conoci— juega a su juego favorito.?* Aun percibo a Julio como en esta
descripcidén, como si nunca dejara de tocar...

Margrit dirige su vista hacia la calle, parece ausente. Enreda la pafoleta en su
cuello y suelta un suspiro. A Julio le tiemblan las piernas. Yo siento un nudo contenido en

8 SORIANO Osvaldo, “Cortazar”, Revista Humor, Paris, 1983, p.

8 LUNA, Maria Elvira. La narrativa existencialista de Julio Cortdzar. Octubre de 2007 en:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/cortaexi.html.

8 VARGAS Llosa, Mario. La trompeta de Deya. El Pais 1991.
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la garganta, quiero gritar, gritar su nombre, pero no puedo. Por un segundo nos distrae el
murmullo de un grupo de estudiantes que pasan tras de nosotros.

Margrit mira a los jovenes correr hasta que se pierden en el fondo de la calle. Julio
y yo permanecemos de pie frente al hotel. Ella no nos ve, somos invisibles a sus ojos.
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2.2. El caracol y su casa a cuestas: los viajes

“Desde pequenio los viajes fueron para mi
el objetivo final de mi vida”
J. C.

La vida de Julio estuvo llena de movimiento desde el dia de su nacimiento, parecia
como si no pudiera permanecer en un solo lugar, era como una cadena: primero Bruselas,
Zurich y Barcelona; después Buenos Aires, Paris, ltalia, India, etcétera, etcétera. El amigo
Eduardo Casar pensaba distinto, decia: “Yo pienso que era un hombre pacifico, no muy loco,
que no hacia las cosas ‘normales’ de su época como meterse a una fuente o cosas de ese
tipo; no era un hombre de accion, era un hombre de imaginacién. No era un hombre de mucha
movilidad, excepto por su viaje a la India.”®® Yo refutaba esas palabras. Creo que mi amigo
Cortazar no podia estar por mucho tiempo en un sitio y, que el ir y venir, el deambular por
nuevos territorios, eran un combustible para su imaginacion.

Después de concluir sus estudios en Banfield, Julio se dedicé a la docencia en la
provincia de Bolivar, por lo que contaba con un ingreso fijo que le permitia ayudar a su familia
y distraerse un poco. Aprovechando sus vacaciones del verano de 1941, con un instinto
despierto a la aventura, emprendié un viaje por el norte argentino junto con su amigo
Francisco Reta. Recorrieron nueve provincias en auto y tren. La vida en los pequenos pueblos
y la convivencia con grupos indigenas se sumd a un descubrimiento que lo emociono.
Descubri6 la arrolladora belleza del paisaje, por primera vez se detuvo, admirado, ante la

naturaleza.

Con mucha emocién Julio le platicaba a Ofelia sobre el viaje: “fue un pasaje de
ensueno y fiebre; sofar con todo lo bello, afiebrarse en la sucesion de incidentes, climas
sorpresas, revelaciones...Cordoba, La Rioja, mostrandonos las avanzadas andinas. jTodo rojo
y verde, bajo un cielo purisimo! Catamarca. Un viaje en auto para cruzar la montana y pasar a

Tucuman. Piedra, calor y vértigo, inolvidable paisaje por la cuesta del Totoral”.?

8 Entrevista a Eduardo Casar, junio de 2009
8 MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de compromisos, pag. 31.
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Después de Bolivar vino Chivilcoy donde impartié clases a nivel secundario. Su salario
era escaso, pero unido a los pagos que recibia por las traducciones que conseguia a través de
dofia Herminia, se las ingeniaba para fugarse. Esta vez su itinerario comenzé en Mendoza.
Viaj6 en tren dos dias y luego cruz6 los Andes en automdvil. Visité Santiago de Chile por seis
dias y luego bajé al sur atravesando un hermoso valle indigena. Visitd los pueblos de Osorno y
Valvidia para retornar a Santiago y pasar luego a Valparaiso y Vifia del Mar. En Vina se vistié
como turista para no desentonar: disfruté como un chiquillo un bafo en la costa de Concén,
pased en bicicleta y perdié en el casino el poco dinero que tenia.

De pronto siento que sélo somos dos estatuas que forman parte de la decoracion de la
calle. Margrit estd a punto de cerrar la ventana. Julio se coloca en la mitad de la calle, los

autos no transitan por ahi, levanta sus enormes brazos y grita:
— iMargrit!, soy Julio.

La joven finalmente dirige su vista hacia nosotros, pero su rostro no muestra ninguna

sefia de sorpresa...

A diferencia de los breves paseos que E/ Flaco realizé en el interior de Argentina, en
1949 lleg6 el verdadero y tan anhelado viaje que marcaria su vida: el descubrimiento de Paris.
Julio s6lo conocia Francia a través de sus manifestaciones culturales, pertenecié a una
generacion de lectores argentinos que, desde la infancia, se nutrié de la literatura francesa. Al
crecer sus lecturas cambiaron, pero la literatura, sobre todo la poesia francesa, desempefaron
un papel importante en la formacion de su identidad.

“El francés se vertié en mi espanol enriqueciéndolo con todos los matices que son
propios de las lengua francesa y que no se encuentran en el argentino, en el espafol de
Argentina, y por otro lado, todo lo que tengo de argentino se refleja en mi vision de Francia.
Era quiza una visién un tanto mitica, quiza no muy real, la vision de alguien que, desde lejos,
mira a un pais como a una suerte de descomunal espejismo™®’. Esa era la perspectiva de Julio

8 Extraido de Julio Cortézar, pelicula de Claude Namer et Allan Caroff (Colombes: Batifiim Prod, 1982)
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antes de embarcarse hacia Paris en la tercera clase del Conte Biancamano, un barco con un
motor compuesto por cuatro turbinas, donde viajaron alrededor de 600 pasajeros.

Julio permanecié en Paris casi un mes, visitd todas las librerias que pudo, entre ellas
las del Boulevard Saint Germain; recorrié los Jardines de Luxemburgo, la iglesia de Notre
Dame y el caudal del rio Sena. Su estadia fue un collage de arte y cultura, que absorbié sin
prisa y con gran deleite. “Alli estaban las peliculas de Claude Chabrol (1930) y Jean Luc-
Godard (1930), la ‘nouvelle vague’ y su discurso a favor de la espontaneidad y la
improvisacion; era la tierra y el tiempo de Jean Paul Sastre (1905-1980) y su existencialismo a
favor de la individualidad, era también la cuna del ‘nouveau roman’ de Alain Robbe-Grillet
(1922) y Natallie Sarraute (1900-1999), escritores que buscaban una literatura contraria a los
canones tradicionales. Amante de largas caminatas y dueno de una curiosidad Unica, Cortazar

recorria Paris y se sentia cada vez mas dentro de ella™®.

Volver a Argentina dejé en Julio cierta frustraciéon. Sentia la “nostalgia europea” y no
dudaba en la posibilidad de regresar a Francia definitivamente. Sobrevivir como extranjero no
era una tarea féacil, pero estaba dispuesto a intentarlo. Sin embargo, la oportunidad de viajar
estaba muy proxima. Presenté al gobierno francés un proyecto para estudiar la conexién entre
la poesia francesa contemporanea y las letras inglesas. Entre cien postulados, su proyecto fue
el elegido. La beca incluia una estadia durante diez meses, y el alojamiento en un pabellon
argentino de la Ciudad Universitaria.

Aungue su primera intencién era permanecer en Paris mientras durara la beca,
Cortazar entreveia que su viaje seria para siempre. En pocos dias arreglé los ultimos detalles:
renuncié a su trabajo, vendié todos los discos de jazz y uno que otro de mdusica clasica, se
despidié de sus amigos y le pidié a Aurora, su novia, que lo acomparnara. Como su familia
seguia dependiendo de él, como sostén econdmico, arregld un contrato con editorial
Sudamericana para realizar traducciones desde Europa, que su madre cobraria en Buenos
Aires.

“El lunes 15 de octubre de 1951, el buque Provence zarp6 del puerto de Buenos Aires.
Quince dias después Julio con sus treinta y siete afos desembarcd en Marsella. Desde la
ventana del vagon de segunda clase podia ver que Paris se aproximaba nuevamente hacia él.

% MAQUEIRA, Enzo. Julio Cortézar, el perseguidor de Ia libertad, ed. ojos de papel, Espaia 2004, Pag. 23.
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Le temblaban las piernas cuando bajé del tren para iniciar la primera de sus caminatas como

parisino. Se tomé todo su tiempo para llegar hasta la ciudad universitaria™®.

Pocos dias después de su llegada, Julio se adentraba en los barrios bajos de Paris;
aun con aire timido, comenzé a frecuentar a todo tipo de personas, desde sus comparneros
estudiantes hasta vagabundos y bohemios. Ciudad Universitaria estaba repleta de argentinos,
por lo que por momentos se sentia como en su pais, cosa que no le era tan cémoda, asi que

poco a poco entabldé amistad con residentes de otros paises de Latinoamérica.

El poco dinero que recibia de la beca, no era suficiente para cubrir sus necesidades.
Con ayuda de una amiga, logré6 conseguir empleo como empacador en una tienda
departamental. Todos los dias guardaba dinero: se le habia metido en la cabeza la idea de
comprarse una moto Vespa para trasladarse como muchos otros parisinos. Al cabo de unos
meses obtuvo la moto y junto con ello un puesto en una distribuidora de libros. Era muy
coémico ver montado a Julio, su enorme silueta se balanceaba mientras avanzaba sin prisa por

las calles de Paris.

Cuando su novia llegd a Paris, Julio y ella se mudaron a un hotel en el barrio Latino
donde alquilaron una pequefia habitacion. Ambos trabajaban para solventar sus gastos
basicos; poco después se mudaron a ltalia, porque la vida era mas barata ahi. En 1954 toman
sus primeras vacaciones y regresan a Argentina. Ese mismo afo, viaja a Montevideo, Uruguay
donde es contratado como traductor de la conferencia general de la UNESCO. Julio decia algo
apenado: “Yo en ese tiempo no tenia un centavo, la UNESCO me pagaba el pasaje, un buen
sueldo y me daba la oportunidad de volver a Buenos Aires®. Tenia una vasta experiencia
como traductor, habia traducido a Gilbert Keith Chesterton, André Gide, las cartas de Keats,
Marguerite Yourcenar, entre otros.

No sé quien le recomendo el hotel Cervantes para su estancia en Montevideo. Era una
piecita chiquita, exclusiva para dormir y leer. La pieza parecia una celda, la celda de una
carcel, porque entre la cama, una mesa y un gran armario que tapaba una puerta clausurada,
el espacio que quedaba para moverse era minimo. Y habia una ventana, una especie de

¥ MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de compromisos. pag. 51
% PREGO, Omar. La fascinacion de las palabras, p 77.
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tragaluz, mas bien, enrejado, que daba por un lado sobre el cielo y por el otro a unos techos
de zinc, muy feos. La habitacion fue inspiracion de uno o dos de sus cuentos.

Recuerdo que en Montevideo se exhibian peliculas francesas muy viejas que a Julio le
gustaban mucho. Cuando tenia ratos libres, caminaba para distraerse, pues el trabajo en la
UNESCO era muy pesado. Otras veces se iba a los cafetines, donde descubrid las variedades
de la cana Ancap (alcohol dulce) o se perdia entre los puestos del mercado del Puerto. Estos
paseos se convirtieron en un distractor el tiempo que duré la conferencia.

Margrit muestra una leve sonrisa, saluda a Julio agitando la mano, después se dirige a
mi y sonrie nuevamente. Julio también sonrie, dejando entrever sus dientes entre la
abundante barba, mientras yo miro el temblor de sus piernas.

— Dile algo, Julio, antes de que se vaya.
— ¢ Qué hora es? —dice sin mover casi los labios.
— jEso no importa ahora! Dile algo, pronto.

La joven del vestido blanco detiene su cabello con una peineta y estira los brazos para

cerrar la ventana. Julio respira y lanza un grito.

— No te vayas ¢,Cual es tu nombre...?

Dos anos después Julio fue contratado nuevamente por la UNESCO para oficiar de
traductor en India. Alli se encontrd cara a cara con una cultura totalmente desconocida, que no
tardé en cautivarlo. Como llegé con anticipacién, aproveché para viajar a Bombay. Su primera
noche en la ciudad le bast6 para contagiarse con la serenidad del pueblo hindu.

También visité Nueva Delhi; llegd justo la noche del Diwali, una fiesta religiosa en la
que los hindues encienden millares de lamparillas de tierra cocida en homenaje a las almas de
los antepasados. La ciudad vivia los festejos por el 2,500 aniversario del nacimiento de Buda.
Julio pudo asistir a las manifestaciones y seminarios que se realizaron, presencio los dialogos

que mantenian budistas de todas partes de Asia. Esos momentos fueron los que lo acercaron
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al Vedanta y al budismo Zen. Al regresar del viaje, se embarca por segunda vez a Buenos

Aires para tomar un merecido descanso.

A pesar del constante trabajo y de sus escritos, la economia de Julio Cortazar no
coincidia con la repercusion de sus obras a lo largo del mundo. Editoriales de Estados Unidos,
Inglaterra, ltalia y Francia, ya estaban trabajando en traducciones de Los premios y Rayuela.

Para 1961, mi amigo estaba totalmente instalado en la vida europea, en un nuevo
departamento lleno de luz, cuando los cubanos lo invitaron a participar como jurado del Premio
Casa de Las Américas, presidida por Roberto Ferndndez Retamar, y entre sus miembros
figuraban Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y José Lezama Lima.
En esos momentos la revoluciéon encabezada por Fidel Castro comenzaba a tomar fuerza en
la isla.

“Alejado de los caprichos de la fama, Julio recorrié la Habana a pie, pasé largas horas
en el malecon y recibi6 el afecto caluroso de los cubanos. Tuvo tiempo de conocer y hacerse
amigo de Lezama Lima, autor de Paradiso y uno de sus escritores mas admirados. Su
acercamiento a la Casa de las Américas quedd definitivamente plasmado al aceptar formar
parte del consejo de redaccién de la revista.” ¥ Platicé con los guajiros, se hospedd en sus
casas y comié en restaurantes populares. Ese primer viaje a Cuba no sélo significo el
nacimiento de un compromiso con la revolucion, sino también un acercamiento con la

problematica de América Latina.

Después de esos viajes y de encontrar mayor estabilidad econémica en Paris, Julio se
autoexcluy6 de la vida publica. Comprd una casa en el sur de Francia, en Saignon, un pueblo
de 200 habitantes, alejado del teléfono y las visitas. Se veian casas de estuco blanco y piedras
con techos anaranjados que descendian en terrazas inclinadas por la colina, un lugar solitario
rodeado de jardines con una magnifica vista de los valles.

La casa sufrié varios cambios: afadié una gran sala de vivir con techo abovedado de
vigas de madera y un estudio con desvan abierto. Cortdzar hizo bajar el suelo de la cocina y
elevar el techo de la alcoba para que ajustara la casa a su estatura. Evelyn Picon describia en
una entrevista sobre las curiosidades que encontr6 en Saignon; “Los cuartos estan llenos de

" MAQUEIRA, Enzo. Julio Cortézar, el perseguidor de la libertad, pag. 30.
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cuadros y carteles de artistas predilectos, como, Julio Silva y Victor Brauner. En su estudio
habia una cajita de casillas llena de pedacitos de espejos rotos, piedritas pintadas y caracoles.
Y en una pared de la sala colgaba otra caja de madera blanca, adentro habia dos partes

principales: otra cajita de cartén para huevos llena de caracoles y una vela negra.”

Durante los meses frios vivia en su pequeno departamento del Quartier Latin en Paris,
cerca de Notre Dame, y en verano se fugaba a Saignon donde disfrutaba de un cigarro
holandés o una pipa por las tardes. Cuando la escritura o el silencio resultaban pesados,
jugaba con su gato Demosthenes en el jardin o con bolitas de papel, como cuando era nifo.

Su habilidad como traductor ayudaba a que Julio viajara y se alejara del aislamiento de
Saignon. En 1967 participa en la Conferencia Internacional de Algodén, que se celebrd en
Grecia. El siguiente afo viajo por segunda ocasion a la India; esta vez mira un rostro distinto al
de la magia y el budismo; se enfrenta a la pobreza, a la multitud maloliente y enferma que
también forma parte de la cultura hindd. Le impresioné profundamente saber que no todo era
felicidad, cantos y oraciones.

A los cincuenta y siete afos, con entusiasmo de nifo y una barba no imaginada,
cumplié su suefio del “dragdn” propio. Compré una combi volkswagen roja, que bautizé como
Fafner, nombre del dragén de la saga de los Nibelungos para aventurarse solo a un viaje
redondo Paris-Viena-Paris. Julio presentaba a su combi como “una especie de casa rodante o
caracol que mis obstinadas predilecciones wagnerianas han definido como dragén, un
Volkswagen rojo en el que hay un tanque de agua, un asiento que se convierte en cama, y al
que he sumado la radio, la maquina de escribir, libros, vino tinto, latas de sopa y vasos de
papel, pantalén de bafo por si se da, una lampara de butano y un calentador gracias al cual
una lata de conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha a Vivaldi o se

escriben estas carillas.”®

Durmié en los bosques, junto a los arroyos. Cocind, se banidé con agua fria, canto,
aprendié a hacer correr y galopar a Fafner a la méaxima velocidad y regres6 a Paris muy
contento. Asi, cada tanto dejaba de trabajar y se iba por las calles, entraba en un bar, miraba

2 PICON Garfield, Evelin. Cortdzar por Cortazar, pag 8.
% CORTAZAR, Julio. Correccién de Pruebas, Saignon, 1972. Texto en Letras Libres Espafia
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lo que ocurria en la ciudad; platicaba con el viejo que le vendia salchichas para almorzar,
antes de abordar otra vez el dragdn rojo.

De regresd, se instaldé en Saignon. “Llevé dos semanas en Saignon, y pronto me
saldran aletas y agallas como los peces, porque jamas ha llovido tanto en esta regién...me
quedo en mis aposentos y salones entregado a tareas intelectuales, por ejemplo pelar un pato
o limpiar un kilo de sardinas que luego asaré a la barbecue®, cuenta en una carta a un

amigo.

Cuando por fin la lluvia se detuvo, sali6 a recorrer la montafia con su automovil.
Manejaba tranquilamente por una cuesta empinada cuando el auto se patind, se desembarco
y escupié a Cortazar en medio del bosque, para después volcarse sobre él. Sobrevivid, pero
no se libré de algunas fracturas y moretones que lo obligaron a permanecer en reposo.

Por algunos meses se aisldé para que la recuperacién fuera mas rapida. Le costd
trabajo incorporarse a sus actividades, pero no queria dejar a un lado su alianza con las
revoluciones en Latinoamérica. Colaboré en la organizacion del primer Encuentro Cultural
Antifascista, un congreso planeado por Allende y Pablo Neruda para llevarse a cabo en Chile.

En los anos 70 el boom latinoamericano llevé a muchos intelectuales y escritores a
aceptar invitaciones de universidades norteamericanas para impartir cursos o desarrollar
actividades muy bien retribuidas. Julio Cortazar, el escritor, se negé muchas veces, pero por
su constante labor politica viajo a Nueva York para participar en un coloquio internacional
sobre problemas de traduccién.

La ventana se cerré. Margrit no respondi6é al llamado de Julio. Sin saber qué hacer,

tomé a mi amigo del hombro y lo llevé a la acera. Una tenue lluvia caia sobre el pavimento.

— ¢ Por qué se oculta?
— Es logico, Julio, ella no te conoce, no sabe quién eres.

% MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de compromisos, pag. 102
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De pronto, el gran porton del hotel se abre lanzando un chillido de ultratumba. La chica
Se asoma por un pequeno resquicio que deja ver su cara rosada.

A principios de 1975 regresa al lugar donde nacid, Bruselas, con motivo del Tribunal
Russell para dar su testimonio de la violacion de los derechos humanos en Chile, mismo al
que fue convocado afios antes en Roma. En febrero arribd a México para participar en la
Comisién Internacional de Investigacion de los Crimenes del régimen de Pinochet, que se
realizé en el Palacio de Bellas Artes. Alli dictd6 un ciclo de conferencias sobre literatura
latinoamericana y sobre su propia obra.

Durante su estancia en México aproveché para visitar algunas ruinas histéricas. Carlos
Fuentes me platicaba la impresién de Julio sobre la tierra azteca: “Me dijo después de su viaje,
en 1975, que Oaxaca, Monte Alban, Palenque, eran lugares metafisicos donde convenia
pasarse horas de quietud, en silencio, aprovechando eso que Henry James llamaba ‘una

visitacion’. El silencio se imponia; la contemplacion era la realidad.”

Fue un ano muy activo. Iba de un lugar a otro. Al dejar México, se traslad6 a Brasil para
encontrarse con su mama, no podia entrar a Argentina por su acercamiento a la actividad
politica de su pais, Cuba y Chile. En junio viaja a Turquia, donde permanece unos cuantos
dias para después preparase para visitar Los Angeles y Nevada donde se celebraron jornadas
en homenaje a su obra. De ahi parte a un espontaneo recorrido por Costa Rica, Jamaica,
regresa a México y finaliza en Cuba. No conforme con la trayectoria por el sur de América,
viaja a Canada para dictar conferencias sobre literatura latinoamericana en la Universidad de
Montreal. Su obra le abrié brecha a lo largo del continente.

Gracias al apoyo y solidaridad que brind6 a las revoluciones latinas, recibié la invitacién
del gobierno nicaragiiense para visitar y conocer la situacion del pais. En 1983 llegd a
Managua, contratado por la agencia EFE para que enviara sus apreciaciones sobre el
conflicto. Nicaragua, tan violentamente dulce, es un libro que refleja la manera en que Julio se
involucré con la guerra interna que vivié ese pais. E/ Flaco hablaba mesuradamente del tema,

mientras fumaba un cigarrillo:

%FUENTES, Carlos. Suplemento Cultura del diario La Nacion de Argentina. texto Catedra Latinoamericana J.C
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“En la medida que puedo soy un participe intelectual con la Gnica arma que tengo, que
es mi capacidad de escritura...En este momento me interesa de manera especial la revolucion
nicaragiense porque la cubana ya es mayor de edad, ya es grandecita y sigue su camino,
aunque en la medida de mis posibilidades sigo colaborando. En el caso de Nicaragua se trata

de una revolucién nifia y que est4 muy amenazada”.

Todas las circunstancias que Julio vivié en sus viajes le ayudaron a reforzar la idea de
adoptar la ciudadania francesa, sin embargo, su participacién en las manifestaciones y la toma
pacifica del pabellén argentino en la Universidad lo habian puesto en la mira de las
autoridades de Francia. Desde 1968, Julio realiz6 el tramite para obtener la nacionalidad
francesa, pero fue hasta 1981 que el nuevo presidente francés, Francois Miterrad, otorgé la
nacionalidad a Cortazar y a otros extranjeros.

En noviembre de 1983, después de diez anos de su Ultimo viaje, Julio volvié a
Argentina para ver a su familia y amigos. En esa ultima visita, una tarde, “salia de un cine del
centro donde habia ido a ver No habra mas pena ni olvidos, sobre un libro de Osvaldo
Soriano, cuando se encontrd6 con una manifestacion que avanzaba sobre la avenida
Corrientes. Habia madres de desaparecidos, politicos, periodistas y, sobre todo, centenares
de jévenes y adolescentes gritando por los derechos humanos y el regreso de la

democracia.®””

No hizo falta que Julio se acercara a ellos. Apenas aparecieron en la vereda, corrieron
hacia él y lo llenaron de besos y abrazos. Era Cortazar. Todos reaccionaron cantando de
sopetdn un estrambote: jBienvenido, carajo!, Bienvenido, Julio!, jQué bien que estas aqui,
che! Una joven le regalé unas flores que llevaba en la mano. “jQué maravilla! —dijo. Son los

jazmines de mi infancia.”

“La forma en que fui asediado, rodeado y acompafnado por la gente en Buenos Aires
sobrepasa todo lo que hubiera podido imaginar. Pensé que diez anos de exilio forzado me
habian borrado de la mente de los jovenes, que tenian diez afios cuando desaparecia de la
Argentina en el "73. Pero, por un gran mecanismo que en gran parte se me escapa, mi imagen

% Reportaje de Osvaldo Soriano, Paris de 1983. Revista Humor.

¥ MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de compromisos, pag. 148
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quedd all4, no sélo en los viejos, lo cual es explicable, sino en los pibes.”®® Julio se llevo a
Paris todo el amor de los argentinos.

Julio fue uno de los argentinos que antes de ir a Europa, conocié su pais. Muchos de
sus compatriotas conocieron bien Londres o Paris, pero nunca fueron a Mendoza o a las
provincias de Buenos Aires. Cortazar le dio la vuelta a Argentina; lo Unico que le falt6é recorrer
fue la Patagonia. En su visita, durante 1973, su principal intencién fue alquilar un jeep e irse
con un amigo a la Patagonia, pero las circunstancias no lo permitieron, ya que tras el fracaso
de la Revolucion Argentina y el triunfo de José Campora como presidente, se desaté una
concertacion civico militar en la que se pretendia integrar al pueblo y a las masas peronistas
con las fuerzas armadas, en un gobierno conducido por militares.

Aun en Paris, mi amigo Julio afirmaba, sin ningin miramiento: “Afectivamente, sigo
estando tan vinculado con la Argentina como cuando me fui. De aqui se podria inferir que
cuando me fui yo no estaba muy vinculado y es verdad en alguna medida; yo me creo un
argentino y he tenido siempre con la Argentina una relacion de tipo amoroso, esa clase de
vinculo con una mujer con la cual se tienen relaciones dificiles, profundamente amorosas, pero
dificiles, continuos choques, contintas repulsas. Y cuando digo la Argentina, quiza tenga que
decir América Latina, y Cuba también: en mi temperamento hay un montén de cosas que se
adecuan mejor con lo europeo que con lo latinoamericano. Y me complace decirlo porque no

decirlo seria una cobardia; es la verdad.”®

Casi impulsivamente, Julio corre hacia el portdn. Margrit sigue mirando a través de la
ranura; sus 0jos verde agua despiden destellos de luz.

— Hola, soy Julio. ;Comment tu t’ appell?'® —musita mientras se acerca un poco mas.
— Hola, soy Andrea.

Julio olvidé que Margrit, bueno, que Andrea cruzd con él unas cuantas palabras en
espanol cuando viajaban en el subte. Con voz quebrada, como nunca antes le habia oido, mi
amigo pregunta:

bid, pag. 148-149
% Entrevista con Paco Urondo, revista Panorama, 1970.
190 ; Cémo te llamas?

-75 -



— ¢ Querés tomar un café?

— Quiza otro dia —Andrea no titubea.

El porton se cierra y Julio parece un nino desamparado a punto de llorar. Me acerco, no

sé qué decir. La luz en la ventana se enciende. Hay un gran silencio.

Paris es un centro, se convierte en un mandala que hay que recorrer sin dialéctica,
un laberinto donde las féormulas pragmaticas no sirven mas que para perderse. Para Julio,
Paris era una danza continua: las calles lo esperaban, desde el momento en que
desembarcé en 1951. Los viajes y las historias sin nombre tomaban forma en ese pais,
una y otra vez..."Uno cree conocer Paris, pero no hay tal; hay rincones, calles que uno
podria explorar el dia entero, y mas aun de noche. Es una ciudad fascinante; no es la
Unica... Pero Paris es como un corazén que late todo el tiempo; no es el lugar donde vivo;
es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde existe una especie de ésmosis, un
contacto vivo biolégico. Yo digo que Paris es una mujer, y es un poco la mujer de mi

vida... "%

% De |a pelicula Julio Cortdzar (1979/80) de Alain Caroff y Claude Namer
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2.3. Las Magas de Cortazar: Aurora, Ugné y Carol

“Entre la Maga y yo crece un canaveral
de palabras, apenas nos separan unas horas
y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama amor”

Rayuela J.C.

“Paris es como un coraz6n que late todo el tiempo...”, decia mi amigo Julio, aunque su
corazon también latia con fuerza al percibir la presencia de una mujer. Se enamoraba de
una y otra chica. Saltaba de una cama a otra como un nifio inquieto que se resistia a
quedarse en un sélo lugar. Entre juegos, viajes y escritura, Cortazar sostuvo varias
relaciones amorosas, destacan tres mujeres inolvidables, que marcaron su vida y su

trayectoria como escritor.

El Flaco aprovechaba cualquier oportunidad para lanzar miradas o intercambiar
sonrisas con alguna mujer que le gustara. Otras veces, los temas de los que hablaba con
colegas y amigos atraian el oido de alguna joven inquieta. En una visita a Florida, Julio
daba algunas impresiones sobre el jazz con un grupo de amigos. Por casualidad se
acerc) a la mesa la ex companera de la facultad de una de sus amigas. Se trataba de
Aurora Bernandez, licenciada en letras de 25 afos, quien se sumé a la platica.

Cortazar, atento y oportuno, cuando supo que la recién arribada era especialista
en letras, comenz6 a hablar de sus pasiones por Keats y Flaubert. “Hablaron de literatura,
y pronto Aurora y Julio se embarcaron en una sucesién de comentarios y observaciones
risuenas. De una cultura amplisima, la sugestiva Aurora era amiga de poetas como Olga
Orozco, Alberto Girri y otros conocidos intelectuales. De la inmediata admiracion mutua se
pas6 rapidamente a la atraccién fisica. Los encuentros comenzaron a reiterarse sin
necesidad de excusas circunstanciales. La relacién se convirtié asi en un noviazgo

formal”.'%

192 MAQUEIRA, Enzo. De cronopios y de Compromisos. Pag. 41
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Las coincidencias intelectuales y afectivas parecian ir a contrapelo de la imagen de
esa pareja. Aurora sonreia de manera tierna y espontanea, mientras los gestos tensos del
rostro de Cortazar, contrastaban con esa figura. Ademas, no dejaban de llamar la
atencioén. Ella se veia fragil, pequefna, menuda, con su metro setenta perfectamente
proporcionado, con esos grandes ojos azules llenos de inteligencia y la abrumadora
vitalidad de antario, caminando al lado de ese gigante desgarbado y pensativo.

Pasaban horas leyendo, conversando y escuchando conciertos de masica clasica.
Otras veces, tomados de la mano, solian caminar, recorrer y gastar las mesas de los
cafés, en largas tendidas intelectuales. “A pesar de que fueron sus primeros momentos
realmente felices, Cortdzar no abandonaba su modo de vida solitario. Algo de lo que
sucedia all4 afuera no lo dejaba sonreir”.'®

El escritor peruano Mario Vargas Llosa los habia conocido en casa de un amigo
comun, en Paris, y desde entonces, hasta la dltima vez que los vio juntos, en 1967, en
Grecia, donde oficiaban los tres como traductores, confirmaba que “nunca dejé de
maravillarme el espectaculo que significaba ver y oir conversar a Aurora y a Julio, en
tandém. Todos los demas pareciamos sobrar. Todo lo que decian era inteligente, culto,
divertido, vital. Muchas veces pensé: 'No pueden ser siempre asi, esas conversaciones
las ensayan, en su casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas
inusitadas, las citas brillantisimas, y esa bromas que, en un momento oportuno,

descargan el clima intelectual””. '

Era dificil determinar quién habia leido mas y mejor, y cual de los dos decia cosas
mas agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio escribiera y que Aurora sélo
tradujera es algo que yo no entendia del todo, quiza era un transitorio sacrificio de ella
para que, en la familia, hubiera de momento nada mas un escritor y no dos. Paris
arropaba el idilio de amor que recién comenzaba.

Cada vez que él y Aurora llamaban para invitarme a cenar —al pequeno
apartamento vecino de la rue de Secres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue
du General Bouret—era la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero de recortes de
noticias insélitas y los objetos inverosimiles que recogia o fabricaba, y ese recinto

193 fdem

194 VARGAS Llosa, Mario. La Tropeta de Deya. Revista Vuelta, febrero de 1993, pag. 10.
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misterioso, que, segun la leyenda, existia en su casa, en el que Julio se encerraba a tocar
la trompeta y divertirse como nifio: el cuarto de los juguetes, algo que yo conservaba

como un secreto.

Julio y yo volvemos nuestros pasos hacia las calles de Paris. La suave lluvia sélo

duré unos instantes y la noche nos abriga bajo un cielo brumoso.

— Es un lindo nombre el de Andrea.

— Si, es lindo, me gusta mas que el de Margrit.
— Para mi sera siempre Margrit.

— Lo sé Julio, te gusta seguir con el misterio.

La pareja también pasé por algunos inconvenientes econdmicos y de salud. Ahora
lo recuerdo como una mala broma, pero un dia en su transitar parisino, una anciana se
interpuso frente a la moto Vespa de Julio. En una brusca maniobra para evitar atropellarla,
Cortazar desparramé su huesuda anatomia sobre el pavimento mojado. La anciana sigui6
caminando sin culpa, dejando a mi amigo herido, con la cara lastimada y una doble
fractura de pierna. Estuvo internado 18 dias, tras lo cual sali6 flaco y amarillo, con las dos
piernas tiesas. Dos meses mas tarde y con su humor sucumbiendo ante los cuidados de

Aurora, pudo volver a caminar por si mismo.

Los casi tres meses de reposo consolidaron la relacion de la pareja. Aunque
Cortazar no perdia la oportunidad para “prestar” puléveres a Edith u otras muchachas.
iAh!, porque mientras Aurora alcanzaba a Julio en Paris, cuando tomé la beca, él no
perdié el tiempo para pasear bien acompanado.

Durante su viaje en barco hacia Europa, para hacer mas cortos los largos dias,
Julio pasaba horas tocando el piano en el salén principal, a pesar de que sabia que no era
muy bueno para eso. Algunos pasajeros aburridos, se detenian a escucharlo, otros se
detenian simplemente curiosos ante ese hombre alto, flaco y de cara lampina. Entre sus
espectadores, Cortazar reparé en Edith Ardn, una alemana sonrosada y misteriosa de
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veintitrés anos. Edith hablaba varios idiomas; viajaba a Paris para perfeccionar su

francés. Solo cruzaron sus miradas.

Unas semanas mas tarde, en Paris, Cortdzar descubri6 a la joven Edith
curioseando en una libreria del Boulevard Saint Germain. El escritor hizo una leve
referencia, quiza con la secreta preocupacion de que la joven no lo recordara. La
muchacha de ojos misteriosos respondié con una sonrisa complice. La casualidad, el
destino, 0 ambos, quisieron que dias después volvieran a encontrarse en la cola de un
cine, esperando por La pasion de Juana de Arco, de Carl Dreyer; después, se cruzaron en
los jardines de Luxemburgo. “Hablaron de literatura, de Buenos Aires y de Juana de Arco.
Buscaron resguardo en un café donde charlaron por horas. A los pocos dias, compartian
un paseo por Paris, asistian a un concierto de Bach y veian un eclipse lunar en la Plaza

de la Iglesia de Notre Dame”.'®

El 22 de agosto de 1953, Aurora y Julio contrajeron matrimonio. En diciembre
tomaron el tren que los llevaria a ltalia por 6 meses. Con ella compartira los siguientes 15
anos, comenzando por el modestisimo piso que arrendaron juntos en el niumero 10 de la
rue de Gentilly, en las cercanias de la Place d’ ltalia, y por los primeros trabajos mas o
menos estables o al menos continuos de ambos en la UNESCO.

Julio comenz6 a hacerse mas popular y se valié de eso para granjearse la
admiracién de cuanta mujer cruzaba por su vida. Ahora, ademas de sus diversas historias
y su siempre sélida erudicién, sumaba a su favor la notoriedad de las causas sociales que
seguia. Acompanado de Aurora, recorrié la isla de Cuba en auto. Las cuestiones
ideoldégicas socavaron un abismo entre ambos. Aurora veia con desagrado el creciente
compromiso politico del escritor. El viaje a Cuba no hizo mas que profundizar las
diferencias.

Por esos anos, Cortazar conocié a Ugné Karvelis, una bella lituana de veintiocho
afnos que trabajaba como encargada de las ediciones extranjeras de la editorial francesa
Gallimard. Ella si representaria el fervor militante que no comprendia Aurora. Julio la

observaba al llegar a la oficina, era cordial y atento. Ugné, algo timida al principio ante

%5 MAQUEIRA, Enzo, op. cit., , pag. 48-49.
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tamana personalidad, se encerraba en su trabajo mirando por el rabillo del ojo esa cara
infantil que no abandonaba el gesto serio y ensimismado.

Meses después, Ugné y Cortazar se reencuentran en Cuba, en la Casa de las
Américas, ya que la secretaria editorial sentia profundo interés por la revoluciéon cubana.
Al ver a Cortazar, repentinamente confiada, se acerc6 con su obvio ejemplar de Rayuela
en la mano y se planté de cara a Cortazar. El, sorprendido por esa presencia, inesperada,
sonrié amablemente y la invitdé con un mojito, sentada a la mesa bajo el sol de la Habana.
Ugné descubrid, con entusiasta sorpresa, como ese hombre que en Paris deambulaba
gris y austero, conversaba feliz y abierto, compartiendo el fervor socialista.

El mayo francés (serie de huelgas estudiantiles en numerosas universidades e
institutos de Paris) acerc6 nuevamente a Cortazar con Ugné. Joven y llena de
entusiasmo, se incorpord a los debates, y aquella fugaz relaciéon de la Habana devino en
amor apasionado. Este hecho precipité la ya desgastada relacion con Aurora, de quien
finalmente se separd. Aurora regresé a Paris, y poco después a la Argentina. Julio adopt6
Saignon como refugio de escritor. Terminaria asi una relacién amorosa basada en la
admiracion y el respeto mutuo, pero que habia erradicado la pasién. Comenzé, en
cambio, una amistad que lo uniria con Aurora hasta su muerte.

Poco después, Cortazar oficializé su relacién con Ugné. Aunque nunca se casaron
y vivian en departamentos separados, la pareja enriqueci6 a ambos. Los contactos
editoriales de Ugné le abrieron nuevas perspectivas a la obra de Cortazar y su postura
ideoldégica hizo que Julio se acercara mas a Latinoamérica. La influencia de Ugné fue
decisiva en el apoyo de la causa cubana. Ella lo inici6, ademas, en lecturas del marxismo

y las revoluciones.

Ugné platicaba anos después, que llegd a Paris el mismo afio (1951) que Julio,
tenia dieciséis afos y él, treinta y uno. Sin encontrarse, vivieron en los mismos
apartamentos, caminaron por las mismas calles, visitaron los mismos cafés.

Hubo muchas atracciones literarias compartidas, incluso antes de conocerse. “Con

mi primera lectura de un texto de Julio, me encontré con uno de mis amigos, Edgar Allan
Poe. Compartimos muchos poetas, entre ellos, Keats, aunque soy menos fanatica de él
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que Julio. Compartimos la mayoria de los gustos literarios. Era una especie de onda. A
veces, un libro gustaba mas a uno que al otro, pero hubo discrepancias fundamentales.
Los dos fuimos grandes lectores en nuestra juventud. En mi panteén personal tengo,
desde la infancia, a Dostoiesvski, sin tanta importancia para Julio, y él tenia algunos

escritores espafoles, pero ahi termina la diferencia”.'®

Caminamos casi toda la noche. Yo s6lo segui a Julio y, sin darme cuenta, estamos
en el pequefo cuarto del hotel donde pasamos la noche anterior. La cama luce mas
pequena y la tinaja de agua resguarda trozos de jabén.

— Tengo hambre, Julio, ¢y ta?

— Creo que ya no son horas de comer; manana buscamos algo cerca de aqui.

Con un movimiento rapido, introduce su mano a las bolsas del saco y extrae un
pequefo caramelo.

— Cdmelo, eso te ayudara un poco. Hasta manana.

En medio de la literatura y la politica, la vida de Cortazar volvia a enfrentarse con
un nuevo cambio. Aunque en un principio Ugné le habia dado un fuerte impulso editorial a
su obra y un importante apoyo a su compromiso politico, la pareja se habia deteriorado en
los ultimos anos. Ugné habia adoptado al whisky como su amante fiel. Estos deslices y su
fuerte personalidad comenzaron a afectar una relacibn que siempre habia tenido sus
roces. La competitividad con Ugné, propicia peleas cada vez mas frecuentes.'”’

Ademas, gracias a su carrera como escritor, Cortazar tenia cada dia nuevas
amistades, sobre todo femeninas. Para marzo de 1978, la separacién de la pareja era un
hecho, Julio nuevamente se mostraba inestable sentimentalmente; no podia seguir una

vida en pareja.

Cortazar habia viajado a Canadéa para dictar conferencias en la universidad de
Montreal. Tras la segunda jornada, uno de los profesores se acerc6 a saludarlo y lo invitd
a cenar. Esa noche, lo primero que notd al entrar fue un bello rostro juvenil, de cabello
corto y hermosos ojos claros. El anfitrion se apresuré a presentarlos: “Carol Dunlop, mi ex

1% E| tiempo de la esperanza, texto.
97 MAQUEIRA, Enzo, op. cit., pag. 122-123
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mujer”. Cortazar la miré y contuvo la respiracion. Ambos se saludaron con timidez. Junto a

Carol esperaba el pequeno Stéphan (su hijo).

Como a lo largo de toda su vida, mi amigo Julio se mostraba introvertido y se
sonrojaba cuando alguna mujer llamaba su atencién, pero una vez entablada alguna
conversacioén, sus armas de “Don Juan” surtian efecto casi instantaneo, las que junto con
su amplia cultura le permitian hablar de cualquier tema que se le ocurriera: cocina, libros,
magia, geografia, musica o teatro, de acuerdo a lo que la chica resultara interesarse.

Después de un rato, Cortazar supo que Carol tenia treinta y un afos y habia
nacido en Estados Unidos. De gran cultura e inteligencia, se habia mudado a Canada tras
una activa participacion en contra de la guerra de Vietnam. También Cuba fue otra vez un

tema en comun.

De vuelta a Paris, mientras Julio aun compartia su lecho con Ugné, tomé una hoja
de papel y escribi6: “Querida Carol, tal vez esta carta te sorprenda, pero creo que
contiene una idea interesante y quisiera que me dijeras con toda franqueza tu punto de
vista. Acabo de releer tu cuento y se me ha ocurrido la idea de que quizd podriamos
intentar juntos algo como un trabajo paralelo”... El mensaje tenia un fin claro: invitarla a
Francia para que trabajaran juntos. Meses mas tarde, Carol dejé a Stéphan al cuidado de
Su ex esposo Y viajo a Paris. Del aeropuerto fue directamente al departamento de Julio.

A los sesenta y cinco afnos, Julio compartia su vida en pareja con una mujer de
treinta y dos. Comenzé una nueva etapa: era un amor maduro y tierno a la vez. Abandon6
para siempre las aventuras extramatrimoniales y se aboc6é a esa pareja, donde las
amistades pasaban a un segundo plano, Carol se convirtié en lo mas importante.

Enamorado como un chiquillo y entusiasmado, viaj6 a Cuba con la joven
canadiense: “Tal vez las circunstancias se presten a que Carol y yo podamos prescindir
en una cierta medida de ese ritmo obligado que se repite en cada una de mis visitas. A lo
mejor, la Casa nos ayuda a que podamos pasearnos en bicicleta”.'® E/ Flaco deseaba
hacer cosas diferentes, no sélo ver la cara de la revolucion, sino también involucrarse con

el pueblo cubano, junto a Carol.

198 Enzo... pag. 129

-83-



Una vez que Julio obtuvo la nacionalidad francesa, la pareja se sintid en plena
libertad de viajar y estar méas tiempo juntos. Pasaron el verano en Aix en Provence, una
pequefa aldea al sur de Francia, donde alquilaron una casa. Todas las mafanas
paseaban por el bosque, al mediodia solian leer en la terraza y por la tarde se dedicaban
a la loable tarea de responder las decenas de cartas que cada semana llegaban al
pequefo buzén.

Julio padecia de hipocondria, un mal que le aquejaba desde muy joven. Las
aspirinas eran la mejor solucién para calmar la ansiedad, desaparecian frenéticamente en
su boca. Una madrugada, Carol se desperté repentinamente. Julio no estaba en la cama.
Corrié hacia el vestibulo y mir6é a su alrededor. Entré en el pasillo que comunicaba con la
cocina; ahi encontré a Julio desmayado, tendido sobre su propia sangre; tuvo que ser

trasladado al hospital rdpidamente.

Pas6 internado cinco dias; fue necesaria una transfusion para reanimar el cuerpo
débil de Julio. No se tratdé de una simple hemorragia causada por el exceso de consumo
de aspirinas: los médicos diagnosticaron una leucemia cronica. Carol fue la Unica en

saberlo.

En diciembre de 1981 quedd formalmente establecido el matrimonio Dunlop-
Cortazar. Después de cuatro anos de vivir juntos, de viajar, haber pasado todas las
pruebas respecto a ideologias, gustos y formas de pensar, ambos estaban seguros de su
carino. Eran felices, se sabia al mirarlos caminar de la mano o al escucharlos hablarse

entre si.

Carol le inyectd a Julio una nueva carga a su espiritu infantil. Ver a aquel hombre
de barba con sus sesenta y ocho anos encerrarse a jugar y armar méviles en su taller, era
como mirar a un espantapajaros moverse entre las milpas; otras veces se aparecia
disfrazado con dos colmillos vampirescos y las unas pintadas de negro. Entonces corria
tras Carol por toda la casa y no se contentaba hasta que la tenia entre sus brazos y podia

morderle el cuello.
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Hoy que recuerdo aquellas palabras que la propia Carol le dedica en el libro Los
autonautas de la cosmopista, donde la Osita (como le decia Julio) habla al Lobo (Julio) y
todo queda dicho para siempre: "Con una voz quebrada, mas de una vez me has dicho:
‘Eres tan joven'. No te equivocabas, pero qué velo te ha impedido ver todos esos anos
que también yo llevo conmigo, afos de una edad mucho mayor que... {No me hables del
tiempo!”'® Ella lo admiraba como escritor y como ser humano. La diferencia de edades

nunca les causo6 inconvenientes.

El sueno nos vence. Habiamos caminado gran parte del dia. Duermo como nunca

antes.

— jCronopio, es hora de levantarse!-Me sobresalto de tal forma que me levanto
repentinamente como un resorte.

— Julio, eres un loco... ;Qué hora es?

— Las nueve, ya el sol va a lo alto del cielo.

— Espera, unos minutos me alisto y nos vamos. Necesito comer.

— Esta bien, yo también tengo hambre. jAndé4, anda!

Su juego mas extravagante llegé en mayo de 1982, cuando junto con Carol
organizé un viaje cuya Unica finalidad era escribir un libro sobre la experiencia.
Estableciendo una serie de reglas, se propusieron embarcarse en la camioneta (E/
Dragdn) que habia adquirido, y efectuar el viaje Paris—Marsella a través de la autopista
del Sur.

Habian planeado el recorrido: paraban cada dia en dos estaciones de servicio,
sobre un total de setenta. Se detenian para escribir, dibujar, leer o simplemente dormir la
siesta debajo de algun arbol, intentando encontrar en las estaciones de servicio aquello

que suele pasar inadvertido para el turista comdn. Eso era por un lado.

Por otro lado, como en muchos de los escritos de Cortazar, era necesario
establecer las reglas del juego, que en realidad era una sola: en ningin momento podian

199 http://desconvencida.blogspot.com/2006/12/carol-dunlop.html
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salir de la autopista, de modo que algunos amigos les llevaban provisiones a las

estaciones de servicio.

Pasaron tantas cosas durante aquel viaje. He aqui un fragmento del libro de Carol-
Julio y su amor: “De golpe, desnuda. Por haberme inclinado tan bruscamente que la
cortina del frente se cae de golpe, improvisada como estaba en ese momento con una
toalla de bafo para aislarnos de la parte delantera que abre su vasto parabrisas a
cualquier mirada exterior. En el fondo qué importa, bajo el temblor inconcebible que
imprimes a mi cuerpo habrias podido —te grito que si, que no— tomarme asi, con todas las
cortinas abiertas y los autos que siguen pasando de lejos y también de cerca, si hubieras
tenido el lugar suficiente para hacerlo. Embriaguez de tu cuerpo, el resto no es mas que

abstraccion” "’

El viaje durd treinta y tres dias. Arribaron a Marsella cansados, pero satisfechos.
Ninguno de los dos sabia que lo que habia comenzado como un juego, tendria después el
significado de una despedida. Julio describia en el prélogo del libro:

“Apenas terminada la expedicion, volvimos a nuestra vida militante y partimos una
vez mas a Nicaragua donde habia y hay tanto para hacer. Carol reanudé alli su trabajo de
fotdégrafa, mientras yo escribia articulos para mostrar en todos los horizontes posibles la
verdad y la grandeza de la lucha de ese pequefio pueblo, que infatigablemente contindia
su viaje hacia la dignidad y la libertad. También alli encontramos felicidad, ya no sélo en
los paraderos del Paris-Marsella sino en el contacto diario con mujeres, hombres y nifos

que miraban como nosotros hacia delante”.""

Unas semanas antes de cumplirse los dos meses previstos para la estadia, Carol
comenzo a sentir un fuerte dolor de huesos que los obligaron a cambiar de planes: “Alli la
Osita empez6 a declinar victima de un mal que creiamos pasajero porque en ella la
voluntad de la vida era mas fuerte que todos los pronésticos...Volvimos a Paris llenos de
planes: terminar el libro, dar sus derechos de autor al pueblo nicaragliense, vivir, vivir

todavia mas intensamente”' 2.

"° CORTAZAR, Julio. Los autonautas de la cosmopista, Ed. Alfaguara. Argentina 1983, pag. 54.

" DUNLOP, Carol-CORTAZAR, Julio. Los autonautas de la cosmopista o un viaje temporal Paris-Marsella. Ed.
Munink, Espana, 1983, pag. 45.

"2 Prologo Los autonautas de la cosmopista.
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Stéphan, el pequefio de Carol retorn6 a Canada y la pareja viajé a Paris. En el
Hospital descubrieron que un virus estaba afectando la produccién de glébulos blancos y
plaguetas: Carol fue internada y se inicid6 un largo tratamiento. Siguieron dos meses
donde los amigos los apoyaron mucho y los llenaron de carifio, dos meses en que
rodeamos a la Osita de ternura y en que ella se mostraba cada vez mas débil, pero con
un gran valor de asumir lo que viniera. El 2 de noviembre “se me fue de entre las manos
como un hilito de agua”'®, decia Julio con sus grandes ojos, que no podian derramar las
lagrimas contenidas.

Frente a su tumba, deprimido, cansado, repentinamente viejo, lloraba un hombre
que sin saberlo también padecia su propia enfermedad. Con voz cortada, me confesd,
aunque yo ya lo sabia, que Carol siempre seria el amor de su vida.

Nuevamente la luz del sol ilumina las calles de Paris. Hoy, menos personas
caminan por las aceras, debe ser la hora; en este momento ya todos se encuentran en

sus trabajos. Julio luce triste, apagado, solo.

— ¢ Qué tal un puchero para comenzar bien el dia?

— Esta bien, Cronopio, no suena mal.

— Vamos, por aqui debe haber un buen lugar donde lo cocinen como en Buenos
Aires.

La imagen de Andrea-Margrit sigue presente en la mente de Julio, no sé si la
buscara o la encontrard, pero confio en que la volvera a ver...

"3 http://relampagosobrelagua.wordpress.com/2009/03/21/julio-cortazar-ii/
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CAPITULO 3




3.- UN TAL JULIO

En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan

sin que se sepa qué, por el camino...

Los amigos
J.C.

Yo puedo presumir de ser el Unico amigo inseparable de Julio. Mi nombramiento como el
primer Cronopio contiene varios privilegios, pero el mas importante es haber recorrido con
él su vida y su escritura. Las cartas de Cortazar publicadas en tres tomos, gracias a
Aurora Bernandez, lo representan conmovedoramente. No del todo, quiza, no por entero,
pero siempre con esa cdlida, fervorosa y prédiga humanidad que era calidad entranable
de su persona.

La correspondencia desplegaba sucesivamente, insertas en su propia
temporalidad personal, las circunstancias que entraman eso que llamamos destino. El don
epistolar de Julio estaba reforzado por el vinculo amistoso ya existente o el que se

generaba por el carteo mismo que unia almas a distancia.

3.1. El Cronopio entre cronopios: sus amigos

Las primeras cartas de E/ Flaco (1939-1944) estan llenas de afecto, son cartas de
un joven serio, reservado, delicado. Hacen la crénica de una vida socialmente mondétona,
de abrumadores horarios de ensefianza. Un salto epistolar muy notorio sobreviene a partir
de su corta estancia en Mendoza, cuando Julio es nombrado profesor universitario. Es alli
donde pudo poner en juego su acervo literario para citar a Baudelaire y dictar cursos
sobre Lawrence, Virginia Woolf y Aldous Huxley. Las cartas se vuelven un medio cultural
y humano mas propicio para darse a conocer y conocer a otros.

Esa presteza de la escritura espontanea necesitaba de una prontitud
mecanografica, a tal punto que Cortazar prescinde de escribir a mano. Ya en la primera
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carta a Luis Gagliardi, de enero del 39, le advierte de su preferencia por la maquina de
escribir: “Ante todo: perdon por escribirle a maquina, pero se trata en mi de una
acostumbre que, a la larga mis amigos me agradecen, mi letra es casi ininteligible, y el
inconveniente que termina por desmoralizarme...por eso vuelvo a mi fiel Royal, que
conoce mis gustos y se presta décilmente al tren acelerado de mis dedos... odio las
cartas literarias, cuidadosamente preparadas, copiadas y vueltas a copiar, yo me siento a

la maquina y dejo correr el vasto rio de los pensamientos y los afectos”.'™*

Leer cada una de las cartas escritas por Julio y los nombres de los remitentes nos
llevan a un mundo innumerable de amigos, de grandes cronopios citados de la A a la Z.
Luis Glagliardi, poeta argentino, al que conocié en Bolivar en su primera etapa como
docente, fue uno de los amigos con los que inicia su extensa correspondencia. “Cada rato
pasado en su casa, al lado de ese piano cuyo sonido me trae los recuerdos, era como una

infinita recompensa a mi destierro de Buenos Aires ™"

, escribia Julio a Luis con nostalgia,
pero también con gran anhelo de una respuesta afectuosa y llena de pequenos trozos de

vida.

Con una vision muy acertada Julio Cortazar comentaba a Lucienne Duprat, pintora
argentina y a su hija Marcelle Duprat, profesora de francés en el colegio de Chivilcoy, con
quienes compartia tertulias culturales y después muchas cartas: “Ya sé que cuando yo me
muera (de alguna manera rara ya verd) ustedes los amigos publicaran mis obras
completas, y que, en bellos apéndices, agregaran mi copiosa correspondencia. Por lo
tanto tengo que lucirme”.'"® Mercedes Arias, profesora de inglés en el colegio de Bolivar,
compartia esa mirada al futuro y cada palabra escrita llevaba toda la intencién de mostrar
el simpatico, pero aun fragil inglés de Julio.

En sus primeros anos de juventud éramos pocos los amigos de Julio, entre ellos,
sobresalia su comparnero de estudios Francisco Claudio Reta: una vez terminados los
anos del magisterio y del profesorado, siguié con él los caminos amistosos de la lectura,
del estudio, de los viajes. Fue un camarada con quien viajé por casi toda Argentina. Tenia
una misteriosa capacidad para ser amigo, capacidad constituida por pequerios detalles.

Era un muchacho enfermo, con una afectacién renal surgida en la infancia, que lo minaba

"4 CORTAZAR, Julio. Cartas 1937-1963, Prélogo Saul Yurkievich, Alfaguara, Argentina, 2000, pag, 18.
115 |bid., Pag. 35.
8 Ibid., pag. 95.
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lentamente. Diez afos de trato constante los acercaron mucho. Entre ambos habia

surgido un lenguaje sin palabras.

Desafortunadamente, a él le ocurria lo mismo que a Julio: ignoraba la fe. Francisco
murié. Esa noche mi amigo comprendi6 lo que es morirse sin el auxilio de una religion.
Morirse fisicamente, biolégicamente, dejar de respirar, de ver, de oir.

El sol poco a poco va reanimando el rostro de Julio, conforme avanzamos a pasos
grandes, como si algo o alguien nos apresurara. Llegamos a La Rue de Rivoli, una calle
popular de Paris, plagada de locales comerciales de todo tipo y, sobre todo, una calle
siempre concurrida. Un pequefio espacio enmarca un restaurante muy colorido.

— Veamos que encontramos aqui. No se ve mal.

— Me parece bien, Julio, con el hambre que tengo comeria cualquier cosa.
— Quiza haya un buen puchero y una buena cerveza.

— jAnda Pibe!

Todo tipo de amistades circundaban a Julio. Era evidente que en un principio el
unico campo con el que se relacionaba eran escuela y los estudios. Eduardo Castagnino,
maestro de la Escuela Normal Mariano Acosta, con quien compartié catedras,
conocimiento y aventuras, fue un fiel seguidor de Cortazar a lo largo de los anos.
Intercambiaban textos, comentarios sobre escritores, relatos y vivencias de los lugares
que conocian. Del colegio también surgieron amigos como Jorge D’ Urbano, que, gracias
a su coleccién de fichas de jazz, deslumbré a Julio y afianzdé su gusto por la musica.
Eduardo Jonquiéres también se uniria al grupo de maestros que, entre las mesas
quejumbrosas y en medio de los vahos de grapa de cigarrillo, celebraban conferencias y
discutian sobre poesia, pintura, ciencias y musica.

Durante su estancia en Mendoza establece complicidades amistosas,
especialmente con el grabador y pintor Sergi, E/ Oso (Sergio Hocévar), y su esposa
Gladys Adams. En Montevideo, Uruguay, Marta y Jean Bernabé, se convierten en otra de

las parejas que brinda una amistad incondicional a Julio. “Si no los hubiera conocido me
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hubiera ido a Montevideo con una gran indiferencia. Por culpa de ustedes me voy con una
sensacion de pena, de no haber podido vivir mas tiempo aqui para poder vivir muchas
otras noches en Carrasco, cerca de todo lo que ustedes significan ahora para mi, la
musica, la inteligencia y mas de todo, esa indefinible de lo que se comparte, de lo que une

de veras”.'"

Hacia 1947 Julio conoce a Jorge Luis Borges, cuando era secretario de redaccion
de una revista casi secreta: “Una tarde, nos visit6 un muchacho muy alto con un previsible
manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cédmplice del olvido. Me dijo que traia un
cuento fantastico y solicité mi opinién. Le pedi que volviera a los diez dias. Antes del plazo
senalado, volvié. Le dije que tenia dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la
imprenta; otra, que lo ilustraria mi hermana Norah, a quien le habia gustado mucho”.'"® El
cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula Casa Tomada. Afios después, en
Paris, Cortdzar y Borges recordaban ese antiguo episodio. Julio confesé que era la
primera vez que veia un texto suyo en letras de molde, algo que realmente le honr6 y que

favorecio el inicio de una intelectual amistad.

iComo olvidar al editor argentino Francisco Porrta!, que apoyo6 tanto la carrera de
Julio, no sélo revisando y observando sus textos a través de la correspondencia, sino
dando a conocer su obra y sus traducciones. Cuando se veian, charlaban durante horas
sobre Buenos Aires y los amigos. Ya instalado en Paris, pidi6 la colaboracion del pintor
Luis Tomasello para cambiar la apariencia del tétrico departamento en el que vivia. Era un
joven argentino casi de su misma edad. Entre latas de pintura y rodillos, Julio y Luis
profundizaron una amistad que los uniria hasta el final de sus vidas.

Muchas veces las relaciones son un poco locas, era el caso de los “Julios”: Julio
Cortazar y Julio Silva o Julio pluma'y Julio pincel, como los nombraban, después de tres
décadas de amistad. A pocos lectores se les ocurriria pedir explicaciones sobre la portada
de un libro. En general, las portadas estan destinadas a dar alguna idea de lo que va a
seguir... Ah, pero en Silvalandia es diferente, porque las astutas criaturas que alli habitan
pasan gran parte de su tiempo entregadas a la tarea de reirse y toda ocasién les parece
buena para revolcarse entre carcajadas de multiples colores.

"7 Ibidem, pag. 313
8 Prglogo libro Casa tomada, 12. edicion
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Después de la publicacion de los libros La vuelta al dia en ochenta mundos y
Ultimo round, de Julio Cortazar, Julio Silva, decidié instalarse en Silvalandia y retratarla,
para que “Julio pluma” se la pusiera en palabras. El resultado, mas que un libro, es una
civilizacion entera, donde viven elefantes con todos los derechos ciudadanos en regla y
peces a cuyos amos jamas se les ocurriria dejarlos en una pecera cuando salen a pasear.
Igual que carteles pintados por una esfinge e interpretados por un Edipo platense que
veia crecer la hierba donde nunca pudo crecer la hierba.""®

Lo anterior se resume en el mayor peligro de Silvalandia: el lector puede
convertirse en nifo a cada paso de pagina y quedarse para siempre en esa tierra,
agarrado de Julio con la mano izquierda y agarrado de Julio con la mano derecha. Este
tipo de cosas desenchufadas sélo podian crearlas juntos, y eso los hacia aun mas
amigos. Se conocieron en 1955, cuando Silva, después de estudiar en el taller de Battle
Planas, decidi6 probar suerte en Paris. Muy pronto empezaron a trabajar juntos: "Cortazar
se quejaba mucho de la impresion y la diagramacién de sus libros, le ofreci mi
colaboraciéon y asi surgieron las tapas para Rayuela, Todos los fuegos el fuego y
Bestiario",'® dice Silva en didlogo con El Clarin.

En Paris, desde luego, compartia charlas, comidas y asados con sus amigos Sadul
Yurkievich, Arnaldo Calveyra, Sara Facio, Alejandra Pizarnik, Luis Tomasello y Nelly
Kaplan. Cortazar ejercia una especie de atraccion hipnética. “Cada vez que cenabamos
en casa, llegaba y contaba una historia a partir de lo que habia visto en el viaje en metro:
todos quedaban subyugados por la manera en que narraba. Era un cuento para

publicar"'®

. En esos afos, en las fiestas en la casa de Julio, en Saignon, no faltaban
Garcia Marquez y Carlos Fuentes. "No hablaban de literatura", nos contaba Julio Silva,

anos después.

Junto con Silva, también resaltaria la amistad del argentino Saul Yurkievich: desde
siempre sostuvo su admiracién por la obra de Julio, también fue su albacea literario y
demostrdé su aptitud en la preparacién de la obra critica que recogi6é en tres tomos que
edité Alfaguara. Yurkievich reunié con criterio libérrimo estudios ensayisticos que pueden

9 http://libros.mysofa.es/libro/silvalandia
20 OYBIN, Marina. Retrato de Julio Cortazar por su pintor favorito y mejor amigo, especial para El Clarin.
21 Falta de cartas
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versar sobre el humor en Rayuela o sobre la identidad argentina de Cortazar (mate, tango
y metafisica), con breves resenas de libros, y hasta llega a incluir un reportaje doble:
Cortazar y él mismo conjuntamente se pierden entre un mundo de preguntas y repuestas.
El libro es una muestra de su amistad y de la vitalidad de las ideas que ambos tenian.

Ya instalados en la mesa, Julio detiene su vista en una de las meseras.
Instintivamente también dirijo mis ojos hacia ella. Calza unos zapatos rojos como los de

Andrea-Margrit.

— ¢Yaoliste?

— ¢ Qué debo de oler? Sélo hay comida aqui.

— Huele como a Margrit, como en el parque, a menta-con azahar.

— Pensé que te habias percatado de los zapatos de la chica, no del perfume.

— Ya los miré, no es ella, aunque su perfume parezca el mismo, no lo es.

Comemos en silencio un puchero, que no parece puchero, y bebemos una cerveza
bastante amarga.

Junto con Cuba llegaron nuevos amigos, a los que se unié aun mas por su alianza
con la Revolucién Cubana. El poeta Anton Arrufat fue un gran guia para Julio y Aurora en
su recorrido por la isla, les mostré las caras nobles y tristes de la pobreza de su pueblo.
Roberto Fernandez Retamar, el director de la revista Casa de las Américas, conocié a
Julio cuando estuvo por primera vez en Cuba; para entonces ya habia leido Rayuela. “Yo
le habia escrito una carta hechizado después de esa lectura, entonces empez6 una larga

»122

correspondencia, que dur6 hasta el final de su vida” <, resalté en entrevista Fernandez

Retamar

Roberto Ferndndez Retamar destacaba que Cortazar fue de una grandeza
espiritual e intelectual inmensa, un ser dotado de una enorme humildad. Los cubanos
sabian como pocos la felicidad que suponia contar con la presencia de Julio. Reconocia

22 ESCRIBANO, Pablo. Cortézar fue el mayor de todos nosotros, nota del 01 de noviembre del 1994.
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que él fue el mayor de todos los que participaron en Casa de las Américas, por su actitud
ante la literatura, pero también ante la vida y la idea de la revolucion.

Cortazar formé parte desde el comienzo, del comité asesor de la Revista. Ahi
aparecié Rayuela, con un prélogo especialmente escrito para la ocasion por José Lezama
Lima, uno de los escritores que Julio mas admiraba, y que después se convirtié en un

gran amigo e instructor entre los caminos de las revoluciones latinas.

La relacion literaria entre Julio y Lezama se remonta a los anos anteriores a la
Revolucion cubana. Se inicia, como lo registra Blanca Berasategui, cuando Cortazar lee
en Paris, en 1957, algun numero de la revista Origenes, y le escribe a su director para
manifestarle su admiracion y su agradecimiento por haberle permitido entrar en “un
dominio fabuloso de la literatura”. A vuelta de correo, Cortazar recibe un paquete con
todos los libros de Lezama hasta entonces publicados, entre ellos, Tratados en La
Habana, que tiene una muy lezamiana dedicatoria, tan poética como barroca: “A Julio
Cortazar, por su ardido traspasar del paredén en ancho”, que acaso aluda a la practica
narrativa de Cortazar de transponer primero, y de abolir después, las fronteras que
dividen la realidad de la fantasia. La relacion personal cristalizd posteriormente en La
Habana.'®

En Espana también se apreciaba la figura de Julio Cortdzar. Juan Goytisolo
platicaba que frecuenté mucho a E/ Flaco a comienzos de la década de los 70, cuando él
y otros escritores (aun no tan reconocidos) como Carlos Fuentes, Octavio Paz y Gabriel
Garcia Marquez, decidieron sacar a la calle una revista denominada Libre, que al final no
duré mas de tres o cuatro numeros. Por supuesto, conocié a Julio, aunque empezé a
visitarlo un poco mas tarde, después de que public6 Rayuela, cuando era un escritor
consagrado. “Siempre me parecié una persona de gran curiosidad y de un raro talento
para descubrir pasajes secretos entre las cosas, como si tuviera antenas, un detector de

correspondencias que a la mayor parte de los mortales nos pasaban desapercibidas”.'®

"Una vez, Cortazar salié en una revista de Buenos Aires. El caso es que él ya era
bastante conocido, pero yo no lo sabia y pensando que le iba a dar un placer le mandé el

123 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6009/celorio/60celorio03.html
124 Entrevista en Marruecos, 1980. La Nacion.
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recorte y unas lineas afectuosas. Quiso ser un gesto de amistad y asi lo interpretd él, que
me lo agradeci6. Yo lo admiraba muchisimo y me di cuenta de repente que todo el mundo
lo admiraba"'?, decia con algo de nerviosismo el también escritor argentino Bioy Casares.

Su amistad surgié por ese sentido ludico que los unia en su forma de escribir;
parecia que no tomaban en serio muchas cosas. Y ese es un secreto para la vida.
Compartian una mirada escéptica en relacién con el mundo, aunque un escepticismo
esperanzado, no de rechazo. Cortazar y Bioy escribieron casi el mismo cuento (La puerta
condenada y Un viaje o El mago inmortal, respectivamente). Bioy platicaba sobre eso:
"Fue una cosa extrafisima. (...) Creo que Cortazar y yo lo sentimos como una prueba del

destino, de que éramos amigos".'?®

Un hecho anecdético fue expuesto por el escritor mexicano Carlos Fuentes en la
catedra Julio Cortazar: “Como sucede a veces, lo conoci antes de conocerlo. En 1955,
editaba yo una Revista Mexicana de Literatura con el escritor tapatio Emmanuel Carballo.
Alli se publicod por primera vez en México una ficcion de Gabriel Garcia Marquez,
Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo. Gracias, también, a nuestras amigas
Emma Susana Separatti y Ana Maria Barrenechea, pudimos obtener la colaboracion de
Julio Cortazar. Después, sin conocernos aun, me mandé la carta mas estimulante que
recibi al publicar, en 1958, mi primera novela, La region mas transparente. Mi carrera

literaria le debe a Julio ese impulso inicial”. '?’

Tras una constante correspondencia, por fin, en 1960, Carlos visité Paris. Estaba
frente a una placita parisina sombreada, llena de artesanos y cafés, no lejos del Metro
Aéreo. Ver a Julio por primera vez era una sorpresa. En su memoria, sélo habia una foto
vieja, publicada en un numero de aniversario de la revista Sur. Un sefor viejo, con
gruesos lentes, cara delgada, el pelo sumamente aplacado por la gomina, vestido de
negro y con un aspecto prohibitivo.

Carlos Fuentes se dirigi6 al departamento de Cortazar. Un muchacho salié a
recibirlo, pens6é que seguramente era el hijo de aguel sombrio colaborador de Sur: un

122 www.lamaga.com.ar. Reportaje por Carlos Ferreira y Carlos Ulanovsky.
Idem
127 "Nueve grandes textos sobre Julio Cortazar", diario La Nacion, Buenos Aires, 07/05/2000
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joven desmelenado, pecoso, lampino, desgarbado, con pantalones de dril y camisa de

manga corta. Entonces exclamo:

— Pibe, quiero ver a tu papa.
— Soy yo.

La imagen era muy diferente a lo que habia imaginado. Julio y Aurora lo recibieron
con gran alegria. Asi naci6 la leyenda de un Julio Cortazar que era la version risuefia de
Dorian Gray.

La fotografia es otra gran expositora de la gente que Julio conocié y quiso
entrafnablemente. A veces con su propia camara, otras con el lente agudo de Aurora o con
la percepcion delicada de Carol, quiza algun transelnte o un extraino que los retrataba,
pero de cualquier forma, los hombres y mujeres captados son un collage de amigos.

Podemos ver como se exhiben sus anteojos, su mascara africana y fotos con otros
personajes como Octavio Paz en la India y con Alejo Carpentier; o con Italo Calvino y la
viuda de Salvador Allende ingresando a la asunciéon de Francois Mitterand a la
presidencia francesa. No falta registro de un viaje con Mario Vargas Llosa; una carta
emocionante a Luis Bufiuel, que seria su amigo después y, a quien le confes6 que, no es
buen contertulio. También estan sus fotos a bordo del barco Belgrano, en un viaje entre
Buenos Aires y Marsella, en 1958. No faltan, claro esta, fotos con sus gatos (amigos
inseparables) y con su comparieras de vida Aurora, Ugné y Carol.

Después de comer, nos alejamos del bullicio. Paris es una ciudad muy verde que
permite a los paseantes disfrutar y descansar en sus diversos jardines y parques, asi que
decidimos sentarnos en el mas cercano. Con una hermosa vista, nos recibe el Jardin de
Plantes. Por un momento, s6lo se escucha el canto de los pajaros y sonido del agua de la
fuente.

— Creo que ahora sé por qué me gusta tanto Paris.
— Estos lugares ayudan a pensar.
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— Si. ¢ Qué estara haciendo Andrea?
— Suena raro que la nombres asi. Quiza trabaja o estudia.

— Pero supongo que tendra tiempo para tomar “nuestro café”.

No sé qué decir. Julio no pierde la esperanza de volverla a ver.

Al citar los nombres de los amigos mas sobresalientes de Cortazar, no puedo
omitir a esos grandes aliados a los que también cuidaba y queria como el mayor de sus
amigos: los libros. Julio era eminentemente un lector que, sin miramientos de ninguna
especie, como conviene a los cronopios, subrayaba, marcaba, tachaba, anotaba,
comentaba los libros que leia, armado de un Iapiz o de un boligrafo cualquiera, de tinta
azul, verde o roja. Hablaba de tu a tu con sus autores.

Discutia con ellos, sefialaba sus coincidencias y sus discrepancias, manifestaba su
emocién, su admiraciéon o su enfado, los alababa, los interrogaba, los increpaba o los
abandonaba, y, con un rigor insospechado, corregia implacablemente cada una de las

erratas, aun las mas insignificantes, que le salian al paso.

El fondo “Julio Cortazar” esta dividido en dos secciones: la de los libros de arte,
que es la menos numerosa, aunque muchos de los ejemplares son de gran formato y
ocupan mucho espacio, y la de obras literarias, que es la mas extensa y, sin duda, la mas
interesante. Esta Ultima estd organizada por orden alfabético de autores, sin importar
lenguas, épocas ni géneros literarios. “Como si se tratara de un cadaver exquisito de los
juegos surrealistas, la arbitrariedad del abecedario hace vecinos a escritores y obras que
no acostumbran frecuentarse para tomar café y pasar la tarde juntos: Alberti y Apollinaire,
Bioy Casares y William Blake, Dickens y el Dictionnaire Encyclopédique Quillet, Nabokov y
Neruda, Juan Rulfo y Pedro Salinas. Entre sus lecturas también estan presentes grandes
novelistas: Dostoievsky, Gorky, Scott Fitzgerald, Lewis Carroll, Kafka, Faulkner, Joyce,
Hermann Broch, Musil, Yourcenar, ltalo Calvino, Lezama Lima, Onetti, Fuentes, y los
grandes cuentistas, Poe, Chéjov, Borges, Monterroso.'® La lectura dejé en Julio amigos
de carne y hueso, y como en los nifios, muchos, muchos amigos imaginarios.

128 GELORIO, Gonzalo. Julio Cortézar, lector. Revista de la Universidad. Febrero de 2009.
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“Desde muy pequefio asumi con los dientes apretados esa condicién que me
separaba de mis amigos, y que a la vez los atraia hacia el raro, el diferente, el que metia
el dedo en el ventilador. No estaba privado de felicidad. La Unica condicién era coincidir
de a ratos (el camarada, el tio excéntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de
lleno en su matricula, y desde luego no era facil; pero pronto descubri los gatos en los que
podia imaginar mi propia condicion, y los libros, donde la encontraba de lleno”.'”® Esa
visién que Julio tenia de si mismo lo acerc6é al mundo de los amigos, que de una u otra
forma compartian con él un poco de locura, de extrafnamiento y de sensibilidad por lo
magico.

129 Entrevista por Alfredo Bernachea, Lima, 1971.
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3.2. La ultima vida del gato sagrado: su muerte

De la nada sale el ser, y de la
muerte sale la vida, si se quiere....

J.C.

Julio se enfrent6 a la muerte por primera vez cuando era un nifo: su gato murié
repentinamente. Ya en su juventud la pérdida de su amigo Francisco Reta profundizé en él
ese sentimiento de vacio ante la ausencia de un ser querido. “Comprendi otra cosa: la soledad
inenarrable de toda muerte. Estar junto a un ser humano, tocandolo, ayudandolo; y tener que
admitir, sin embargo, que inmensos abismos separan a uno de otro; que la muerte es una,

solamente personal, invisible, incompartible”.'®

Corria el mes de noviembre de 1983. Hacia frio en Nueva York. Cortazar debia volver a
Paris donde lo esperaban dictamenes médicos. No se sentia bien, pero sus animos eran los
de siempre y estaba decidido a atender sus compromisos politicos. Les debia a sus
companeros sandinistas volver a Nicaragua, a ciertos amigos cubanos asistir a un congreso
de escritores en La Habana y, como culminacion del viaje, pensaba darse una vuelta por su
Argentina del alma para festejar el retorno de la democracia, y mas adelante, quiza en el mes
de marzo, tomarse un merecido sabatico para escribir una nueva novela, después de tanto

tiempo. “Me lo debo” —le dijo entonces a Luisa Valenzuela en una entrevista.

Julio en su ficcion siempre anduvo tratando de cazar la muerte por la cola, le conocia la
belleza y quiza comprendié mejor que nadie aquellas palabras de Macedonio Fernandez: “Lo
bonito, ha dicho Shopenhauer, es lo opuesto a lo bello. ¢Por qué? No lo dice y creo no poder

decirlo: porque no nos conversa de la muerte”.'®

En su obra, mucho nos convers6 de la muerte: le tendié todo tipo de trampas,
sortilegios y recursos para intentar cazarla viva y devolvérnosla en su libro Aqui, pero dénde,
como. El cuentista mexicano Gerardo Rod nos platicaba sobre la muerte y Julio: “Muchas

veces me parece que la muerte en Cortdzar no es tan realista como es en otros autores,

%0 MAQUEIRA Enzo, De cronopios y de compromisos, pag. 31
31 VALENZUELA Luisa, JOSEF Bella y SICARD Alain, Julio Cortazar desde tres perspectivas, pag. 14.
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incluso en El perseguidor, el cuento no termina cuando muere Johnny Carter. Muchas de sus
historias no terminaban cuando moria determinado personaje. Por ejemplo, lo que importa en
el cuento Todos los fuegos el fuego, son las dos muertes simultdneas que se dan, aunque
sucedan en diferentes épocas. Lo interesante ahi es eso, que estas dos muertes llegan porque
alguien ha herido a alguien, alguien ha lastimado, alguien ha traicionado y demas, en realidad
lo que importa ahi no es la muerte sino que esa muerte es como una consecuencia de algo que

es en si lo que interesa.'®

Si recordamos la muerte del bebé Rocamadour en Rayuela, constantemente es mas
una presencia en funcién de lo que se dice de él, que su presencia en si, realmente no lo
vemos, no interactuamos con él en la novela, simplemente es un detonador para que sucedan
cosas: para que desaparezca la Maga, para que el Club de la Serpiente se desintegre, para
que Oliveira regrese a Buenos Aires. Por tanto, para Julio Cortazar (el hombre y el escritor), la
muerte, siempre es otra cosa y no nada maés el fin de una existencia, no es la tragica

consumacion de una vida.

Un ejemplo muy claro se nos da al leer y releer la carta que escribié la Maga a
Rocamadour: “Horacio tiene razén, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo
agradeceras un dia cuando comprendas, cuando veas que valia la pena que yo fuera como
soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy
enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cdlicos,
tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si
no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero
tanto, nariz de azucar, arbolito, caballito de juguete,...”’” Parece que Julio simula el dolor de la

muerte y lo transfoma en otra cosa que no es muerte.

"No saber y no sentir, pasar del todo a la nada sin saberlo ni sentirlo, ¢ puede ser la
muerte?”, no dejé de preguntarselo, de uno u otro modo, a lo largo de su obra y de su vida,
sabiendo como sabia que nada contestaria en él esa pregunta.

Después de la muerte de Carol, Aurora lo visitaba frecuentemente y sus amigos
deambulaban por las habitaciones, intentando levantarle el &nimo. Hablaban de jazz y le

192 Entrevista a Gerardo Rod, junio 2009.
133 CORTAZAR, Julio. Rayuela, fragmento Cap. 32.
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contaban sobre las Ultimas peleas de box. Cada tanto le narraban algun episodio fantastico o
le aseguraban que habian visto un vampiro. El solo se interesaba a medias, todo tenia el
aroma de las despedidas. Abatido y triste, redacté un testamento en donde todos sus bienes y
la mitad de los derechos de autor eran cedidos a su ex esposa Aurora Bernandez.

Era notorio cémo comenzaban a sucederse los casi permanentes trastornos fisicos que
acompanaban a Julio en forma implacable desde su infancia (constantes fracturas, bronquitis,
jaguecas y migranas) hasta su enfermedad terminal. Seria monétono enumerar en forma
cronoldgica cada una de ellos. A sus 68 anos, el diagndstico que Julio no conocié por expresa
voluntad de Carol, y que tres especialistas mas confirmarian en los meses siguientes en Paris,
fue terminante: leucemia mieloide crénica.

Hacia finales de 1983 la salud de Cortazar seguia empeorando. Al avance de la
leucemia se le agregaban complicaciones intestinales y problemas de la piel. Optimista, con un
tratamiento intensivo, se internd durante varios dias en un hospital de Paris, pero no logré
superar ninguno de los sintomas. Aurora lo acompané durante todo el tratamiento y luego se
instalé en su departamento. Siempre junto a él, preparaba comidas para que recuperase el
peso que habia perdido en el transcurso del tltimo afio. Nada podia quitarle la tristeza.'®*

Julio pasaba largas horas en el cementerio. Solo, frente a la tumba que alguna vez
seria la suya, acomodaba un ramo de flores amarillas que tanto le gustaban a Carol y se
sentaba junto a ella: “La muerte me ha golpeado en lo que mas amaba y no he sido capaz de
levantarme y devolverle el golpe con el mero acto de volver a vivir. Hay momentos en que lo
Unico que tiene realidad para mi es la tumba de Carol, donde voy a ver pasar las nubes y el

» 135

tiempo sin animos de nada mas”, = repetia el cronopio mayor, con los grandes ojos verdes

mirando el nombre de Carol Dunlop.

Fumamos un par de cigarrillos. Muchos nifios juegan y corren por el Jardin de Plantes.
El dia luce mas soleado y el cielo es intensamente azul.

— Mira, los nifios realmente son magicos.

3 MAQUEIRA, Enzo, Op.cit, 145.
'35 |bid., pag 146.
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—Si, Julio. Son como destellos de luz.

— Siempre he querido y admirado a los nifios, pero nunca tuve uno propio.

—¢ Te hubiera gustado ser papa? —Julio suelta una carcajada ante la pregunta.
— Creo que no hubiera sido buena idea.

Recorremos el jardin, mientras charlamos sobre vinos, libros y recordamos nuestra

nifez en Argentina.

Julio tuvo que ser internado dos veces en el hospital de Saint Lazare, apenas a unos
150 metros de su casa de la rue Martel. Aurora lo atendia y preparaba la ropa necesaria para
su estadia. Su amigo, Luis Tomasello lo llevaba y lo traia de vuelta: “Si entro una tercera vez,
ya no salgo”, le dijo Cortazar a Luis cuando regresé a su departamento después de varios dias

en el hospital.

Ya instalado en casa, en el aire habia una sensacién de ligereza, de nostalgia. Julio
pasaba largo rato con la mirada perdida en una ventana que daba a un patio interior, casi en
tinieblas, como si escuchara el rumor de la lluvia. Vestia un pijama grueso y parecia mas
animado; nos platicaba sobre “su visita” al hospital: nos describié a Saul Yurkievich y a mi
como estuvo a punto de morirse durante uno de los exdmenes a los que lo sometian en la
seccion de gastroenterologia; el aire le falté por unos segundos. “Me quedé sin pulso y todos
pensaron que me moria ahi mismo” —nos dijo, mientras exaltaba sus grandes ojos.

Su fisonomia cambi6: estaba muy flaco, los huesos de los hombros se le marcaban en
el puléver, como si quisieran salirse de la piel. Los pdmulos anchisimos, se le habian
acentuado y la espesa barba renegrida le marcaba la cara, ocultando las mejillas hundidas.
Solia quejarse de una incémoda comezoén y a veces se le resecaba la garganta. Antes de
empezar a trabajar, Julio traia una botella de agua mineral y dos vasos, y de vez en cuando
bebia suavemente; mientras, yo hacia un té o jugaba con el gato Farinelle.

En enero de 1984, Luis regres6 por Julio, que lo esperaba sentado, casi inmévil en su

sillén. Estaba sumamente tranquilo, recuerdo que usaba una gorra vieja y sonreia como un
nino. Queria vencer esa pelea contra la enfermedad. Camind hasta la puerta, se detuvo unos
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segundos, mird sus libros, como despidiéndose de ellos y se dirigié a la calle, sin prisa y con el
alma anudada al ombligo.

A pesar de la fatiga y los malestares, Cortazar sigui6 trabajando en el hospital: escribia
poemas para un libro de Tomasello. Su habitacion se llen6 de color: habia colgado las pinturas
de su amigo en la pared. Eran negras y parecian radiografias: “Caballo negro de las
pesadillas, hacha del sacrificio, tinta de la palabra escrita, pulmén que disefa, serigrafia de la

!7136

noche, negro el diez, ruleta de la muerte, que juega viviendo”'*°, recitaba con voz baja y

serena.

Julio se trataba en Paris con un hemato6logo que le ayudaba en la recuperacion de la
leucemia que padecia. Sus ultimos anos fueron dificiles. A pesar de que hacia casi dos anos
de la muerte de Carol él seguia muy triste, no era proclive a la depresién porque era un tipo
muy voluntarista. No era del tipo de hombre que se echaba a llorar 0 que contara sus historias

en forma visceral.

La leucemia lo habia sentenciado y él lo sabia. Un infarto cardiaco fue el tiro de gracia
en el hospital, donde habia sido internado diez dias antes. Julio sospechaba que la muerte lo
andaba rondando, pero nunca lo dijo. Siento un dolor en el pecho cuando en mi mente
resuenan las Ultimas palabras que recuerdo de Julio: “Lo que quiero es ver arboles”. Murmuré
su ultimo deseo, giré la cabeza lejos de la ventana y cerré lentamente los ojos. Junto a su
cama estaban Aurora y Tomasello; en el aire, tal como lo habia pedido, flotaba Mozart. Murié,
se fue, nos fuimos un domingo 12 de febrero, poco después del mediodia.

Fue sepultado dos dias después en el cementerio de Montparnasse. Los guardias y
sepultureros se vieron de pronto sorprendidos por una avalancha de flores tan grande e
inesperada que —como en las emergencias militares— tuvieron que pedir refuerzos. En
camionetas de florerias, pequenos y grandes vehiculos motorizados, en bicicletas y triciclos
llegaban los mensajeros cargando las inmensas coronas en cuyas cintas moradas podian
leerse los nombres de los condolidos remitentes: Gobierno de Nicaragua, Gobierno de la India,
Asociacién de escritores y artistas del Japon, patriotas de El Salvador, Presidencia de Francia,
Alcaldia de Paris, Embajada de Colombia, Union de escritores soviéticos...etcétera, etcétera.

% CORTAZAR, Julio. Negro Diez, pag. 1984.
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También, un grupo de latinoamericanos esperaban acurrucados, en silencio y con
lagrimas en los o0jos. Llegd un modesto camion, seguido de dos viejos autos manejados por
sus amigos. Ellos bajaron el inmenso ataud de caoba y lo depositaron en la tumba. Alli, debajo
de una misma lapida que desde entonces nunca dejé de estar acompanada por un ramo de
flores amarillas. No llegaban a cincuenta las personas perdidas entre el mar de coronas.

Esa mafana fue muy fria, pero llena de una luminosidad casi sobrenatural para
quienes estdbamos acostumbrados al cielo plomizo y bajo de Paris en invierno. “Lo mas
impresionante era el silencio. Desde que el cortejo se puso en marcha en la entrada del
cementerio y nos encaminamos hacia la tumba recién removida, no recuerdo haber escuchado
una sola palabra, el Unico ruido era el de los pies arrastrandose por el sendero principal.
Después, cada uno de los amigos dejé caer una flor encima del féretro de madera pulida y nos
fuimos”.'® La l4pida enmarcaba el letrero: “Descansan Carol Dunlop y Julio Florencio

Cortazar, enormisimo Cronopio”.

¢ Eran visibles o invisibles las flores que llegaban al cementerio de Montparnasse?
¢ Reales o irreales? El asunto parece un cuento de Cortazar. Fabio Martinez y Gustavo Reyes
—dos escritores colombianos que ensayaban entonces en Paris a escribir sus primeras
novelas— recuerdan las imagenes de la sombria manana: “Si —afirma Fabio—, alli estabamos
Ricardo Bada, el periodista espanol que vive en Alemania, el punk de pelo verde, el
recepcionista del hotel Coleridge de Buenos Aires, que era un sabio cortazariano. La avalancha
de flores y la sorpresa de los trabajadores del cementerio son imborrables en la memoria.
Gustavo, en cambio, recuerda especialmente el cortejo de las mujeres de negro, la presencia
del pintor colombiano Alfonso Diaz, ‘la imagen del entierro mas sobrio de cuantos he

presenciado”.'®

Como un vago sueno, tengo la imagen de quienes estuvieron presentes, entre otros, el
escultor Luis Tomasello (quien modelé la tumba de Julio), el pintor Antonio Segui, el director
teatral Jorge Lavelli, el poeta Jon Quiere, el cantante Juan Tata Cedrén, la funcionaria adjunta
de la UNESCO Marta Silva y el ministro de la Cultura de Francia, Jack Lang. Estuvieron todos
los argentinos y ningun escritor francés. Quiza no lo crean, pero también aparecieron dos o tres
gatos escualidos y friolentos entre las tumbas, para darle el Gltimo adiés a Julio.

" PREGO, Omar, La fascinacion de las palabras, pag. 10
%8 RAMIREZ, Ignacio, El cronopio que murié de amor, disponible en linea,  http://www.latinoamerica-
online.info/cult04/letteratura06.04.html.
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Con el atardecer, la suave brisa que corre es mas fria. Julio fuma mas que otras
ocasiones y yo so6lo miro expectante como sale el humo de su boca. Nos aproximamos a la
estacién de Port Royal. La gente entra y sale a prisa, corren, susurran palabras sin sentido.
Nos detenemos en la acera de enfrente. Julio se recarga en la pared de un viejo edificio y yo

hago lo mismo, flexiono una pierna para estar mas cémodo.

— Cronopio, ¢ .crees que Andrea aparezca, asi, de repente, de entre la multitud?

— Creo que estamos lejos del viejo hotel, éste no es lugar correcto para encontrarla.

— Quiza ya no quiero buscar. Tal vez ella me encuentre a mi, antes que yo a ella.

— No lo sé, Julio. Paris es enorme, probablemente haga falta sélo un poco de suerte.

Miramos un largo rato a los hombres y mujeres que van y vienen. El ultimo cigarrillo del
bolsillo de Julio se esfuma en sus labios suavemente.

No hubo homenajes, —ni afortunadamente— discursos, ni siquiera “sentidas palabras”;
Sus amigos se reunieron ese mismo mediodia y decidieron pedir a Jean-Louis Barrault su sala
de Bon Point para recordarlo con una fiesta, con abundancia de las musicas que a él le
gustaban. Conducta en los velorios, se llamaba parédicamente un cuento de las Historias de
cronopios y de famas: el cronopio crénico que protagonizaba el de ese dia, hubiese aplaudido
la variante.

Nadie supo por qué acudi6é tan poca gente a la ceremonia, aunque Aurora, entre
lagrimas, revel6 a los amigos mas cercanos que la familia preferia que el entierro se efectuara
en la mas estricta intimidad. “Tal era el deseo de Julio, debemos respetarlo”, afirmo, e incluso
pidié discrecion a los periodistas. Carol y Julio ya emprendian su viaje. Cerca, muy cerca de
ellos, monsieur Baudelaire y, un poco mas alla, el sefor Jean Paul Sartre en su sepulcro ya
pisoteado por el paso de los afos.

Ya con menos claridad, y como suspendido en el aire, miraba los encabezados de los

periédicos que daban la noticia al mundo sobre la muerte del escritor Julio Cortazar: “Adiés al
cronopio mayor”; ‘Muere Julio Cortdzar de Leucemia”; “Julio Cortazar dice adiés”; “Cortazar

-106 -



descansa en el Montaparnasse”, entre otros... Antes de Julio, nadie sabia que en el mundo
existian poquisimos cronopios, algunas esperanzas y una invasién de famas. Después del 13
de febrero de 1984, los Cronopios nos quedamos atrapados en un cuento que llegé a su fin.

La muerte de Julio Cortazar conmovi6 al mundo literario. Las declaraciones de amigos
y colegas bombardearon las paginas de los diarios: Gabriel Garcia Marquez, premio Nobel de
Literatura, declaré desde México: "Se ha muerto un gran amigo y uno de los grandes
escritores contemporaneos’. Mario Vargas Llosa, escritor peruano, afirmé: ‘Estoy
sobrecogido... Su obra es decisiva para el florecimiento de la narrativa latinoamericana’. El
escritor italiano Italo Calvino definié6 a su obra como ‘una proeza literaria’, mientras que el
uruguayo exiliado en Espafna Juan Carlos Onetti dijo que ‘Cortazar cumplié la noble tarea de

renovacién que se habia propuesto™.'*®

Como alguna vez se dijo en la Catedra Latinoamérica Julio Cortazar en voz de Garcia
Marquez: nuestro amigo fue “el escritor que nos ensefié a ver nuestra civilizacion a decirla y

vivirla, esta aqui, hoy, invisible sélo para los que no tienen fe en los cronopios”“.

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa. Lo sé porque conozco al

unico mortal — yo, el Cronopio, yo, Julio Cortazar.

%9 FERNANDEZ, Javier, “Sobre un encuentro y un adiés en, E/ Pais, 13 de febrero de 1984.
140 \www. les4cats. free. fr/fuentes.htm
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3.3. Después de Montparnasse

“Pienso en los gestos olvidados, en los multiples ademanes
y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos,
no heredados, caidos uno tras otro del arbol del tiempo”.

Rayuela
J. C.

Esa noche en esta sala todos éramos cronopios, por lo que hay que manifestarle todo
nuestro agradecimiento a la Céatedra Latinoamericana Julio Cortazar por haber hecho
posible semejante encuentro alrededor del Cronopio Mayor, “Al calor de su sombra”,
hubiera dicho su amigo Saul Yurkievich, como una sefal de su presencia magica, a pesar

del tiempo transcurrido después de su ausencia fisica.

El modo mas comodo y frecuente de reducir a un escritor es asignarle —y con él a
la literatura— una casilla bien delimitada dentro de las actividades humanas e incluso

dentro de esa casilla asignarle otra que solemos llamar género.

Es un poco lo que pasé con Julio Cortazar: “El reconocimiento de su calidad de
eminente representante y renovador del género fantastico, ha sido a menudo un modo de
menoscabar, o sencillamente pasar por alto su verdadera dimensiéon del gran intelectual
latinoamericano que fue y sigue siendo. No estoy seguro de que a Julio le hubiera
gustado esta calificacién, esta nueva casilla, es probable que lo de ‘gran’ intelectual
hubiera sido insoportable para su modestia y podemos estar seguros que no habria
dejado de ponerle, como solian hacerlo para sacralizar ciertos conceptos o vocablos, una

H a la palabra Intelectual”.'"'

El mundo de Julio Cortazar regresa a Buenos Aires en noviembre de 1994, a 20
anos de su fallecimiento y 10 de haber sido creada la Catedra Julio Cortazar en la
Universidad de Guadalajara. La sede: El museo de Arte Latinoamericano. Personajes
como Carlos Fuentes, Gonzalo Celorio, Ignacio Solares, Nélida Pindén y Julio Ortega
abordaron las estelas literarias de mi viejo amigo bonaerense.

1 VALENZUELA, Luisa, Alain Sicard. Julio Cortdzar desde tres perspectivas, FCE, Guadalajara 2002, pag. 70.
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En México, la Universidad de Guadalajara ha sido el epicentro de nuevos tributos a
Julio desde 1984. Se celebra afo con ano en su aniversario luctuoso. La casa de estudios
mexicana convoca a amigos del literato argentino, como Gabriel Garcia Marquez y Carlos
Fuentes, donde se nombran coloquios como “Cortazar revisitado: nuevas lecturas" o “Un
encuentro con Cortazar”. A la reunién acuden regularmente la fiel Aurora Bernardez,
Francisco Porria (el primer editor que publicé su obra) y Julio Silva, otro amigo

entranable.

Tanto en Europa como en Argentina, la figura de Julio Cortazar fue ampliamente
recordada durante 1994. Entidades oficiales y privadas buscaron distintos caminos para
rendir homenaje al cronopio de ojos verdes. En Europa las actividades se desarrollaron en
forma coincidente con el mes del décimo aniversario de su fallecimiento. Mientras que en
Argentina la mayor parte de los actos tuvieron lugar en agosto, mes en que hubiera
cumplido ochenta anos.

En Argentina la Fundacién del Banco Mercantil Argentino, la Secretaria de Cultura
de la Nacion, el Consejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires y el Ministerio de
Cultura y Educacién promovieron las principales distinciones. Con el patrocinio de la
UNESCO, la Fundacién del Banco Mercantil Argentino organiz6 exposiciones vy
concursos, entre otras actividades culturales, que constituyeron uno de los homenajes

mas prominentes para Julio.

La Fundacién del Banco Mercantil organizdé un concurso literario internacional (en
idioma castellano) con la publicacién de los trabajos ganadores en ediciones especiales,
como parte del homenaje. "Apenas anunciamos el homenaje a Cortazar —recuerda
Horacio Bauer— empezamos a recibir cartas y llamados telefénicos de maestros y
profesores de literatura que apoyaban la iniciativa y aportaban sugerencias. Creo que no
hacemos mas que recoger algo que estaba en el inconsciente colectivo. Y si no hubiera

ningln aniversario de por medio, lo hariamos igual".'*

En el hotel La Vizcaina, lugar donde viviera Cortdzar cuando fue profesor del
Colegio Nacional de Bolivar, se colocé una placa que recuerda su estadia. “La rambla
ubicada en la avenida Almirante Brown de esa ciudad fue bautizada con el nombre del

%2 CASCIERO, Roque Actividades para recordar al escritor.
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escritor. Durante ambos actos estuvieron presentes autoridades municipales y ex alumnos

de Cortazar”.'®

En Europa el "Ano Cortazar" comenzé en el Centro Cultural Georges Pompidou de
Paris el 3 de febrero del 94. La asociacién cultural parisina FAMA promovié y organiz6
este homenaje que se inici6 con la proyeccion de la pelicula-reportaje de Julio Cortazar
realizada por Alan Laroff y Claude Namer (periodista y cineasta uruguayo director de
FAMA). También se form6é una mesa redonda y se escuch6 un concierto del
bandoneonista Juan José Mosalini.

Durante el mismo mes los medios espafoles hicieron un amplio reconocimiento en
el aniversario de su fallecimiento. Esto se repitié en los periédicos ABC, El Pais, El Mundo
y la revista Cambio y, se extendi6 a la radio y television. La Casa de las Américas de
Madrid organizd durante los dias 6 y 7 de abril actos de recuerdo que denominaron
"Fiesta Cortdzar". Las celebraciones fueron muy emotivas, se presentaron videos y
fotografias donde podiamos ver la enorme figura de Julio. Se interpret6 jazz y el actor y
director teatral José Luis Gémez ley6é cuentos como Casa tomada y Serorita Cora. Esto
se complementé con la presencia de amigos esparioles, franceses y argentinos. En
Barcelona fueron los libreros quienes le rindieron tributo a Cortazar en las calles llenas de
colorido.

De repente siento como si todos los 0jos nos miraran y como si el aire fuera mas
pesado. Tomo del brazo a Julio que parece no notarlo.

—Julio, vamos a otro lado, creo que hay mucha gente aqui.
— Esta bien, caminemos. Hay miradas que me inquietan.
— Qué te parece si vamos a comprar mas cigarrillos, necesito uno.

Camino junto a Julio, siento como si mis pies flotaran y mi voz se desvaneciera.
Me apoyo en el hombro de mi amigo, lo tomd con fuerza.

%3 URAI Rayén Freire. Finalmente, fue en nuestro pais donde més se lo recordd. Nota del 01 del 11 de 1994, E/
Pais.
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Una gran sorpresa provocoé en mi la version teatral de Rayuela elaborada por
Ricardo Monti, que surge a partir de los dialogos directos e indirectos que aparecen en el
texto original. Sin fecha de estreno, ni elenco definido, Rayuela fue dirigida por Jaime
Kogan y se representaria en la sala Payr6. Es nuestro homenaje a Cortazar —dice Monti—
lo hacemos con lo que sabemos hacer: el teatro. El dramaturgo consideraba que Julio
Cortazar dialogaba muy bien, era muy visual, y en su novela hay personajes que
necesitaban ser corporizados. "Tienen un destino para ser encarados por actores, como

La Maga y Horacio Oliveira.""*

Quisiera enumerar cada una de las cosas que se hicieron para que Julio
permanezca vivo. Aun seguimos juntos, como siempre. El 2004 fue muy especial. Un afio
lleno de evocaciones al cronopio Julio Cortdzar desde el 12 de febrero, cuando se
conmemoraron 20 afos de su muerte. Los homenajes se dieron en proporciones a nivel
internacional: incluyeron reediciones de sus libros, exposiciones, actos culturales,
conferencias y coloquios. Daba inicio el Afo Internacional de Julio Cortazar.

En Argentina, se presentd "Cortazar", el documental de Tristan Bauer, y en cinco
bares de la plaza bonaerense que lleva su nombre se leyeron fragmentos de su obra.
Después hubo presentaciones de jazz con repertorio inspirado en Rayuela y El
perseguidor. En marzo, se lanz6 el Premio Julio Cortazar de novela corta e inédita, para
escritores de 18 a 30 afios, un segmento de lectores que El Flaco logré captar en el

apogeo del boom literario.

Con el apoyo de Aurora Bernardez, la Fundacion Internacional Argentina, que
presidia Teresa Anchorena, se lanzd en abril la mega muestra itinerante "Presencias”, que
reconstruye la vida de Julio y su mundo literario a través de manuscritos, textos inéditos,
cartas, peliculas basadas en su produccion, documentales y fotografias (muchas de ellas
tomadas por el propio Cortazar). “La exposicion estuvo presente en el Centro Cultural
Recoleta de Buenos Aires del 4 de agosto al 12 de septiembre. Durante 2004, se presenté
en Colombia (en la Feria del Libro de Bogota), en Lima, Peri (Centro Cultural de

44 PACHECO, Carlos "La Maga es una mujer de enormes y bellos ojos negros". Nota del 09 del 02 de 1994.
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Barranco) y en Santiago de Chile (Museo de Arte Contemporaneo) desde noviembre
hasta enero de 2005.'* El recorrido fue intenso en Latinoamérica.

“Biblioteca de un Cronopio”, asi la titulé. Desde 1993, Aurora Bernardez, dond la
biblioteca de Julio a la Fundacién Juan March, de Madrid. Entre sus cuatro mil
documentos conviven libros baratos y primeras ediciones dedicadas. Son tres estanterias
consagradas a la literatura en todos sus géneros y una mas, mucho menos nutrida, para
los titulos de arte, filosofia e historia.

Los libros de Cortazar -quien, por subrayar, subrayaba hasta los peridédicos- estan
llenos de apuntes a lapiz o a boligrafo, en castellano, francés e inglés. También lo estan
de recortes de periddicos, fotos, dibujos propios y ajenos, remitentes separados de sus
sobres y hasta alguna tarjeta de embarque. La biblioteca de Julio Cortazar en la
Fundacion Juan March, de Madrid, es una prueba de la voracidad y la capacidad como

lector critico que tenia mi amigo.

Con todo, el gran complemento de ese torrente de papel fue, sin duda, la coleccién
de fotografias y filmaciones que la propia Aurora Bernardez doné en el 2006 al Centro
Galego de Artes da Imaxe. En el legado, que durante afos guardé en Paris el pintor Julio
Silva, intimo de Cortazar, hay, por supuesto, retratos en los que se le ve en mil poses
distintas o rodeado de sus amigos: con Lezama Lima en La Habana o disfrazado de
vampiro, con Garcia Marquez, mostrando los dientes apunto de atacar.

No podia faltar la celebracion que realizé la revista Casa de las Américas, de
manera especial: la reedicion de su numero correspondiente a julio-octubre de 1984 fue
dedicada a Julio Cortazar. La impresién se compuso de un dossier titulado “Para, de, con
Julio Cortazar”, que reunié un conjunto epistolar de Julio y el aporte testimonial de mas de

una decena de intelectuales de Iberoamérica.

En su nota editorial, la Casa escribia: “En esta entrega se recogen dos tipos de
materiales relativos a él (Cortazar): por una parte, una seleccibn de la vasta
correspondencia de Julio con la Casa. En esa correspondencia, donde se asiste al

5 http://diario.elmercurio.cl/detalle/index.asp?id={700fb5ed-a41a-49a5-9c7b-7b4ab60d6d49}
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espectaculo de un corazén generoso y de una evolucién compleja y ejemplar, aprendimos
todos los que tuvimos el privilegio de intervenir. Por otra parte, paginas, que en su
mayoria, enviaron expresamente sus autores, y en los demas casos nos autorizaron para
que aparecieran en la revista: paginas no eruditas, sino llenas de carifio y de gratitud para
aquel hombre mayor que no se cansé de pelear por el bien ni de producir una belleza tan

imaginativa como natural, tan extrafia como necesaria.”"*°

¢ Soy aun un cronopio? Poco a poco recobro mi estabilidad. Mis pies tocan
nuevamente el piso y mi voz suena gruesa y clara como siempre. Los faroles comienzan a
encenderse, la oscuridad llega sin previo aviso. Estamos en la rue Martel, frente al edificio
donde vivimos los ultimos anos de nuestra existencia. Los arboles que adornan la fachada

lucen verdes y robustos.

Guardamos silencio. La cajetilla de cigarros que compramos hace unas horas, esta
por terminarse. Una nina de largas trenzas se acerca, nos ofrece unos volantes, para
alejarse a prisa hacia la acera de enfrente. El anuncio dice: “Café Old Navy, manana, gran
inauguracién”, Calle Saint Germain con Ruci. Julio y yo nos miramos con sorpresa,
habiamos estado en ese café hace unos dias, Julio lo habia estado los Ultimos afnos. No

dijimos nada y seguimos caminando.

Pasan los afos y yo sigo deambulando, mirando y reconociendo a la gente que
tanto quiso y sigue queriendo a Julio aun sin haberlo conocido. Una cosa curiosa que
observé con emocién fue el descubrimiento que hicieron Aurora y Carles Alvarez. Era “la
antevispera de la navidad de 2006, cerca de media noche y tras nada tristes dias
hablando ininterrumpidamente —sobre todo, ella- de la vida en general y de la vida de
Cortazar en particular, Aurora Bernandez, su viuda, albacea y heredera universal, dijo en
su domicilio parisino del distrito XV que tenia algo, unos papelitos a los que, por cierto,

quiz& me interesase echar un vistazo”.""’

Carles y Aurora cuentan que bajaron al primer piso de la casa, que se acercaron a

una comoda, abrieron con esfuerzo un cajén que se resistia a abrirse por estar tan lleno.

146 Revista Casa de las Ameéricas, edicion dedicada a Julio Cortazar. Julio-octubre de 1984. La Habana, Cuba.
7 CORTAZAR, Julio. Papeles inesperados. Prologo Carles Alvarez , pag. 16.
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Carles sacd un punado de hojas de varios tamanos y colores y dijo: “4Has leido alguna
vez esto?... ;Esto? ;Y esto?”. Puso sobre la gran mesa de madera un montén de
manuscritos originales, inéditos en libro, probablemente inéditos absolutos.

A la madrugada siguiente, todo el piso estaba repleto de textos nunca publicados.
Quizas haya llegado el momento de ordenarlo verdaderamente, enfatizé Carles a
Aurora... Asi, después de tres afos y tras 25 afos de la muerte de Julio Cortazar, en el
2009 llega el libro Papeles inesperados: una coleccion compuesta por Aurora Bernardez y
Carles Alvarez Garriga. “Es muy variada pero el lector podra ir tramando sus propias
series, como siguiendo un tablero de direccion imaginario: relatos breves que son apenas
la expansién de una imagen o un detalle (la tos de una mujer durante un concierto de
Yehudi Menuhin en la Alemania derrotada, un pajaro Narciso que choca contra su reflejo
en el espejo retrovisor de un auto estacionado), ciudades escritas en la ficcién o la crdnica
(Paris, Nueva Delhi, ciudad de México, Managua), iluminaciones del paseante urbano (a
pie, en subte 0 en auto), semblanzas de un arco inclasificable de escritores, musicos y
pintores (de Lezama Lima, Angel Rama o Susana Rinaldi a Michel Portal o Francis

Bacon), caprichos.”'*®

Solo un escritor generoso como Julio Cortazar puede volver desde una dimensién
fantastica a regalar una joya péstuma a sus lectores en todo el mundo. Papeles
inesperados, publicado por Alfaguara es uno de esos libros preciosos que se guardan en
un sitio privilegiado de la biblioteca. Para tener las palabras como amuleto, siempre al
alcance de la mano, bueno, al menos yo lo conservaria en un lugar especial.

“Los Cronopios echan de menos a su genial creador, el escritor argentino Julio
Cortazar, de cuya muerte se cumplen este jueves 25 anos que han servido para alimentar
el mito de quien ya es un icono de la literatura latinoamericana”, asi comienza una nota de
la agencia EFE del 12 de febrero de 2009.

Pese a que Julio vivié la mayor parte de su vida fuera de su pais, Buenos Aires no
se olvida de él como un simbolo de la literatura latina. El gobierno de la ciudad organizé
en su memoria un completo programa cultural que se estrend el dia 12 febrero y que

%8 SPERANZA, Graciela. Letras Libres. http:/www.letraslibres.com/index.php?art=13927
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incluyé proyecciones de cine, seminarios, conferencias, tertulias literarias y obras de
teatro.

En el fin de la “fiesta”, como muchos argentinos le denominaron, el 21 de marzo,
no pudo faltar un especial homenaje a la novela que le lanz6 a la fama, Rayuela: una
instalacion de "rayuelas" en la emblematica avenida 9 de julio organizado por la artista
plastica argentina Marta Minugin.

Rayuelarte, fue el titulo con el que se nombré el evento, en un estallido de arte
participativo. Con el Obelisco como telén de fondo, cientos de vecinos de la ciudad se
acercaron al lugar para andar a los saltos sobre los juegos gigantes de rayuela creados
por Minujin, de 65 anos. “En total, la artista plastica dispuso 120 rayuelas de ocho metros
de largo por dos de ancho adheridas al pavimento de la ancha avenida. El precio por
participar de este juego muy popular entre los nifios de ayer y hoy fue acudir al lugar con
un libro, un fragmento de un cuento o simplemente el nombre de Julio Cortdzar escrito en
un papel.”*® Yo estaba fascinado con semejante espectaculo, mi piel de cronopio se
erizo.

“Elogian la vitalidad de la obra de Cortdzar a 25 afios de su muerte” resalta en
letras negras la portada del periédico mexicano La Jornada. En este pais no sélo se
consagré la Céatedra Julio Cortazar, sino que también se han realizado eventos llenos de
carino y admiracion para el escritor y amigo.

“A 25 anos de la muerte del escritor Julio Cortazar su obra sigue vigente, porque
permite al lector penetrar en otras dimensiones, al ser uno de los primeros autores
modernos en explorar el tema del desdoblamiento y revelar una vida distinta, senalé el
escritor Ignacio Solares durante el homenaje al narrador argentino, que se realizé este
domingo en el Palacio de Bellas Artes.”” Fue un acto lleno de buenos recuerdos y de
humor, donde participaron amigos y escritores como Hernan Lara Zavala, Mario Gonzélez
Suarez, Emmanuel Carballo y Eduardo Casar.

9 El Universal, Buenos Aires, domingo 22 de marzo de 2009 (EFE).
130 PALAPA Quijas, Fabiola. Elogian la vitalidad de la obra de Cortazar a 25 afios de su muerte. La Jornada, 2 de marzo de
2009, pag. 11
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En afios que van y vienen, fueron surgiendo un sin nimero de conmemoraciones,
libros que hablan de su obra, de su vida, o bien, que analizan sus textos, al derecho y al
revés. Aurora se encarg6 de publicar textos de Julio después de su muerte: en 1985
aparecié Salvo el crepusculo; en 1986, Divertimento y El examen, y en 1995, Diario de
Andrés Fava y Adiés Robinson.

Me sorprende ver tantas cosas sobre Julio. Comparti tanto tiempo con él que
nunca me imaginé lo que vendria después de la muerte. Ahora miro en los stands de las
bibliotecas, en los libreros de los hogares, bajo el brazo de los estudiantes, en las
cafeterias, en los centros comerciales, en muchas partes, la existencia palpable de
Cortazar a través su obra. También en articulos de otros escritores que hablan sobre él;
ensayos y estudios; articulos periodisticos; articulos en enciclopedias; Julio y la musica;
Julio y el cine, y no podia faltar Julio en otros idiomas.

Es mucho lo que podria decir sobre él, enumerar los mas de 60 cuentos que
escribié, enmarcar el nombre de sus novelas; comparar Rayuela con Ulises de James
Joyce que es una de las obras inglesas mas renombradas del siglo XX; proyectar todas
las peliculas basadas en sus historias; deletrear el nombre de todos sus amigos
escritores, escuchar las palabras de las mujeres que lo quisieron y aun lo quieren; mirar
los ojos de aquella joven alumna que una vez se enamord de su gran altura y su voz;
teclear palabras en su vieja maquina de escribir bajo el gran arbol de ciruelas en el que
garabateaba o decir que fue un gran revolucionario en contra del capitalismo, pero el

tiempo que trascurre en mi reloj no alcanzaria.

Otra vez siento un espacio que me separa del suelo. Las puntas de mis pies se
aferran por alcanzarlo. Mis labios se mueven, trato de que Julio me escuche, pero él
camina sin percatarse de mi esfuerzo por continuar. El aire pesa en mi espalda y un

suave calor invade mi corazén, mis manos y mis 0jos.
Julio se aleja, habla como si yo siguiera a su lado, sin embargo, no lo estoy. Veo y

huelo lo que hay a mi alrededor, pero no percibo mi cuerpo. No sé como, pero puedo
seguirlo y escucho cémo platica de la noche y de los arboles.
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El tiempo parece un sueno. Estamos en el café Old Navy. Julio entra y se instala
en el lugar de siempre. Sobre la mesa deja caer el volante donde se anunciaba la
inauguracién. Toma una hoja de papel y escribe, mientras la mesera le lleva el café. La
luz de la calle que se filtra cuando la gente entra y sale, hace que Julio tome una pausa.

Mis ojos no pueden creer lo que ven: Margrit-Andrea entra al café, porta un
hermoso saco rosa que cubre su figura esbelta y joven. Mi amigo se pone de pie de
inmediato. Se acerca a ella lentamente.

— Ya es hora de nuestro café, Andrea —La voz sonora de Julio se cuela por las
paredes del lugar.

— Si, creo que es hora, me cansé de buscarte, pero te encontré —Andrea suelta un
suspiro.

Sus sonrisas se hacen eternas entre sus labios. A cada segundo, lo que queda de
mi se aleja mas y mas. Soy el viejo Cronopio, soy Julio que se mira a si mismo desde un
punto en el espacio y en algun instante del tiempo. Respiro profundamente por uUltima vez
el olor a café y el inolvidable perfume de menta-azahar y jazmin que envuelve todo mi ser,

para viajar hacia algun lugar donde las almas sean perpetias.
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CONCLUSIONES

Del presente trabajo se desprenden algunas conclusiones que no s6lo se basan en el
contenido del reportaje, sino también de cual fue el marco tedrico y metodolégico que
encamind la investigacion. El trabajo de investigacion se centr6 en un ambito: el
periodismo enfocado a la labor del reportero, la recopilacién de informacién, la conjuncién
de los géneros periodisticos a través del reportaje; la aplicaciéon del lenguaje y redaccién
periodistica.

Dentro de las conclusiones teérico-metodologicas que surgen con éste reportaje,
tenemos en primer lugar, al periodismo como una forma de comunicacion, donde se
analizan y se dan a conocer hechos de interés publico que permiten tener las bases
necesarias para acercarse al objeto de estudio (vida y obra de Julio Cortazar) y
entrelazarlo con otras disciplinas, en éste caso, con la literatura, que sirvié de herramienta

para enfatizar y dar vida a los sucesos mas importantes de éste trabajo.

En segundo lugar, el reportaje fue un ejercicio valioso porque permitié confirmar la
utilidad del periodismo como disciplina de conocimiento y de comunicacion, pero también
nos mostré sus limites, toda vez que el personaje central de la investigacion no esta
presente como testimonio directo de lo que se describe y se narra. Sin embargo, esos
limites se lograron traspasar gracias a las caracteristicas propias del reportaje descriptivo-
narrativo, técnica con la que se elabord la semblanza a partir de lo que se conocia y lo
que se investigd del autor, sin situarlo en un momento preciso, agregando detalles que se
descubrieron no sélo con la informacion obtenida en documentos y entrevistas, también

se rescataron de la lectura de la obra literaria de Cortazar.

Por lo que, técnicamente el reportaje (descriptivo-narrativo) fue el género idéneo
para realizar el trabajo, por sus recursos de investigacion y redaccién, ya que no soélo se
plasman escenas fijas, también hay movimiento; los personajes no son estaticos, sino que
se va logrando un avance, una transformacion y al mismo tiempo la informacién esté ahiy
nos acerca al personaje.

Asimismo, a lo largo de la investigacion se logré ratificar que el reportaje es un
relato flexible que debe cumplir con cierta extensién y con un estilo literario muy personal
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en el que se intenta explicar como han sucedido los hechos actuales, recientes o del
pasado, aunque estos hechos no sean noticia en sentido riguroso del concepto, como lo

son en este caso.

La observacion, las entrevistas, los resimenes, las tarjetas informativas, entre
otras formas de recopilar informacién, permitieron que dentro del reportaje, mas que en
cualquier otro género periodistico, el examen de datos fuera méas detallado, para asi
poder ordenar los elementos encontrados, clasificarlos tematicamente, capitularlos, y

comprenderlos, para poder comenzar a redactar.

Los recursos de redaccion periodistica del reportaje logran una mayor libertad de
expresion: la mezcla narrativo-descriptiva multiplicé las posibilidades expresivas en la
escritura, porque se utilizaron técnicas y estructuras de géneros periodisticos informativos
y de opinién, asi como géneros literarios como la dramaturgia, el cuento y la novela.

Asi, fueron empleadas técnicas de redaccion del reportaje, con diferentes tipos de
entrada, desarrollo y remate: con las entrevistas, las citas textuales, el desarrollo de algun
tema, el contraste de opiniones, entre otras. Pero al mismo tiempo se tomaron como
herramientas algunas técnicas propiamente literarias, como los dialogos (de la
dramaturgia), creacidon de ambientes (de la novela), la ilacién que desemboca en una
situacion imprevista (del cuento).

Se logré ver la necesidad de practicar un nuevo periodismo, un periodismo de
investigacion, un periodismo literario. No se trata de reinventar teorias, caracteristicas y
valores, sino de utilizar los métodos y técnicas que ya se tienen, pero aprovechando al

maximo los recursos de investigacion y redaccién periodistica.

Por otro lado, durante el desarrollo del tema, se obtuvo informacién que nos dio
una vision general e incluso detallada de la vida y obra de Julio Cortazar. Sin importar, el
tiempo o el espacio en que el escritor argentino vivié. Los datos fluyeron como si el
presente estuviera todavia aqui: con imagenes y voces que no pierden vitalidad. El
ejercicio periodistico es una fiel muestra de cémo a través de periddicos, revistas, videos,
libros y entrevistas, el pasado llega a nuestras manos. El valor principal de la
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investigacion radica, no s6lo en contar una historia con hechos reales, sino también en

informar y documentar sobre un personaje que muchos han estudiado.

Durante la busqueda de datos, surgieron una gran variedad de textos: andlisis
(estructuralistas y/o psicoldgicos); discursos, teorias, entrevistas, analogias, etcétera. Sin
embargo, los fragmentos que se cuelan sobre la vida de Cortazar, en su mayoria estan
insertos, se relacionan o se comparan con su obra. Es por eso, que la tarea primordial de
este reportaje fue recopilar esos fragmentos para reconstruir una historia que acerque a
aquellos que les interese la literatura de Julio Cortazar y mostrar a los que ya lo conocen
todo lo que hay detras de las letras y los libros que nos heredé el escritor argentino.

Este trabajo surgi6 de la idea de que la mayor parte de los lectores desconocemos
las influencias y las caracteristicas que encierran la obra del autor o autores que solemos
leer, por eso para algunos la lectura resulta compleja o complicada, como sucede en el
caso de los cuentos y novelas de Julio Cortazar, que muchos creen “extrafios e
incomprensibles” por el caracter psicolégico que estos encierran.

Cortazar ingresa con su escritura al mundo de la literatura, al mundo del
conocimiento. Crea un nuevo escenario de la literatura frente a la literatura tradicional.
Con él nacieron otros personajes, otros lectores que se asomaron a su mundo y que
dejaron de leer a otros que ya no les satisfacian o que simplemente ya los habian leido.
Yo creo que si crea una nueva “poblacién”, inventa su propia “ciudad literaria”, sin destruir
nada, sélo desplaza o simplemente seduce con su pluma a otros, a una poblaciéon que no
habia conocido este tipo de textos. Pero también, quiza no gusta a muchos, sobretodo al
principio, por su forma de escribir. Rayuela misma causé revuelo porque decian que era
imposible leerse.

Por lo anterior, sin la necesidad de analisis psicologicos, ni estructuralistas (como
ya se han hecho), concluyé que conjugar la vida (investigacion periodistica) y la obra
(lectura) de Cortazar condujeron a la redaccién de un reportaje descriptivo-narrativo que
nos muestra mucho mas que la figura del escritor, mas que su obra, su esencia como
persona. Esto nos permite una conexiébn mas cercana entre el lector y el autor,
generandose una complicidad y un mayor entendimiento de su narrativa. Por eso digo que
Cortazar es para todos, si y solo si, lo llevamos a la trascendencia, es decir, seguirlo,
conocer qué paso con su vida, su obra, a quién conocio. ..
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ANEXOS

Cafeteria Old Navy, en Paris
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Mapa del metro de Paris
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Julio a la edad de un afo, Suiza

A los dos anos
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1920: En Banfield con su hermana Ofelia

Foto de libreta de enrolamiento

En la escuela Mariano Acosta, 1938
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1932: Maestro en la Normal Nacional

1938

1958




Paris 1966
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Julio y su trompeta
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Con Ugné Karvelis

Con Carol Dunlop, su ultima esposa

- 134 -



Con su madre, 1963

Julio y su gato Farinelle
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Con Carlos Fuentes y Luis Bunuel

Julio en Cuba
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Algunas de las obras de Julio Cortazar
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Después de Julio Cortazar

Homenaje a Julio Cortazar
F

e

o
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