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INTRODUCCION
Amasar la memoria es bondad de
alfareros, lentitud de veranos de
fabulacion.
Julio Llamazares, Memoria de la nieve

Julio Llamazares es una figura destacada en la narrativa espafiola actual por su fecunda
creacion de novela y poesia, que se caracteriza por la constante referencia a la construccion,
reconstruccién y pérdida de la memoria; por el uso del lenguaje poético, asi como la
descripcion de imagenes. “Dice Julio Llamazares que en el origen del hombre esta la
necesidad de contar historias y de que se las cuenten, seguramente por eso cuenta, por su
necesidad de contar, y por eso lee, por su necesidad de que le cuenten, y por eso escribe y
vive, y por eso no elige sus temas sino que los temas le eligen a él, por sus propias vivencias
personales.” La tematica central en torno a la cual gira su produccion lirica y narrativa es la
memoria individual y colectiva, asi como su constante actualizacion por diversos medios.

Tanto en poesia como en prosa destaca el interés del escritor por la creacién de
espacios poéticos inspirados en los pueblos de su nifiez. Su ingenio literario proyecta una
problematica antropoldgica actual que pasa del marco local a situaciones que se viven
universalmente, en particular el tema de los pueblos abandonados a causa del progreso, el
clima, la economia, etcétera. Asi, en escenarios tan aislados, los temas de la soledad y el
olvido son la pauta para la creacion narrativa, a tal grado que podemos asegurar que son los
temas obsesivos de su obra.

El discurso novelistico de Llamazares se basa en el deseo constante de hacer de la
memoria y del tiempo textos personales y literarios, de esta manera presenta la creacion,

recuperacion y reestructuracion de la memoria como el fundamento de su obra. Es

! Juan Cruz, Entrevista a Julio Llamazares, “La memoria”, en www.ucm.es/info/especulo/nimero 19/llamazar, 20
de septiembre del 2009.



decir, Llamazares selecciona huellas y rastros del pasado y los convierte en material
novelistico. En su obra no solo explora los mecanismos de la memoria, sino el efecto que el
tiempo ha tenido en ella, sabe su incapacidad para detener el tiempo, pero conoce el recurso
de hacer perdurar la memoria: los recuerdos y su conservacion a partir de la palabra.

El novelista selecciona los mitos, las leyendas, los recuerdos personales y ajenos que
aportan mas interés a su meta narrativa, la cual se pasea por la memoria colectiva, individual e
histérica de un pueblo de Espafia, pero que por los conflictos y asuntos tratados podria ser
cualquier lugar del mundo. Asi, la memoria individual choca o se enlaza con la memoria
colectiva para ofrecer el contexto de la época y de algunos individuos relegados al olvido.
Siendo congruente con la estructura memoristica que esta manejando, lo cuenta todo desde
un tiempo en donde no existe la frontera entre la realidad y la ficcion, como sucede en nuestra
propia memoria. La narrativa de Llamazares se desarrolla en un tiempo distinto, en el que el
presente, el pasado y el futuro se mezclan logrando un ciclo poético.

La tesis estara basada en La lluvia amarilla (1988) y en Escenas de cine mudo (1994),
ya que estas dos novelas demuestran de forma clara las constantes de la obra de
Llamazares: el olvido, la memoria y el recuerdo como motores para la narracién de los propios
personajes, para la reconstruccion de su propia historia y como fuentes importantes para la
creacion literaria de nuestro autor. Ambas novelas se distinguen por la descripcion precisa y
poética de los espacios, la elaboracién de un mondlogo interior de los personajes que, en su
abandono, recurren al recuerdo como medio para preservar su propia vida. En las dos
novelas se advierte la voluntad poética para tratar la palabra, efecto mas notorio en La lluvia
amarilla, pero finalmente el fondo de la narracion es el mismo: la contemplaciéon de un mundo
gue se desvanece alrededor del personaje solitario que recurre a la reconstruccion de su
memoria y su identidad, por lo que ambas estan construidas en primera persona y situadas

en el espacio agreste de la montafia. En general, se notara que su composicion narrativa se
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caracteriza por una forma subjetiva de percepcion de la realidad y de los procesos
mnemotécnicos para la creacién de una memoria individual y colectiva.

En el caso de Escenas de cine mudo se analizara la creacion del discurso a partir de
las imagenes fijas de las fotografias. Y, en La lluvia amarilla, como la novela se crea a partir
del deterioro paralelo del paisaje y el personaje, a partir de la asociacion de ideas mediante
una interminable conversacion del personaje consigo mismo. En este discurso deben tomarse
en cuenta los elementos de discurso oral pues los personajes parecen dirigirse a un escucha
mMAas que a un lector.

Una de las razones por las que decidimos trabajar con estas dos novelas de Julio
Llamazares es porque en ambas puede verse como el narrador parte de la “no historia”, es
decir, un entramado de acontecimientos que se desarrollan en un texto donde predomina la
descripcion mas que la narracion, es aquel cumulo de sensaciones e impresiones mas que
acciones. Esta “no historia” se origina porqgue en ambas novelas el narrador parte de un
espacio y tiempo en que ya no queda nada; éste sélo cuenta con trozos de memoria que
originan una literatura del recuerdo y de un discurso oral-escrito para la reconstruccion de su
pasado. Asimismo destacamos el cuidado de sus descripciones y el empleo de la palabra
precisa para crear espacios, situaciones y sensaciones. Ademas pretendemos que este
trabajo sirva como acercamiento a la obra de un escritor actual como reflejo de una historia
literaria y personal peculiar. Mirar la obra de un escritor contemporaneo nos permite descubrir
el aporte inmediato que esta haciéndose a la literatura como materia cercana, con
problematicas actuales y cambios en la forma de narrar. Las novelas de Llamazares son, sin
duda, un ejemplo de la nueva novela espafiola, porque reunen lo narrativo, lo ensayistico y lo
lirico, del mismo modo que en la obra influyen otras artes como la fotografia y el cine.

El objetivo de la tesis es el andlisis y exposicion de los espacios creados poéticamente,

asi como el analisis de los personajes-narradores, que se reconstruyen en torno al recuerdo,
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la memoria y el olvido; comenzaremos por definir estos tres conceptos y de qué manera
influyen en la narrativa de Llamazares. Se considerard de manera breve el tema del discurso
oral, pues la construccién del discurso del narrador se presenta de forma directa como una
conversacion, con sus correspondientes cambios de tono y de tema, con ideas explicativas y
complementarias que surgen espontdneamente por asociacion. Ademas se analizara la
construccion de las novelas a partir de tres elementos fundamentales: personajes, tiempo y
espacio y la interrelacién de éstos, para lo cual nos basamos principalmente en el estudio de
Luz Aurora Pimentel titulado El relato en perspectiva y en Teoria y estética de la novela de
Mijail Bajtin.

En el capitulo uno se presentara la vida y obra del autor, asi como su relacién con el
llamado grupo leonés del que Llamazares no se siente parte pues declara firmemente que las
clasificaciones son algo ajeno a la obra literaria de cada escritor y que la obra es lo
importante independientemente de los rasgos que puedan tener en comun. Ademas, se
presenta la vision poética que el autor tiene de la realidad y como su obra lirica ha influido en
la narrativa y viceversa.

En el capitulo dos se aclaran los aspectos tedricos basicos para una aproximacion a la
obra de Llamazares, conceptos como memoria, olvido, recuerdo, recursos mnemotécnicos,
memoria colectiva e individual a partir de las definiciones del Diccionario de la Real Academia
de la lengua espariola, la psicologia y la perspectiva del autor.

En el capitulo tres se presenta el andlisis de las dos novelas tomando en cuenta sus
recursos estilisticos; el relato como la construccidn y reconstruccion a partir de la memoria; los
elementos mnemotécnicos usados por el autor para la creacion narrativa y los personajes-
narradores, los personajes fantasmas y marginales.

Finalmente, el capitulo cuatro estd dedicado al analisis de espacio y tiempo,

partiendo del concepto de cronotopo de Mijail Bajtin. Tomaremos en cuenta que los dos
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pueblos abandonados: Ainielle y Olleros actian como espacio y personaje. Y a pesar de que
estan claramente especificados dan un togue de universalidad a la obra pues son escenarios
de situaciones que se pueden presentar en cualquier parte del mundo. El tiempo, que es
determinante para dichos espacios, es un pasado como eterno presente, en una obra circular
que finaliza como comenzd: a partir de cero. El tiempo narrativo salta entre presente, pasado
y futuro provocando incertidumbre pues toda la narracidn estd reconstruida a partir de
recuerdos fragmentados y la misién del narrador-personaje es hilvanar hasta lograr una
historia casi completa donde la nocion precisa se pierde entre detalles minimos como

fotografias, objetos, sensaciones, etcétera.



CAPITULO 1
1. VIDA'Y OBRA DE JULIO LLAMAZARES
1.1. Generacion: Escritores leoneses
La critica ha utilizado la denominacion de “grupo leonés” para referirse a unos “narradores de
la 'generacion del 68' que propugnan un relato autbnomo, fuertemente ligado a la tradicion

"2 Martinez Garcia en su Historia

oral y comprometidos con la reivindicacion de la narratividad.
de la Literatura leonesa limita la nominacion y creacion de este grupo al aspecto espacial,
asimismo considera como integrantes del grupo a escritores leoneses que escriben en Ledn,
escritores leoneses que escriben fuera de Ledn y escritores leoneses o no leoneses que
escriben en y de Ledn, y afirma: “entiendo, pues, por escritores leoneses a los que tienen
conciencia de serlo de acuerdo con las premisas expuestas: ser de Le6n o escribir de Le6n.”
Como integrantes de dicho grupo se consideran a Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Juan
Pedro Aparicio, Julio Llamazares y Antonio Pereira, pero Llamazares no reconoce su
pertenencia al mismo.

La existencia de dicho grupo como tal ha sido cuestionada, incluso por los mismos
escritores que la critica considera como parte de él, por los argumentos poco claros para
solidificar su presencia en la historia de la literatura. Primero, debe tomarse en cuenta que la
misma nominacion grupal se apoya en un aspecto territorial, que es uno de los puntos
tomados en cuenta para reunir a estos escritores: su lugar de nacimiento. Llamazares,

durante una entrevista, no concede crédito a la agrupacion, “por lo que tiene de parcial

representacion de los escritores de una u otra manera vinculados a Lebn, con cuya

2 Mabel Brizuela, “La narrativa leonesa en el contexto de la literatura espafiola actual”, en
ucm.es/info/fgu/foro/cruz_llamazares, 20 de septiembre del 2009.
% Citado por Carlos Javier Garcia, La invencién del grupo leonés, Madrid, Jucar, 1995, p. 40.



provincia se encuentra ligado un insélito nimero de escritores”,* que no se han considerado

dentro del grupo leonés.

Para la clasificacion se conjugan tanto las biografias de los autores, las colaboraciones
y la relacion amistosa, asi como las referencias geograficas enunciadas en sus textos.
Primero se tomé en cuenta el lugar y fecha de nacimiento: Antonio Pereira nace en Villafranca
del Bierzo en 1923 y reside en Madrid, aunque regresa con frecuencia a Ledn; José Maria
Merino, de familia leonesa, nace en La Corufia en 1941, pasa su infancia y juventud en Leén y
actualmente reside en Madrid; Juan Pedro Aparicio nace en Ledn en 1941 y reside en Madrid;
Luis Mateo Diez nace en Villablino (Ledn) en 1942 y actualmente reside en Madrid; hay que
recordar que Julio Llamazares nacié en un desaparecido pueblo de Ledn en 1955 y vive
actualmente en Madrid.

Llamazares niega que se pueda hablar de un grupo si para reunirlo se toma en cuenta
la fecha y el lugar de nacimiento, pues afirma que en fechas pueden coincidir, pero su
desarrollo ha sido diferente, lo cual se proyecta en su escritura:

guiza hay paralelismos entre la gente que tiene la misma edad: Aparicio, Merino, Mateo,
gue escriben un poco sobre la ciudad de provincias en los afios 50 o 60, trascendiendo
eso. Es decir: reducen el mundo al Le6n de los afios 60 y desde ahi cuentan el mundo
[...] mi experiencia es distinta. Ellos cuentan la ciudad y yo cuento la memoria de un
mundo que desaparece, que se destruye, y la destruccién de la memoria con ese mundo
gue se destruye. Yo no encuentro conexiones con lo que ellos escriben, que me parece
muy bueno, y lo que yo escribo, porque venimos de mundos completamente distintos
aunque sean dentro de la misma provincia.’

Vemos, entonces, que la variable cronoldgica, segun la cual los escritores participarian del
espiritu de una época, tampoco concede homogeneidad pues Antonio Pereira es anterior y
Llamazares, el mas joven del grupo, es el mas lejano del ambiente que les toco vivir a los

otros escritores. Sin embargo, Mateo Diez considera que se puede hablar de “complicidad

* Ibid., p. 85.
> Ibid., p. 38.



generacional” o de “generacién provincial™®

partiendo de que uno de sus rasgos distintivos
es la atraccion, aunque en grado diverso, por la provincia de Ledn como microcosmos y el
entender la idea de generacion solamente como un instrumento de ordenacion. El surgimiento
de escritores leoneses, tanto los que se consideran parte del grupo como los que no, se
entiende principalmente por el gusto por contar historias por medio de la tradicion oral y segun
Llamazares también por “la tradicion de revistas literarias en Ledn: Espadafia y Claraboya,
gue serviria de impulso inicial a algunos y que, en todo caso, alentaria la creacion de modelos
a imitar. No en términos poéticos, sino el escritor en cuanto tipo.”’

Los integrantes del grupo leonés se han asociado en diversos proyectos, lo cual ha
provocado también que se les vea como colectivo. Con base en el libro de Carlos Javier
Garcia encontramos la siguiente informacion: en el libro Parnasillo provincial de poetas
apocrifos figuran los nombres de Luis Mateo Diez y José Maria Merino; en Los caminos del
Esla, Merino aparece junto a Juan Pedro Aparicio; otro proyecto colectivo se titula Las cenizas
del fénix, donde se retnen como editores Aparicio, Diez y Merino. Estos dos udltimos, junto
con Pereira y Llamazares, participan con sus relatos y como actores en la pelicula El Filandén
de san Pelayo, asi como la participacion en el guidn de la pelicula La fuente de la edad, que
parte de la novela homénima de Luis Mateo Diez. El hecho de que sus nombres aparezcan
asociados ha contribuido a que se les perciba como grupo, sin embargo, como lo sefala
Llamazares, tanto los aspectos biograficos como estas colaboraciones representan solamente
una parcialidad, pues otros escritores que no se integran en este grupo también coinciden en
lugar, fecha y proyectos con los mencionados.

La critica ha buscado otros rasgos de coincidencia para reunir a dicho grupo. Con la

disolucion de la delimitacibn geografica se buscan afinidades tematicas, textuales,

® Ibid., p. 59.
" Ibid., p. 85.



referenciales y linglisticas. Asi, Garcia de la Concha afirma: “la intensa presencia de lo
castellano-leonés no s6lo como tema de discurso sino como elemento activo de configuracion
lingtiistica”.® Lo que nos da como resultado, tomando en cuenta la informacién del articulo de
Mabel Brizuela, que la obra de estos escritores se caracteriza por: “recrear el arte de contar,
el gozo por el relato, la aficion por narrar historias que deleiten; involucran las vivencias
personales; pretenden internarse en lo fantastico pero desde la base de lo real, narrando a
partir de sus propias experiencias; indagar el sentido dltimo de la existencia, buscar la
significacién metafisica y moral de la vida y la conducta humana”.’ Lo mismo sucede en la
obra de Llamazares, en donde sobresalen los personajes que viven en mundos fronterizos
entre la realidad y la imaginacion, la vida y la muerte, la vigilia y el suefio; representantes de la
comunidad olvidada o que olvida; prototipos, producto de la experiencia y la invencion.

Esta narrativa de los escritores leoneses se nutre de una fuerte tradicion hispanica: el
relato oral. El punto de partida es, por tanto, el relato realista que los sefiala deudores de
Galdos, para instalarse en un ambito fronterizo en el que la realidad se tifie de irrealidad, de
fantasia, de misterio, con lo que también recuperan a Cervantes. El contraste entre realidad y
suefio es tal vez uno de los aspectos mas destacados de sus novelas. La escritura se
presenta, para estos autores, como un acto de revelacion de lo real y como un ejercicio de
estimulo y descubrimiento de lo misterioso y maravilloso de la realidad gracias al poder de la
palabra creadora.

El tema de la memoria es trascendente en la estética de los narradores leoneses,
porque sefiala el punto de contacto entre la experiencia y la imaginacién; la memoria es
considerada como experiencia vital acumulada, pero al mismo tiempo como producto

maleable para la recreacién y creacion de una historia individual y colectiva. De una memoria

¥ Ibid., p. 32.
% Citado por Mabel Brizuela, op. cit.
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selectiva y emotiva se nutren los relatos leoneses ya que, como ellos mismos han
comentado,’® al novelista le compete escribir del pasado, transitando su propio camino, con
sus particulares y personales preocupaciones estéticas y conceptuales.

Para el estudio de la obra de estos autores, resulta poco o nada trascendente definir si
pertenecen o no al grupo o incluso si se puede hablar de un “grupo leonés” o “generacion de
escritores leoneses” como tal. Sin embargo, por los puntos en comun comentados debe
sugerirse como parte de este trabajo, principalmente por la opinion de Julio Llamazares al
respecto. Llamazares declara que no es partidario de encasillamientos; nacido en un pueblo
de Ledn reconoce que la memoria de su infancia es el impulso de su obra literaria pero, a
pesar de aceptar rasgos en comun con los escritores del grupo, también reafirma su
individualidad. Tomemos como ejemplo de esta negativa que, para el libro de Carlos Javier
Garcia, el escritor no responde a un cuestionario previamente elaborado y que sirve como
parte medular para reafirmar la existencia del grupo leonés segun dicho texto, reiterando que
pretende que se le considere ajeno a todo vinculo literario especial con los otros escritores del
grupo. Opina en la entrevista para tal libro que las clasificaciones o encasillamientos son:
“designaciones nominales inscritas en el chismorreo y propias de mentideros, pues en ellas se
aprecian connotaciones negativas que ponen en entredicho el valor del escritor personal si
sus credenciales le presentan vinculado a Leén.”** Constata que la nominacién se usa como
lugar comun para agrupar al conjunto de escritores cuya obra y vida esta contextualizada en
alguna provincia de Ledn, nominacion que apoya una lectura concentrada en elementos

referenciales, biogréaficos y territoriales, sin tomar en cuenta el aspecto literario.

19 Tomado de los cuestionarios hechos a los escritores del grupo por Carlos Javier Garcia, La invencion del grupo
leonés, Madrid, Jucar, 1995, p. 85.
1 Idem.
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1.2. Julio Llamazares, poetay cronista “leonés”
Nacio en 1955, en Vegamian, Espafia, un pueblo de la montafia de Ledn, que desaparecio
inundado por un pantano. Estudié derecho antes de instalarse en Madrid, ciudad a la que se
traslado para dedicarse al periodismo.

Se inici6 muy joven en la poesia, formé parte de un grupo de escritores nacidos entre
1952 y 1955: José Carldn, Miguel Escanciano, Mercedes Castro y Julio Alonso que integraron
entonces el llamado grupo poético “Barro”, el cual desaparecid6 en noviembre de 1977.
Posteriormente, junto a José Carlon, fundd la revista Cuadernos leoneses de poesia,
considerada una prolongacion de “Barro”. Sus poemas, publicados con frecuencia en revistas
literarias, han sido recogidos en las antologias Las voces y los ecos y Poesia épica espafiola.
Gano el Premio Nacional de Poesia Universitaria en 1976; su primer poemario, La lentitud de
los bueyes (1979), “obra que es una meditacion en voz alta sobre el tiempo y la soledad, el
sentido de la vida y la muerte”,*? fue galardonado con el premio Antonio Gonzélez de Lama, y
tras publicar un curioso ensayo titulado El entierro de Genarin (1981), “una biografia
esperpéntica”,™® consolidé su posicion de poeta con Memoria de la nieve (1981, premio Jorge
Guillén), “produccién lirica con atisbos de épica que intentaba recuperar una memoria
colectiva, la edad de oro de sus ancestros, el mundo rural en peligro de extincién”.** Como
novelista ha escrito Luna de lobos (1985), novela con tintes historicos y cuyo tema enmarca el
acoso del hombre por el hombre; sin abandonar su profunda inclinacion poética, narra
también las peripecias de un grupo de guerrilleros refugiados en las montafias, que luchan
por la supervivencia en un medio hostil. Le siguié La lluvia amarilla (1988), basada en sus

recuerdos de infancia, estructurada como mondlogo que evoca la despoblacion de una aldea

12 L uis Veres, “Acompafiamos al escritor Julio Llamazares a su visita a Las Bardenas” en
http://www.ucm.es/info/especulo/numero19/llamazar.html, 20 de septiembre del 2009, p. 3.
13

Idem.
¥ «Julio Llamazares”, en www.epdlp.com/escritor.php?id, 20 de septiembre del 2009.
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perdida en el Pirineo aragonés. Ha obtenido en Italia los premios ITAS y Nonino. En los
altimos afios ha publicado El rio del olvido (1990), un profundo y bello relato de viajes, en el
cual se explican algunas claves de su narrativa para la recuperacion de la memoria individual
y colectiva; En Babia (1991), “articulos de opinién, reportajes y relatos”;*> Escenas de cine
mudo (1994), recuerdos de su nifiez en un pueblo minero; Nadie escucha (1995), opiniones y
relatos; En mitad de ninguna parte (1995); Retrato de un bafista (1996), guion de cine, al
igual que EIl techo del mundo (1998), escrito conjuntamente con F. Vega para una filmacion
sobre la memoria histérica. Sus obras Tras-os-montes (1998) y Cuadernos del Duero (1999)
son “estampas de viajes elaboradas a lo largo de varios afios, han sido muy bien acogidas por
la critica, que lo presentan como un escritor viajero por excelencia”.'® Para confirmarlo puede
citarse su obra Los viajeros de Madrid (1998), que recoge los articulos publicados en el
periodico Villa de Madrid durante la década de 1980. Finalmente, El cielo de Madrid (2005) es
la recuperacion de una memoria madura decorada y acompafiada por el cielo de Madrid.

Como periodista ha obtenido reconocimientos como el premio “Numancia” en 1983, el
premio de Periodismo Continente en 1988 y “El Correo Espafiol El Pueblo Vasco” en 1991,
por un trabajo publicado en El Pais, en agosto de 1991, titulado “Euskadi: seis paisajes
vascos”. Su labor periodistica ha sido importante para toda su obra pues segun el propio
Llamazares: “el periodismo es un género mas, como la novela, como el cine, como la poesia.
Yo creo que parte de la literatura que se esta haciendo en el siglo XX se ha hecho a través de
los periédicos”.!’

Ha escrito hasta el momento cinco guiones cinematograficos; ha hecho adaptaciones

de cuentos y novelas para cine y participado como actor: Flores de otro mundo, El filandén de

> 1dem.

6 Idem.

" Ma. Antonia Suarez Rodriguez, La mirada y la memoria de Julio Llamazares: paisajes percibidos, paisajes
vividos, paisajes borrados, Universidad de Leon, Serie Tesis doctorales, 2004, p. 71.
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San Pelayo, Retrato de un bafista y la adaptacion de su novela Luna de lobos son un ejemplo
de su trabajo dentro del cine.

De manera general, la obra de Llamazares tiene como temas constantes la memoria, el
recuerdo y el olvido como parte medular de la esencia de los personajes y de sus historias
diversas. Las vivencias personales son la principal materia prima y las montafias nevadas de

su natal Ledn, su principal escenario.
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1.3. Su obra: una vision poética de la realidad

La personalidad de Llamazares y el gusto por los viajes, principalmente por la provincia
leonesa, hablan de un placer por el estado contemplativo, reflejado a través de su obra. La
contemplacion es una de las claves para el desarrollo poético de descripciones y de toda la
lirica y narrativa de Llamazares; él mismo lo sefiala en el articulo titulado “En Babia”, cuando
menciona que “el estado ideal de todo hombre es el de Babia. Alejado del mundo es como el
hombre puede contemplarlo sin que sus brillos y sus destellos interfieran y equivoquen su
mirada.”® La observacién casi detallada del entorno, en su mayoria paisajes naturales, lo
orientan a obras con gran cantidad de descripciones de paisajes, costumbres y la
cotidianeidad en general, y es que la obra de Llamazares habla de una realidad provinciana
pero con problematicas de caracter universal. Al respecto, menciona: “Para mi, la literatura
est4 en la vida, en los caminos, en los bares, en la gente...”,*® lo cual hace de cada una de
sus obras espejos de la humanidad.

La provincia es una fuente de inspiracion pero también ha provocado que la critica lo
etiguete como escritor rural, clasificaciébn contraria a la opiniébn del autor ante la cual
responde: “Lo de rural o urbano son calificativos que sélo tienen interés académico -explica
algo aburrido-. Yo creo que soy un autor fundamentalmente urbano por una razén: porque
he vivido casi toda mi vida en ciudades (ahora por ejemplo, vivo en Madrid), porque mi
mirada y mi formacién son urbanas... Calificarme a mi de escritor rural no esta bien ni mal, es
que no es cierto.”® Si bien, esta clasificacién responde a que la gran parte de su obra
sucede y se desarrolla en la provincia, también es cierto que hay referencias a la vida de

ciudad: un claro ejemplo es su ultima obra, El cielo de Madrid.

18 Citado por Luis Veres, op. cit., p. 2.

1% Antonio lturbe, “Julio Llamazares en medio de ninguna parte”, en
www.queleer.wanadoo.es/queleer/contenidos/444@REPORTAJE_2.html, 20 de septiembre del 2009.
2 |dem.
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Y su interés va mas allad de una reivindicacion del mundo rural cuando en una entrevista
menciona: “Me ocurrié a raiz de La lluvia amarilla, que la gente creyo que la novela escondia
una reivindicaciéon de una Arcadia perdida.””* Cuando es la presentacién vital y a veces
moribunda de un espacio afiorado y que lo sorprende. El propio Llamazares define su
postura con las siguientes palabras: “En lo que yo he escrito hay una carga muy fuerte, no del
mundo rural, sino de un mundo mas en contacto con la naturaleza, casi medieval, que ha
desaparecido o esta desapareciendo. Pero he escrito muchas cosas que se desarrollan en
una ciudad. Soy fundamentalmente urbano, entre otras cosas porque a partir de los doce

"22 Yy, asi difiere de la opinién de la critica

afios he vivido siempre en grandes ciudades.
cuando retoma en una entrevista: “Pues es una etiqueta que nunca he entendido, porque mi
vision del pueblo es urbana. Aunque hable de un pueblo abandonado en La lluvia amarilla, si
yo no hubiera venido de la ciudad, la hubiera escrito de otra manera.”?®

Llamazares pretende desligarse de clasificaciones académicas, considerando la
literatura misma como un aspecto global del hombre: “la literatura no es rural ni es urbana,
sino la destilacién de tus sentimientos y pensamientos, de tu manera de ser y de vivir",** y esa
combinacion de vivencias rurales y urbanas hacen de su obra un cuadro vivo y patente de
experiencias humanas.

Todo escritor deja fluir en su obra experiencias y recuerdos, pero en el caso de Julio
Llamazares esto es muy evidente; €l mismo asegura que “toda novela es autobiogréafica no
porque cuente la vida del autor sino porque refleja su alma y te estad transmitiendo las

experiencias, los recuerdos, las sensaciones [...] independientemente del tema que trate”.?®

2L |dem.

%2 Elena F. Vlipo, “A su aire. Julio Llamazares” en www.revistafusion.com/2000/ febrero/entrev77.htm, 20 de
septiembre del 2009, p. 1

2 Citado por Carlos Javier Garcia, La invencion del grupo leonés, Madrid, Jacar, 1995, p. 40.

24 Antonio lturbe, op. cit.

2> Belén Galindo, “Hablamos de libros y suefios con el escritor Julio Llamazares”, en www. mic-
culturilla.espana.es/, 20 de septiembre del 2009.
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Tal estilo, basado en la contemplacién y en la vida personal, debe tener como fundamento el
recuerdo y la nostalgia del pasado irrecuperable, a veces esa recapitulacion sera de manera
dichosa (las aventuras de nifiez en Escenas de cine mudo), a veces de manera tragica (el
final del personaje y del pueblo en La lluvia amarilla). La referencia al recuerdo surge de
continuo y su relato personal sirve de hilo conductor de las deméas anécdotas que forman su
novela. En el mundo del personaje-narrador, sean recuerdos de vejez o de nifiez, subyace la
nostalgia.

Si se habla de nostalgia debe mencionarse por fuerza que memoria y olvido son los
otros elementos de contenido en la prosa de Julio Llamazares, para quien la memoria es su
paraiso pues cada novela es una reflexion de si mismo con la intencién de someter al olvido,
al menos en el testimonio escrito, en beneficio de la supervivencia de los pueblos. Pareciera
como si el autor intentara rescatar los origenes perdidos de su propia identidad y vivir la
imposible certeza de recuperar una existencia que el olvido esta a punto de ocultar de manera
irreversible.

“Yo concibo la literatura asi, como una pasion”,?® dice el autor cuando le preguntan el
porqué de los afios que deja pasar de novela en novela: “son empefios en los que te dejas
varios afios de tu vida, y yo las veo un poco como las manzanas, que tienen que madurar y
caer por su propio peso. Otros prefieren hacer novelas de invernadero, es decir, con cultivos
acelerados.”’ Llamazares ha insistido en que se dedica “al oficio por ‘necesidad’ y no por
cumplir ‘objetivos de produccién’, pese a que el mercado y los medios de comunicacién exijan
a los escritores que sean ‘como cantantes de moda’, con una obra nueva al afio en las

librerias.”®®

%6 «Julio Llamazares: el éxito es escribir lo que uno quiere”, en es.news.yahoo.com/050507/4/41pe5.html, 20 de
septiembre del 2009.

" 1dem.

% |dem.
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Su prosa se ha orientado hacia un realismo con marcados sesgos liricos, y fiel a su
pensamiento, en una entrevista para El Pais menciona que escribe mas a partir de la intuicion
o del instinto que de la reflexion. Y agrega: “Se ha extendido en los medios literarios una
cierta sacralizacion de la novela como un género superior, como si los demas no fueran
literatura. Esta sacralizacion responde a criterios academicistas, pero también a las
imposiciones del mercado que busca favorecer a la novela porque, en general, se vende
mejor en las librerias.”®

A pesar de que la mayoria de su obra es prosa, considera que “el género narrativo esta
excesivamente sacralizado”,*® Gnicamente porque es lo que mas se vende. No obstante,
como contrapartida, aposté por la poesia que, a sus o0jos, “representa a la literatura por
antonomasia al poseer un sustrato mistico por el que cada palabra significa méas.”* Sin
embargo, dentro de la prosa la poesia se hace presente, pues el lenguaje utilizado para la
narrativa y las descripciones es plenamente poético. En consecuencia, menciona: “Sigo
haciendo poesia en todo lo que escribo, porque mi vision de la realidad es poética. Mejor o
peor, pero poética en el sentido de aplicar una cierta subjetividad limite a la contemplacion.
Creo que la literatura, si no tiene un substrato poético no es literatura.”*? Son ejemplos claros
de esto las descripciones, semejantes, que hace de la provincia leonesa en La lluvia amarilla
(narrativa) y en La lentitud de los bueyes (poesia). ElI autor marca una diferencia entre
literatura y la simple escritura a partir de la subjetividad del lenguaje poético, que debe estar

presente, incluso en las situaciones mas cotidianas y afirma: “Uno de los puentes que existe

entre la poesia que escribi y la novela que escribo es el estilo, la manera de escribir. El otro

2 |dem.

% Miguel Angel Villena, “Mi generacion pasé de la Edad Media a la posmodernidad” en
www.elpais.es/12febrero/2005/1lamazares, 20 de septiembre del 2009, p. 4.

31 «Julio Llamazares: el éxito es escribir lo que uno quiere”, en es.news.yahoo.com/050507/4/41pe5.html, 20 de
septiembre del 2009.

% yolanda Delgado Bautista, “Mi visién de la realidad es poética”,en www.ucm.es/info/ especulo/numero2/
llamazar.html, 20 de septiembre del 2009.
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puente serfa el mundo que yo cuento que es el mismo en ambos casos”.** En La lluvia
amarilla tenemos como ejemplo la descripcion de la llegada de la primavera a Ainielle, en una
clara y profunda intencion poética mas que narrativa:

a medida que el amanecer se fue acercando y la luna se deshizo como humo entre la

enredadera blanca de la escarcha, un oscuro murmullo comenz6 a envolver la casa y todo

el pueblo. Al principio, era apenas un rumor subterrdneo, una pasion de agua que

renacia bajo el hielo [...] cuando la luz del alba logré al fin romper el largo cerco de la

noche vy, sobre todo, cuando el primer reflejo de un sol entumecido se deslizd por las

montafias —después de tanto tiempo- deshaciendo en sangre y vaho la ventana, el

murmullo inicial se convirtié rapidamente en una tromba oscura e impetuosa. Era el rio, el

bramido de la nieve al derretirse (p. 44).
De la estrecha relacion que existe entre la narrativa y la poesia en la obra de Julio
Llamazares, comenta Irene Andrés-Suarez: “En esos poemas de juventud hallamos ya el
germen de los temas que va a desarrollar invariablemente y bajo multiples formas en sus
libros y escritos ulteriores”.® Los temas de la memoria, el recuerdo y el olvido como
elementos fundamentales para la existencia e identidad, asi como puntos de partida para la
creacion en contra del paso del tiempo y la simbologia de la imagen de la luna, la lluvia, la
nieve se repiten inagotablemente a lo largo de su obra narrativa y poética.

La naturaleza tiene un papel sagrado en la construccion de su obra porque se halla
intimamente ligada a la concepcion del mundo de los habitantes de los pueblos que habla, de
sus creencias y costumbres que conforman el entramado narrativo y poético de sus novelas.
Tomemos como ejemplo un poema de Memoria de la nieve (p.17) para observar dicha

relacion tematica—simbadlica con La lluvia amarilla:

Aqui, la muerte es amarilla como el sabor
del pan. Yo la he visto rondar los braseros
donde hierbas antiguas ahuyentan el
miedo.

Y he escuchado su grito de nieve entre los
tallos tiernos de las enredaderas.

¥ Ma. Antonia Suérez Rodriguez, op. cit., p. 244.
* Idem.
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La misma relacion se puede observar con respecto al siguiente fragmento de La lentitud de

los bueyes (p.19):

Seguramente entonces, al borde de la nada,

mas alla del silencio, yo estaré preguntdndome

el porqué del olvido, la abrasada raz6n por la que
el tiempo coloca amargas hierbas sobre nosotros.

Dicha constante se puede establecer también con respecto a Escenas de cine mudo, pues
recordando las reflexiones del protagonista no parecen ajenos estos versos de La lentitud de

los bueyes (p.2):

Y, para esa hora de las nueces arrugadas y

vacias, las

sefales grabadas en el barro ya habran sido borradas.
No quedara por tanto ninguna perspectiva de retorno:
pues los espesos bosques de cucafia no pueden

ser talados en un dia.

Estas relaciones no se limitan a la poesia, entre sus novelas hay un vinculo que el mismo
escritor explica: “en el fondo, yo no tengo conciencia de haberme pasado a la novela, ni de
gue existan puentes entre una y otra. Lentitud de los bueyes y La lluvia amarilla es lo mismo.
Memoria de la nieve y El rio del olvido es o mismo [...] son todo lo mismo, escrito de la misma
manera, pero utilizando los distintos registros de cada género literario.”*

Su prosa es simbdlica y cumple uno de los rasgos de la poesia. El caracter poético de
su obra se descubre desde la estructura: secuencias sin orden cronoldgico o espacial, el tono
lirico, el ritmo hasta el Iéxico, que manifiesta una narracion basada en una profunda reflexion
de la vida interior. La obra en prosa de Llamazares exhibe caracteristicas especiales que la
colocan dentro de lo que Maria Dolores de Asis Garrote clasifica como novela poematica:

“aqui se encuentran la primera persona narrativa, el mondlogo interior, la expresion del fluir de

las emociones y sensaciones relacionando el ser y el estar en el mundo, la utilizacion del

* 1dem.
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mundo de los simbolos para plasmar aspectos inefables de la existencia o la utilizacién de los
mitos como reveladores de sus misterios, la acentuacion del lenguaje poético, con lo que de
insinuacién y evocacion ésta lleva consigo.”® El autor continia escribiendo poesia, ya no
como género explicitamente, sino procurando un sustrato poético en el lenguaje. En ese
sentido la contemplacién del paisaje y sus personajes que lo habitan le permite escribir desde

una vision poética de la realidad.

% Citado por Kenna Caridad Ravenet, Memoria y tiempo en la narrativa de Julio Llamazares, UMI, Dissertation
Services A Bell Howell Company, p.164
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CAPITULO 2
2. ASPECTOS TEORICOS PARA UNA APROXIMACION A LA OBRA DE
LLAMAZARES
2.1. Memoriay olvido
En la obra literaria de Julio Llamazares es una constante la memoria, esa melancolia por
recuperar el pasado pero principalmente la nifiez vivida en un pueblo leonés. Las imagenes
de su pasado personal dan paso a una plena construccion de novelas muy vivas donde los
personajes desean no olvidar ni ser olvidados; partiendo de objetos, aromas, colores,
texturas, van recuperando recuerdos y recreando lo que no saben si realmente ya paso o Si
ellos mismos, en su ansia de no olvidar, estan inventando.

Segun el Diccionario de la Real Academia de la lengua espafiola, memoria es la
“facultad psiquica por medio de la cual se retiene o recuerda el pasado”. Olvido esta definido
como la “cesacion de la memoria que se tenia” y el recuerdo como: “Memoria que se hace o
aviso gque se da de algo pasado o de que ya se habld”. Para la psicologia, la memoria se
define como la “capacidad [...] para conservar huellas de experiencias pasadas y servirse de
ellas para relacionarse con el mundo y con los acontecimientos futuros. La funcién en la que
se manifiesta la memoria es el recuerdo, cuya disminucion o desaparicion determina el
olvido.”®’

La memoria se construye mediante las vivencias y detalles que adquieren un sentido e
importancia en la vida; esto se ve reforzado por la repeticién, la practica constante, la
asociacion, que vinculan las informaciones introduciéndolas en una historia significativa y el

método de las palabras clave a las cuales “se pueden enganchar’ informaciones no

" Umberto Galimberti, Diccionario de psicologia, México, Siglo XXI, 2002, p. 690-698.
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relacionadas. Se establecen conexiones entre todas las informaciones de tal manera que
la memoria también se define como una red de asociaciones. Para Descartes, es la memoria,
llamada “memoria intelectual”, lo que totaliza la persona, la constituye en su identidad vy, al
mismo tiempo, la inmortaliza.*® Recordar, como cualquier actividad cognitiva, es también
atribuir significados no sélo del pasado al presente, a través de la tradicion, sino mas bien en
direccidon opuesta, cuando los procesos de significacion confieren al pasado un sentido que
concuerda con las necesidades presentes, es decir, tanto el individuo como la colectividad a
través de la memoria se interpretan a si mismos y construyen una tradicién y una identidad.

Cuando hablamos de la memoria, solemos hacerlo siempre como si se tratara de algo
objetivo. Pero, al contrario, la memoria es una materia tan maleable como difusa. La memoria
se crea y se transforma constantemente, como la imaginacion, y de la misma manera se
difumina. Las nuevas vivencias van modificando o enriqueciendo la primera memoria y en un
punto de la vida, el final de ésta o la vejez, pueden dar paso a la invencién para recuperarla y
con ella la identidad misma, el pasado, el origen.

Se reconocen dos tipos de memoria: la explicita o declarativa y la implicita o
procedimental. La primera tiene que ver con la “realidad”; decodifica informaciones relativas a
acontecimientos autobiograficos y se estructura por codigos abstractos como el lenguaje que
se activa a partir de los recuerdos. La segunda atafie a las modalidades con las que se
desarrollan destrezas para hacer algo.*

La memoria, en tanto patrimonio del individuo, se exterioriza en objetos perceptibles
por parte de los demas, a través de narraciones, documentos, archivos, etc. De tal manera, la

misma no soOlo participa de la volatilidad del recuerdo, sino que adquiere mayor

% Cfr. Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 30.
%9 Cfr. Paolo Montesperelli, Sociologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p.77.
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estabilidad, se convierte en cultura compartida, en material para la confrontacion de distintas
estrategias de legitimacion, en marco social que orienta y fortalece los simples recuerdos.

Desde el pensamiento griego, memoria y olvido nacen juntos. Recordar y olvidar, vivir y
morir: estas parejas de opuestos recorren constantemente los textos escritos. La memoria es
un espacio inmenso de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje, de instruccion; al contrario, el
olvido es algo muy parecido a la muerte, es el vacio de toda identidad, la nulidad del pasado,
la incapacidad de construir plenamente la personalidad. En efecto, lo que es olvidado resulta
irrevocable, como sélo puede serlo la muerte, y se asimila a ésta porque es la desaparicion
gradual del individuo.*° Toda informacién que se va guardando en la memoria sélo se
conserva, con leves modificaciones, porgque es trascendente para el individuo y va formando
Su persona, construyendo un pasado que servira como soporte para vivencias futuras. La vida
y la muerte sélo se definen una con relacion a la otra, lo mismo sucede con memoria y olvido,
son términos opuestos en los cuales se basa la identidad. El fruto de la memoria y el olvido,
de un trabajo de composicion y de recomposicion, refleja la espera del futuro sobre la
interpretacion del pasado. La pérdida de la memoria se considera la muerte de la
personalidad del individuo, tal como lo mencionan los personajes de Llamazares cuando
descubren que si no reconstruyen su memoria, estardn muertos para los demas.

El recuerdo juega un papel central en la construccion y reconstruccion de la memoria,
pues es el elemento que activard esa memoria y evitara el olvido. El recuerdo es la impresion
gue permanece en la memoria y ésta se manifiesta cuando los objetos exteriores provocan un
efecto en los 6rganos de los sentidos y acude a la memoria determinado dato, imagen,
sonido, olor. Es posible olvidar algo pero conservar a su alrededor informaciones que hacen

posible la recuperacion, que se facilita ademas por las imagenes mentales que visualizan la

%0 Cfr. Paolo Montesperelli, Sociologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p.77.
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accion, esquemas de organizacion del material por memorizar, repeticion frecuente que
realiza la obra de consolidacion.

Entonces, el hombre encuentra la base de su persona en sus recuerdos y los
recuerdos colectivos que lo identifican con un grupo y sus problematicas. La escritura, como
muchas manifestaciones humanas, ha encontrado utilidad para la conservacion de los
recuerdos. En las novelas de Julio Llamazares se pretende la recuperacion de un pasado
remoto con la intencion de dar a conocer la situacion de muchos pueblos abandonados de
Espafa; quedan sus novelas como testimonio de aquellas narraciones que, entrelazadas con
historias reales de su nifiez y viajes por los pueblos en la actualidad, mas que reivindicar
pretenden evitar el olvido de aquellos personajes. Asi, a partir de la memoria individual se
salvan elementos que en algin momento formaron parte de la memoria colectiva y nacleo de
la identidad de un individuo y su comunidad.

La construccion de la memoria en la escritura se desarrolla de la misma manera que en
los casos de recuperacién mental, el escritor recurre al apoyo de los sentidos y a la asociacion
de ideas, que por medio de la repeticion se consolida de manera semejante al ritmo del
lenguaje hablado, relacionado con el discurso mental o0 mondlogo.

En ambos casos, el elemento exterior y el residuo del recuerdo crean enlaces
mentales con elementos de la realidad cotidiana, los que pueden desatar uno o mas

recuerdos relacionados. A estos medios se les conoce como recursos mnemotécnicos.
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2.2. Construccién de la memoria: recursos mnemotécnicos

La memoria como cumulo de experiencias y conocimientos se vale de diferentes recursos
para crear las redes que permiten el recuerdo, esto es, los recursos mnemotécnicos. El
recuerdo se activa dentro de la memoria a través de recursos como la creacién de imagenes
originadas por pinturas, fotografias, dibujos, que se vuelven imagenes mentales al adquirir
sentido en las vivencias. El proceso neurolégico corresponde a asociar un acontecimiento
con una imagen que remitird a gran parte de la situacion por recordar.

El efecto de los objetos exteriores activa los recuerdos por medio de los érganos de los
sentidos. Algun aroma, algun color o forma, un sabor, incluso un sonido remite a una vivencia
pasada que relacionamos con la sensacion, efecto reconocido como un caso de estimulo-
respuesta.

Los recuerdos se organizan en la memoria segun la importancia o sentido que tienen y
se relacionan unos con otros. El individuo va creando esquemas de organizacion con el
material por memorizar pero que es relevante para su historia personal. Jerarquiza los
acontecimientos de mayor a menor importancia, los detalles son muy importantes para
organizar y activar el mecanismo del recuerdo entre un elemento y otro, incluso entre pasajes
completos. En la recopilacién de recuerdos el empleo de la metéafora y las similitudes es
constante y ademas de tener una funcidn estética sirven de apoyo para reactivar el intelecto y
reforzar las relaciones entre recuerdo, sensacion y hecho.

Las técnicas mnemotécnicas organizan la informacion creando relaciones con
significado para el individuo, por ejemplo el método de asociaciones y la palabra clave, ambas
vinculan la informaciéon guardada en la memoria, aparentemente olvidada y que se activa a
partir de un estimulo exterior de un elemento relacionado con el recuerdo y que tenga

importancia para el individuo.
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La repeticion, como recurso mnemotécnico mas utilizado y eficaz desde la retdrica antigua,
tiene un fundamento neuroldgico. Cuando un estimulo se repite, es posible verificar un
aumento de la eficacia de los elementos involucrados y sucesivamente pueden formarse
relaciones nuevas, que contribuyen a conectar entre si las neuronas en un nuevo circuito
responsable de la codificacion en la memoria a largo término.** La repeticion da paso a la
memoria interior que se define como un didlogo con nosotros mismos y que, como todo
dialogo, se desarrolla de manera semejante al lenguaje oral. EI mondlogo interior, producto de
la repeticion, consolida el recuerdo con pocas variantes entre una y otra iteracion. La
plasticidad de la memoria también sirve para modificar los viejos esquemas y adecuarlos a los
nuevos, de manera que la identidad personal aparezca globalmente coherente. Por
consiguiente, las evocaciones autobiograficas no son meramente ficticias y aisladas, sino que
constituyen reconstrucciones orientadas a formar el ndcleo de la identidad personal. El
discurso interior que conforma una “memoria individual” al plasmarse en el texto para
permanecer intacto y trascender al paso del tiempo y al olvido se convierte en “memoria

colectiva”.

1 Cfr. Galimberti, op. cit., p. 692. .



2.3. Memoria individual y memoria colectiva: De la tradicion oral al texto

Las culturas orales no tienen textos que custodien la memoria colectiva; so6lo disponen de las
habilidades mnemotécnicas de los ancianos, que se afinan con el ejercicio y su correcta
transmision de generacidén en generacion. La sociedad crea “protesis” externas que potencian
las capacidades mnemanicas de los individuos: textos, imagenes, testimonios, archivos, que
se basan en la escritura que funciona como soporte para la conservaciéon de los
conocimientos individuales y colectivos que se perderian tarde o temprano en la cultura oral.*?
Los textos pueden dividirse en oficiales y no oficiales. La “nueva historia” es una

“historia oral”*?

a la que no le interesan las biografias de los hombres publicos, de los
“grandes”, sino la vida cotidiana, depositaria de memorias colectivas amenazadas que, por su
trascendencia histérica, las lleva a ser registradas en libros de investigacion o de caracter
literario.

En el “mundo de la vida cotidiana”, las anécdotas, relatos, historias de vida, proverbios
y frases hechas, instrucciones para la vida practica, modos de decir y simbolos comunes se
convierten en conjuntos de elementos que surgen de la interaccién y se imponen a cada uno
como un recurso de algin modo codificado, marco dentro del cual los recuerdos de un grupo
asumen forma narrable que se refiere a normas, valores y simbolos compartidos.

Cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva; este punto
de vista cambia segun el puesto que se ocupa en su interior y, a su vez, este puesto cambia
segun las relaciones que mantenga con los demas circulos sociales. El recuerdo individual es

sustentado y organizado por la “memoria colectiva”, 0 sea, por un contexto social del que

forman parte el lenguaje, las representaciones sociales del tiempo y del espacio, las

*2 Cfr. Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologia de la palabra, México, FCE, 1996, p. 148.
8 Cfr. Montesperelli, op. cit., p. 48.
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clasificaciones de los objetos y de la realidad externa del sujeto, las relaciones que el
individuo mantiene con la memoria de los deméas miembros de un mismo ambiente social.

Memoria colectiva es lo que queda del pasado en la vivencia de los grupos, o bien lo
que estos grupos construyen con el pasado.** Asi, de memoria colectiva el ejemplo més
evidente tiene que ver con las sociedades tradicionales, legitimadas sobre todo gracias a la
conmemoracion del pasado, desde el mito fundador hasta su presente.

Si partimos entonces de los conceptos de memoria individual y memoria colectiva, la
definicion de memoria seria reconocer la pertenencia de todos los miembros de una sociedad
a un universo simbdlico, “que existia antes de que ellos nacieran y que continuara existiendo
después de que mueran”.** Mediante la conmemoracién del pasado, a través de un fondo
comun de recuerdos, y también gracias a las interacciones sociales necesarias para fijarlos y
para convocarlos, la memoria contribuye al sentido de pertenencia, a la cohesion y a la
identidad sociales; sentirse proveniente de origenes comunes fortalece el sentido de
pertenencia y la identidad colectiva. A su vez, toda identidad presupone una legitimacién, es
decir, una particular definicion de la realidad a través de elementos populares, colectivos y
tradicionales a los que se recurre en lo que se llama estrategias de legitimacion.*®

Por ejemplo, podemos hablar de las sensaciones de Llamazares como recuerdos
individuales que, sin embargo, ademas de ser compartidos por otros, son exteriorizados, se
han vuelto accesibles a todos gracias al lenguaje. Entre las modalidades que le permiten
objetivar una expresién subjetiva -como puede ser un recuerdo-, sobresale justamente el
lenguaje: en efecto, las convenciones verbales constituyen el marco al mismo tiempo

mas estable y mas elemental de la memoria colectiva; razonar para construir un recuerdo

* C fr. Montesperelli, op. cit., p. 65.
*® LLuckmann Berger, La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrorto, 1984, p. 146.
6 Montesperelli, op. cit., p. 40.
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representa colocar en un mismo sistema de ideas nuestras opiniones y las de nuestro
ambiente; significa distinguir en aquello que nos pasa una aplicacion particular de hechos que
el pensamiento social nos trae a la memoria en todo momento con el sentido y el alcance que
tiene para é€l. Asi, marcos de la memoria colectiva encierran y unen unos a otros nuestros
recuerdos mas intimos. Anclados al lenguaje, pensamientos -y, por tanto, experiencias e
impresiones- que, una vez pasadas, estarian destinadas a perderse, en cambio permanecen
al alcance de la mano gracias a la escritura.*’

Mientras que la memoria colectiva perdura y fortalece su base de un grupo coherente
de personas, son los individuos, como miembros del grupo los que recuerdan. O sea,
Llamazares se coloca dentro de la colectividad para recordar individualmente y aportar su
punto de vista a una memoria colectiva diversa. A diferencia de la memoria histérica, la
autobiografica estd basada en el recuerdo de las personas y el peligro consiste en que
desaparezca con el olvido de quienes la tienen. Por eso Llamazares desea relegar a la
escritura la coleccién de mitos, tradiciones y cuentos orales de su gente y asi dejar de

manera indeleble e inolvidable “sus memorias”.

T Montesperelli, op. cit., p. 82. 20



CAPITULO 3
3. EL RELATO: LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

3.1. Andrés de Casa Sosas: recuerda, olvida y reconstruye
La lluvia amarilla es el mondlogo interior de Andrés de Casa Sosas, el Unico sobreviviente de
Ainielle, localidad perteneciente al municipio de Biecas dentro de la Comarca del Alto Gallego
en las montafias del Pirineo aragonés de Sobrepuerto, que ha sido abandonado por sus
habitantes. Al hacer un repaso de los recuerdos en su pueblo natal, descubre una profunda
relacion entre espacio y narrador pues poco a poco los dos se van consumiendo. Ainielle es
un pueblo que existid, de los muchos abandonados en Espafia, de la provincia de Huesca,
cuyo ultimo habitante, depositario de una memoria colectiva, José de Ainielle, y una sefiora
mayor que se volvié loca cuando se quedd abandonado su pueblo natal, vivieron aqui durante
muchos afios, sobrevivientes al abandono, segun informé el hijo de este hombre en una
entrevista a Llamazares.*®

Todos los toponimos de esta obra tienen un referente real: Ainielle, Berbusa, Biescas,
Broto, Cillas, Sabifianigo, Otal, Erata, Beseran y el arroyo de la Yesa. Asimismo, los
antropénimos son también representativos de la zona: Acin, Bescés, Gavin, lo cual hace la
historia verosimil, pero trascendiendo para enmarcarse tanto en las provincias de Le6n como
en cualquier otro pueblo de montafia o zona rural aislada de cualquier parte del mundo. El
realismo se extiende a las costumbres y formas de vida pero estas referencias sélo son los
soportes de la novela que no puede considerarse solamente como obra realista, Sino como un
ejercicio literario, metafora y reconstruccién de la memoria.

Sabemos que Llamazares influye con su perspectiva personal en la voz del narrador

que contiene rasgos de un personaje real; pero también vemos que el desarrollo no se limita a

8 Julio Llamazares, “El éxito es escribir lo que uno quiere”, en news.yahoo.com/050507/4/41
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contar una situacion tragica sino que la funcién del mondlogo va mas alla y pretende salvar la
historia de ese abandono por medio del discurso consigo mismo. Del empleo del monélogo
como medio recurrente en la narrativa espafiola nos dice Juan Antonio Masoliver: “El empleo
sistemético del mondlogo indica el abandono de la pura aventura narrativa por una mayor
proyeccién de la personalidad y aun de la biografia del autor en el interior de la novela.”* El
monologo cumple una doble funcién de significado y medio en si mismo, tal como dice Dario
Villanueva: “el mondlogo interior es el discurso sin auditor y no pronunciado, por el que un
personaje novelistico expresa su pensamiento mas intimo, préximo a lo subconsciente”.*® El
uso de la primera persona narrativa que da forma al monélogo interior permite el fluir natural
de las emociones y sensaciones relacionadas estrechamente con la creacion subjetiva de un
mundo simbdlico, el cuestionamiento de la existencia, los mitos y el lenguaje poético. Esto se
refuerza con la respuesta de Llamazares cuando se le cuestiona por su preferencia por el uso
de mondlogo: “Es como si yo hubiese logrado meter un grabador en su cerebro para recoger
el movimiento episddico de la memoria, en la que unos recuerdos sirven de antesala
para otros, cuando no aparecen superpuestos.”*

La estructura de la novela es la de la memoria, una estructura episédica que construye
el relato relacionando elementos semanticamente semejantes, utilizando como recurso la
técnica del flash back para enlazar los recuerdos que parecen ya fragmentados. El recuerdo
en La lluvia amarilla se presenta de una forma parcialmente desordenada y discontinua, a lo

que el propio Llamazares ha dicho: “la memoria es episddica. Una cosa lleva a otra y salta de

atrds hacia delante continuamente, por asociaciones disparatadas”.”> Este fragmentarismo

* Juan Antonio Masoliver Rédenas, La actual novela espafiola: ¢Un nuevo desencanto?, México, FFyL-UNAM,
2000, p. 16.

%0 Citado por Ma. Antonia Suérez Rodriguez, op., cit., p. 128.

! Ibid., p. 129.

°2 Citado por Kenna Caridad Ravenet, op. cit., p. 75.
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resalta los sucesos y los recuerdos mas importantes de la vida de Andrés de Casa Sosas,
donde la memoria como elemento narrativo tiene un papel fundamental para la construccion
del relato.

El relato se crea a través de tres segmentos narrativos, a lo largo de diecinueve
capitulos, relacionados de manera ciclica. El primero, que corresponde al principio y al final de
la novela, es la construccion de un futuro tragico, de como el narrador cree que sera
encontrado muerto cuando lleguen a buscarlo los que algun dia lo abandonaron. El segundo
corresponde a la soledad que experimenta Andrés anterior al suicidio de Sabina, esa soledad
acompafada por su mujer. El dltimo segmento gira alrededor de la terrible soledad en que se
encuentra el narrador después del suicidio de Sabina y del comienzo de su aparente locura,
un recurso muy espariol, baste recordar al Quijote luchando con los molinos de viento; aqui se
desarrollan el mayor numero de reflexiones sobre la realidad de la vida y la capacidad
humana para la soledad y el olvido.

El personaje unico no le habla a alguien directamente, sino que piensa para si mismo y
lo que reconstruye representa un proceso que todos llevamos a cabo: pensar para uno mismo
aungue él tiene un objetivo concreto. ElI narrador monologa en tres tiempos: comienza y
termina su discurso con una prolepsis, imaginando como sera cuando regresen los del pueblo
a buscarlo y lo encuentren muerto, esta parte esta en futuro; tiempo que indica el deseo de lo
gue sabe que tal vez no ocurrira pero también forma parte de una gimnasia mental para no
perderse en la nulidad provocada por la locura de la soledad. De esta manera inicia y termina
la novela, con un circulo narrativo que hace la obra interminable, tan infinita como el
monologo del narrador:

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estara seguramente, comenzando
a anochecer. Sombras espesas avanzaran como olas por las montafias y
el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrard ante ellas
agarrandose ya sin fuerza a las aliagas y al montén de ruinas y
escombros de lo que, en tiempos, fuera (antes de aquel incendio que
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sorprendié durmiendo a la familia entera y a todos sus animales) la
solitaria Casa de Sobrepuerto.>®

El futuro narrativo relacionado con este primer segmento también se encuentra intercalado a
lo largo de la obra, donde Andrés se encuentra como esperando que regrese su hijo o los
vecinos que lo abandonaron, a partir del presente que esta viviendo-recordando y lo que él
desea que ocurra:

[...] Hallara los caminos cerrados por las zarzas, las acequias cegadas,

las bordas y las casas derruidas. No quedara ya nada de lo que un dia

fue suyo [...] Buscara entre las zarzas y las vigas podridas. Escarbard

entre los escombros de los antiguos muros y quiza encuentre aun alguna

sillarota o las pizarras de la vieja chimenea ala que tantas noches se

arrimo cuando era nifio. Pero eso serd todo. Ni un retrato olvidado. Ni un

vestigio de vida. Cuando Andrés vuelva a Ainielle, sera para saber que
todo esta perdido. (LI., p. 126)

Dentro del segundo y tercer segmento encontramos una constante: la aparicion de una lluvia
amarilla, elemento que primero es exclusivo del otofio y esta casi indefinido pues solo se
indica como parte del proceso de vejez y renovacion de la naturaleza; para posteriormente
volverse una lluvia amarilla permanente, lo que significa una vejez completa y el progresivo
desgaste que dara paso a la muerte. El repaso que hace el narrador de sus recuerdos y la
narracion de como ha sobrevivido en soledad se desarrollan al mismo paso de las estaciones,
asi que el punto mas vital de la naturaleza (la primavera) se relaciona con el momento en que
nuestro narrador lucha por conservar el pueblo junto con Sabina, Gavin y Julio, que todavia
estan con él. Después se pierde toda nocidn de las estaciones naturales para permanecer en
un eterno otofio, no invierno, pues soélo es un tiempo de transicibn y no de final o muerte
total. Asi, la eterna lluvia amarilla que implica el desgaste de Ainielle anuncia la muerte en
vida del narrador: “La savia de la muerte habia ya invadido todo el pueblo, roia las maderas

y el aire de las casas, impregnaba mis huesos como una humedad lenta y amarilla. Todo a mi

>3 Julio Llamazares, La lluvia amarilla, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 9y 143. Se citar4, a partir de aqui como LI.
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alrededor estaba muertoy yo no era una excepcion, aunque mi corazén latiera todavia.” (LI.,
p.81)

José Antonio Pérez-Rioja en su Diccionario de simbolos y mitos afirma que: “si el rojo
es el color de la vida (sexo, sangre), el amarillo -que le sigue en intensidad excitante- es color
violento y resistente [...] color cereal, tardio, de mujeres y frutos maduros.”* Asi, concluimos
que la “lluvia amarilla” contenida en las hojas del otofio y el amarillo del paisaje simboliza el
pasado, la muerte y el tiempo con el que se va desgastando paralelamente el narrador y
Ainielle: “Pueblo que, dentro de muy poco, morira también conmigo” (LI., p. 74), asegura el
mismo narrador.

Al final de la obra, Andrés ve todo amarillo y es que todo, incluso sus recuerdos, se va
cubriendo de muerte, de olvido; aunque también puede prestarse a otra lectura: el desgaste y
la pérdida de la vista, como se hace manifiesto en las siguientes citas:

Habia acumulado tanto olvido en mi mirada que ya apenas podia ver las huellas.
(LI, p. 96)

[...] la lluvia amarilla ha ido anegando mi memoria y tifiendo mi mirada de
amarillo. (LI, p. 119)

[la muerte] se acerca a esa puerta que esta frente a mis 0jos, pero que yo no
puedo ya ni siquiera ver. (LI., p. 140)

Aunque la soledad que rodea a Andrés hace desaparecer la nocién del tiempo que se escapa
de los recuerdos y las vivencias, éste se ve asaltado por acometidas de la memoria que lo
transportan a un pasado poco claro, al cual retorna con un leve estimulo externo:

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el 6xido y el polvo de los afios
han destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un dia confiamos. Pero
basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente,
el aluvion del tiempo caiga sin compasion sobre nosotros y la memoria se ilumine
con el brillo y la rabia de un relampago. (LI., p. 132)

> Citado por Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 297.
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En el segundo y tercer segmento predomina el pasado narrativo aunque también hay breves
alusiones al presente narrativo, para ubicarnos espacialmente desde donde Andrés esta
narrando:

Durante varios dias, entre estas mismas sabanas, luché contra la muerte
[...] Yo estaba —como ahora- a punto de morirme en esta cama (LI., p. 65)

Si ahora volviera a verla —la ventana estd abierta, igual que aquella
noche-, sin duda sentiria el miedo y el espanto que entonces no senti. (LI.,
p.66)

También encontramos un pensamiento entre presente y el futuro que ubica espacialmente:

Durante largo rato, inmévil en la cama, inmdvil como ahora (si Andrés
volviera a entrar, me encontraria exactamente igual que entonces). (LI., p.
53)

Entonces concluimos que esta recordando desde su cama mientras observa el agotado
paisaje a través de la ventana, marco que sirve de punto de partida y engrane para relacionar
la serie de elementos que provocan el recuerdo. Otra referencia espacial al principio, en
medio y al final de la obra, es el caseron de Sobrepuerto y la desgracia a la que remite, el
gran incendio. En uno de sus ultimos paseos por el pueblo, el narrador se encuentra al
fantasma de una anciana que murio calcinada en el incendio de Sobrepuerto, con el recuerdo
de los lamentos de la mujer se enlazan el capitulo doce y el trece:

Ella estaria ya esperandome, repitiendo incansable aquel lamento horrible, brutal,
interminable: jDadme agua y matadme!... jDadme agua y matadme! (LI., p. 112)

iDadme agua y matadme! (LI., p. 113)
Lo que inicia con la visién de la mujer muerta luego se convierte en un hecho irreal que da
paso a la confusién del narrador entre el sufrimiento de sus recuerdos y los dolores que se le
presentan a él. Entonces reconoce el dolor fisico y su muerte en la muerte de la mujer y de
su hija:

Pero ¢quién lo esta diciendo? ¢De quién es esta voz que lo repite, monétona e
incansable, desde hace ya algun tiempo? ¢Es la voz de la vieja o es mi propia
voz la que repite sus palabras? ¢Y esta respiracion? ¢Es mi respiracion o es la
respiracion final —final e interminable- de mi hija? (LI., p. 113)
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La estructura de la novela responde a la propuesta del autor de representar la construccion,
reconstruccion y reproduccion de la memoria. Su propuesta es explicar y ejemplificar el
proceso de la memoria individual y los puntos de contacto con la memoria colectiva que el
escritor concreta a través de la ficcionalizacion de la escritura. Al respecto Llamazares afirma:
“la memoria no es algo objetivo, no es algo real, sino que es algo que evoluciona, que se
modifica y, en el fondo, es una gran mentira sobre la que asentamos nuestra personalidad [...]
y en el proceso de reconstruccién de mi memoria —que eso y no otra cosa es la literatura”.>® Y
al mismo tiempo es coherente con la necesidad del narrador de pasar y repasar el pasado, el
presente y el futuro para no perder la memoria y el deseo de construir lo que le queda de vida
en un total abandono, olvido y soledad.

Sabemos que la memoria se consolida y se repite a partir de diversos recursos
mnemotécnicos, en este caso el narrador emplea principalmente asociacion de ideas y el
monologo interior ininterrumpido. Por medio de este hablar consigo mismo crea una red de
asociaciones a partir de vincular palabras clave al principio y al final de cada capitulo. Es
como un circulo formado por pequefios ciclos que no cierran, una espiral interminable que al
final descubrimos que vuelve a empezar. Asi, por asociacidbn Yy repeticion se enlaza
el final del primer capitulo con el principio del segundo, hablando de la manera en que sera
encontrado:

[...] las linternas me descubran al fin encima de la cama, vestido todavia,
mirandoles de frente, devorado por el musgo y por los pajaros. (LI., p. 16)

Si. Seguramente, me encontraran asi, vestido todavia y mirandoles de
frente (LI., p.17)

> Rosa Maria Andrés Alonso, op. cit., p. 26
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Deben mencionarse las marcas de oralidad, propias del didlogo y el mondlogo, tal es el caso
del uso del “Si” retdrico, que mas bien es una afirmacién a si mismo de lo que espera. La
aparicion repentina de recuerdos antiguos sorprende a Andrés en su lecho de muerte: “Es
extrafio que recuerde esto ahora, cuando el tiempo ya empieza a agotarse, cuando el miedo
atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la luz de los ojos
queridos. De todos, salvo de los de Sabina” (LI., p. 45). El recuerdo de los ojos de Sabina es
uno de los estimulos que despertara otros recuerdos que seguiran una trayectoria ciclica o un
“discurrir en sentido contrario”, como dice el propio Andrés para referirse a su incesante
monologo. Estos estimulos detonan toda la serie de narraciones pasadas, presentesy futuras
gue van manteniendo una relacion de hechos y elementos a veces aparentemente inconexos,
otras veces estimulados los unos por otros. Las divagaciones mentales o recuerdos
episodicos de Andrés paulatinamente se convierten en la norma narrativa, invariablemente se
enlazaran capitulos enteros por un elemento o por un evento que surge a partir de un
estimulo externo: una fotografia, un objeto.

La estructuracién en si de la novela imita la forma de surgir de los recuerdos. Es decir,
existe un encadenamiento de un capitulo a otro: el capitulo dos cierra con la referencia a la
soga utilizada por Sabina para suicidarse. El capitulo tres abre con la siguiente frase: “Fue el
anico recuerdo que conservé de ella. Todavia la llevo atada a la cintura desde entonces, y
espero que ese dia, cuando vengan a buscarme, me acompafie también con el resto de la
ropa al cementerio” (LI, p.29). La soga, que funciona como hilo conductor y detonador,
desencadenara una serie de recuerdos a través de los cuales el narrador nos revela la forma
episodica y misteriosa de la memoria. La soga en la nieve perdida es una metafora de los
recuerdos perdidos que surgen entre la memoria cuando menos lo esperamos, como la soga

aparece entre la nieve para recordarle a Sabina de una manera ya menos dolorosa.
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Otra de las referencias espaciales que tenemos es el pueblo de Bescads, el cual sirve también
como enlace mnemotécnico para traer a cuenta otros recuerdos y seguir construyendo la
espiral narrativa entre el final del cuarto y principio del quinto capitulo. La misma referencia a
la luna y los elementos en torno a ella se van a repetir a lo largo del capitulo:

A un lado de la cama, y el circulo amarillo de la luna recortando a lo lejos el
tejado de Bescos. (LI, p. 42)

El tejado y la luna. La ventana y el viento. (LI., p. 43)
Se crea una conexién entre el capitulo noveno y el décimo cuando habla de los desastres en
la casa:

Tal vez muy pronto ya, se pudrirdn también del todo y se desmoronaran, al fin,
en medio de la nieve, quiza conmigo dentro todavia de la casa.
(LI, p. 84)

Conmigo dentro todavia de la casa -y con la perra en el portal aullando
tristemente- (LI., p. 85)

Termina el capitulo once para iniciar el siguiente desde el escafio y mencionar la importancia
de este lugar:

Hasta la madrugada estuve contemplandolo [el cielo] sentado con la perra en el
escafio del portal. (LI., p. 102)

Este fue mi lugar el resto de los dias de mi vida. (LI., p. 103)
A lo largo de esta constante unién de eslabones narrativos hace ciertas reflexiones sobre el
principio, la existencia y el final del tiempo, por ejemplo de esta manera relaciona el capitulo
quince con el dieciséis:

[...] ¢por qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo que es arena
sobre mi corazéon? (LI, p.123)

Como arena, el silencio sepultara mis ojos. Como arena que el viento ya no
podré esparcir. Como arena, el silencio sepultaréa las casas (LI., p. 125)

Es importante sefialar que el narrador va perdiendo, gradualmente, la nocién de tiempo a

partir del primer afio después de la muerte de Sabina, hasta llegar un momento en el que éste
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se queda fijo, no pasa del lugar y el instante en el cual el narrador esta dialogando consigo
mismo. Esto es mas claro a partir del capitulo séptimo, capitulo que no mantiene relacion de
ningun elemento con el anterior y posterior pues permanece en un tiempo detenido: “Aquel
afo transcurri6 con mayor lentitud que de costumbre. Todos, en realidad, a partir de aquel
primero, transcurririan ya de igual manera: cada vez mas cargados de indolencia y de
melancolia. Era como si el tiempo se hubiera congelado de repente.” (LI., p. 59)

Ademas de las asociaciones de ideas y la repeticion, otro recurso usado por el autor
para darle forma a la novela es el empleo constante y casi excesivo del adverbio ya: elemento
poético que marca certeza de la finitud en todo lo que contiene la novela: tiempo, espacio,
personajes y acciones:

Cuando volvi a bajar, un viento seco batia ya toda la casa. (LI., p. 36)

[...] el comienzo de un viaje sin retorno hacia el pasado que ya sélo acabara

conmigo [...] Pronto entendi que nada volveria ya a encontrar igual que antes,

[...] que mi fidelidad a una memoria deshecha ya entre nieblas y ruinas. (LI., p.41)
En esta novela se nota una fuerte carga lirica, lograda a partir del uso de un registro
linglistico elaborado mediante el empleo constante de términos metaforizados, de similes
bien logrados, de una cuidada seleccion de epitetos que enriquecen el lenguaje, ademas del
invariable uso de la metafora como sinestesia, trasponiendo las sensaciones humanas a los
elementos del paisaje (casas y naturaleza). Se produce la analogia entre el paisaje y los
estados animicos del protagonista, entre la naturaleza y el mundo psiquico, subordinandose la
accion a los sentimientos; asi, la naturaleza actia como metéfora del alma de Andrés. Con
este recurso se hace evidente el paralelismo entre el desgaste del personaje “animado” con el
desgaste de todos los elementos “inanimados”, y tenemos una geografia que se proyecta
hacia el interior del personaje y una sensibilidad que se refleja del narrador hacia Ainielle:

Las ortigas cuando, aduefiadas ya de las callejas y los patios, comienzan a

invadir y profanar el corazon y la memoria de las casas. (LI., p. 11)
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[..] me quedaba absorto contemplando, también durante horas, el bosque
calcinado en el que ardian las aliagas y, con ellas mis recuerdos. (LI., p. 24)

Tanto paisaje como individuo han perdido su eje, su realidad porque estdn completamente
solos, abandonados, pero el narrador encuentra y establece relaciones entre uno y otro que
humanizan los elementos de la naturaleza y hacen al hombre rama, arbol, piedra, paisaje,

casa, asi lo vemos en los siguientes ejemplos:

Las casas comenzaron a ensefiar sus mufiones mutilados y sus huesos. (LI., p.
46)

Un inmenso silencio llenaba todo el pueblo, introducia su larga lengua sucia
hurgando en la penumbra de las casas la herrumbre del olvido y el polvo
amontonado por los afios. (LI., p. 26)

[...] ahora miro hacia atras buscando aquellas tardes, remuevo en mi memoria las
hojas del silencio y encuentro solamente un bosque sepultado, deshecho por la

niebla, y un pueblo abandonado por el que cruzan los recuerdos como espinos
arrastrados por el viento. (LI., p. 59)

El viento se convierte en personaje cuando interactia con el narrador, cuando cobra vida a
través de acciones y rasgos que lo humanizan:
Le vimos recorrer los campos solitarios, inclinar a su paso las cercas de los
huertos y las empalizadas, arrancar con crueldad las hojas de los chopos [...]
Durante varias noches, [...] le escuchamos aullar como un perro rabioso en el
tejado. Parecia como si aquel hosco visitante nunca mas hubiera de dejarnos.
Como si su irrupcién repentina e inesperada no tuviera justamente otra razén
gue la de hacernos compainiia. (LI., p. 18)
Asi como también emplea constantemente la animalizacion del narrador que, en ocasiones,
se compara con un jabali y mas recurrentemente con un perro:
[...] desde que muri6 Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completamente
solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un
perro loco al que la gente tiene miedo de acercarse. (LI., p. 12)
Como un perro sarnoso entre los huertos (LI., p. 48)
Podemos ver en estos ejemplos la recurrencia de elementos semejantes (solo, olvidado,

abandonado, soledad) que pretenden reafirmar la idea de lo que es, como se siente y como

ven los demas a nuestro personaje:
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Deambulando nuevamente como un perro abandonado por el pueblo.
(LI, p. 61)

Me dejaron aqui completamente solo, abandonado, royendo como
un perro mi propia soledad y mis recuerdos. (LI., p. 135)

Segun el Diccionario de la lengua espafiola, define perro como: “Es animal doméstico desde
tiempos muy remotos; [...] adj., fig. y fam. Muy malo, indigno [...] Morir como un perro, morir
abandonado y miserable [...] Fig. Tratar a uno como a un perro, tratarle muy mal,
despreciarle”. En nuestra cultura, el perro se distingue por ser un animal doméstico desde la
antigiiedad, caracterizado por su docilidad, fidelidad y proteccién a la casa donde habita. El
mismo Llamazares afirma su constante alusion al paisaje y a los perros diciendo: “me
interesan mucho, como ideal, el paisaje y los perros. El paisaje porque esta ahi, invulnerable.
Los perros porque no son conscientes del paso del tiempo.”® Como el conflicto recurrente en
su obra es la fugacidad de la vida en manos del tiempo resulta l6gico el uso de dichos
referentes. No es de extrafiar que el narrador se identifique con este animal, él mismo ha sido
guardian de la casa que hizo su padre y del pueblo en que nacio:

Parecia como si el pueblo entero estuviera ya también totalmente vacio. Como si,
al igual que en tantos otros pueblos del contorno, sus vecinos también se
hubieran ido y los perros fueran ya los Unicos que alli permanecian defendiendo
las casas y los bienes de unos duefios que ni siquiera se habian preocupado de
pegarles un tiro antes [...] deambulé como si fuera un perro mas por las calles
solitarias y vacias. (LI., p. 100)

La imagen del perro es una constante que simboliza la fidelidad a una casa, al lugar de
nacimiento, al lugar que provee. Este simbolo se ve en el narrador y al mismo tiempo en la
perra, Unica compafiia después de la muerte de Sabina. Cuando él siente la muerte mas
cercana le da un balazo a la perra con la intencion de evitar que ella quede sola pues asegura
qgue ni muriendo él lo abandonaria, considerando esto como un acto de caridad que sus

amigos y familiares no tuvieron con él:

% Citado por Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 339
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No pude ya aguantar ni un solo instante mas su triste y fiel mirada [...] Era el
ultimo que me quedaba [el cartucho]. Lo guardaba para ella desde hacia varios
afios. (LI., p. 133)

Conmigo nadie tuvo ese detalle. De mi, nadie se acordd. Ni siquiera a la hora de
matarme. Me dejaron aqui completamente solo, abandonado, royendo como un
perro mi propia soledad y mis recuerdos. (L., p. 135)

De la misma manera va creando un paralelismo entre su identidad y la de la perra,
proyectando una animalizaciéon y humanizaciéon de uno a la otra por medio de la repeticién de
elementos. Podriamos, incluso, considerar a la perra como un personaje mas pues se cuenta
su propia historia tragica, su origen y la causa de su soledad, de la misma manera que con el
narrador, se describen sus rasgos que mas bien humanizan su figura prefiriendo su compaiiia
a la de los hombres: “Abandonaba la cocina buscando en la penumbra del portal el calor y la
mirada, mas humana, de la perra.” (LI, p. 24)

La perra no tiene nombre, menciona el narrador que no tendria funciébn haberla
nombrado si no habia otros de los cuales distinguirla, lo mismo sucede con él, ya que hasta la
pagina 131, casi cuando va a terminar la novela dice su nombre; mientras tanto lo maneja de
manera general: podria ser cualquiera, ademas no hay necesidad de distinguirlo de alguien
mas. Y si menciona todo su nombre no es sino para reafirmar su condicion de protector de la
memoria individual y colectiva de Ainielle: “Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el ultimo de
Ainielle” (LI., p.131).

Cuando todos abandonan Ainielle, él se queda a cuidarlo, repara las casas e impide
gue Aurelio sague sus cosas después de haberlas abandonado hace afios. Se presenta como
un protector del lugar y al mismo tiempo guardian de la memoria de sus antepasados. A pesar
de ser extrema la situacion en que se encuentra el narrador y con un espiritu escéptico y
nihilista, no pretende abandonar la mision que €l mismo se ha impuesto, ni por un momento
piensa en el suicidio como si lo lleva a cabo Sabina; él hace todo lo posible por conservarse y
conservar el lugar como era cuando vivia su familia y sus vecinos. Primero el trabajo es fisico
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y luego es de conservacion verbal por medio del recuerdo: “Ni estoy loco ni me siento
condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoriay a
mi casa” (LI, p. 131).

A partir del capitulo séptimo, cuando el narrador es mordido por una vibora mientras
pasea entre las casas abandonadas, se sugiere un posible cuestionamiento a la existencia, a
un mundo que se desmorona, y a una fidelidad obsesiva por la casa y el pueblo que sélo
conduce a la soledad, al olvido. Entre una serie de alucinaciones duda de lo que en su mente
discurre como realidad o suefio y a los lectores nos hace desconfiar de lo que creemos saber
del personaje. En una primera lectura, después de este accidente el narrador se presenta
como un muerto mas, para luego confirmar que esta vivo e ir alternando su vision de la vida y
la muerte. Ademas de que la idea de muerte siempre va enlazada al olvido en que se
encuentra abandonado:

Terribles dentelladas que el olvido le ha asestado a este triste cadaver insepulto.
(LI, p. 12)

[...] la euforia de saberme ya salvado me ayudé a recuperarme. (LI., p. 69)

[...] pero yo sé muy bien que, entonces, todavia estaba vivo. Aunque la soledad
ya habia empezado a confundir, igual que un suefio lento, mis sentidos, todavia
tenia conciencia de mi mismo. (LI., p. 101)

Hay una profunda confusion entre la realidad y el suefio, lo recordado y lo reconstruido del
recuerdo; el personaje pierde toda conciencia de la realidad para deambular entre un mundo
incierto para él mismo, donde se mezclan la realidad y la fantasia. Se retoma otro concepto
muy espafiol: la vida como suefio, el suefio como vida: “¢No lo habré quiza sofiado o
imaginado todo para llenar con suefios y recuerdos inventados un tiempo abandonado y ya
vacio?” (L., p.39).

Ademas, la reconstruccion de recuerdos es un recurso mnemotécnico del personaje

para no olvidar y para llenar con las vivencias pasadas el tiempo que quedoé vacio por el
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abandono. Las repeticiones nos confirman la necesidad de no olvidar, y este ejercicio mental
es un habito que el mismo narrador nos da a conocer al mencionar que cuando era nifio
escuchaba las narraciones de su padre y los hombres del pueblo, partiendo de los recuerdos
ajenos, él creaba imagenes que le permitieron recrear su pasado, conformarse una identidad
a través de los recuerdos de los otros: “[...] al igual que se dibuja y se da forma a la imagen
de un deseo o un pensamiento, construia de ese modo mi memoria con las suyas” (L., p. 40).

La identidad del narrador confunde cuando empieza a perder la perspectiva temporal y
espacial; después de diez afios de absoluta soledad comienza a redefinirse a si mismo,
usando como base los recuerdos del pasado y a la vez creandose una memoria para poder
subsistir. El narrador sugiere un desdoblamiento del personaje al cuestionar el yo de su
identidad: “Nada produce a un hombre tanto miedo como otro hombre —sobre todo si los dos,
sSon uno mismo- y ésa era la Unica manera que tenia de sobrevivir entre tanta ruina y tanta
muerte, la Unica posibilidad de soportar la soledad y el miedo y la locura” (LI., p.40). El miedo
a la figura de si mismo que esta conociendo, reconociendo, recordando y el principal temor se
manifiesta al ver que poco a poco la memoria se pierde y €l recurre a una reconstruccion de
su propia identidad. En esta reconstruccion vemos la importancia de la tradicion oral para la
conservacion de la memoria colectiva e individual pero del mismo modo se refleja el miedo a
la autenticidad de la existencia propiay de otros antes que é€l, alguien mas que creo sobre lo
gue él estéa viviendo y que con la muerte se perdera el trabajo memoristico y la identidad de
todos los que compartieron esa historia desde sus antepasados. El narrador ya dice al
comienzo de la novela:

Recuerdo que, de nifio, escuchaba a mi padre historias y sucesos de otro tiempo,
veia a mis abuelos y a los viejos del pueblo sentados junto al fuego y el
pensamiento de que ellos ya existian cuando yo ni siquiera habia nacido me
llenaba de angustia y me dolia... escuchaba hasta dormirme sus relatos y
adoptaba sus recuerdos como mios... construia de ese modo mi memoria con las
suyas. Cuando muri6 Sabina, la soledad me oblig6é otra vez a hacer lo mismo.
Como un rio encharcado, de repente el curso de mi vida se habia detenido v,
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ahora, ante mi, ya solo se extendia el inmenso paisaje desolado de la muerte y el

otofio infinito donde habitan los hombres y los arboles sin sangre y la lluvia

amarilla del olvido. (LI., p.40)
Este personaje que ya no puede construir una historia porque esta solo, comienza a vivir a
partir del pasado, deja de existir como persona para confiar todo a sus recuerdos, en parte
para sujetarse a lo que es y también como una manera de evasion de su realidad vacia. Sin
embargo, reconoce la misma fragilidad de la memoria que se va desgastando y a la cual él
mismo ira traicionando a falta de momentos para seguir construyéndola:

De pronto, el tiempo y la memoria se habian confundido y todo lo demas —la

casa, el pueblo, el cielo, las montafias- habian dejado de existir, salvo como
recuerdo muy lejano de si mismo. (LI., p. 41)

Durante todos estos afios, ha sido mi recuerdo el que vagaba por el pueblo y se
sentaba junto al fuego. (LI., p. 42)

Para Andrés, las cosas existen porque €l esta presente y las puede ver, nhombrar, recordar
algo sobre ellas, por lo cual cuestiona la existencia de Ainielle cuando él muera y supone que
a través de su mirada muerta eso seguira viviendo hasta que lo encuentren y muera por fin

en el recuerdo de todos y el pueblo en su propio recuerdo:

El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¢ Qué quedara de todo ello cuando yo
me haya muerto? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin
me encuentren y me cierren los ojos para siempre, ¢en qué mirada seguiran
viviendo? (LI., p.43)

Seguramente, no. Seguramente, nada cambiara, ni en mi memoria ni en mis 0jos,
cuando la muerte se apodere definitivamente de ellos. Seguiran recordando,
mirando, mas alla de la noche y de mi cuerpo. (LI., p. 115)

Asi notamos como se relacionan para Andrés las ideas de vida con memoria y recuerdo, y
olvido con la muerte. La muerte real no la concibe sino por el silencio, por el olvido de los
otros. Y si mantiene su existencia solamente es a partir de que él mismo conserva el recuerdo

de sus vivencias y del pueblo mismo: “[...] yo también estaba muerto en la memoria de mi hijo

y de los hombres que un dia fueron mis amigos y vecinos.” (Ll., p. 74)
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Hasta que alguien encuentre su cuerpo muerto fisicamente y lo lleve a su tumba junto con su
mujer y su hija, se dara la muerte permanente pues ya no existira nadie que recuerde y que
mantenga en la memoria la existencia de Ainielle, y por fin estara en su tumba libre del
“hechizo de la muerte” es decir, del olvido de los otros y del recuerdo de si mismo: “Me
cubriran de tierra con la pala que he dejado alli olvidada y, en ese mismo instante, para mi y
para Ainielle, todo habra concluido.” (LI., p. 142)

Asi, la muerte fisica es sefialada como un consuelo para su cansada vida de guardian
de la memoria de un pueblo, como un consuelo al olvido de los otros: “Sin miedo. Sin
desesperacion. Sabiendo que es ella [la muerte] donde, al fin, encontraré consuelo a tanto
olvido y tanta ausencia.” (LI., p. 74)

Incluso, la vitalidad del pueblo depende del abandono progresivo y el recuerdo de él:

Ainielle estd muerto desde hace mucho tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo
guedamos solos en el pueblo vy antes, incluso, de que murieran o se fueran
nuestros ultimos vecinos. Durante todos estos afios, no quise —no podia- darme
cuenta. Durante todos estos afios, me resisti a aceptar lo que el silencio y las
ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, sé que, con mi muerte, ya sélo
moriran los Ultimos despojos de un cadaver que sélo sigue vivo en mi recuerdo.
(LI, p. 75)

El pueblo ha muerto pues nadie lo nombra ni habita, ya no existe para los otros y solo se va
manteniendo vivo parcialmente pues los recuerdos de Andrés solo forman una parte de lo que
es la memoria de Ainielle. Se confirma la muerte por el olvido cuando se menciona el
abandono, desde la nifiez del narrador, cuando se da la primera partida, la de Casa Juan
Francisco, anterior a ésta muchas otras se realizaron: “La descomposicion final de un pueblo
gue quizé ya estaba muerto antes incluso de que yo hubiera nacido. Y hoy, al borde de la
muerte y del olvido” (LI., p. 76).

La palabra tiene para el narrador y quizd para el propio autor una gran funcion; las
palabras sirven para evocar el pasado y ahuyentar el frio y la soledad cuando se tiene con

quien compartirlos, pero también vuelven distantes a quienes no pueden compartir esos
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recuerdos, lo que le pasaba al narrador y a Sabina cuando se quedaron solos (LI, p.20). La
reconstrucciéon monologada de sus recuerdos le da la posibilidad de conservar su identidad,
de seguir vivo a través de su propia version de su realidad, mientras que reconoce el silencio
como paso para la muerte: “La casa estda sumida en el silencio. ¢Puede haber algo mas
parecido a esto que la muerte?” (LI., p. 115)

Uno de los pocos elementos que da el narrador para contextualizar la obra y provocar
un ambiente mas real, al igual que en otras novelas de Llamazares (Escenas de cine mudo, El
rio del olvido y El cielo de Madrid), es un breve dato propiamente histérico de la Guerra Civil,
sin abundar en detalles como fechas y actos en particular. El contexto temporal tampoco esta
claro y se justifica por la falta de comunicacion que le hace perder la nocion del tiempo, solo
menciona una fecha poco clara después de la muerte de Sabina: “la Gltima noche de 1961”
(LI, p. 37), aunque de manera velada los datos nos pueden servir para establecer fechas
aproximadas; por ejemplo cuando menciona la causa de la pérdida de su hijo Camilo que
parte a la guerra y del cual no vuelven a saber mas (LI., p. 54) o cuando menciona cémo los
pueblos fueron evacuados por la guerra y los continuos bombardeos a los montes con una
calidad estratégica por su cercania con la frontera (LI., p. 78); también cuando menciona que
durante la guerra los primeros habitantes de Ainielle huyeron; que en el afio cincuenta la
mayoria de los hombres se habian bajado al llano y que Andrés, su hijo, emigro al extranjero
en febrero de 1949. A partir de aqui la temporalidad se guia solamente por los cambios de
estacion que al final se mantiene en un otofio perpetuo. Notamos que Andrés perdio la nocién
del tiempo porque al final de la novela constantemente dice que esa mafana cavo su tumba y
gue dentro de poco estara muerto pero sigue discurriendo en mas recuerdos sin final. El
personaje, al encontrarse completamente solo e impedido para ir al monte, actividad en que
se distraia, ya no tiene como ocupar el tiempo y se pierde en ese correr de los dias que debe

llenar con recuerdos. Este repaso de acontecimientos ya pretéritos es lo que los

48



psicoanalistas denominan “huella mnémicas”,”’ que atormentan el presente, no siempre

pueden ubicarse claramente en un tiempo fijo o en un estado de la realidad o entre suefos;
sin embargo, sirven para que el individuo se sujete a la certeza de su continuidad e identidad.
Esto es, todo lo pasado e irrecuperable pero que forma parte de la personalidad del individuo.
La falta de vivencias nuevas provoca el repaso de las pocas cosas presentes y las no
olvidadas: “Hacia mucho tiempo que nada quebrantaba la rutina de mi vida y aquella noche,
tardé en dormirme recordando una y mil veces, como en una imagen fija y congelada, cada
detalle de lo que habia ocurrido al mediodia.” (LI., p. 21)

Constantemente, el narrador se contradice entre la defensa de su soledad y la
necesidad de contacto con los demas; mantiene la esperanza de salir del olvido de los otros
pues propone la existencia a través de los otros: “La ventana y el viento. ¢ Qué quedara de
todo ello cuando yo me haya muerto? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de
Berbusa al fin me encuentren y me cierren los ojos para siempre, ¢en qué mirada seguiran
viviendo?” (LI., p.43).

Se nota en el personaje esa necesidad humana de la convivencia en sociedad, pero en
su calidad de abandonado el hecho de encontrarse solo en esas circunstancias lo enfrenta a
€l mismo: a su pasado, a su presente y lo terrible de su futuro y se confunde el miedo a los
otros y a si mismo (LI., p.40). Hay terror y recelo de hablar con los demas por no encontrar ya
la compaiiia de los suyos y por haber adquirido esa conducta de “perro sarnoso” (LI., p. 48)
gue se aparta de los otros. Incluso escapa de los fantasmas por no querer compartir sus
recuerdos con ellos por el mismo temor a equivocar su propia vision de la historia.

De la misma manera se contradice al huir y al aferrarse a los objetos que detonan el

recuerdo que al mismo tiempo le lastimany le ayudan a no olvidar; por ejemplo cuando

> Marc Augé, op. cit.

49



conserva la soga con que se suicidd0 su esposa, indicando el deseo de permanecer,
consciente o inconscientemente, unido a las cosas que ve perdidas: “Y, asi, cuando, al volver
a casa, me até de nuevo la soga a la cintura [...] comprendi que nunca mas habria de volver a
abandonarme porque la soga era el alma sin duefio de Sabina” (LI., p. 47).

La misma funcion realizan los retratos de Sabina y de su hijo, asi como la dltima carta
de su hijo que, ya sin esperarla, activa una serie de recuerdos que se van a enlazar con todos
los demés recuerdos por asociacion de ideas y que sélo consiguen provocar mas recelo y
tristeza: “Por eso, aquella noche, cuando, de pronto, reparé en la presencia amarillenta del
retrato, los ojos de Sabina se clavaron en los mios como si, en ese instante, ambos se
hubieran visto por primera vez” (LI., p. 34).

El regreso de los fantasmas de su madre, de Sabina, de su hijo Camilo y Sara forma
parte de la necesidad de llenar los vacios que la soledad y el paso del tiempo han creado; los
seres muertos que regresan solo sirven para recuperar algo de la companiia de la realidad ya
perdida:

Los fantasmas de Sara y de Camilo regresaron a la casa para
llenar el hueco que su hermano habia dejado. (LI., p.54)

Mi madre [...] parecia haber venido a demostrarme que era el
tiempo, y no ella, el que realmente estaba muerto. (LI., p. 86)

Y, efectivamente, el tiempo muere en nuestra narracion porque el recuerdo de lo que una vez
fue Ainielle sigue vivo a través del narrador, el cual mentalmente repasa una y otra vez el
pasado sin que en el presente narrativo se dé accion alguna: “El tiempo es una lluvia paciente
y amarilla que apaga poco a poco los fuegos mas violentos. Pero hay hogueras que arden
bajo la tierra, grietas de la memoria tan secas y profundas que ni siquiera el diluvio de la
muerte bastaria tal vez para borrarlas” (LI., p. 51).

El tiempo se presenta como muerto pues para la narracién se ha detenido en un ciclo

sin final que se repite varias veces, pero las personas-personajes no mueren; de ahi el
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regreso de las imagenes de los muertos que vuelven a hacerle compafia: [Su madre] “parecia
haber venido a demostrarme que era el tiempo, y no ella, el que realmente estaba muerto”
(LI., p. 86).

La creacion de recuerdos se manifiesta como una necesidad para sobrevivir entre la
soledad y en un tiempo que discurre definitivamente hacia el final. La pérdida de la razén
conlleva a la traicion de la memoria: “Pronto entendi que nada volveria ya a encontrar igual
gue antes, que mis recuerdos eran solo un reflejo tembloroso de si mismos, que mi fidelidad a
una memoria deshecha ya entre nieblas y ruinas acabaria convirtiéndose a la larga en una
nueva forma de traicién” (LI., p. 112).

El viaje del narrador hacia atras esta condenado de antemano al fracaso porque
Andrés descubre que también la memoria y el recuerdo fracasan y llevan al desengafio: “la
memoria me falla y se deshace como escarcha al evocar estos ultimos afios de mi vida” (LI.,
p. 113). Afirmacion semejante a la del propio autor en una entrevista: “a la vez me voy dando
cuenta que mi memoria es la de una destruccion, me doy cuenta que mi memoria se destruye
a la vez que escribo”.®® En La lluvia amarilla, el personaje de Andrés de Casa Sosas se
sumerge y se pierde en el tiempo y la memoria haciendo un esfuerzo por sobrevivir al olvido.
Sin embargo, el paso inevitable del tiempo y la soledad en que vive el narrador, empiezan a
hacer mella en su intento de mantener vivos estos recuerdos. En un momento determinado,

Andrés se pregunta si la memoria es fiable o si es una gran mentira: “;qué es, acaso, la
memoria sino una gran mentira?” Y asi se presenta la novela como una alegoria de la lucha
contra el olvido que esta representado por la muerte, por lo cual el personaje recurrira, a

pesar de todo, a sus recuerdos para conservar su identidad y la del pueblo.

*® Rosa Maria Andrés Alonso, op. cit, p. 26.

51



En La lluvia amarilla, Llamazares presenta un espacio que es en si mismo el silencio, un
lugar donde se va a producir una insoélita devastacién. Dentro de este espacio del silencio, La
lluvia amarilla también es una novela de la incomunicacion: Andrés no habla con nadie: ni con
sSu mujer, ni con su perra, ni con el fantasma de su madre, ni con los otros fantasmas que lo
acompafan en las noches de invierno en Ainielle. El didlogo falta aun en sus recuerdos y el
monologo predomina como elemento esencial y clave para consolidar esta metafora de la
memoria reconstruida a fuerza de discurrir en una conversacion consigo mismo donde todo lo
recordado se interiorice y reflexione. Asi, el espacio y el tiempo se enmarcan en la novela
como un mundo de sobrevivientes, de sensaciones mas que de sentimientos, en el cual la
naturaleza, dificil y cruel, cobra un especial protagonismo, y que la construccion narrativa se
hace a partir de la soledad acompafada de todos los personajes que han adquirido la calidad
hostil de elementos de la naturaleza. Al respecto Rosa Maria Andrés Alonso afirma lo
siguiente: “El narrador siguiendo una técnica impresionista, nos trasmite sobre una serie de
sensaciones, porque el interés del relato se ha desplazado de la accién a la introspeccion y al
sentimiento”.*® Asi, lo narrado corresponde mas que a acciones a impresiones y sensaciones.
En consecuencia, los hechos estan subordinados a las sensaciones y a la memoria de estas
sensaciones de la evocacién personal.

Concluimos, entonces, que toda la novela es la representacion de la metafora del
proceso de la memoria. Anteponiendo como hipétesis si de pronto lo que es el universo,
incluso la memoria del universo, del lugar habitado, dejara de existir y asi se cuestiona qué
se hace de la memoria cuando ya no hay nada, quién se queda con la memoria, dénde se
gueda la memoria. A este punto se refiere la enigmatica frase con la que finaliza la obra: “La

noche queda para quien es” (LI., p. 143); frase que Andrés dira a uno de los hombres que lo

> Rosa Maria Andrés Alonso, op. cit., p. 27.
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encuentre muerto. La noche en Ainielle ya no serd vista por nadie mas, se quedara sélo para
el recuerdo y, por el momento, quedara para el propio Andrés, el cual adn no muere y sigue

discurriendo en su mondlogo sin fin.
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3.2. Julio: laimagen como recurso para lareconstrucciéon de la memoria

Escenas de cine mudo es una novela basada en la memoria autobiogréafica y la memoria
historica; aqui las fotografias de un album de familia sirven de marco a la narracion individual
e historica novelada. La estructura de la novela esta construida, al igual que La lluvia amarilla,
a partir de la memoria autobiogréafica del narrador, el cual se apoya en estas imagenes de los
doce primeros afos de su vida para relatar “su historia” y aquella de un pueblo minero. Se ha
considerado la novela como una autobiografia no del narrador sino del propio Llamazares, a
lo que él comenta: “Lo que yo pretendia en Escenas de cine mudo era reflexionar sobre la
memoria, sobre su naturaleza y sus mecanismos, tomando como base la linea propia y
resulta que algunos entendieron que lo que queria hacer era contar mi vida.”®® Ademaés
debemos considerar la manera en que inicia la propia novela mencionando: “Esta novela, que
no otra cosa es por mas que alguno le pueda parecer una autobiografia (toda novela es
autobiogréfica y toda autobiografia es ficcion)”. Consideramos, entonces que sigue algunos de
los recuerdos propios sin ser la novela reflejo de su infancia, pues para el autor, como
menciona mas adelante: “Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera
coincidencia”, ya que el escritor se basa en su vision del mundo para crearla, sin ser ésta
calco de su vida.

A esta memoria biografica y aparentemente local, se le sobrepone la narraciéon de una
historia mas general, pues se manejan noticias de interés histérico como la existencia de
Francisco Franco y la repercusién de su visita por el pueblo; del asesinato de Kennedy y del
aterrizaje de los norteamericanos en la luna. Ubicando asi al lector en un espacio temporal

especifico: la posguerra espafiola, 1963 (muerte de Kennedy), el hombre en la luna (1969).

% Juan Cruz, Entrevista a Julio Llamazares, op. cit.
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Los veintiocho capitulos siguen el orden cronoldgico que llevan las fotografias, con algunos
cortes y carencias por la falta de recuerdos en torno a ellas. Las fotografias comienzan a los
seis afios de Julio y contindan hasta su adolescencia, la memoria del narrador se remonta a
esa época paradisiaca de la infancia en el calor del seno familiar y con la primera fotografia
abre la narracién partiendo de su propia figura infantil, describiéndose como “un nifio rubio de
seis o siete afios vestido con pantalones largos y un jersey de lana gorda verde y blanco”,®*
gue le habia hecho su madre. Pero aun en esta foto tan personal, el narrador considera que el
vaho de la memoria ha logrado que olvide muchos detalles, reafirmando la teoria de la
fugacidad de todo recuerdo.

El libro estd empapado de sensaciones mediante las cuales el escritor se asoma a las
imagenes de su infancia, a las fotos que evocan recuerdos reales o inventados que van
formando su album personal. La narracién esté hilada a base de esas fotos que cubren doce
afos de la nifiez del protagonista, un nifio de nombre Julio, lo cual no deja de ser pertinente.
La narracion consiste en los recuerdos de la vida del nifio y de la vida del pueblo minero de
Olleros, en las montafias de Ledn. El protagonista no sélo habla de su infancia sino de la de
otros. Lo cuenta todo desde un tiempo en donde no existe la frontera entre la realidad y la
ficcion, como sucede en nuestra propia memoria. La memoria individual serpentea a través
de incursionar por la memoria colectiva del pueblo asi como de la histoérica, ofreciendo un
panorama contextualizado de una época que Llamazares ha querido salvar del olvido. El
narrador presenta un retrato de esta gente condenada a una vida con pocas alegrias, y similar
a la de los animales de carga que trabajan desde la cuna hasta la muerte en “La

Imponderable”, la mina de carbon.

® Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 19. Citada a partir de aqui como Esc.
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La idea que guia la novela es la de las imagenes mudas que se animan con el lenguaje
narrativo. La estructura es semejante a La lluvia amarilla: cada fotografia es un capitulo con
autonomia pero que se encadena con la siguiente por medio de algin recuerdo en comun;
una palabra, un objeto o sensacion sirven de hilo conductor para crear relaciones con
significado para el narrador, asi, el método de asociacion de ideas y la palabra clave vinculan
la informacion guardada en la memoria, aparentemente olvidada y que se activa a partir del
estimulo exterior de un elemento relacionado con el recuerdo y que tenga importancia para el
individuo. Tal es el caso del final del segundo capitulo con el principio del siguiente que se
vale de la imagen de las escombreras de la mina abandonada en Olleros y en Berlin para
recrear el recuerdo del nifio y del adulto. El final del dieciséis con el principio del diecisiete por
medio del azul de una fotografia vieja con el azul del mar en una playa de Ribadesella la
primera vez que sali6 de Olleros. El capitulo diecinueve con el veinte se relacionan por la
imagen de Franco, primero en su paso por el pueblo y después la huelga que se lleva a cabo
en éste y en la cual el nifio intuye que tiene algo que ver Franco. El capitulo veinticuatro con el
veinticinco por ese sentimiento de orfandad cuando se pierde en la catedral que él nombra
como premonicion y el camino a la adolescencia que se presenta como una separacion del
hogar.

También existe una clara relacion entre aquellos momentos reconstruidos de la nifiez a
partir de la fotografia y las vivencias que ya como adulto dan pie a que se recuperen muchos
elementos de la memoria que el narrador creia perdidos. Pues todo lo narrado es una
reconstruccién, una reminiscencia que trata de acercarse a lo que fue pero el nifio no sabe de
la perspectiva del adulto y el adulto solo recuerda parcialidades a partir de su realidad, que en
definitiva también es una reconstruccién. Tomemos como ejemplos: estando en Berlin, siendo
ya adulto, recuerda Olleros y relaciona ambos paisajes cuando mira la fotografia de su

hermano y él a lado de su casa, junto a las escombreras cuyo origen es igual de violento que
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las de Berlin; y la foto del reloj escolar que le trae a la memoria a su madre ensefiandole las
horas y ambas imagenes cobran mayor sentido cuando, en su adultez, toma la costumbre de
mirar como avanza hacia la izquierda el reloj del British Bar en Lisboa. Tal es el proceso de
relacion y recuperacion de recuerdos que en un viaje a Bagdad, menciona que “recupera la
musica de esa foto (y la de todas las fotos de aquellos afios), de Irdn y la tierra de
Scherezade” (Esc., p. 83) refiriendose a las fotos de la época de infancia, cuando jugaba y
refila con un nifo arabe, Mustafa, o la lamentable muerte de Aziz, que quedd enterrado vivo
por un desprendimiento de carbén. Un dato, al parecer biogréafico, su reportaje de 1986 sobre
las minas de hierro en Laponia y las de El Bierzo en Le6n, también detonan los recuerdo de
su infancia mas alla de lo que las fotografias pueden permitirle: relaciona el paisaje de su
nifiez de aventura con sus amigos en la mina, la foto de él con su hermano y la bocamina de
fondo y las sensaciones que le produjo entrar a las minas a hacer el reportaje. Llamazares
recrea un mundo pasado que en la novela se convierte en presente perdurable al ser
recordado, la narracién proviene de una memoria infantil recreada con ingenuidad que deja
constancia del pasado pero con chispazos de dureza y nostalgia del hombre adulto que
regresa a su album familiar para reconstruir sus recuerdos ya fragmentados.

En el primer capitulo, “Mientras pasan los titulos de créditos”, se abre la novela y se
establece el enfoque de la obra: la recuperacion de la memoria a partir de 30 imagenes
fotograficas de los primeros doce afios de Julio en Olleros. A partir de este subtitulo y de la
intencion del narrador hay una suerte de retroceso, de remontarse al pasado, y apunta al
deseo de comenzar por el fin, tomando en cuenta que los créditos generalmente se pasan al
final de la pelicula y funcionan como cuadro de presentacion. Postula, en forma tergiversada,
un cuestionamiento existencialista que segun el narrador, aprendié con los mineros: si hay o
no vida antes de la muerte. Al igual que La lluvia amarilla, nos encontramos con una narracion

de estructura circular que abre con una pregunta y cierra con su posible respuesta: “La
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pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la
muerte” (Esc., p. 11). Y el recorrido por todo el album fotografico pretende, a cada momento,
responder dicha pregunta. Qué mejor manera de presentarse y de responder la pregunta que
describiendo Olleros como “un sucio y turbulento hacinamiento de mas de cuatro mil almas”
(Esc., p. 15), lo cual alude a una existencia precaria, desoladora y tragica. Se da una suerte
de conservar los recuerdos como el cine conserva la secuencia de imagenes, sin embargo
para la realidad de los mineros es diferente pues antes de su muerte no se sabe si tenian
vida: “Seguramente hacia afios que para ellos el tiempo ya no era una pelicula en la que los
dias se sucedian uno tras otro como en el cine los fotogramas, sino una pantalla en blanco,
una pantalla infinita en la que ya no habia nada” (Esc., p. 100).

Olleros esta descrito brevemente con sus mujeres en las calles, los mineros sucios y
cansados cruzando la plaza y los nifios jugando, todo en blanco y negro; igual que las fotos
de esa época y de la realidad de Olleros segun la vision infantil del narrador: “el blanco de los
tendales y de la nieve y el negro del carbon” (Esc., p. 121). El narrador, aunque no pertenece
al grupo de las familias mineras por ser hijo del maestro de la escuela, establece un estrecho
vinculo con ellas, conoce su realidad y descubre el sentido de la vida y la muerte desde su
perspectiva infantil, asi Julio dice: “con esa gente, y con los hijos de esos mineros para los
que la propia vida no valia mucho mas que una partida de cartas (acostumbrados como
estaban a jugarsela alla abajo), fue con los que yo aprendi todo lo realmente importante que
he aprendido con los afios” (Esc., p. 15). Como en La lluvia amarilla, la reflexion del narrador,
ahora adulto, proyecta una realidad derrotada y desesperanzada del pueblo y sus habitantes:

Encerrados dia y noche en aquel pozo en el que
hasta las montafias estaban muertas y en el que
los arroyos bajaban negros por el carbén, sélo la
nieve y la ropa blanca rompian con su presencia
la tristeza de un paisaje. (Esc., p. 123)
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Al igual que en la otra novela citada, la condicion del hombre es presentada semejante a la de
un animal: “En el fondo, unos y otros éramos como aquellas mulas que arrastraban las
vagonetas por las rampas de la mina antes de su mecanizacion y que tenian las cuadras
también dentro del pozo porque ya eran incapaces de soportar la luz.” (Esc., p. 123) Y es que
el blanco y negro no sélo cubria a los mineros sino al pueblo entero acostumbrado a la
oscuridad de la ceniza y al hacinamiento de tantas familias sin esperanza.

En contraste con el aislamiento de Andrés de Casa Sosas, en Escenas de cine mudo
resalta el concepto de hacinamiento del hombre. Ya desde el comienzo de la novela leemos
de Olleros: “Un pueblo duro y violento (por mas que lo rodeara un bucdlico y bellisimo paisaje)
en el que se hacinaban y trabajaban mas de ochocientas familias” (Esc., p. 11). El concepto
de hacinamiento culmina con la ultima fotografia del album donde claramente nos informa el
narrador: “Es el ultimo del album y el dltimo también que conservo de Olleros: ese montdn de
colmenas llenas de hombres an6nimos, como mis padres, que sigue inmaévil en mi memoria,
pero del que yo ya me estaba yendo. Como la nieve.” (Esc., p. 219). En esta ultima fotografia
se responde a la pregunta inicial: dentro de Olleros no habia vida antes de la muerte.

El relato de Escenas de cine mudo esta dividido basicamente en dos partes: aquella
gue ocurre basandose en las fotografias en blanco y negro, y aquella que parte de las fotos
de color. Si consideramos que el autor propone la novela como un simil de los procesos de la
memoria y que ésta se recuerda en blanco y negro, es representativo el hecho de que las
primeras imagenes sean solamente en estos dos colores y el observador les va poniendo
color conforme se va dando la toma de conciencia de su realidad. La coleccion de fotos en
blanco y negro corresponde, significativamente, a una edad temprana e inocente del narrador
gue va conociendo la realidad de su pueblo desarrollando un juicio critico sobre la existencia
humana. Las fotos en color coinciden con la aproximacion a la adolescencia del personaje. A

partir del capitulo dieciséis, “El color del mundo”, se marca el inicio de la madurez, del
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conocimiento profundo de que hay otras realidades fuera de las blanco y negro del pueblo
natal y una toma de conciencia del paso del tiempo, sefialando asi el termino de la nifiez y el

abrigo en la casa familiar. Dice el narrador:

Entre el verano de 1964, que fue cuando conoci el color y, con él,
el movimiento, y mi partida de Olleros, mi memoria empezé a
crecer y a adquirir poco a poco dimensiones y relieve. No es que el
color se lo diera; es que me habia hecho mayor y empezaba a
verlo todo de manera diferente (Esc., p. 180).

En Escenas de cine mudo las fotografias sirven de ardid para desencadenar la memoria
como los objetos sirven para la reconstruccion de la historia de Andrés de Casa Sosas en La
lluvia amarilla. Principalmente, el autor va a equiparar constantemente los procesos de
produccion, reproduccion y representacion de anécdotas individuales y colectivas a partir de
cuatro fuentes que se van relacionando: las fotografias, el cine, la lectura y la memoria; todos
considerados como artes y parte medular de la novela por conformar la realidad del narrador y
ser reflejo de su desarrollo. Comencemos por la manera de definir al recuerdo, dice el
narrador: “no son mas que carteleras, escenas de una pelicula que se quedd reducida a
cuatro o cinco momentos” (Esc., p. 39), y a su vez las carteleras sélo son papeles viejos,
pintados y descoloridos tan fugaces que permiten, al igual que la memoria, la reconstruccion.
Tal como lo hacia el narrador de La lluvia amarilla, aqui también se hace notar la habilidad y
la necesidad de inventar realidades (Esc., p.16) para conservar una memoria: “Habituado
como estaba a inventar [...] mirando las carteleras de la vitrina, incluso me gustaba no
poderlas entender porque ello me permitia inventar una distinta cada vez aunque Ila
proyeccién fuera la misma” (Esc., p. 60).

Establece semejanza entre la oscuridad del cine cuando se enciende el proyector y la
habitacién cuando prende la linterna para leer entre las sabanas y el efecto posterior en

ambas situaciones:
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otra luz diferente se encendia ante mis o0jos y me
transportaba lejos del lugar en el que estaba. [...] yo
cabalgaba con el protagonista [...] compartiendo con él sus
aventuras y afrontando a su lado los multiples peligros que
le acechaban. (Esc., p. 76)

El cine es fundamental para la obra de Llamazares, cabe mencionar sus mdultiples trabajos
como guionista y actor, pero también su gusto personal por ser espectador; él mismo explica

como lo influye el cine:

Para mi el cine ha sido fundamental, seguramente mas que
la literatura, porque yo pasé muchas mas horas metido en
el cine de mi pueblo, o luego en el cine de los barrios de las
ciudades donde vivia, que leyendo. [...] Yo aprendi a ver el
mundo a través del cine [...] porque es una maquina de
suefios, una maquina para sofar despierto. Igual que la
literatura, pero mas evidente.®

Rosa Montero apoya la opinion de Llamazares al considerar que la mirada de los novelistas
de su generacion ha cambiado por influencia del cine y dice: “La influencia de la narratividad
cinematografica es mayor que la literaria”.®®* En esta novela no hay fronteras bien definidas
entre géneros ni entre los medios de expresion: novela, lirica, ensayo se unen lo mismo que
los procesos del cine, televisién, musica, literatura y periodismo. Hay que tomar en cuenta que
Julio Llamazares considera al cine como el arte mismo por ser el cimulo de todas las artes y
menciona que:

el cine no es el séptimo arte, como se dice, sino el arte
total. Es la suma de todas las artes, porque es fotografia,
imagen; es teatro, en la interpretacion de los actores;
es musica, porque hay mdasica; es novela, porque hay
un argumento narrativo; pintura muchas veces en cada
plano y arquitectura en los decorados.®*

Y para este caso es muy significativo el nombre del encargado del cine El Minero, que en

realidad se refiere al cine Obrero del pueblo minero de su nifiez, el sefior Mundo; tomando en

62 Citado por Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 72.
% |dem.
* Idem.
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cuenta la influencia del cine para el desarrollo del nifio Julio quien comenta que conocid
Estados Unidos por el cine y la lectura de las novelitas que intercambiaba en el quiosco; asi el
cine y la lectura son el primer contacto con el mundo exterior, con la realidad que no es blanco
y negro. Vuelve a comparar las fotografias con los recuerdos cuando menciona: “Cierto que
los recuerdos, como las fotografias, van perdiendo poco a poco los colores con el tiempo (la
memoria es una camara que difumina el color)” (Esc., p. 121), reafirmando la postura de la
fugacidad de lo material y lo inmaterial. Realidad que lo “remite inevitablemente a las peliculas
en las que los paisajes y los actores parecian sombras” (Esc., p.121), realidad con la que se
identifica, pues su propio mundo adn era gris.

El narrador nifio no solamente compara los procesos sino que va proyectando su
realidad bajo perspectivas cinematograficas, bajo el lente de una camara o en términos
narrativos: reconstruye la pelicula a partir de la cartelera donde el nifio es el protagonista, que
besa a la rubia y la impresion que le causa la imagen del cabello de Julia Adams movido por
el viento de un auto que pasa rapidamente. Menciona, incluso la posicion de los fotografos al
congelar un momento en papel: “a juzgar por el encuadre, la debié de hacer desde el monte
que habia al final de la cuesta” (Esc., p.40). Los paisajes se presentan como cuadros
fotograficos de una camara fija y en suave movimiento: “la vision de la cordillera recortandose
en el cielo como en una gran pantalla. Recuerdo el brillo del sol filtrAndose entre los arboles”
(Esc., p. 136). Narra el accidente de Tango en términos cinematograficos, como si él fuera al
mismo tiempo personaje, camara y observador, mostrandonos la aceleracién con que se van
dando los cuadros:

Todo sucedié muy rapido, en apenas diez segundos, que
fueron aproximadamente los que tardé6 en cruzar la
pantalla. Se acercd, pas6 ante mi (no iba a mucha
velocidad: habia nieve en la calzada), sigui6 veinte o treinta
metros y, de pronto, cuando estaba a punto ya de
desaparecer del cuadro, sali6 despedido a un lado, como si
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fuera un cohete [...] y, a partir de ese momento, yo pasé a
un segundo plano. (Esc., p. 172)

Asi notamos que en la novela se mezcla la perspectiva infantil con la vision del mundo adulto,
aunque en ocasiones no es claro dénde surge una y dénde termina la otra, por ejemplo
cuando recuerda el viaje al mar y la manera en que la relaciona con su idea ingenua de la
imagen de Franco que so6lo existia como tal en el retrato que colgaba en la escuela, en los
libros y en los noticiarios cinematograficos; y que sélo lo podia definir como el olor de la carne
de ballena porque alguna vez escuch6 que le gustaba ir a pescar. Sin embargo, brevemente
hace un comentario desde su conocimiento histérico de adulto: “los mineros éramos un
peligro, el mayor de todo el viaje, para los encargados de velar por la seguridad de Franco”
(Esc., p. 142). Asi, entre la vision del mundo infantil y madura, el narrador describe una
realidad donde la fotografia juega un papel central para la reconstruccion de una identidad
individual y colectiva, pues “refleja mejor su tiempo que todas las historias y novelas de la
época” (Esc., p. 127), privilegiando a la fotografia incluso ante el cine, al que va a dar origen,
porgue éste no congela la imagen, no la mantiene a nuestra disposicion. Si se alude al mismo
tiempo al cine y a la narracion es porque la pelicula se forma a partir de la serie de imagenes
congeladas (fotos) que se desarrollan en materia narrativa al igual que los recuerdos que
revelan la vida en Olleros.

En la novela lo cotidiano pasa a ser materia historica, asi el narrador nos relata tanto la
historia de los personajes del pueblo como la llegada de la television a Olleros en 1963,
destronando a la radio que cubria una doble funcién: entretenimiento e informacién; el
atentado contra el presidente Kennedy; la huelga minera de septiembre de 1964; el viaje del
hombre a la luna y el despertar de un nifio a la realidad de la dictadura de Franco, que
aunque son conocidos por el narrador adulto se presentan bajo la visién de ingenuidad del

niflo que no comprende plenamente las situaciones. El claro ejemplo es el capitulo veinte, “La

63



huelga (Pelicula para mayores)”, donde el narrador presenta desde su perspectiva infantil la
época franquista y los métodos que existian en la escuela y en la sociedad de Olleros para
inculcar la doctrina franquista, asi como un conjunto de sucesos secundarios que van a formar
la imagen negativa del dictador:

Por su culpa, solamente en los dos ultimos meses, habia

perdido dos dientes, me habia pegado mi padre, habia

perdido una apuesta (con Ibarra, el dia del cruce: yo decia

gue paraba) y, por si faltara poco, los mineros iban a hacer

una huelga (Esc., p. 159).
Asi un conjunto de hechos cotidianos y vagos, pues el nifio no sabe ninguna consecuencia
politica ni histérica pero presiente la gravedad por la repercusion en su tranquilidad familiar,
se mezclan con los sucesos histéricos marcando una postura abiertamente clara contra el
dictador. A lo politico se une lo cotidiano y lo desplaza como el accidente de la Orquesta
compostelana que provoca mayor alboroto que la visita de Franco; la leyenda de la formacion
del pueblo de Sabero en 1845 y su mina de hierro y carbon; los festejos de cada quince dias
de pagay el conjunto de anécdotas particulares y compartidas que van formando la secuencia
de fotos y la novela.

Lo que detona el recuerdo es algo secundario, una imagen de segundo plano o incluso
la impresion del vago recuerdo de un objeto o sensacién, por ejemplo la estufa de la escuela
gue no se ve en la imagen pero los objetos en el retrato le recuerdan la estufa y como era
usada, asi como el olor de leche en polvo, de carbdén y tinta o la imagen de los perros
callejeros cuya impresion detona toda una serie de anécdotas. En consecuencia, el autor
presenta la fotografia como el medio para la recuperacion y conservacion de la memoria que
nace de lo cotidiano y de lo anecddtico, para hacer lo irreal real y lo fugitivo eterno. Tal vez

por eso, “las fotografias mas verdaderas, las mas auténticas, son aquellas que reflejan

escenas sin importancia o0 momentos de la vida intranscendentes” (Esc., p. 127), ya que
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segun el narrador, ésta es la Unica manera de salvar lo fugaz de la muerte. Recordemos el
recurso empleado también en La lluvia amarilla, donde nuestro narrador parte de elementos
minimos para la reconstruccion y casi invencion de su historia casi perdida:

Para detener lo fugaz, lo instantaneo, hay que fijar la vista

en una cosa, mejor cuanto mas efimera: una nube que

cruza el horizonte, un perro que se aleja, un periédico

llevado por el viento, y grabarla en la memoria para poder

algun dia rescatar a través de ella ese momento (Esc., p.

127).
Para el autor, la estimulaciéon de la memoria no sélo se limita a las fotografias sino que se
expande a los sentidos del olfato y el oido. Llamazares ha dicho en una entrevista con José
Maria Obiol, que “la memoria también es el olor de las cosas que fueron”.®® Por ejemplo,
existen varias instantaneas que desprenden un olor que da paso a la serie de recuerdos, por
ejemplo el de la leche en polvo y el del carbon, el de la chimenea y el de la tinta que evocan el
ambiente escolar; el olor de la gasolina, el frio de la mafiana y el resplandor del coche cuando
se alejo el dia que su hermano se fue de Olleros a estudiar a Madrid; el penetrante olor de los
tilos y los laureles mojados, asi como el resplandor azul de su viaje al mar; la textura extrafia
de la carne de ballena: ni salada ni dulce que le recuerdan su enfermedad a los seis afios, el
paseo al mar y la visita de Franco. Al igual que en La lluvia amarilla, todo tipo de sensaciones
son pretexto para recordar o inventar un momento en particular. La imagen puede evocar una
sensacion, por ejemplo la fotografia de él caminando por la carretera, con pasamontafas y las
manos en las bolsas del abrigo, lo cual le recuerda primero la sensacion del frio de Olleros y
después, la figura de una modista contrahecha y el camino por Sabero cuando habia
comenzado de bachiller. También la musica juega un papel importante en la conservacion o

reconstruccion de los recuerdos, a partir de la foto parece escucharla y viceversa. Tal es el

caso de la musica en la pista de Martiniano y el momento que se conserva: el baile en la

% Citado por Kenna Caridad Ravenet en op. cit., p. 95.
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colina con la hija menor del guarda y como el narrador relaciona las sensaciones del
momento con la tonada de “Reloj, detén tu camino...” con la imagen de las carteleras que
anunciaban el baile. Tanto ellos como los bailarines de la cartelera han vencido al tiempo,
pues se quedaron congelados en dicho momento, como la foto tomada ese mismo dia donde
se ve a Julio y a su hermana, en el verano de 1962:

junto al cartel que anunciaba el baile de los

domingos y en el que hay pintada una

pareja que, como yo hubiera querido aquella

noche, continda bailando desde entonces

y seguira haciéndolo siempre mientras exista

esta fotografia que detuvo el reloj del tiempo.

(Esc., p. 49)
Como hemos visto, constantemente se hace uso de la imagen para presentar lo narrado, se
comparan las impresiones y los procesos de la fotografia, el cine, la narracién con el objetivo
de reproducir una parte de la historia perdida del narrador. Asi, José Maria Obiol apunta que
en esta novela “Llamazares ha introducido la figura del fotégrafo que hace la funcion del
narrador omnisciente, el cual no construye con palabras sino con imagenes.”® El fotégrafo
captura la primera impresién que va a dar pie a toda una narracion y de un momento
aparentemente intrascendente va a marcar el ritmo a seguir por la novela. Este narrador
omnisciente esta en las afueras del cine, en el cruce de un camino, en la playa, en la escuela,
en todo lugar clave para esos primeros afios de nuestro personaje-narrador divididos entre la
infancia y la adolescencia. Y se podria asegurar que el personaje-narrador so6lo es un medio
para transcribir a palabras la obra del fotégrafo, esa obra que desde un principio pretende
conservar una realidad de los recuerdos y ademas mantener al nifio junto a los suyos a pesar

de que él pronto se alejara del hogar: “El fotbgrafo me unié a ellos en aquel preciso instante

y, mientras la fotografia exista, ya siempre estaremos juntos” (Esc., p. 99).

% Citado por Kenna Caridad Ravenet, op. cit., p. 88.
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Julio Llamazares presenta todas estas artes como un medio Optimo y semejante para
la conservacién de la memoria; vemos como el efecto de la mirada hacia la imagen que
retiene la camara es la misma del lector que reconstruye lo narrado, la misma del narrador
nifio-adulto, que se ve lejano ya de los suyos pero perpetuamente con ellos gracias a la
imagen. Ganandole al tiempo, deteniéndolo mientras se observan las imagenes y se lee la
novela en torno a ellas, por ejemplo, cuando contempla una foto suya en el puente de La
Salera y recuerda a sus amigos en la fotografia, mirando al abismo que se extiende debajo
del puente, y comenta:

cinco muchachos que me miran desde

lo alto de un puente que a lo peor ya ni

existe aunque en la fotografia siga

anclado en el abismo. En el abismo

siguen, ya para siempre inmoviles los

muchachos y el cielo y el tren. (Esc., p.

56)
En La lluvia amarilla, el recurso para evitar o por lo menos engafiar el paso del tiempo es la
incansable recapitulacion de una historia de lealtad al pueblo natal; en Escenas de cine mudo
lo que da la falsa ilusién de capturar y congelar un momento en el tiempo es la fotografia.
Susan Sontag menciona al respecto que “las fotografias representan una lasca del tiempo, no
el fluir del tiempo y por eso las recordamos mas [...] o sea, recuperan un momento dado y lo
perpetlian en un presente a disposicion del vidente”.®” Cada fotografia representa un
momento vivido, ahora reducido a un trozo de papel, son mas que una imagen, se convierten
en una reinterpretaciéon de la realidad. Dentro de Escenas de cine mudo reafirma la tesis

sobre la necesidad de conservar la memoria, y llegar incluso a reinventarla a partir de

minimos elementos o de suefios, propuesta en La lluvia amarilla: “Hay veces en que los

®7 Citada por Kenna, Caridad Ravenet, op. cit., p. 147.
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suefos, a fuerza de repetirse, nos poseen con tal fuerza que terminan convirtiéndose
en recuerdos” (Esc., p. 107).

Tal como en la otra novela, el narrador reconoce que lo recordado sélo es parcialmente
real pues de nuevo sefiala su aficidbn por recrear realidades para evitar desconocerlas y
comenta: “las fotos ajenas (fotos antiguas o de desconocidos o fotos que perdieron hace
tiempo ya a sus duefios). Los miro y les pongo nombres como si, de esa manera, les
dotara al mismo tiempo de memoria” (Esc., p. 203).

Para nuestro narrador, ademas, la fotografia se convierte en su propia medida de
tiempo, tomando en cuenta que ignora el paso del tiempo en el reloj o se ilusiona con la idea
de los relojes que corren a la izquierda como el de Lisboa: “lo recuerdo todavia, tantos afos
después y tantas fotografias en la distancia” (Esc., p. 28).

El hombre mantiene una constante lucha contra el tiempo y la fotografia puede romper
la barrera del tiempo y crear un espacio personal, donde todo momento y hasta el mas
minimo detalle puede ser recuperable y trascendente para la conservaciéon de la historia de un
individuo o una comunidad. Asi, en esta novela se observa la existencia no a traves del
recuerdo sino por la fotografia, incluso cuando se va a emitir un juicio sobre los
acontecimientos histéricos del momento, se recurre a la perspectiva infantil y los sucesos de
valor universal se someten a las vivencias individuales de los personajes de la comunidad a
través de la vision de un nifio. Asi la historia del individuo y la Historia se van uniendo: “los
recuerdos se agarran unos a otros, como si fueran cerezas, formando una pelicula tan
l6gica que parece que recuperara el tiempo” (Esc., p. 179).

Cada narracion correspondiente a cada fotografia se presenta descrita desde distintas
perspectivas, algunas narradas con el tono desesperanzado del adulto y otras desde la vision
ingenua del nifio que es recordado por el adulto, otra es la vision del fotografo y otra la del

lector que observa las fotografias a partir de lo narrado. Es pertinente, entonces hablar del
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efecto de desdoblamiento de la voz narrativa pero también del desdoblamiento del personaje,
tal como lo vemos en La lluvia amarilla: el hombre que se esta mirando a si mismo, se mira
por primera vez en su totalidad, se reconoce a través de los recuerdos que va recuperando o
construyendo, el hombre que se encuentra frente a otro hombre: él mismo, el Yo que narra y
el Yo de la fotografia. Esto provoca un enfrentamiento pues el narrador no se reconoce como
la imagen que esta recuperando, el nifio jamas se imagin6 ser el adulto que lo miraria y el

adulto ya no recuerda mucho de él cuando nifio:

Desde cada fotografia, nos miran siempre los ojos
de un fantasma. A veces, ese fantasma tiene
nuestros mismos 0jos, nuestro mismo rostro, incluso
nuestro mismo nombre y apellidos. Pero, a pesar de
ello, los dos somos para el otro dos absolutos
desconocidos (Esc., p. 25).

Escenas de cine mudo es una de las novelas de Llamazares que retne en si misma lo
narrativo, lo ensayistico y lo lirico, del mismo modo en la obra influyen los procesos de
creacion y recreacion de la fotografia, el cine, la memoria y la escritura. Asi, se presenta esta
novela como otro intento del escritor de recuperar una memoria individual y colectiva y
explicar el proceso de esta memoria conjuntando diversas artes, por lo que el mismo autor

argumenta:

Mi objetivo no era hacer un libro de memorias, [...],
novela sobre cémo la memoria es una camara

de cine que proyecta la pelicula de nuestra propia
vida. Y como todas las peliculas, a veces se
recuerda, a veces se inventa, porque, Como

todas, esta fragmentada, cortada y rota por muchas
partes.®®

% Citado por Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 170.
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3.3. Personajes fantasmas y marginales

Llamazares recoge en su narrativa personas sin importancia aparente, olvidadas, mediocres
pero grandes conversadores, muy retoricos, marcadamente esperpénticos porque pasan el
tiempo contando su desgracia; el narrador las arranca del anonimato para elevarlas a
personajes de trascendencia para lo que representan en su obra. Para el novelista todos los
personajes son mascaras del autor y todos estan contando conjuntamente su vida, de aqui el
elemento autoreferencial persistente en su obra, pues en ocasiones hace alusién a una parte
de su vida, a veces a alguien conocido. La figura de estos personajes marginales se inaugura
con el Quijote, la imagen del perdedor que tiene su honor, su ética y una resistencia
infranqueable contra la naturaleza y contra el paso del tiempo, la ilusién frente a la realidad y
la exaltacion de la locura como un estado de conciencia pleno donde se responden muchas
interrogantes de la existencia misma.

Los personajes fantasmas y marginales son otra de las constantes en las novelas de
Llamazares. Tanto en La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo la narracion presenta
alguno o varios de ellos. Nos van a guiar por caminos ya conocidos en la tradicion literaria, no
s6lo compartiendo una actitud similar con respecto al tiempo y a la memoria, sino también
convirtiéndose en prototipos. Asi nos encontramos con el fracasado, aquel que lucha una
batalla perdida de antemano como el maquis que vivid su juventud escondido a causa del
franquismo o el minero pobre y enfermo, el hombre que se aferra a un mundo que va
desapareciendo junto con €l y que no se da por vencido aunque sabe que ya no puede
remediar su futuro. También estan los viajeros que deambulan entre pasado y presente
buscando su memoria, reconstruyendo sus raices para reafirmar su identidad como individuos
y como comunidad ante un mundo amenazado por el olvido.

El interés de Llamazares por los personajes marginados por una sociedad que no

comparte ni sus valores ni su sufrimiento humano porque ignora sus cédigos, aquellos que no
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aceptan normalmente la conducta marcada por la sociedad, que se salen de toda expectativa
y que viven en situaciones extremas sin escapar de ello, se debe a que el personaje para
Llamazares tiene una funcion ejemplar:

Ejemplaridad que les viene de las historias que viven, pero
también de su condicién que es la de su propia imagen. Todos son
amigos mios o personajes que conozco o he conocido y a los que,
en vez de dedicarles un cuento, como es costumbre en literatura,
les he convertido en protagonistas, no sé si contra su voluntad,
pero si sin su conocimiento, de sus propias historias literarias [...]
En cualquier caso, todos son como los cuentos: gente sin solucién,
sin destino, gente al margen de la vida.*®

Por ejemplo, La lluvia amarilla se inicia presentando de manera general tanto a Ainielle como
a los personajes, estableciendo un punto de partida para ubicar al lector en el espacio, tiempo
y ambiente de lo que va a leer, comprobando que la historia contada aborda un conflicto real
que tiene mucho o poco de lo que realmente vivieron los pueblos abandonados del Pirineo
espafiol y de cada pueblo que ha sido abandonado por sus habitantes a través de la historia
del mundo: “Todos los personajes de este libro, sin embargo, son pura fantasia de su autor,
aunque (sin él saberlo) bien pudieran ser los verdaderos.” (LI., p. 7)

Dice Llamazares: “Siento una fascinacion especial por los personajes marginales, en el
sentido literal del término, aquellos que se salen del engranaje de la normalidad y se dedican a
vivir en los méargenes del sistema. Me parecen personajes mucho mas ricos desde el punto de
vista narrativo”,”° y es que a partir de esa ejemplaridad puede construir la narracién hacia el
camino menos esperado, con todo el suspenso y la riqueza narrativa que se pueda ocurrir, sin
atarse a los compromisos de personajes de caracter rigido. Tal es el caso, por ejemplo de
Andrés de Casa Sosas quien esta inspirado en un hombre que verdaderamente

vivid solo diez afios en un pueblo abandonado, o del mismo Julio de Escenas de cine mudo,

que refleja los recuerdos ficcionalizados de nifiez del escritor; ninguno se cifie a un modelo.

% Citado por Luis Veres, op. cit., p. 3.
" Luis Veres, op. cit., p. 2.
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En La lluvia amarilla, el protagonista, Andrés de Casas Sosas, es actor y narrador de lo que
ocurrié en su pasado y que esta formando parte de su presente a través de la recreacion
mnemotécnica del mondlogo. Es un personaje casi vacio, de quien sélo sabemos inconexos
episodios de su recuerdo, pues nos habla desde su lecho de muerte. El abandono en el que
se encuentra y esa fidelidad exagerada que lo obliga a permanecer en Ainielle cuando todos
se han ido nos habla de un personaje marginal, que manifiesta este caracter a partir de su
relacion con la imagen del perro sarnoso, con la que constantemente se define. Andrés rompe
con toda la expectativa de normalidad, aferrado a sus recuerdos y a la idea de conservarse y
conservar su pueblo a partir de narrarse sus recuerdos. No sabemos ni su nombre hasta el
final de la novela y su edad s6lo se puede conocer al compararla con la edad de un arbol que,
dice, fue plantado cuando él nacio; todo lo que sabemos surge por los recuerdos hilados a
partir de objetos, de referencias espaciales y sensaciones.

Al final de la novela, Andrés deja de estar solo pues entre su pérdida de conciencia
regresan los fantasmas de Sabina, de su madre, de Camilo y de Sara a hacerle compafiia; a
éstos podriamos llamarlos personajes secundarios pues no interactian en la obra, mas bien
se presentan como metaforas de la soledad acompafada en que siempre vivieron todos, y
como una imagen inevitable del final de Andrés y de toda la historia que pretendié conservar.
Estos personajes, que no realizan accion alguna pero que son fundamentales para la
reconstrucciéon de la memoria, son de caracter marginal ya que Llamazares también considera
como rasgo de la marginalidad aquellos personajes que viven en mundos fronterizos entre la
realidad y la imaginacion, esos personajes de la ficcion literaria que son casi siempre unos
seres oscuros cuyas vidas se envuelven de tragedia. Asi, los fantasmas regresan a habitar los
recuerdos, a llenar los espacios en la soledad del narrador y a servir como detonadores de

recuerdos en la recuperacion de su historia personal.
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Desde el protagonista hasta los fantasmas que invaden sus recuerdos saben que estan
sentenciados a perder, vivieron o viven haciendo algo en lo que creen: salvar la memoria
colectiva e individual por ejemplo, pero sin ninguna esperanza; estan condenados de
antemano a fracasar pero no por ello renuncian. De acuerdo con Maria Dolores de Asis, a
Llamazares “le interesa el hombre en su individualidad, en cuanto a ser precario y amenazado,
pero a la vez invadido de valores que traspasan los limites de la materia, valores que se
manifiestan al insinuar continuamente los porqués de la existencia humana”,”* en esto también
radica la ejemplaridad de la que el mismo escritor habla cuando define a sus personajes.

La narrativa de Llamazares no solo se puede definir como poética sino también con una
profunda y bien cimentada base de suspenso o casi terror cuando se acercan al narrador los
seres fantasmales que habitan entre su suefio y su vigilia. El autor construye breves episodios
entre ficcién y realidad donde surgen los personajes fantasmas, construidos con tal maestria
qgue logran impactar al lector y dar un vuelco al ambiente y al tono de la historia impidiendo
que se vuelva lineal. Dos apariciones que sin duda impresionan son la del fantasma de la
anciana calcinada y la historia del hijo deforme de Acin, ambas cubiertas por la duda de un
hecho entre la realidad y la fiebre de la locura. La historia del hijo deforme de Acin se remonta
a la nifiez de Andrés, cuando los asustaban con el cuento de que en la caballeriza de Acin
vivia su hijo, quien habia nacido deforme por lo que lo ataban como a las bestias. El narrador
asegura que nunca vio ni escuché nada; sin embargo, la fuerza del relato terrorifico es mas
fuerte que su duda entre si seria verdad o no la existencia del nifio con “horrible raquitismo y
deformidad” (LI., p. 62), porque las palabras que utiliza nos invitan a entrar en ese juego del

viejo cuento de miedo: “Se decia también que, por las noches, lo amarraban a las barras de la

" Citada por Kenna, Caridad Ravenet, op. cit., p. 66.
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cama y que se le oia gemir hasta el amanecer.” (Ll., p. 62) Es en la casa de Acin, mientras
recuerda esto, cuando es picado por una vibora y entre todas las alucinaciones que tiene
predomina la imagen de este nifio que lo atormenta. Este personaje fantasma-marginal
también vive su propia desgracia de abandono; Andrés comenta que cuando el nifilo muere
sus padres se van dejando olvidado su recuerdo, una constante en los personajes de esta
novela. Y como personaje marginal entra en la calidad de vagabundo irreal:

a pesar del silencio y de los afos pasados desde
entonces, su sombra siguié siempre alrededor
de la casa como un triste recuerdo o como una
maldicién. Sobre todo, desde que Acin y su mujer
se marcharon del pueblo abandonando a su
destino la casa y la memoria de su hijo. (LI, p. 63)

Uno de los pocos y Ultimos paseos que el narrador da, desemboca en la aparicion y
persecucion del fantasma de la anciana calcinada en el terrible incendio del caseron de
Sobrepuerto. Debe tomarse en cuenta que ésta es una referencia mencionada
constantemente, para contextualizar como punto de ubicaciéon lo alto de Sobrepuerto. La
anciana es otro personaje fantasma-marginal que permanece perdido o suspendido en su
abandono, sufriendo la misma soledad y olvido de Andrés: “suplicando, como si llevara alli
desde aquel dia esperando a que alguien regresara a socorrerla.” (LI., p.112)

La importancia de todas estas apariciones fantasmagoéricas radica en que el escritor
pretende realzar la importancia de Ainielle como lugar que tiene presos aquellos fantasmas
que, como Andrés, se quedaron abandonados con la desesperanza de conservar la memoria
de un pueblo y sin poder abandonar su lugar natal aunque se haya llenado de muerte; y
entonces, al igual que los objetos y sensaciones sirven como hilos conductores que dan paso
de un recuerdo a otro, son entonces detonadores de la memoria del narrador. Ademas de
servir como reflejo del pasado, presente y futuro del narrador pues él sabe que aunque muera

quedara atrapado en el pueblo pues nadie se acuerda de él. La realidad que vive nuestro
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narrador es confusa, se pasa del suefio a la conciencia y, asi, los recuerdos del dolor de los
fantasmas se confunden en su propio cuerpo y entonces el narrador se ve confundido entre lo
gue siente y lo que otros sintieron o siguen sintiendo en su divagar entre la vida y la muerte
en la memoria de los otros:

jiDadme agua y matadme!

Pero ¢ quién lo esta diciendo? ¢ De quién es esta
voz que lo repite, monétona e incansable, desde
hace ya algun tiempo?

¢Es la voz de la vieja o es mi propia voz la que repite
sus palabras?

¢ Y esta respiracion? ¢ Es mi respiracion o es la

respiracion final —final e interminable- de mi hija?

(LL, p.113)
La trascendencia de estos personajes fantasmas-marginales en la obra de Julio Llamazares
radica en su necesidad de conservar su historia a través del tiempo y la soledad. Andrés se
impone la mision de mantener Ainielle con vida, Julio quiere recuperar los recuerdos de su
nifez y pretende explicar y conservar la memoria a través de la narracion, a ratos
reconociendo que nada detiene el paso del tiempo y que toda narracion, fotografia o
monodlogo sin fin se pierde y oscurece con el paso del tiempo, cuando ni sus mismos
protagonistas se reconocen en esas imagenes Yy tristemente se debe recurrir a la
reconstruccion:

porque las fotografias también se mueren.
Se van secando como las hojas, y al final,
acaban cayéndose. Y, al cabo de los afios,
cuando volvemos a verlas, en lugar de un
recuerdo, como las carteleras del cine, lo
anico que nos muestran es un cuadro sin
sonido ni argumento. (Esc., p. 182)

Pero es importante sefalar los cambios de tono, entre desesperanzado y convencido de que
se haga lo que se haga todo esta perdido y da la impresidén de que hay maneras fidedignas de

conservar la memoria y la identidad a partir de medios narrativos y no narrativos: la fotografia
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o el mondlogo. Reconociendo estos recursos como versiones palidas del recuerdo o como
apoyos de la memoria: “Mientras la fotografia exista, ellos seguiran viviendo. Porque las
fotografias son como estrellas: siguen brillando durante afios aunque haga siglos que ya se
han muerto” (Esc., p. 204).

En el caso de Escenas de cine mudo, los personajes marginales predominan sobre los
fantasmas; sin embargo, la vida de los mineros descritos se vuelve una deprimente impresion
de sus protagonistas, quienes se caracterizan por estar “enterrados” en su trabajo, en su
pueblo, hacinados en unas cuantas fotografias de un album o en una anécdota ya poco clara:
“Salvo quienes, en el empefio, se quedaron ellos mismos para siempre alli enterrados, sin
dejar otro recuerdo de su paso que alguna lejana anécdota” (Esc., p. 12).

Los personajes marginales de Escenas de cine mudo son personas grises, con vida
entre el blanco y negro del cine, cuya existencia se limita a las amarguras del trabajo en la
mina y solo tres alegrias: la visita del circo ambulante, el dia de quincena y el baile con la
musica de Martiniano. Como recurso naturalista tenemos la idea de condicionamiento ya que
todos los personajes estan conscientes de que su muerte sera prematura y no tienen intencion
alguna de cambiar de vida pues de padres a hijos se va predeterminando dicho futuro. El
primer personaje que vemos descrito en estos parametros es José Antonio, el hijo del arenero,
cuya foto se define como “la voz de un muerto”; de vida y muerte tragica entre las llantas de la
camioneta de su propio padre. Otro es Celino, el vagabundo dedicado a venderles a
escondidas, a los jovenes, postales de las actrices del momento, y que finalmente muere
congelado a las puertas de la iglesia. Barbachey, el Hombre-Foca, anunciado como el que
detiene al mundo en su barbilla se va a relacionar estrechamente con la vision infantil del paso
del tiempo y con la triste existencia de los mineros de Olleros:

El hombre que me ensefié sin saberlo que
soportar el paso del tiempo a veces es mas
dificil que sostener el mundo con la barbilla,
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aunque el mundo sea tan duro como el que,

en aquellos afios, sostenia con las suyas

Barbachey, el hombre foca y los mineros de

Olleros. (Esc., p. 87)
Uno de los capitulos inolvidables de la novela es “Pulmones de piedra”, que se construye a
partir de la fotografia de un grupo de mineros frente a la puerta del bar “La Amistad”. Aquella
imagen le recuerda a Julio la respiracion de Luis, padre de un amigo suyo, uno de aquellos
hombres al borde de la muerte causada por la silicosis pulmonar. Luis es el prototipo del
minero; un hombre pobre condenado a una muerte temprana, es la imagen que concentra la
realidad de todos los habitantes de Olleros. Personaje que en sus ultimos dias de vida se
guedaba absorto mirando por la ventana, no mirando lo que pasa frente a él sino recordando,
mirando su pasado: “lo que sus ojos reflejan son sus recuerdos, no lo que tienen delante.”
(Esc., p. 100) Luis, como Andrés de Casa Sosas en La lluvia amarilla, vive alimentado por los
recuerdos que llenan sus dias y sus noches, mirando a la ventana y repasando todo lo vivido
unay otra vez:

recuerdos de escuelas pobres, de adolescencias
fugaces, de maletas, de caminos, de muchachas,
de autobuses y de trenes renqueantes en los
que llegaron a Olleros cuando todavia eran jovenes
y recuerdos, sobre todo, de esa mina, que junto con
su juventud, quemd también sus pulmones y los
convirtié en ancianos”. (Esc., p. 100)

De nuevo la influencia de todo tipo de sensaciones para la recuperacion del recuerdo se hace
presente cuando el narrador habla del sonido de la muerte que poseen los pulmones del
minero, a partir de la imagen que observa y que marca mas el patetismo de la existencia de
todos los mineros:

La respiracion de Luis era la de un buey cansado.
Monocorde y profunda, llegaba dia y noche, a
través de la escalera[...] como si, en lugar de un
hombre, hubiese un nido de abejas en el piso mas
alto de la casa. La respiracion de Luis era como
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una gotera: estaba siempre presente y era imposible
olvidarla (Esc., p. 97)

El dltimo de estos personajes marginales de Escenas de cine mudo es un hombre solitario,
sin nombre y con una leyenda de Judas en torno a su persona. La tradicional imagen del
robachicos con el que las madres espantan a los nifios pero en el que Julio descubri6é que lo
anico verdadero en la triste existencia del hombre era la muerte de una esposa y su hijo. En
este fragmento se debe sefialar uno de los rasgos de oralidad en la obra de Llamazares que,
aungue no lo usa con frecuencia es caracteristico de su narrativa, donde acostumbra dar
explicaciones, hacer comentarios a la voz adulta o infantil, o cuestionar en fragmentos
independientes entre paréntesis:

Los chavales le teniamos miedo porque nos asustaban

con él diciendo que era un sacamantecas que secuestraba

a los nifios para sacarles el unto (no sé para que lo

guerria) y nunca nos acercabamos. [...] el unto que, segun

decia la gente, les sacaba a los nifios para enviarlo a

Corea en sacos (ignoro por qué a Corea, pero recuerdo

gue aquella tarde, mientras estaba alli dentro, era lo que

mas me asustaba). (Esc., p. 164)
Pero no solamente los personajes secundarios viven esa suerte de desesperanza e inminente
desapariciéon, la imagen que el propio narrador va creando de si mismo es patética y fatalista;
si tomamos en cuenta que en lo que invierte el esfuerzo no tiene futuro, es decir, tanto el
monodlogo interminable de Andrés como la recapitulacion de imagenes de Julio no tienen
ninguna esperanza de rendir frutos mas alla de lo que el escritor conserva a través de las
palabras en la obra narrativa. Ellos mismos lo saben, cada vez se van alejando mas y mas de
lo que fueron en realidad, por ejemplo lo que menciona Julio: “El fotografo me unio6 a ellos en

aguel preciso instante y, mientras la fotografia exista, ya siempre estaremos juntos, ellos

mirando al vacio y yo alejandome” (Esc., p. 99).

78



Sin embargo, en la obra de Julio Llamazares se privilegia el papel de las artes, llamese
narrativa, cine, fotografia, pintura, en el intento de, a través de las anécdotas, crear la
identidad, la memoria y la tradicion oral individual y colectiva a partir de ser, los mineros, los
seres marginales y los fantasmas quienes en su paso por los pueblos ya abandonados los

llenan de anécdotas.

79



CAPITULO 4
4. ESPACIO-TEMPORALIDAD
4.1. Ainielle y Olleros: dos pueblos abandonados con un pasado como eterno presente.
La lluvia amarilla se puede leer desde un nivel universal hasta un nivel mas individual y
regional, ya que el propio Llamazares ha dicho que en esta novela quiso contar las
sensaciones que le producia un pueblo abandonado y lo que pensaria el Ultimo habitante en
él. No hay duda de que es un hecho histérico que muchos pueblos espafioles fueron
abandonados por sus habitantes. Llamazares, a su vez, ha sido victima del paso del progreso
que provoco la salida de su pueblo natal, Vegamian, al ser inundado por la construccién de
una planta hidroeléctrica. Dentro de la novela, Llamazares aprovecha para mencionar que la
desgracia de ese Ultimo habitante no es una cuestion irreal, imposible o lejana y, menciona
otros casos semejantes y el futuro que predice para pueblos aun vitales cercanos a Ainielle:
“Fue lo que ya ocurrié en Basaran y en Cillas. Y en Casbas. Y en Otal. Y en Escarpin. Y en
Verruga. Lo mismo que muy pronto ocurrira también en Yésero y Berbusa” (LI., p. 127).
No hay que olvidar que Ainielle es un lugar que ciertamente existi6 en el Pirineo
espafiol, cuestién que desde el inicio el autor nos advierte para contextualizar la obra y dar un
punto de partida para un conflicto real y de caracter universal:

Ainielle existe.

En el afio 1970, quedd completamente abandonado, pero
sus casas aun resisten, pudriéndose en silencio, en medio
del olvido y de la nieve, en las montafas del Pirineo de
Huesca que llaman Sobrepuerto. (LI., p. 7)

Pero dentro de la obra, Ainielle es descrita como un personaje mas, con rasgos suficientes
para tener una personalidad, incluso con rasgos humanos, y es que el autor se empeiia en
envolver en el espacio idéneo de nostalgia y vitalidad en decadencia para que la obra sea
coherente con el proceso del personaje-narrador. Dando una descripcion casi fotografica de la
ubicacion geografica de Ainielle:
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Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud
de losas y pizarras torturadas,y solo en las casas
mas bajas —aquellas que rodaron atraidas por la
humedad y el vértigo del rio- [...] la silueta del molino
-erguido adn, a duras penas, sobre la podredumbre de
la hiedra y el olvido-y, luego, al fondo, recortandose
en el cielo, el perfil melancélico de Ainielle: ya frente a
ellos, muy cercano, mirdndoles fijamente desde los
ojos huecos de sus ventanas. (LI., p. 10)

La prosopopeya predomina para darle una carga de humanizacion al pueblo, en la cual es de
considerar que se mencione que lo Unico erguido “sobre la podredumbre de la hiedra y el
olvido” es el molino; imagen semejante a la que da el narrador de si mismo: fuerte frente al
abandono y la destruccién de todo lo que lo rodea, ambos personajes erguidos y de perfil
melancoélico ante lo inevitable. El personaje-narrador en ocasiones se confunde o mimetiza
con el mismo Ainielle; asi vemos como se describe paralelamente su propio estado a partir del
ambiente: “la tierra estaba helada, entumecida por la escarcha y por su propia soledad” (LI., p.
37).

Y como si fueran un solo personaje se describe, paralelamente la descomposicion de
Ainielle y de Andrés por medio de la sinestesia en la que el narrador adquiere caracteristicas
de la naturaleza pero también el paisaje estd humanizado al infundirle acciones humanas
como el recordar: “Todo a mi alrededor se ha ido tifilendo de amarillo como si la mirada no
fuera mas que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mi mismo” (LI., p. 119).

Este es un recurso constante en la narrativa de Llamazares, tomemos en cuenta
cuando habla de El cielo de Madrid, su ultima novela, y dice: “En mi Ultima novela he
pretendido que Madrid actlie como un espejo y al mismo tiempo, como un personaje mas.”’?

De la misma manera se ve la imagen de Ainielle dentro de La lluvia amarilla, como espejo y

personaje. Asi compara la devastacion y la resistencia de cada uno de los elementos del

2 Miguel Angel Villena, “Los ochenta, retrato de una generacion”, entrevista a Julio Llamazares, en El Pais,
sabado, 12 de Febrero, 2005.
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paisaje con el narrador: “Mi casa es ya una de las mas viejas de todas las que aun siguen en
pie. Pero ¢quién sabe? A lo mejor, resiste. A lo mejor sigue mi ejemplo y aguanta
hasta el final, desesperada y tenazmente” (LI., p. 125).

Segun Maria Paz Lopez-Brea Espiau, Ainielle es un personaje mas, un “personaje no
humano” que tiene esta posibilidad a partir de su mimetismo con el protagonista que produce
en la obra un ambiente simbdlico-poético: “la union entre el hombre y el pueblo (la tierra) es
tal, que al final parece como si la tierra misma estuviera hablando, [asi] los elementos de la
naturaleza adquieren el rango de personajes”.”® Y tal como se va planteado a lo largo de la
narracion, la existencia de Ainielle es posible a través de quien todavia recuerda, mantiene y
reconstruye el pueblo por medio de su mondlogo. La muerte es una de las caracteristicas
mimeética entre el personaje y el espacio; se explica porque cuando Andrés muera Ainielle ya
no sera recordado por nadie y si nos basamos en una de los planteamientos de la novela, el
olvido es el paso a la muerte: “Este pueblo que, dentro de muy poco, morira también conmigo.”
(LI, p. 74)

Las historias que transcurren en Escenas de cine mudo se sitian en Olleros, un pueblo
de Ledn; en una advertencia paratextual el narrador nos indica que tanto la época como los
escenarios existieron realmente aunque los nhombres no sean los mismos, comentario con el
gue pretende ambientar al lector en una obra realista. En Escenas de cine mudo, a diferencia
de La lluvia amarilla, el espacio es solo el lugar donde se desarrollan los acontecimientos,
no llega a ser un personaje mas pues de €l s6lo se conocen los elementos pertinentes para
situar la historia.

Olleros esta descrito como “un sucio y turbulento hacinamiento de méas de cuatro mil

almas”,”* adjetivos que pretenden remarcar la calidad de vida que se tenia en el lugar. De la

" Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 130.
" Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 15, citada a partir de aqui como Esc.
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misma forma, es importante sefialar que durante las fotografias de la nifiez las pocas
descripciones del lugar, principalmente la recurrente imagen de las mujeres, los mineros que
cruzan la plaza y los nifios jugando, describiendo al mismo Olleros como “un sitio en el que la
vida transcurria solamente en blanco y negro” (Esc., p. 121). Para terminar la novela
definiendo nuevamente a Olleros como “ese monton de colmenas llenas de hombres
anonimos” (Esc., p. 119). Lo cual nos indica que en esta novela el espacio y la escasa
descripcion y participacion de éste esta en funcion del tipo de vida decadente y en oscuridad
que llevan sus habitantes.

La vida en Olleros es precaria y asi, la imagen del pueblo se va reduciendo a lo que
las fotografias le sugieren al narrador, lo que limita todo el pueblo a cinco lugares
minimamente descritos: principalmente el cine El Minero y sus carteleras, las escombreras, la
pista de baile de Martiniano, la escuela y la mina.

Cabe mencionar que la mina no es solamente parte del pueblo, para nuestra narracion
resulta como metafora de la memoria, como imagen oscura con atractivo para quien busca
algo valioso dentro de ella. Cuando Julio adulto baja a la mina para su reportaje claramente va
descubriendo también entre sus paredes, como al mirar las fotos, incluso momentos y
personajes ya olvidados:

la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro.
Una mina profunda, insondable y oscura, llena de
sombras y galerias, que se va abriendo ante
nuestros ojos a medida que avanzamos dentro
de ella. (Esc., p. 107)

Tanto en La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo el escenario es un pueblo leonés
ya inexistente, pero de caracter universal, aunque estos espacios tengan diferentes funciones
para cada obra. José Maria Merino ha justificado el hecho de ubicar las novelas en un
microcosmos provincial porque sirven como punto de partida para definir el mundo y afirma

que:
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las provincias son muy similares todas entre si,
por encima incluso del tiempo y del espacio;
de modo que utilizar la provincia como metafora
y como alegoria, es partir posiblemente de un
punto mucho mas sdélido y significativo que
si el elemento referencial de lo simbdlico fuesen
esas urbes difusas y anénimas.”

De la importancia de la significacidon y la relacion metaférica entre espacio y discurso se deriva
gue la ambientacion y localizacién espacial forme parte del conjunto de recursos que operan
en el texto para proporcionar la entrada del lector en el ambito de la ficcién sin perder la
verosimilitud. Al igual que la recreacion de personajes y hechos historicos, la localizacion de
escenarios reconocibles de manera tanto local como universal, contribuye a reforzar la
realidad verbalizada.

Aunado al espacio tenemos el tiempo dentro de la narracion. Para acercarnos a la idea
de tiempo y su relacion con el espacio dentro de las dos novelas de Julio Llamazares, vamos
a considerar la nocion de tiempo en dos sentidos: el tiempo natural y el cronotopo, concepto
que define Bajtin: “VYamos a llamar cronotopo (lo que en traduccion literal significa ‘tiempo-
espacio’) a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura.”’® Para nuestro trabajo consideraremos el cronotopo como
categoria de forma y contenido pues interrelaciona el espacio y la temporalidad. Segun Baijtin,
el cronotopo con rasgos artisticos reune elementos espaciales y temporales, logrando un
movimiento unilateral donde espacio y tiempo se revelan como uno mismo, por lo que “el

"""y viceversa. El teérico considera el

espacio es entendido y medido a través del tiempo
cronotopo bucolico, pastoril-idilico al que se caracteriza por estar en un tiempo ciclico,
ademas de la vision poética del narrador-autor; asi como una simbiosis entre personaje,

espacio, tiempo, naturaleza:

7 Carlos Javier Garcia, op. cit., p. 43.
’® Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus,1989, p.237
" Ibid., p. 238
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El cronotopo bucélico, pastoril-idilico es un cronotopo
lirico-ético, pequefio, muy concreto y condensado, que
ha jugado un rol importante en la literatura universal.
Estamos aqui ante el tiempo idilico especifico, con
Tendencia ciclica (pero no puramente ciclico) que es la
combinacion entre el tiempo natural (ciclico) y el tiempo
familiar de la vida convencional pastoril.”®

Hemos notado la importante relacién de la naturaleza con los personajes, interacciéon que
también se manifiesta cuando hablamos de tiempo; asi, parafraseando a Joan Nogué i Font, el
que los personajes estén en contacto directo con la naturaleza no es gratuito y tiene impacto
en la estructuracion del tiempo y el espacio porque: “Esta inmerso, sin darse cuenta ni
plantearselo siquiera en una concepcion del tiempo ciclica, espacial, no unidireccional, ni sin
espacio. Es el fruto de una forma de trabajo, de la contemplacién continuada de una
naturaleza que cambia.””® Esto es méas claro al leer La lluvia amarilla, cuya estructura es
claramente ciclica y donde el personaje estd midiendo el paso del tiempo a partir de
acontecimientos de la naturaleza. La vida natural y humana estan fusionadas porque hasta los
momentos mas personales como la muerte se debian comunicar a un elemento natural
siguiendo una vieja tradicion local, por ejemplo cuando muere Sabina: “Cuando murié Sabina,
en lugar de una piedra, fui a contérselo a uno de los arboles del huerto” (LI., p. 140).

El cronotopo de Mijail Bajtin es un concepto que funciona para ambas novelas de Julio
Llamazares porque el espacio se intensifica en funcion de las sensaciones humanas y entra
en contacto con el movimiento del tiempo y la historia. En un efecto pluridireccional los
elementos del tiempo se visualizan en el espacio, y éste se entiende y se mide a través de los
cambios que va dejando el tiempo en él. En las dos novelas es visible esta interaccion con la

clara diferencia de que no se presenta s6lo en un ambiente pastoril; tal es el caso de Escenas

8 1dem.
¥ Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 284.

85



de cine mudo, donde el tiempo se relaciona de diferente manera con los eventos humanos
cotidianos ya que éstos no estan guiados por un calendario agricola. El trabajo en las minas,
lejos de la luz, esta medido en un tiempo casi detenido donde sélo la oscuridad o el color del
paisaje marcan el pasar del tiempo. En este ambiente oscuro y de muerte lo idilico sélo se
percibe a partir de algunas anécdotas aisladas de la nifiez del narrador. Tampoco podemos
considerar a sus personajes como pastores dentro de un espacio bucdlico-idilico; sus rasgos
apuntan mas a un personaje de caracter marginal que va contracorriente, esperando detener
el correr del tiempo natural mediante una narracién con estructura ciclica en inicio y fin pero
discontinua que rompe con el orden del tiempo natural; por ejemplo, en La lluvia amarilla el
interminable caer de las hojas a pesar de que el tiempo de la narracién continua. En las dos
novelas el tiempo y la narracion se vuelven un ciclo que se describe en funcion de un tiempo
natural solamente sefialado por la caida de las hojas amarillas de los arboles, en La lluvia
amarilla y la caida de la nieve en Escenas de cine mudo; momentos que van marcando la
descomposicion y finalmente la desaparicion del espacio por fuerza del tiempo.

La preocupacién central de Llamazares es la memoria afectada por el paso del tiempo,
gue termina con cualquier recuerdo y por tanto con toda identidad, individual o colectiva; asi,
tiempo y memoria ademas de ser marcos cronoldgicos coexisten para ser el sustrato de su
obra. El propio Llamazares ha dicho: “Yo escribo para parar el tiempo, y todo el mundo lo hace
para eso, sepa 0 no.”®® Tanto en La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo se reafirma
esa pretension destinada, de antemano, al fracaso pues lo que se recupera es so6lo un esbozo
de memoria entre una gran obra de ficcionalizacion. Sin embargo, la empresa del escritor es
clara, la lucha contra el tiempo a través de la palabra, para lo que Llamazares declara: “Uno

escribe para rebelarse, con gran entusiasmo pero sin ninguna esperanza, porque ya sabemos

8 Citado por Kenna Caridad Ravenet, op. cit., p. 108.
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que no se puede hacer nada, contra el paso del tiempo.” El acto de escribir, de narrar y de
leer se encauza hacia la necesidad de detener el tiempo o por lo menos de mantener la
memoria. Dice Llamazares al respecto: “Mientras escribes, sufres la ilusion de que el tiempo
se ha detenido, aunque sepas que esto es mentira.”®? Tanto las voces narrativas como el autor
coinciden al declarar la funcion preservadora de la narracion, tanto a nivel oral como a nivel
literario, consideremos lo que dice el escritor: “Toda la literatura se hace a partir de la
disconformidad con el mundo, contra el paso del tiempo. Y de eso trata La lluvia amarilla.”®

En el caso de La lluvia amarilla, una parte de la narracion esta en futuro esperando para
cuando vengan a buscarlo y es la que abre y cierra el ciclo temporal-narrativo; la segunda se
subdivide en dos plenamente relacionadas: la primera correspondiente al recorrido
fragmentado de los acontecimientos que fueron llevandolo al abandono, narrado en pasado, y
otra parte en presente donde se indican los preparativos y espera de la muerte. Estas tres
partes no tienen una division clara ni se marcan dentro de la estructura: presente, pasado y
futuro se mezclan en distintos ordenes. Nos sirven como referencia para hacer esta
afirmacion las marcas temporales “aun”, “entonces”, “hoy”, “ya”, que son muy frecuentes y que
continuamente se ligan unas a las otras, creando un momento sin tiempo exacto: un eterno
presente.

En la narracion ciclica se da la pérdida de fragmentos temporales claros ya que el
tiempo se sintetiza en un pasado eterno que se entreteje con el presente y el futuro del

narrador. Asi, en La lluvia amarilla, el principio y el final de la narracion son un solo bloque

narrativo pues todo lo narrado se plantea entre la anticipacion y la retrospeccion.

8 |dem.
8 Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 174.
8 Citado por Kenna Caridad Ravenet en op. cit., p. 126.
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En esta novela el tiempo-espacio (cronotopo bucdlico) esta marcado por el ritmo de la
naturaleza, asi vemos que Andrés mide el paso del tiempo por el avance de la hiedra y el
musgo en las casas abandonadas; remite a las estaciones del afio, el dia y la noche para dar
puntos de referencia temporales y, segun progresa la narracion, el tiempo pierde su linealidad
y se nulifica hasta caer en un circulo narrativo infinito. El tiempo natural no sélo se refleja en el
personaje sino que impacta en el espacio mismo; porque éste también cumple un ciclo:

Si pasaron cien dias, cien meses o cien afios, ¢qué mas da?
Pasaron tan deprisa que apenas tuve tiempo de ver cémo
se iban. Si es esta la misma noche la que, por el contrario,
se prolonga oscura e interminable, desde aquel atardecer,
épor qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo
que es arena sobre mi corazén?” ( LI, p. 123)

El tiempo se esfuma, como lo dice el mismo narrador, “como un frasco de alcohol entre las
manos” (LI., p. 106), y solamente puede explicarlo y narrarlo en funcion de sus sensaciones y
el desgaste de la naturaleza. Asimismo, se vislumbra lo vivido como un suefio que se recupera
infinitamente por medio de la reconstruccion de la memoria, con la certeza de que es una
invencion para llenar un tiempo que ha quedado vacio, pues ya no ocurre nada. El paso del
tiempo sélo se va contando, avanzando, retrocediendo y deteniendo en el permanente
movimiento natural, marcado por el recorrido del rio, la inclemente destruccion del paisaje o de
la nieve que se derrite. Asi dice el narrador: “El tiempo fluye siempre igual que fluye el rio:
melancdlico y equivoco al principio, [...] el tiempo se deshiela como un montén de nieve
atravesado por un rayo. [...] y eltiempo se convierte en un vapor efimero” (LI., p. 106).

El tiempo en La lluvia amarilla no sélo forma parte de la estructura narrativa sino que
también juega un papel primordial en el relato al convertirse en personaje omnipresente en el
espacio narrativo. El paso del tiempo es el motor para que Andrés no abandone su pueblo
natal, el transcurrir del tiempo que causa su vejez es el mismo que lo motiva a narrarse

infinitamente para luchar contra el olvido y el mismo que forma la brecha en su mente y su
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discurso donde se pierde toda nocion de temporalidad. Ya desde el principio del relato, cuando
el personaje se descubre en su vejez y en su imposibilidad de detener el tiempo, declara su
retorno al pasado como Unica alternativa para sobrevivir: “Abandonado en un rincén, el tiempo
se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenzé a discurrir en
sentido contrario al que, hasta entonces, habia mantenido” (LI., p. 40).

Entonces, al ya no tener contacto con la sociedad los convencionalismos para los que
se usa el tiempo de nada le sirven, por lo cual el reloj, simbolo de la medicion del tiempo,
pierde significacion para la nueva vida atemporal que se ha impuesto Andrés. Y al ignorar el
reloj también olvida el tiempo que va viviendo y comienza a recordarlo y narrarlo. Es asi
como, en esta obra, el fluir del tiempo cronolégico deja en su paso trozos de memoria,
recuerdos, fotografias que el narrador evoca con el deseo de contener la pérdida de la
memoria y con ello, de su propia identidad. La novela se abre con los ultimos momentos de la
vida de Andrés y aunque el narrador comienza sus reminiscencias dentro del marco del tiempo
cronolégico, segun avanza el relato existe un discurrir hacia el tiempo interno guiado por los
recuerdos y el subconsciente del narrador.

Dentro de los tres primeros capitulos los sucesos ocurren cronolégicamente, pero todo
cambia a partir de que se marchan los ultimos habitantes de Casa Julio en octubre, después
de la venta del centeno maduro y del viento de Francia en el otofio, y el mes de diciembre
culmina en el tragico suicidio de Sabina dentro del tiempo social de alegria por las festividades
navideflas. En este momento pueden establecerse puntos consecutivos de referencias
cronolégicas a partir de las fechas y puede otorgarse un orden cronolégico al discurso
narrativo, hasta que el mismo narrador pone en duda dicho orden pues nos descubre que ha
perdido la nocién de temporalidad y se precipita en un mondlogo continuo.

Al final del tercer capitulo Andrés cuestiona la cronologia exacta de los acontecimientos:

“Si mi mente no mentia, aquella que acababa era la ultima noche de 1961” (LI., p. 37). Al no
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haber contacto social, todo pierde importancia y el presente aparece como un espacio vacio y
la soledad llega a borrar toda nocién del tiempo: presente, pasado y futuro no tienen ya un
perfil claro. Para Andrés éste es el “principio del fin, la iniciacion del largo e interminable adiés”
(LI, p. 41), es decir, el tiempo que se convierte en un viaje sin retorno hacia el pasado. A partir
del capitulo tercero, el tiempo y la memoria se entrelazan inseparablemente, creando un
espacio en el cual se detiene el fluir del tiempo cronoldgico para dar paso a un tiempo interior
gue solo se rige sin medida por los recuerdos que van fluyendo como breves anécdotas del
eterno pasado en el que queda sumergido el personaje.

Andrés esta consciente de que ha perdido la nocién del tiempo y que éste, a su vez, ha
perdido su significado e importancia. Inmediatamente después del entierro de Sabina en 1961,
Andrés se sume en un estado de total indiferencia en el cual ya no sabe de su propia
existencia inmediata en su vivir diario, lo Unico que conserva vitalidad es lo que va recordando
del pasado:

[...] cuando la soledad se hizo tan fuerte que
llegué, incluso, a perder la nocién y la memoria
de los dias. [...] Se trataba simplemente de que
ya no era capaz de recordar lo que habia
sucedido el dia anterior, ni siquiera si realmente
habia existido, ni de sentir dentro de mi, como
siempre habia sentido, el flujo intermitente
de las horas corriendo con la sangre por mis
venas. Era como si el tiempo se hubiera
detenido de repente [...] y los dias resbalaran
sobre él sin que apenas pudiera ya sentirlos.
(LI., p. 107)

Posteriormente, descubrimos que el personaje esta narrando desde un Unico lugar del que ya
no va a moverse: la habitacion y especificamente la cama a un lado de la ventana, que se
convierten en un microuniverso limitado que subordina toda idea de tiempo posible. El tiempo
se detiene a partir de estas referencias que enlazan sensaciones e impresiones del pasado,
presente y futuro de la narracion: “Yo estaba- como ahora- a punto de morirme” (LI., p. 79). Lo

cual se explica como parte de la reconstruccién o como el narrador lo llama: “para llenar un
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tiempo vacio” de nuevas vivencias, para lo cual liga la accion del pasado con la inmovilidad del
presente. En una entrevista el mismo Llamazares explica lo fragil que es la barrera entre
pasado y presente y cdmo uno cierra el ciclo que continua el otro: “El presente es el ultimo
momento del pasado”.?

El tiempo avanza para la destruccion pero se ha quedado fijo para la esperanza de un
mafana por construir, por lo que Andrés concluye: “Todos éramos conscientes de nuestra
indefension ante la cdlera del tiempo” (LI, p. 80). Esta coOlera se manifiesta a través de la
hiedra y la carcoma que invaden todo lo que se encuentre a su paso, “lentamente, sin que
apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre comenz6 su avance indestructible. [...] Yo estaba
ya, a merced de lo que el 6xido y la hiedra quisieran depararme” (LI., p.82). El paso del tiempo
deja una destruccion irreparable paralelamente en las casas y en el propio Andrés, que se
gueja de ser “testigo permanente e irremediable de mi propia destruccién bajo el peso de los
afos ya vividos” (LI., p. 107). En ningln momento se refiere a los instantes que esta viviendo
pues éstos dejaron de contar hace mucho.

Si el rio es simbdlico del fluir del tiempo, la lluvia amarilla sugiere la manifestacion del
paso del tiempo precipitado hacia el final, por eso es una lluvia pintada de amarillo por las
hojas que caen en el otofio, esa estacion del afio que inicia el desgaste para culminar con la
muerte de todo en el invierno:

Lentamente, las horas van pasando y la lluvia
amarilla va borrando la sombra del tejado de
Bescés y el circulo infinito de laluna. Esla
misma de todos los otofios. La misma que
sepulta las casas y las tumbas. La que
envejece a los hombres. La que destruye poco
a poco sus rostros y sus cartas y sus fotografias.
[...] la lluvia ha ido anegando mi memoriay
tinendo mi mirada de amarillo. (LI., p. 119)

8 Ma. Antonia Suarez Rodriguez, op. cit., p. 225.
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En forma de delirio mental, Andrés nota que paulatinamente, la lluvia amarilla llega a tefirlo
todo a su alrededor, metafora del irrefrenable paso del tiempo ante el cual es imposible
rebelarse. El narrador intenta aferrarse al pasado, vivir en su memoria y fundir tiempo y
memoria para iniciar un viaje no hacia adelante donde solo le espera el vacio y la muerte, sino
hacia atras. En este viaje de retorno, el narrador esta condenado de antemano al fracaso y él
mismo lo sabe pues dentro de su infinito mondlogo, la vuelta al pasado se convierte en algo
tan desolador como el enfrentamiento con el silencio del presente; sin embargo, no puede
negarse a la recuperacion parcial de su individualidad y tradicion:

Cuanto tiempo transcurrido desde entonces. Cuanto tiempo
y cuanto acero acumulado ya en mis huesos. Pero hay
imagenes que permanecen adheridas a los o0jos, como
cristales transparentes, y que incorporan en el tiempo la
sensacion primera. (LI., p. 45)

El caracter de irrealidad y la impresion de que lo que se va narrando esta formandose entre la
vigilia y el suefio es provocado porgue ya no existe una nocién de tiempo fluido que marque el
orden a los hechos; el narrador pierde la conciencia y se fuga de su presente en un pasado
incierto pero que por lo menos esta habitado por todo aquello que le ha otorgado una
identidad.

De manera semejante en Escenas de cine mudo, Llamazares crea un tiempo distinto
en el cual el pasado y el presente se mezclan a través de un espacio de doce afos, recreando
un mundo pasado que en la novela se convierte en presente perdurable al ser recordado. El
relato estd construido a partir de la aparicion desordenada de las fotografias del album de
familia, sin embargo memoria y narracibn son las que dan vida a las fotografias,
convirtiéendolas en escenas mudas que el narrador se va explicando a si mismo: “La

rememoracion creadora no se limita a comentar o contextualizar unas fotografias, actualizando
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datos y acontecimientos del pasado, sino que activa esas imagenes inertes prestandoles
vida y movimiento”.®°

Es verdad que las fotografias adquieren voz y movimiento a partir de la reconstruccion
narrativa, pero tal movimiento esta en funcion de lo que las fotografias le vayan sugiriendo al
narrador, incluso de los elementos minimos o pautas sensoriales.

En esta novela, la memoria se define como una maquina del tiempo, “maquina tan vieja
y caprichosa” (Esc., p. 39), que puede llevar del pasado al presente con tal facilidad pero sin
asegurar gque lo vivido se recupere en ese viaje pues, en un presente, con el pasado perdido lo
gue se recuerde sera una parcialidad: “Es la maquina del tiempo, que se enciende, el foco de
la memoria que ilumina la pelicula de aquella tarde de invierno y la que proyecta luego en la
pantalla borrosa de los recuerdos y de los suefios” (Esc., p. 40).

El jugar con el tiempo es una técnica que elimina distancia entre el pasado y el presente
y aporta una perspectiva personal e histérica donde las opiniones de Julio adulto del presente
y Julio nifio del pasado, asi como la historia y la ficcidén, se enlazan y confunden, asi, a través
de la memoria, el narrador convierte el pasado en presente eterno al reconstruir toda una
anécdota a partir de una sola imagen. El tiempo ya no se contabiliza como un transcurrir
continuo sino como la sucesion de recuerdos aparentemente inconexos pero que no necesitan
llevar un orden cronolégico pues son la recapitulacion de una serie de hechos importantes a
nivel individual y colectivo, hechos limitados por lo que sugiere solamente la imagen
capturada; por eso la visita de Franco por la region, la huelga de los mineros, el baile en la
pista de Martiniano, las experiencias en la escuela, la llegada de la television a Olleros, los
juegos infantiles, la visita a la catedral se concretan como un presente valido no sélo para su

narrador. Es verdad que se indican algunos afios y se hace referencia a algun acontecimiento

% lbid., p. 162.
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de caréacter histérico o personal como la huelga de 1917, la construccion de Sabero en 1845,
el baile del verano de 1962, el viaje a la mina en Laponia en 1986, la llegada de la television
en 1963, la llegada del hombre a la luna, la muerte de Franco, el atentado contra Kennedy;
sin embargo no son mas que vagas referencias de Julio adulto para ubicarse en la
reconstruccién que va haciendo, y que se pierden entre el ir y venir de la narracién. De la
misma manera, en La lluvia amarilla, dichas referencias cronoldgicas: la época de la guerra, el
abandono del hijo mayor en 1949, no son exactas pero si permiten una contextualizacion
general, que no local, de la temporalidad de la narracibn. Se mencionan como fechas
concretas pero no se evita la inestabilidad temporal porque no hay datos histéricos sino son
los datos de la evocacién personal subordinados al recuerdo de las sensaciones en
interaccion con la memoria colectiva que nos remite, como lectores, a los datos histéricos.

Es importante hacer notar el papel que juega la imagen del reloj del British Bar de
Lisboa en la perspectiva temporal de la narracidon. El reloj avanza hacia la izquierda, va de
retorno, de esta manera el narrador adulto da paso a la voz del nifio cuando recuerda su
deseo de detener el tiempo mientras bailaba en la pista de Martiniano y que fuera verdad la
cancion “Reloj, detén tu camino...” o el dia que detuvo el tiempo suspendido en la barba de
Barbachey, el Hombre-Foca que detenia el mundo en su barbilla, segun lo anunciaba el cartel
gue conservo después de afios, “como recuerdo del hombre que me ensefid sin saberlo que
soportar el paso del tiempo a veces es mas dificil que sostener el mundo con la barbilla” (Esc.,
p. 96).

El papel de las fotografias es central al considerar que son los puntos de partida, como
imagenes mudas, para motivar la recreacion verbal de un tiempo dado, inexistente como tal
pero perdurable a partir de la palabra. Escritor y narradores saben que detener el tiempo sélo
es un truco momentaneo pues los recuerdos y las fotografias son un ardid para crear la

sensacion de que el tiempo no pasa, les permiten ir hacia atras en el tiempo y detenerlo en la
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narracion cuando ellos lo quieren pero siempre tienen la certeza del inevitable fluir del tiempo
fuera de la narracién. La funcién de la fotografia se cumple pues recuperan un momento y lo
conservan en el presente, conservando el pasado dentro del presente mismo: “como Yo
hubiera querido aquella noche continda bailando desde entonces y seguird haciéndolo
siempre mientras exista esta fotografia que detuvo el reloj del tiempo” (Esc., p. 49).

El narrador retoma la idea de la lucha del hombre contra el tiempo para hacer notar que
lo que preocupa realmente es la muerte, algo inevitable que sélo puede vencer la fotografia
que captura lo mas fugaz e intrascendente pero al mismo tiempo aquello que detona todo un
recuerdo entero de vida. La fotografia se presenta como el recurso para detener el tiempo,
para nulificar el correr del tiempo convencional-real y crear un eterno presente a partir de las
imagenes, donde todo transcurre como en la nifiez:

Esta fotografia en la que aln sigo enla
playa, inmoévil entre las olas que también
estan paradas, esperando a que el fotografo
regrese y el tiempo que éste detuvo se vuelva
a poner en marcha. (Esc., p.138)

Tanto Escenas de cine mudo como La lluvia amarilla se construyen a partir de fragmentos
recuperados a fuerza de recordar y de reconstruir, por lo cual el tiempo de la historia y del
discurso no coinciden con la duracién real de la sucesion de hechos; asi, el aspecto temporal
casi nulificado se presenta de forma parcialmente desordenada y discontinua.

El tiempo se entiende como un circulo, cuyo ciclo no se detiene sino sobre si mismo
para repetir una y otra vez lo vivido. Este deambular provoca un acercamiento entre los
hechos del origen: la tradicién familiar, el nacimiento y la nifiez y el momento final: desde la
madurez hasta la muerte, como si entre éstos no existiera una brecha temporal entre la vida
de la naturaleza y la vida humana. En este circular en la narracion el pasado se vuelve

presente a partir de la pérdida de actividad e interacciéon de los narradores con otros
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personajes, por lo cual da la impresion de que, atrapados en su memoria fija en el pasado, el
curso de la vida se detiene pues ya no pueden construir mas sobre sus vidas: “la memoria fue

ya la Unica razén y el Unico paisaje de mi vida. Abandonado en un rincén el tiempo se detuvo”

(LI, p. 40).
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CONCLUSIONES

En las dos novelas de Julio Llamazares analizadas en esta tesis, la memoria, el recuerdo y el
olvido son parte medular; los temas estdn abordados con cierta melancolia por recuperar el
pasado de un pueblo y la nifiez perdidos. Las imagenes de su pasado personal dan paso a
una plena construccién de novelas muy vivas donde los personajes desean no olvidar ni ser
olvidados; partiendo de objetos, aromas, colores, texturas, van presentando recuerdos y
recreando lo que no saben si realmente ya pasé o si ellos mismos, en su ansia de no olvidar,
estan inventando.

Entendemos como memoria la facultad por medio de la cual se retiene el pasado;
olvido como la pérdida de la memoria que se teniay recuerdo como memoria o aviso que se
da de algo pasado. La funcién de la memoria va de lo individual a lo colectivo conservando las
huellas de experiencias pasadas y con la idea de servirse de ellas para relacionarse con el
mundo y con los acontecimientos futuros.

La memoria se construye a través de las vivencias y los detalles que adquieren un
sentido en la vida; esto se ve reforzado por la repeticidn, la practica constante, la asociacion,
el método de las palabras clave que vinculan las informaciones relacionandolas e
introduciéndolas en una historia significativa. Dichos procesos son descritos y aplicados en
la construccion tanto de La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo. Ambas obras
demuestran la importancia de la memoria y su constante recuperacion pues tanto el individuo
como la colectividad a través de la memoria se interpretan a si mismos y construyen una
tradicion y una identidad.

Asi, Llamazares aborda una problematica muy actual en la antropologia de la cultura
desde el nivel individual hasta llegar a lo universal: la pérdida y recuperacion de la identidad a

partir de la memoria que se refuerza en la tradicion oral. El discurso novelistico de Llamazares
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se enriquece por el deseo constante de hacer de la memoria y del tiempo textos personales y
literarios. Es decir, Llamazares selecciona huellas y rastros del pasado y los convierte en
material novelistico donde no solo explora los mecanismos de la memoria sino el efecto que el
tiempo ha tenido en ella. Con tono romantico enfrenta la lucha contra el paso del tiempo pero
reconociendo su incapacidad para detenerlo, por lo cual recurre a su reconstruccion e intento
de conservacion a partir de la palabra.

El novelista selecciona los mitos, las leyendas, los recuerdos personales y ajenos que
aportan mas interés a su narrativa. Esta se pasea por la memoria colectiva, individual e
histérica de un pueblo de Espafa, pero que por los conflictos y temas reflexionados podria ser
cualquier lugar del mundo. Esto provoca que con frecuencia la memoria individual choque o se
enlace con la memoria colectiva para ofrecer el contexto de la época y de algunos individuos
relegados al olvido. Congruente con la estructura memoristica empleada, Llamazares lo
cuenta todo desde un tiempo en donde no existe la frontera entre la realidad y la ficciébn, como
sucede en nuestra propia memoria.

El tiempo para Llamazares es como un gran circulo que gira sin parar; asi es el tiempo
en su narrativa, un circulo infinito en el que se repite una y otra vez la memoria para no dar
paso al olvido. En este afan por conservar la historia individual o colectiva en su narrativa crea
un tiempo distinto, en el cual el presente, el pasado y el futuro se mezclan, declarando también
gue el pasado es parte del presente, uno tiene sentido a partir del otro. Sus obras suceden en
un ambiente natural donde el paisaje, fundamentalmente rural, esta muy relacionado con el
tiempo que no solo rige los periodos de la naturaleza sino a los personajes que lo habitan.

En La lluvia amarilla, Andrés el de Ainielle se convertira en el defensor ultimo y
desesperado de un pueblo que agoniza y, con él, una cultura rural heredada de sus
antepasados. El narrador sigue una técnica impresionista para transmitir una serie de

sensaciones porque el interés del relato se desplaza de la accion a la introspeccion y al
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sentimiento. Utiliza un registro linglistico elaborado, conseguido mediante el empleo
constante de términos metaforizados, de similes bien logrados, de una cuidada seleccién de
epitetos que enriquecen el lenguaje hasta crear un ritmo poético. Impera el subjetivismo con
sensaciones y sentimientos enlazados en la construccion verbal de un mundo donde la nieve
es la constante metafora de la memoria y el amarillo es el simbolo del otofio que todo lo llena
de muerte para dar paso al inicio del ciclo.

El uso del mondlogo interior es necesario para expresar de manera verosimil los
recuerdos como experiencias pasadas individuales y colectivas. Esta forma permite la
evocacion de pensamientos, sensaciones y sentimientos poetizados a partir de la
reconstruccion estética de una memoria. El narrador se detiene de forma muy puntual y sutil
en descripciones y explicaciones de paisajes y sentimientos, como si hablara a un interlocutor
presente; trata de trasmitir en el Gltimo momento de su vida un mensaje con el cual comunica
todo lo que se ha callado durante este tiempo.

Parte de la estructura de estas dos novelas de Llamazares es lirica gracias a los
elementos antes mencionados; pero también por la situacién paralela entre vida humana y
naturaleza como una dependencia mutua. La naturaleza con su ritmo viviente es coherente
con el lenguaje simbdlico que da forma a imagenes plasticas con lo que logra ofrecernos una
narrativa centrada en lo visual; pero sobre la que actian una serie de sensaciones auditivas,
olfativas y tactiles entrelazadas y superponen con tal fuerza, que hace que nos sintamos
inundados del paisaje, esencial en la configuracion de su mundo presente. Asi concluimos
que, en La lluvia amarilla, Llamazares une muy eficazmente sus dotes poéticas con el deseo
de documentar una condicion existente en los pueblos del pirineo leonés y en varios pueblos
del mundo; la novela se presenta como un documento que habla de una realidad humana en

términos liricos.
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Escenas de cine mudo es una de las novelas de Llamazares que reune en si misma lo
narrativo, lo ensayistico y lo lirico. Influida su creacion por la fotografia y lo filmico, esta novela
relaciona los procesos de construccién de la memoria, la fotografia, la escritura y el cine,
siendo este ultimo considerado el mas importante entre las artes por ser la sintesis de todas
ellas. El narrador de Escenas de cine mudo, al igual que Andrés, padecera el agobio del
paso del tiempo y la sensacion de impotencia ante la imposibilidad de detener su fluir
imparable. Con el mondlogo de un narrador adulto que recupera el pensamiento de su propio
yo infantil se presenta una naturaleza psicologica para la recuperacion de los recuerdos a
partir de doce afios de fotografias. La evocacidon de las sensaciones es constante, pues las
fotografias s6lo son un estimulo minimo para la reconstruccion de todo un momento en la
historia individual y colectiva.

Los protagonistas de ambas novelas son siempre un alter ego del escritor, por lo cual
estan narradas en primera persona y los personajes son individuos reales o ficticios que lo
acompafaron alguna vez o de los que conocid su historia investigando el pasado de los
pueblos abandonados, y el paisaje reflejado en ellas es el vital de su infancia en estrecho
contacto con sus sensaciones.

En ambos textos se advierte idéntica voluntad poética en el tratamiento de la palabra,
quiza aun mas acentuado en La lluvia amarilla; pero finalmente el fondo de las narraciones es
el mismo: la contemplacion de un mundo que se desvanece, que se desintegra alrededor del
personaje solitario que sobrevive sélo a partir de sus recuerdos.

Su obra no pretende ser una reivindicacion de la provincia, un canto bucdlico a la
pérdida del paraiso o voz social que diga a todo lector la situacién de olvido en que se
encuentran muchos lugares. Podemos considerar su obra como un intento de critica social o
s6lo como la recreacion de los recuerdos individuales y los recuerdos colectivos; sin

embargo, de cualquier forma su lectura da la pauta para entender lo que fue, lo que es y lo
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gue sera una sociedad en abandono. Su obra puede definirse como la empresa de resistencia
contra el silencio, contra el olvido de una memoria como base de una identidad individual y
colectiva, de un espacio y un tiempo condenados a la desaparicion porque los valores estan
cada vez mas deshumanizados, pero mas comodos, un mundo donde prima el consumo,
pero impide ser fiel a lo propio y donde desaparece la capacidad del hombre de sentir afecto
hacia sus raices; pero esto no niega que su obra tenga un gran valor literario.

Tanto La lluvia amarilla como Escenas de cine mudo tienen a la naturaleza y su
relacion con el hombre como elemento de caracter muy romantico asi como metéfora de la
problematica condicibn humana, expresado con un lenguaje paisajistico. Asimismo, a la
literatura llamazariana la podemos ubicar dentro de la tradicion poética de caracter
impresionista por sus descripciones con tono melancdlico, existencialista y simbolista donde

Se conjuga un neorromanticismo y un interés social.
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