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INTRODUCCIÓN 

Amasar la memoria es bondad de 
alfareros, lentitud de veranos de   

                                      fabulación. 
Julio Llamazares, Memoria de la nieve 

 

Julio Llamazares es una figura destacada en la narrativa  española  actual  por su fecunda 

creación de novela y poesía, que se caracteriza  por la constante referencia a la construcción, 

reconstrucción y pérdida de la memoria; por el uso del lenguaje poético, así como la 

descripción de imágenes. “Dice Julio Llamazares que en el origen del hombre está la 

necesidad de contar historias y de que se las cuenten, seguramente por eso cuenta, por su 

necesidad de contar, y por eso lee, por su necesidad de que le cuenten, y por eso escribe y 

vive, y por eso no elige sus temas sino que los temas le eligen a él, por sus propias vivencias 

personales.”1 La temática central en torno a la cual gira su producción lírica y narrativa es la 

memoria individual y colectiva, así como  su constante actualización por diversos medios.    

Tanto en poesía como en prosa destaca el interés del escritor por la creación de 

espacios poéticos inspirados en los pueblos de su niñez. Su ingenio literario proyecta una 

problemática antropológica actual que pasa del marco local a situaciones que se viven 

universalmente, en particular el tema de los pueblos abandonados a causa del progreso, el 

clima, la economía, etcétera. Así, en escenarios tan aislados, los temas de la soledad y el 

olvido son la pauta para la creación narrativa, a tal grado que podemos asegurar que son los 

temas obsesivos de su obra.  

El   discurso  novelístico  de  Llamazares  se  basa en el deseo constante de hacer de la  

memoria y del tiempo textos personales y literarios, de esta manera presenta la creación, 

recuperación  y  reestructuración  de  la  memoria  como  el  fundamento de  su obra. Es  

                                                           
1 Juan Cruz, Entrevista a Julio  Llamazares,  “La memoria”, en www.ucm.es/info/especulo/número 19/llamazar, 20 
de septiembre del 2009. 
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decir, Llamazares selecciona huellas y rastros del pasado y los convierte en material 

novelístico. En su obra no sólo explora los mecanismos de la memoria, sino el efecto que el 

tiempo ha tenido en ella, sabe su incapacidad para detener el tiempo, pero conoce el recurso 

de hacer perdurar la memoria: los recuerdos y su conservación a partir de la palabra. 

El novelista selecciona los mitos, las leyendas, los recuerdos personales y ajenos que 

aportan más interés a su meta narrativa, la cual se pasea por la memoria colectiva, individual e 

histórica de un pueblo de España, pero que por los conflictos y asuntos tratados podría ser 

cualquier lugar del mundo. Así, la memoria individual choca o se enlaza con la memoria 

colectiva para ofrecer el contexto de la época y de algunos individuos  relegados al olvido. 

Siendo congruente con la estructura memorística que está manejando, lo cuenta todo desde 

un tiempo en donde no existe la frontera entre la realidad y la ficción, como sucede en nuestra 

propia memoria. La narrativa de Llamazares se desarrolla en un tiempo distinto, en el que el 

presente, el pasado y el futuro se mezclan logrando un ciclo  poético. 

La tesis estará basada en La lluvia amarilla (1988) y en Escenas de cine mudo (1994), 

ya que estas dos novelas demuestran de forma clara las constantes de la obra de 

Llamazares: el olvido, la memoria y el recuerdo como motores para la narración de los propios 

personajes, para la reconstrucción de su propia historia y como fuentes importantes para la 

creación literaria de nuestro autor. Ambas novelas se distinguen por la descripción precisa y 

poética de los espacios, la elaboración de un monólogo interior de los personajes que, en su 

abandono, recurren al recuerdo como medio para preservar su propia vida. En las dos 

novelas se advierte la voluntad poética para tratar la palabra, efecto más notorio en La lluvia 

amarilla, pero finalmente el fondo de la narración es el mismo: la contemplación de un mundo 

que se desvanece alrededor del personaje solitario que recurre a la reconstrucción de su 

memoria y su identidad, por lo que ambas están construidas en primera persona y situadas  

en el espacio agreste de la montaña. En general, se notará que su composición narrativa se 
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caracteriza por una forma subjetiva de percepción de la realidad y de los procesos 

mnemotécnicos para la creación de una memoria individual y colectiva. 

 En el caso de Escenas de cine mudo se analizará la creación del discurso a partir de 

las imágenes fijas de las fotografías. Y, en La lluvia amarilla, cómo la novela se crea a partir 

del deterioro paralelo del paisaje y el personaje, a partir de la asociación de ideas mediante 

una interminable conversación del personaje consigo mismo. En este discurso deben tomarse 

en cuenta los elementos de discurso oral pues los personajes parecen dirigirse a un escucha 

más que a un lector. 

 Una de las razones por las que decidimos trabajar con estas dos novelas de Julio 

Llamazares es porque en ambas  puede verse cómo el narrador parte de la “no historia”, es 

decir, un entramado de acontecimientos que se desarrollan en un texto donde predomina la 

descripción más que la narración, es aquel cúmulo de sensaciones e impresiones más que 

acciones. Esta “no historia” se origina porque en ambas novelas el narrador parte de un 

espacio y tiempo en que ya no queda nada; éste sólo cuenta con trozos de memoria que 

originan una literatura del recuerdo y de un discurso oral-escrito para la reconstrucción de su 

pasado. Asimismo destacamos el cuidado de sus descripciones y el empleo de la palabra 

precisa para crear espacios, situaciones y sensaciones. Además pretendemos que este 

trabajo sirva como acercamiento a la obra de un escritor actual como reflejo de una historia 

literaria y personal peculiar. Mirar la obra de un escritor contemporáneo nos permite descubrir 

el aporte inmediato que está haciéndose  a la literatura como materia cercana, con 

problemáticas actuales y cambios en la forma de narrar. Las novelas de Llamazares son, sin 

duda, un ejemplo de la nueva novela española, porque reúnen lo narrativo, lo ensayístico y lo 

lírico, del mismo modo que en la obra influyen otras artes como  la fotografía y el cine. 

El objetivo de la tesis es el análisis y exposición de los espacios creados poéticamente, 

así como el análisis de los personajes-narradores, que se reconstruyen en torno al recuerdo, 
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la memoria y el olvido; comenzaremos por definir estos tres conceptos y de qué manera 

influyen en la narrativa de Llamazares. Se considerará de manera breve el tema del discurso 

oral, pues la construcción del  discurso del narrador se presenta de forma directa como una 

conversación, con sus correspondientes cambios de tono y de tema, con ideas explicativas y 

complementarias que surgen espontáneamente por asociación. Además se analizará la 

construcción de las novelas a partir de tres elementos fundamentales: personajes, tiempo y 

espacio y la interrelación de éstos, para lo cual nos basamos principalmente en el estudio de 

Luz Aurora Pimentel titulado El relato en perspectiva y en  Teoría y estética de la novela de 

Mijail Bajtin. 

En el capítulo uno se presentará la vida y obra del autor, así como su relación con el 

llamado grupo leonés del que Llamazares no se siente parte pues declara firmemente que las 

clasificaciones  son algo ajeno a la obra literaria de cada escritor y que la obra es lo 

importante independientemente de los rasgos que puedan tener en común. Además, se 

presenta la visión poética que el autor tiene de la realidad y cómo su obra lírica ha influido en 

la narrativa y viceversa.  

En el capítulo dos se aclaran los aspectos teóricos básicos para una aproximación a la 

obra de Llamazares, conceptos como memoria, olvido, recuerdo, recursos mnemotécnicos, 

memoria colectiva e individual  a partir de las definiciones del Diccionario de la Real Academia 

de la lengua española, la psicología y la perspectiva del autor.  

En el capítulo tres se presenta el análisis de las dos novelas tomando en cuenta sus 

recursos estilísticos; el relato como la construcción y reconstrucción a partir de la memoria; los 

elementos mnemotécnicos usados por el autor para la creación narrativa y  los personajes-

narradores, los personajes fantasmas y marginales. 

  Finalmente, el   capítulo   cuatro  está  dedicado   al   análisis  de espacio  y tiempo, 

partiendo del concepto de cronotopo de Mijail Bajtin. Tomaremos en cuenta que los  dos  
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pueblos abandonados: Ainielle y Olleros actúan como espacio y personaje. Y a pesar de que 

están claramente especificados dan un toque de universalidad a la obra pues son escenarios 

de situaciones que se pueden presentar en cualquier parte del mundo. El tiempo,  que es 

determinante para dichos espacios, es un pasado como eterno presente, en una obra circular 

que finaliza como comenzó: a partir de cero. El tiempo narrativo salta entre presente, pasado 

y futuro provocando incertidumbre pues toda la narración está reconstruida a partir de 

recuerdos fragmentados y la misión del narrador-personaje es hilvanar hasta lograr una 

historia casi completa donde la noción precisa se pierde entre detalles  mínimos como 

fotografías, objetos, sensaciones, etcétera. 
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CAPÍTULO 1 

1. VIDA Y OBRA DE JULIO LLAMAZARES 

1.1. Generación: Escritores leoneses 

La crítica ha utilizado la denominación de “grupo leonés” para referirse a unos “narradores de 

la 'generación del 68' que propugnan un relato autónomo, fuertemente ligado a la tradición 

oral y comprometidos con la reivindicación de la narratividad.”2 Martínez García en su Historia 

de la Literatura leonesa limita la nominación y creación de este grupo al aspecto espacial, 

asimismo considera como integrantes del grupo a escritores leoneses que escriben en León, 

escritores leoneses que escriben fuera de León y escritores leoneses o no leoneses que 

escriben en y de León, y afirma: “entiendo, pues, por escritores  leoneses a los que tienen 

conciencia de serlo de acuerdo con las premisas expuestas: ser de León o escribir de León.”3 

Como  integrantes de dicho grupo se  consideran a Luis Mateo Díez, José María Merino, Juan 

Pedro Aparicio, Julio Llamazares y Antonio Pereira, pero Llamazares no reconoce su 

pertenencia al mismo. 

 La existencia de dicho grupo como tal ha sido cuestionada, incluso por los mismos 

escritores que la crítica considera como parte de él,  por los argumentos poco claros para 

solidificar su presencia en la historia de la literatura. Primero, debe tomarse en cuenta que la 

misma nominación grupal se apoya en un aspecto territorial, que es uno de los puntos  

tomados en cuenta para reunir a estos escritores: su lugar de nacimiento. Llamazares, 

durante una entrevista, no concede crédito a la agrupación,  “por  lo que tiene de parcial 

representación de  los escritores  de  una  u  otra  manera vinculados a León, con cuya 

                                                           
2 Mabel Brizuela, “La narrativa leonesa en el contexto de la literatura española actual”, en 
ucm.es/info/fgu/foro/cruz_llamazares, 20 de septiembre del 2009. 
3 Citado por Carlos Javier García, La invención del grupo leonés, Madrid, Júcar, 1995, p. 40. 
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provincia se encuentra ligado un insólito número de escritores”,4 que no se han considerado 

dentro del grupo leonés. 

Para la clasificación se conjugan tanto las biografías de los autores, las colaboraciones 

y la relación amistosa, así como  las referencias geográficas enunciadas en sus textos. 

Primero se tomó en cuenta el lugar y fecha de nacimiento: Antonio Pereira nace en Villafranca 

del Bierzo en 1923 y reside en Madrid, aunque regresa con frecuencia a León; José María 

Merino, de familia leonesa, nace en La Coruña en 1941, pasa su infancia y juventud en León y  

actualmente reside en Madrid; Juan Pedro Aparicio nace en León en 1941 y reside en Madrid; 

Luis Mateo Díez nace en Villablino (León) en 1942 y actualmente reside en Madrid; hay que 

recordar que Julio Llamazares nació en un desaparecido pueblo de León en 1955 y vive 

actualmente en Madrid.    

Llamazares niega que se pueda hablar de un grupo si para reunirlo se toma en cuenta 

la fecha y el lugar de nacimiento, pues afirma que en fechas pueden coincidir, pero su 

desarrollo ha sido diferente, lo cual se proyecta en su escritura:  

quizá hay paralelismos entre la gente que tiene la misma edad: Aparicio, Merino, Mateo, 
que escriben un poco sobre la ciudad de provincias en los años 50 o 60, trascendiendo 
eso. Es decir: reducen el mundo al León de los años 60 y desde ahí cuentan el mundo 
[…] mi experiencia es distinta. Ellos cuentan la ciudad y yo cuento la memoria de un 
mundo que desaparece, que se destruye, y la destrucción de la memoria con ese mundo 
que se destruye. Yo no encuentro conexiones con lo que ellos escriben, que me parece 
muy bueno, y lo que yo escribo, porque venimos de mundos completamente distintos 
aunque sean dentro de la misma provincia.5  

 
Vemos, entonces, que la variable cronológica, según la cual  los escritores participarían del 

espíritu de una época, tampoco concede homogeneidad pues Antonio Pereira es anterior y 

Llamazares, el más joven del grupo, es el más lejano del ambiente que les tocó vivir a los 

otros escritores. Sin embargo, Mateo Díez considera que se puede hablar de “complicidad 

                                                           
4 Ibid., p. 85. 
5 Ibid., p. 38. 
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generacional”  o  de “generación provincial”6 partiendo  de que uno de sus rasgos distintivos 

es la atracción, aunque en grado diverso, por la provincia de León como microcosmos y el 

entender la idea de generación solamente como un instrumento de ordenación. El surgimiento 

de escritores leoneses, tanto los que se consideran parte del grupo como los que no, se 

entiende principalmente por el gusto por contar historias por medio de la tradición oral y según 

Llamazares también por “la tradición de revistas literarias en León: Espadaña y Claraboya, 

que serviría de impulso inicial a algunos y que, en todo caso, alentaría la creación de modelos 

a imitar. No en términos poéticos, sino el escritor en cuanto tipo.”7

Los integrantes del grupo leonés se han asociado en diversos proyectos, lo cual ha 

provocado  también que se les vea como colectivo. Con base en el libro de  Carlos Javier 

García encontramos la siguiente información: en el libro Parnasillo provincial de poetas 

apócrifos figuran los nombres de Luis Mateo Díez y José María Merino;  en Los caminos del 

Esla, Merino aparece junto a Juan Pedro Aparicio; otro proyecto colectivo se titula Las cenizas 

del fénix, donde se reúnen como editores Aparicio, Díez y Merino. Estos dos últimos, junto 

con Pereira y Llamazares, participan con sus relatos y como actores en la película El Filandón 

de san Pelayo, así como la participación en el guión de la película La fuente de la edad, que 

parte de la novela homónima de Luis Mateo Díez. El hecho de que sus nombres aparezcan 

asociados ha contribuido a que se les perciba como grupo, sin embargo, como lo señala 

Llamazares, tanto los aspectos biográficos como estas colaboraciones representan solamente 

una parcialidad, pues otros escritores que no se integran en este grupo también coinciden en 

lugar, fecha y proyectos con los mencionados.  

La crítica ha buscado otros rasgos de coincidencia para reunir a dicho grupo. Con la 

disolución de la delimitación geográfica se buscan afinidades temáticas, textuales, 

                                                           
6 Ibid., p. 59. 
7 Ibid., p. 85. 
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referenciales   y  lingüísticas.  Así, García de  la  Concha  afirma: “la  intensa  presencia  de lo 

castellano-leonés no sólo como tema de discurso sino como elemento activo de configuración 

lingüística”.8 Lo que nos da como resultado, tomando en cuenta la información del artículo de 

Mabel Brizuela, que la obra de estos escritores se caracteriza por: “recrear el arte de contar, 

el gozo por el relato, la afición por narrar historias que deleiten; involucran las vivencias 

personales; pretenden internarse en lo fantástico pero desde la base de lo real, narrando a 

partir de sus propias experiencias; indagar  el sentido último de la existencia, buscar la 

significación metafísica y moral de la vida y la conducta humana”.9 Lo mismo sucede en la 

obra de Llamazares, en donde sobresalen los personajes que viven en mundos fronterizos 

entre la realidad y la imaginación, la vida y la muerte, la vigilia y el sueño; representantes de la 

comunidad olvidada o que olvida; prototipos,  producto de la experiencia y la invención. 

Esta narrativa de los escritores leoneses se nutre de una fuerte tradición hispánica: el 

relato oral. El punto de partida es, por tanto, el relato realista que los señala deudores de 

Galdós, para instalarse en un ámbito fronterizo en el que la realidad se tiñe de irrealidad, de 

fantasía, de misterio, con lo que también recuperan a Cervantes. El contraste entre realidad y 

sueño es tal vez uno de los aspectos más destacados de sus novelas. La escritura se 

presenta, para estos autores, como un acto de revelación de lo real y como un ejercicio de 

estímulo y descubrimiento de lo misterioso y maravilloso de la realidad gracias al poder de la 

palabra creadora.  

El tema de la memoria es trascendente en la estética de los narradores leoneses, 

porque señala el punto de contacto entre la experiencia y la imaginación; la memoria es 

considerada como experiencia vital acumulada, pero al mismo tiempo  como producto 

maleable para la recreación y creación de una historia individual y colectiva. De una memoria 

                                                           
8 Ibid., p. 32. 
9 Citado por Mabel Brizuela, op. cit.  
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selectiva y emotiva se nutren los relatos leoneses ya que, como ellos mismos han 

comentado,10 al novelista le compete escribir del pasado, transitando su propio camino, con 

sus particulares  y personales preocupaciones estéticas y conceptuales.  

 Para el estudio de la obra de estos autores, resulta poco o nada  trascendente definir si 

pertenecen o no al grupo o incluso si se puede hablar de un “grupo leonés” o “generación de 

escritores leoneses” como tal. Sin embargo, por los puntos en común comentados debe 

sugerirse como parte de este trabajo, principalmente por la opinión de Julio Llamazares al 

respecto. Llamazares declara que no es partidario de encasillamientos; nacido en un pueblo 

de León reconoce que la memoria de su infancia es el impulso de su obra literaria pero, a 

pesar de aceptar rasgos en común con los escritores del grupo, también reafirma su 

individualidad. Tomemos como ejemplo de esta negativa  que, para el libro de Carlos Javier 

García, el escritor no responde a un cuestionario previamente elaborado y que sirve como 

parte medular para reafirmar la existencia del grupo leonés según dicho texto, reiterando que 

pretende que se le considere ajeno a todo vínculo literario especial con los otros escritores del  

grupo. Opina en la entrevista para tal libro que las clasificaciones o encasillamientos  son: 

“designaciones nominales inscritas en el chismorreo y propias de mentideros, pues en ellas se 

aprecian connotaciones negativas que ponen en entredicho el valor del escritor personal si 

sus credenciales le presentan vinculado a León.”11 Constata que la nominación se usa como 

lugar común para agrupar al conjunto de escritores cuya obra y vida está contextualizada en 

alguna provincia de León, nominación que apoya una lectura concentrada en elementos 

referenciales, biográficos y territoriales, sin tomar en cuenta el  aspecto literario.  

 

                                                           
10 Tomado de los cuestionarios hechos a los escritores del grupo por Carlos Javier García, La invención del grupo 
leonés, Madrid, Júcar, 1995, p. 85. 
11  Idem. 
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1.2. Julio Llamazares, poeta y cronista “leonés” 

Nació en 1955, en Vegamián, España, un pueblo de la montaña de León, que desapareció 

inundado por un pantano. Estudió derecho antes de instalarse en Madrid, ciudad a la que se 

trasladó para dedicarse al periodismo.  

Se  inició muy joven en la poesía, formó parte de un grupo de escritores nacidos entre 

1952 y 1955: José Carlón, Miguel Escanciano, Mercedes Castro y Julio Alonso que integraron 

entonces el llamado grupo poético “Barro”, el cual desapareció en noviembre de 1977. 

Posteriormente, junto a José Carlón, fundó la revista Cuadernos leoneses de poesía,  

considerada una prolongación de “Barro”. Sus poemas, publicados con frecuencia en revistas 

literarias, han sido recogidos en las antologías Las voces y los ecos y Poesía épica española. 

Ganó el Premio Nacional de Poesía Universitaria en 1976; su primer poemario,  La lentitud de 

los bueyes (1979), “obra que es  una meditación en voz alta sobre el tiempo y la soledad, el 

sentido de la vida y la muerte”,12 fue galardonado con el premio Antonio González de Lama,  y 

tras publicar un curioso ensayo titulado El entierro de Genarín (1981), “una biografía 

esperpéntica”,13 consolidó su posición de poeta con Memoria de la nieve (1981, premio Jorge 

Guillén), “producción lírica con atisbos de épica que intentaba recuperar una memoria 

colectiva, la edad de oro de sus ancestros, el mundo rural en peligro de extinción”.14 Como 

novelista ha escrito Luna de lobos (1985), novela con tintes históricos y cuyo tema enmarca el 

acoso del hombre por el hombre; sin abandonar su profunda inclinación poética, narra 

también las peripecias  de un grupo de guerrilleros refugiados en las  montañas, que luchan 

por la supervivencia en un medio hostil. Le siguió La lluvia amarilla (1988), basada en sus 

recuerdos de infancia, estructurada como  monólogo que  evoca la despoblación de una aldea 

                                                           
12 Luis Veres, “Acompañamos al escritor Julio Llamazares a su visita a Las Bardenas” en 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero19/llamazar.html, 20 de septiembre del 2009, p. 3. 
13 Idem. 
14 “Julio Llamazares”, en www.epdlp.com/escritor.php?id, 20 de septiembre del 2009. 
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perdida en el Pirineo aragonés.  Ha obtenido en  Italia los premios ITAS y Nonino. En los 

últimos años ha publicado El río del olvido (1990), un profundo y bello relato de viajes, en el 

cual se explican algunas claves de su narrativa para la recuperación de la memoria individual 

y colectiva; En Babia (1991), “artículos de opinión, reportajes y relatos”;15 Escenas de cine 

mudo (1994), recuerdos de su niñez en un pueblo minero; Nadie escucha (1995), opiniones y 

relatos; En mitad de ninguna parte (1995); Retrato de un bañista (1996), guión de cine, al 

igual que El techo del mundo (1998), escrito conjuntamente con F. Vega para una filmación 

sobre la memoria histórica. Sus obras Tras-os-montes (1998) y Cuadernos del Duero (1999) 

son “estampas de viajes elaboradas a lo largo de varios años, han sido muy bien acogidas por 

la crítica, que lo presentan como un escritor viajero por excelencia”.16 Para confirmarlo puede 

citarse su obra Los viajeros de Madrid (1998), que recoge los artículos publicados en el 

periódico Villa de Madrid durante la  década de 1980. Finalmente, El cielo de Madrid (2005) es 

la recuperación de una memoria  madura decorada  y acompañada por el cielo de Madrid. 

Como periodista ha obtenido reconocimientos como el premio “Numancia” en 1983, el 

premio de Periodismo Continente en 1988 y “El Correo Español El Pueblo Vasco” en 1991, 

por un trabajo publicado en El País, en agosto de 1991, titulado “Euskadi: seis paisajes 

vascos”. Su labor periodística ha sido importante para toda su obra pues según el propio 

Llamazares: “el periodismo es un género más, como la novela, como el cine, como la poesía. 

Yo creo que parte de la literatura que se está haciendo en el siglo XX se ha hecho a través de 

los periódicos”.17  

Ha escrito hasta el momento cinco guiones cinematográficos; ha hecho adaptaciones 

de cuentos y novelas  para cine y participado como actor: Flores de otro mundo, El filandón de 

                                                           
15  Idem.  
16  Idem. 
17 Ma. Antonia Suárez Rodríguez, La mirada y la memoria de Julio Llamazares: paisajes percibidos, paisajes 
vividos, paisajes borrados, Universidad de León, Serie Tesis doctorales, 2004, p. 71. 
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San Pelayo, Retrato de un bañista y la adaptación de su novela Luna de lobos son un ejemplo 

de su trabajo dentro del cine.  

De manera general, la obra de Llamazares tiene como temas constantes la memoria, el 

recuerdo y el olvido como parte medular de la esencia de los personajes y de sus historias 

diversas. Las vivencias personales son la principal materia prima y las montañas nevadas de 

su natal León, su principal escenario.  
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1.3. Su obra: una visión poética de la realidad 

La personalidad de Llamazares y el gusto por los viajes, principalmente por la provincia 

leonesa, hablan de un placer por el estado contemplativo, reflejado a través de su obra. La 

contemplación es una de las claves para el desarrollo poético de descripciones y de toda la 

lírica y narrativa de Llamazares; él mismo lo señala  en el artículo titulado “En Babia”, cuando 

menciona que “el estado ideal de todo hombre es el de Babia. Alejado del mundo es como el 

hombre puede contemplarlo sin que sus brillos y sus destellos interfieran y equivoquen su 

mirada.”18 La observación casi detallada del entorno, en su mayoría paisajes naturales, lo 

orientan a obras con gran cantidad de descripciones de paisajes, costumbres y la 

cotidianeidad en general, y es que la obra de Llamazares  habla de una realidad provinciana  

pero con problemáticas de carácter universal. Al respecto, menciona: “Para mí, la literatura 

está en la vida, en los caminos, en los bares, en la gente…”,19 lo cual hace de cada una de 

sus obras  espejos de la humanidad. 

 La provincia es una fuente de inspiración pero también ha provocado  que la crítica lo 

etiquete  como escritor rural, clasificación contraria a la opinión del autor ante la cual 

responde: “Lo de rural o urbano son calificativos  que sólo tienen interés académico -explica 

algo aburrido-. Yo creo  que soy  un autor fundamentalmente  urbano por una razón: porque 

he vivido  casi  toda  mi vida  en ciudades (ahora  por ejemplo, vivo en Madrid), porque  mi 

mirada y  mi formación son urbanas… Calificarme a mí de escritor rural no está bien ni mal, es 

que no es  cierto.”20 Si  bien, esta clasificación  responde  a  que  la gran parte de su obra 

sucede y se desarrolla  en  la  provincia, también es cierto que hay referencias a la vida de 

ciudad: un claro ejemplo es su última obra, El cielo de Madrid. 

                                                           
18 Citado por Luis Veres, op. cit., p. 2. 
19 Antonio Iturbe, “Julio Llamazares en medio de ninguna parte”, en 
www.queleer.wanadoo.es/queleer/contenidos/444@REPORTAJE_2.html, 20 de septiembre del 2009. 
20 Idem. 
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Y su interés va más allá de una reivindicación del mundo rural cuando en  una entrevista 

menciona: “Me ocurrió a raíz de La lluvia amarilla, que la gente creyó que la novela escondía 

una reivindicación de una Arcadia perdida.”21 Cuando es la presentación vital y a veces 

moribunda de un espacio  añorado y que lo sorprende. El propio Llamazares define su  

postura con las siguientes palabras: “En lo que yo he escrito hay una carga muy fuerte, no del 

mundo rural, sino de un mundo más en contacto con la naturaleza, casi medieval, que ha 

desaparecido o está desapareciendo. Pero he escrito muchas cosas que se desarrollan en 

una ciudad. Soy fundamentalmente urbano, entre otras cosas porque a partir de los doce 

años he vivido siempre en grandes ciudades.”22  Y, así difiere de la opinión de la crítica 

cuando retoma en una entrevista: “Pues  es una etiqueta que nunca he entendido, porque mi 

visión del pueblo es urbana. Aunque hable de un pueblo abandonado en La lluvia amarilla, si 

yo no hubiera venido de la ciudad, la hubiera escrito de otra manera.”23  

Llamazares pretende desligarse de clasificaciones académicas, considerando la 

literatura misma como un aspecto global del hombre: “la literatura no es rural ni es urbana, 

sino la destilación de tus sentimientos y pensamientos, de tu manera de ser y de vivir”,24 y esa 

combinación de vivencias rurales y urbanas  hacen de su obra un cuadro vivo y patente de 

experiencias humanas. 

Todo escritor deja fluir en su obra experiencias y recuerdos, pero en el caso de Julio 

Llamazares esto es muy evidente; él mismo asegura que  “toda novela es autobiográfica no 

porque cuente la vida del autor sino porque refleja su alma y te está transmitiendo las 

experiencias, los recuerdos, las sensaciones […] independientemente del tema que trate”.25  

                                                           
21  Idem. 
22 Elena F. Vlipo, “A su aire. Julio Llamazares” en www.revistafusion.com/2000/ febrero/entrev77.htm, 20 de 
septiembre del 2009, p. 1   
23 Citado por Carlos Javier García, La invención del grupo leonés, Madrid, Júcar, 1995, p. 40. 
24 Antonio Iturbe, op. cit. 
25 Belén Galindo, “Hablamos de libros y sueños con el escritor Julio Llamazares”, en www. mic-
culturilla.espana.es/, 20 de septiembre del 2009. 
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Tal estilo, basado en la contemplación y en la vida personal, debe tener como fundamento el 

recuerdo y la nostalgia del pasado irrecuperable, a veces esa recapitulación será de manera 

dichosa (las aventuras de niñez en Escenas de cine mudo), a veces de manera trágica (el 

final del personaje y del pueblo en La lluvia amarilla). La referencia al recuerdo surge de 

continuo y su relato personal sirve de hilo conductor de las demás anécdotas que forman su 

novela. En el mundo del personaje-narrador, sean recuerdos de vejez o de niñez, subyace la 

nostalgia. 

Si se habla de nostalgia debe mencionarse por fuerza que memoria y olvido son los 

otros elementos de contenido en la prosa de Julio Llamazares, para quien la memoria es su 

paraíso pues cada novela es una reflexión de sí mismo con la intención de someter al olvido,  

al menos en el testimonio escrito, en beneficio de la supervivencia de los pueblos. Pareciera 

como si el autor intentara rescatar los orígenes perdidos de su propia identidad y vivir la 

imposible certeza de recuperar una existencia que el olvido está a punto de ocultar de manera 

irreversible. 

“Yo concibo la literatura así, como una pasión”,26 dice el autor cuando le preguntan el 

porqué de los años que deja pasar de novela en novela: “son empeños en los que te dejas 

varios años de tu vida, y yo las veo un poco como las manzanas, que tienen que madurar y 

caer por su propio peso. Otros prefieren hacer novelas de invernadero, es decir, con cultivos 

acelerados.”27 Llamazares ha insistido en que se dedica “al oficio por ‘necesidad’ y no por 

cumplir ‘objetivos de producción’, pese a que el mercado y los medios de comunicación exijan 

a los escritores que sean ‘como cantantes de moda’, con una obra nueva al año en las 

librerías.”28

                                                           
26 “Julio Llamazares: el éxito es escribir lo que uno quiere”, en es.news.yahoo.com/050507/4/41pe5.html, 20 de 
septiembre del 2009. 
27 Idem. 
28 Idem. 
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Su  prosa  se  ha  orientado  hacia  un  realismo con marcados sesgos líricos, y fiel a su 

pensamiento, en una entrevista para El País menciona que escribe más a partir de la intuición 

o del instinto que de la reflexión. Y agrega: “Se ha extendido en los medios literarios una 

cierta sacralización de la novela como un género superior, como si los demás no fueran 

literatura. Esta sacralización responde a criterios academicistas, pero también a las 

imposiciones del mercado que busca favorecer a la novela porque, en general, se vende 

mejor en las librerías.”29

A pesar de que la mayoría de su obra es prosa, considera que “el género narrativo está 

excesivamente sacralizado”,30 únicamente porque es lo que más se vende. No obstante, 

como contrapartida, apostó por la poesía que, a sus ojos, “representa a la literatura por 

antonomasia al poseer un sustrato místico por el que cada palabra significa más.”31 Sin 

embargo, dentro de la prosa la poesía se hace presente, pues el lenguaje utilizado para la 

narrativa y las descripciones es plenamente poético. En consecuencia, menciona: “Sigo 

haciendo poesía en todo lo que escribo, porque mi visión de la realidad es poética. Mejor o 

peor, pero poética en el sentido de aplicar una cierta subjetividad límite a la contemplación. 

Creo que la literatura, si no tiene un substrato poético no es literatura.”32 Son ejemplos claros 

de esto las descripciones, semejantes, que hace de la provincia leonesa en La lluvia amarilla 

(narrativa) y en La lentitud de los bueyes (poesía). El autor marca una diferencia entre 

literatura y la simple escritura a partir de la subjetividad del lenguaje poético, que debe estar 

presente, incluso en las situaciones más cotidianas y afirma: “Uno de los puentes que existe 

entre la poesía que escribí y la novela que escribo es el estilo, la manera de escribir. El otro 

                                                           
29 Idem. 
30  Miguel Ángel Villena, “Mi generación pasó de la Edad Media a la posmodernidad” en 
www.elpais.es/12febrero/2005/llamazares, 20 de septiembre del 2009, p. 4. 
31 “Julio Llamazares: el éxito es escribir lo que uno quiere”, en es.news.yahoo.com/050507/4/41pe5.html, 20 de 
septiembre del 2009. 
32 Yolanda Delgado Bautista, “Mi visión de la realidad es poética”,en  www.ucm.es/info/ especulo/numero2/ 
llamazar.html, 20 de septiembre del 2009. 
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puente sería el mundo que yo cuento que es el mismo en ambos casos”.33 En La lluvia 

amarilla tenemos como ejemplo la descripción de la llegada de la primavera a Ainielle, en una 

clara  y  profunda  intención poética más que narrativa:  

a medida que el amanecer se fue acercando y la luna se deshizo como humo entre la 
enredadera blanca de la escarcha, un oscuro murmullo comenzó a envolver la casa y todo 
el pueblo. Al principio, era apenas un  rumor subterráneo, una pasión de agua que 
renacía bajo el hielo […] cuando la luz del alba logró al fin romper el largo cerco de la 
noche y, sobre todo, cuando el primer reflejo de un sol entumecido se deslizó por las 
montañas –después de tanto tiempo- deshaciendo en sangre y vaho la ventana, el 
murmullo inicial se convirtió rápidamente en una tromba oscura e impetuosa. Era el río, el 
bramido de la nieve al derretirse (p. 44).  

 

De la estrecha relación que existe entre la narrativa y la poesía en la obra de Julio 

Llamazares, comenta Irene Andrés-Suárez: “En esos poemas de juventud hallamos ya el 

germen de los temas que va a desarrollar invariablemente y bajo múltiples formas en sus 

libros y escritos ulteriores”.34 Los temas de la memoria, el recuerdo y el olvido como 

elementos fundamentales para la existencia e identidad, así como puntos de partida para la 

creación en contra del paso del tiempo y la simbología de la imagen de la luna, la lluvia, la 

nieve  se repiten inagotablemente a lo largo de su obra narrativa y poética.  

 La naturaleza tiene un papel sagrado en la construcción de su obra porque se halla 

íntimamente ligada a la concepción del mundo de los habitantes de los pueblos que habla, de 

sus creencias y costumbres que conforman el entramado narrativo y poético de sus novelas. 

Tomemos como ejemplo un poema de Memoria de la nieve (p.17) para observar dicha 

relación temática–simbólica con La lluvia amarilla: 

Aquí, la muerte es amarilla como el sabor 
del pan. Yo la he visto rondar los braseros 
donde hierbas antiguas ahuyentan el 
miedo. 
 
Y he escuchado su grito de nieve entre los 
tallos tiernos de las enredaderas.  

                                                           
33 Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit., p. 244. 
34 Idem. 
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La misma relación se puede observar con respecto al siguiente fragmento de La lentitud de 

los bueyes (p.19): 

    Seguramente entonces, al borde de la nada,  
más allá del silencio, yo estaré preguntándome  
el porqué del olvido, la abrasada razón por la que  
el tiempo coloca amargas hierbas sobre nosotros.  

 

Dicha constante se puede establecer también con respecto a Escenas de cine mudo, pues 

recordando las reflexiones del protagonista no parecen ajenos estos versos de La lentitud de 

los bueyes (p.2): 

    Y, para esa hora de las nueces arrugadas y 
    vacías, las 
    señales grabadas en el barro ya habrán sido borradas. 
    No quedará por tanto ninguna perspectiva de retorno: 
    pues los espesos bosques de cucaña no pueden 
    ser talados en un día. 
 
Estas relaciones no se limitan a la poesía, entre sus novelas hay un vínculo que el mismo 

escritor explica: “en el fondo, yo no tengo conciencia de haberme pasado a la novela, ni de 

que existan puentes entre una y otra. Lentitud de los bueyes y La lluvia amarilla es lo mismo. 

Memoria de la nieve y El río del olvido es lo mismo […] son todo lo mismo, escrito de la misma 

manera, pero utilizando los distintos registros de cada género literario.”35  

Su prosa es simbólica y cumple  uno de los rasgos de la poesía. El carácter poético de 

su obra se descubre desde la estructura: secuencias sin orden cronológico o espacial, el tono 

lírico, el ritmo hasta el léxico, que  manifiesta una narración basada en una profunda reflexión  

de la vida interior. La obra en prosa de Llamazares exhibe características especiales que la 

colocan dentro de lo que María Dolores de Asís Garrote clasifica como novela poemática: 

“aquí se encuentran la primera persona narrativa, el monólogo interior, la expresión del fluir de 

las emociones y sensaciones relacionando el ser y el estar en el mundo, la utilización del 

                                                           
35 Idem. 
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mundo de los símbolos para plasmar aspectos inefables de la existencia o la utilización de los 

mitos como reveladores de sus misterios, la acentuación del lenguaje poético, con lo que de 

insinuación y evocación ésta lleva consigo.”36 El autor continúa escribiendo poesía, ya no 

como género explícitamente, sino procurando un sustrato poético en el lenguaje. En ese 

sentido la contemplación del paisaje y sus personajes que lo habitan le permite escribir desde 

una visión poética de la realidad. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                           
36 Citado por Kenna Caridad Ravenet, Memoria y tiempo en la narrativa de Julio Llamazares, UMI, Dissertation 
Services A Bell Howell Company, p.164 
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CAPÍTULO 2 
 

2. ASPECTOS TEÓRICOS PARA UNA APROXIMACIÓN A LA OBRA DE 
LLAMAZARES 

 

2.1. Memoria y olvido 

En la obra literaria de Julio Llamazares es una constante la memoria, esa melancolía por 

recuperar el pasado pero principalmente la niñez vivida en un pueblo leonés. Las imágenes 

de su pasado personal dan paso a una plena construcción de novelas muy vivas donde los 

personajes desean no olvidar ni ser olvidados; partiendo de objetos, aromas, colores, 

texturas, van recuperando recuerdos y recreando lo que no saben si realmente ya pasó o si 

ellos mismos, en su ansia de no olvidar, están inventando. 

 Según el Diccionario de la Real Academia de la lengua española, memoria es la 

“facultad psíquica por medio de la cual se retiene o recuerda el pasado”. Olvido está definido 

como la “cesación de la memoria que se tenía” y el recuerdo como: “Memoria que se hace o 

aviso que se da de algo pasado o de que ya se habló”. Para la psicología, la memoria se 

define como la “capacidad […] para conservar huellas de experiencias pasadas y servirse de 

ellas para relacionarse con el mundo y con los acontecimientos futuros. La función en la que 

se manifiesta la memoria es el recuerdo, cuya disminución o desaparición determina el 

olvido.”37

La memoria se construye mediante las vivencias y detalles que adquieren un sentido e 

importancia en la vida; esto se ve reforzado por la repetición, la práctica constante, la 

asociación, que vinculan las informaciones introduciéndolas en una historia significativa y el 

método  de  las  palabras  clave  a   las  cuales  “se   pueden   enganchar”   informaciones   no  

 

                                                           
37 Umberto Galimberti, Diccionario de psicología, México, Siglo XXI, 2002, p. 690-698. 

 22



relacionadas. Se establecen conexiones entre todas las informaciones de  tal   manera   que 

la memoria también se define como una red de asociaciones. Para Descartes, es la memoria, 

llamada “memoria intelectual”, lo que totaliza la persona, la constituye en su identidad y, al 

mismo tiempo, la inmortaliza.38 Recordar, como cualquier actividad cognitiva, es también 

atribuir significados no sólo del pasado al presente, a través de la tradición, sino más bien en 

dirección opuesta, cuando los procesos de significación confieren al pasado un sentido que 

concuerda con las necesidades presentes, es decir, tanto el individuo como la colectividad a 

través de la memoria se interpretan a sí mismos y construyen una tradición y una identidad.  

 Cuando hablamos de la memoria, solemos hacerlo siempre como si se tratara de algo 

objetivo. Pero, al contrario, la memoria es una materia tan maleable como difusa. La memoria 

se crea y se transforma constantemente, como la imaginación, y de la misma manera se 

difumina. Las nuevas vivencias van modificando o enriqueciendo la primera memoria y en un 

punto de la vida, el final de ésta o la vejez, pueden dar paso a la invención para recuperarla y 

con ella la identidad misma, el pasado, el origen. 

Se reconocen dos tipos de memoria: la explícita o declarativa y la implícita o 

procedimental. La primera tiene que ver con la “realidad”; decodifica informaciones relativas a 

acontecimientos autobiográficos y se estructura por códigos abstractos como el lenguaje que 

se activa a partir de los recuerdos. La segunda atañe a las modalidades con las que se 

desarrollan destrezas para hacer algo.39  

 La memoria, en tanto patrimonio del individuo, se exterioriza en objetos perceptibles 

por parte de los demás, a través de narraciones, documentos, archivos, etc. De tal manera, la 

misma  no sólo  participa  de  la volatilidad del   recuerdo, sino que adquiere mayor 

                                                           
38 Cfr.  Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 30. 
39 Cfr. Paolo Montesperelli, Sociología de la memoria, Buenos Aires,  Nueva Visión, 2005, p.77. 
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estabilidad, se convierte en cultura compartida, en material para la confrontación de distintas 

estrategias de legitimación, en marco social que orienta y fortalece los simples recuerdos. 

Desde el pensamiento griego, memoria y olvido nacen juntos. Recordar y olvidar, vivir y 

morir: estas parejas de opuestos recorren constantemente los textos escritos. La memoria es 

un espacio inmenso de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje, de instrucción; al contrario, el 

olvido es algo muy parecido a la muerte, es el vacío de toda identidad, la nulidad del pasado, 

la incapacidad de construir plenamente la personalidad. En efecto, lo que es olvidado resulta 

irrevocable, como sólo puede serlo la muerte, y se asimila a ésta porque es la desaparición 

gradual del individuo.40 Toda información que se va guardando en la memoria sólo se 

conserva, con leves modificaciones, porque es trascendente para el individuo y va formando 

su persona, construyendo un pasado que servirá como soporte para vivencias futuras. La vida 

y la muerte sólo se definen una con relación a la otra, lo mismo sucede con memoria y olvido, 

son términos opuestos en los cuales se basa la identidad. El fruto de la memoria y el olvido, 

de un trabajo de composición y de recomposición, refleja la espera del futuro sobre la 

interpretación del pasado. La pérdida de la memoria se considera la muerte de la 

personalidad del individuo, tal como lo mencionan los personajes de Llamazares cuando 

descubren que si no reconstruyen su memoria, estarán muertos para los demás.  

El recuerdo juega un papel central en la construcción y reconstrucción de la  memoria, 

pues es el elemento que activará esa memoria y evitará el olvido. El recuerdo es la impresión 

que permanece en la memoria y ésta se manifiesta cuando los objetos exteriores provocan un 

efecto en los órganos de los sentidos y acude a la memoria determinado dato, imagen, 

sonido, olor. Es posible olvidar algo pero conservar a su alrededor informaciones que hacen 

posible la recuperación, que se facilita además por las imágenes mentales que visualizan la 

                                                           
40 Cfr. Paolo Montesperelli, Sociología de la memoria, Buenos Aires,  Nueva Visión, 2005, p.77. 
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acción, esquemas de organización del material por memorizar, repetición frecuente que 

realiza la obra de consolidación. 

 Entonces, el hombre encuentra la base de su persona en sus recuerdos y los 

recuerdos colectivos que lo identifican con un grupo y sus problemáticas. La escritura, como 

muchas manifestaciones humanas, ha encontrado utilidad para la conservación de los 

recuerdos. En las novelas de Julio Llamazares se pretende la recuperación de un pasado 

remoto con la intención de dar a conocer la situación de muchos pueblos abandonados de 

España; quedan sus novelas como testimonio de aquellas narraciones que, entrelazadas con 

historias reales de su niñez y viajes por los pueblos en la actualidad, más que reivindicar 

pretenden evitar el olvido de aquellos personajes. Así, a partir de la memoria individual se 

salvan elementos que en algún momento formaron parte de la memoria colectiva y núcleo de 

la identidad de un individuo y su comunidad. 

  La construcción de la memoria en la escritura se desarrolla de la misma manera que en 

los casos de recuperación mental, el escritor recurre al apoyo de los sentidos y a la asociación 

de ideas, que por medio de la repetición se consolida de manera semejante al ritmo del 

lenguaje hablado, relacionado con el discurso mental o monólogo. 

En ambos casos, el elemento exterior y el residuo del recuerdo  crean enlaces 

mentales con elementos de la realidad cotidiana, los que pueden desatar uno o más 

recuerdos relacionados. A estos medios se les conoce como recursos mnemotécnicos. 
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2.2. Construcción de la memoria: recursos mnemotécnicos     

La memoria como cúmulo de experiencias y conocimientos se vale de diferentes recursos 

para crear las redes que permiten el recuerdo, esto es, los recursos mnemotécnicos. El 

recuerdo se activa dentro de la memoria a través de recursos como la creación de imágenes 

originadas por pinturas, fotografías, dibujos, que se vuelven imágenes mentales al adquirir 

sentido en las vivencias. El proceso neurológico  corresponde a asociar un acontecimiento 

con una imagen que remitirá a gran  parte de la situación por recordar.  

 El efecto de los objetos exteriores activa los recuerdos por medio de los órganos de los 

sentidos. Algún aroma, algún color o forma, un sabor, incluso un sonido remite a una vivencia 

pasada que relacionamos con la sensación, efecto reconocido como un caso de estímulo-

respuesta. 

 Los recuerdos se organizan en la memoria según la importancia o sentido que tienen y 

se relacionan unos con otros. El individuo va creando esquemas de organización con el 

material por memorizar pero que es relevante para su historia personal. Jerarquiza los 

acontecimientos de mayor a menor importancia, los detalles son muy importantes para 

organizar y activar el mecanismo del recuerdo entre un elemento y otro, incluso entre pasajes 

completos. En la recopilación de recuerdos el empleo de la metáfora y las similitudes es 

constante y además de tener una función estética sirven de apoyo para reactivar el intelecto y 

reforzar las relaciones entre recuerdo, sensación y hecho. 

 Las técnicas mnemotécnicas  organizan la información creando relaciones con 

significado para el individuo, por ejemplo el método de asociaciones y la palabra clave, ambas 

vinculan la información guardada en la memoria, aparentemente olvidada y que se  activa a 

partir de un estimulo exterior de un elemento relacionado  con el recuerdo y que tenga 

importancia para el individuo. 
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La repetición, como recurso mnemotécnico más utilizado y eficaz desde la retórica antigua, 

tiene un fundamento neurológico. Cuando un estímulo se repite, es posible verificar un 

aumento de la eficacia de los elementos involucrados y sucesivamente pueden formarse 

relaciones nuevas, que contribuyen a conectar entre sí las neuronas en un nuevo circuito 

responsable de la codificación en la  memoria a largo término.41 La repetición da paso a la 

memoria interior que se define como un diálogo con nosotros mismos y que, como todo 

diálogo, se desarrolla de manera semejante al lenguaje oral. El monólogo interior, producto de 

la repetición, consolida el recuerdo con pocas variantes entre una y otra iteración. La 

plasticidad de la memoria también sirve para modificar los viejos esquemas y adecuarlos a los 

nuevos, de manera que la identidad personal aparezca globalmente coherente. Por 

consiguiente, las evocaciones autobiográficas no son meramente ficticias y aisladas, sino que 

constituyen reconstrucciones orientadas a formar el núcleo de la identidad personal. El 

discurso interior que conforma una “memoria individual” al plasmarse en el texto para 

permanecer intacto y trascender al paso del tiempo y al olvido se convierte en “memoria 

colectiva”. 
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2.3. Memoria individual y memoria colectiva: De la tradición oral al texto 

Las culturas orales no tienen textos que custodien la memoria colectiva; sólo disponen de las 

habilidades mnemotécnicas de los ancianos, que se afinan con el ejercicio y su correcta 

transmisión de generación en generación. La sociedad crea “prótesis” externas que potencian 

las capacidades mnemónicas de los individuos: textos, imágenes, testimonios, archivos, que 

se basan en la escritura que funciona como soporte para la  conservación de los 

conocimientos individuales y colectivos que se perderían tarde o temprano en la cultura oral.42    

 Los textos pueden dividirse en oficiales y no oficiales. La “nueva historia” es una  

“historia oral”43 a la que no le interesan las biografías de los hombres públicos, de los 

“grandes”, sino la vida cotidiana, depositaria de memorias colectivas amenazadas que, por su 

trascendencia histórica, las lleva a ser registradas en libros de investigación o de carácter 

literario. 

 En el “mundo de la vida cotidiana”, las anécdotas, relatos, historias de vida, proverbios 

y frases hechas, instrucciones para la vida práctica, modos de decir y símbolos comunes se 

convierten en conjuntos de elementos que surgen de la  interacción y se imponen a cada uno 

como un recurso de algún modo codificado, marco dentro del cual los recuerdos de un grupo 

asumen forma narrable  que se refiere a normas, valores y símbolos compartidos. 

Cada memoria individual es un punto de vista sobre  la memoria colectiva; este punto 

de vista cambia según el puesto que se ocupa en su interior y, a su vez, este puesto cambia 

según las relaciones que mantenga con los demás círculos sociales. El recuerdo individual es 

sustentado y organizado por la “memoria colectiva”, o sea, por  un contexto social del que 

forman parte el lenguaje, las representaciones sociales del tiempo y del espacio, las 

                                                           
42 Cfr. Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnología de la palabra,  México,  FCE, 1996, p. 148.  
43  Cfr. Montesperelli, op. cit., p. 48. 
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clasificaciones de los objetos y de la realidad externa  del sujeto, las relaciones que el 

individuo mantiene con la memoria de los demás miembros de un mismo ambiente social. 

 Memoria colectiva es lo que queda del pasado en  la vivencia de los grupos, o bien lo 

que estos grupos construyen con el pasado.44 Así, de memoria colectiva el ejemplo más 

evidente tiene que ver con las sociedades tradicionales, legitimadas sobre todo gracias a la 

conmemoración del pasado, desde el mito fundador hasta su presente. 

 Si partimos entonces de los conceptos de memoria individual y memoria colectiva, la 

definición de memoria sería reconocer la pertenencia de todos los miembros de una sociedad 

a un universo simbólico, “que existía antes de que ellos nacieran y que continuará existiendo 

después de que mueran”.45 Mediante la conmemoración del pasado, a través de un fondo 

común de recuerdos, y también gracias a las interacciones sociales necesarias para fijarlos y 

para convocarlos, la memoria contribuye al sentido de pertenencia, a la cohesión y a la 

identidad sociales; sentirse proveniente de orígenes comunes fortalece el sentido de  

pertenencia y la identidad colectiva. A su vez, toda identidad presupone una legitimación, es 

decir, una particular definición de la realidad a través de elementos populares, colectivos y 

tradicionales a los que se recurre en lo que se llama estrategias de legitimación.46  

Por  ejemplo, podemos hablar de las sensaciones de Llamazares como recuerdos  

individuales que, sin embargo, además de ser compartidos por otros, son exteriorizados, se 

han vuelto accesibles a todos gracias al lenguaje. Entre las modalidades que le permiten 

objetivar una expresión subjetiva -como puede ser un recuerdo-, sobresale justamente el 

lenguaje: en  efecto, las  convenciones verbales  constituyen  el marco  al  mismo  tiempo  

más  estable y más  elemental de  la memoria  colectiva;  razonar para  construir  un  recuerdo  

                                                           
44 C fr. Montesperelli, op. cit., p. 65. 
45 Luckmann Berger, La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrorto, 1984, p. 146. 
46 Montesperelli, op. cit., p. 40. 
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representa colocar en un mismo sistema de ideas nuestras opiniones y las de nuestro 

ambiente; significa distinguir en aquello que nos pasa una aplicación particular de hechos que 

el pensamiento social nos trae a la memoria en todo momento con el sentido y el alcance que 

tiene para él. Así, marcos de la memoria colectiva encierran y unen unos a otros nuestros 

recuerdos más íntimos. Anclados al lenguaje, pensamientos -y, por tanto, experiencias e 

impresiones- que, una vez pasadas, estarían destinadas a perderse, en cambio permanecen  

al alcance de la mano gracias a la escritura.47    

Mientras que la memoria colectiva perdura y fortalece su base de un grupo coherente 

de personas, son los individuos, como miembros del grupo los que recuerdan. O sea, 

Llamazares se coloca dentro de la colectividad para recordar individualmente y aportar su 

punto de vista a una memoria colectiva diversa. A diferencia de la memoria histórica, la 

autobiográfica está basada en el recuerdo de las personas y el peligro consiste en que 

desaparezca con el olvido de quienes la tienen. Por eso Llamazares desea relegar a la 

escritura la colección de mitos, tradiciones y  cuentos orales de su gente y así dejar de 

manera indeleble e inolvidable “sus memorias”. 
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CAPÍTULO 3 

3. EL RELATO: LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA 

3.1. Andrés de Casa Sosas: recuerda, olvida y reconstruye 

La lluvia amarilla es el monólogo interior de Andrés de Casa Sosas, el único sobreviviente de 

Ainielle, localidad perteneciente al municipio de Biecas dentro de la Comarca del Alto Gallego 

en las montañas del Pirineo aragonés de Sobrepuerto, que ha sido abandonado por sus 

habitantes. Al hacer un repaso de los recuerdos en su pueblo natal, descubre una profunda 

relación entre espacio y narrador pues poco a poco los dos se van consumiendo. Ainielle es 

un pueblo que existió, de los muchos abandonados en España, de la provincia de Huesca, 

cuyo último habitante, depositario de una memoria colectiva,  José de Ainielle, y una señora 

mayor que se volvió loca cuando se quedó abandonado su pueblo natal, vivieron aquí durante 

muchos años, sobrevivientes al abandono, según informó el hijo de este hombre  en una 

entrevista a Llamazares.48

 Todos los topónimos de esta obra tienen un referente real: Ainielle, Berbusa, Biescas, 

Broto, Cillas, Sabiñánigo, Otal, Erata, Beserán y el arroyo de la Yesa. Asimismo, los 

antropónimos son también representativos de la zona: Acín, Bescós, Gavín, lo cual hace la 

historia verosímil, pero trascendiendo para enmarcarse tanto en las provincias de León como 

en cualquier otro pueblo de montaña o zona rural aislada de cualquier parte del mundo. El 

realismo se extiende a las costumbres y formas de vida pero estas referencias sólo son los 

soportes de la novela que no puede considerarse solamente como obra realista, sino como un 

ejercicio literario, metáfora y reconstrucción de la memoria.  

 Sabemos que Llamazares influye con su perspectiva personal en la voz del narrador 

que contiene rasgos de un personaje real; pero también vemos que el desarrollo no se limita a 

                                                           
48 Julio  Llamazares, “El éxito es escribir lo que uno quiere”, en news.yahoo.com/050507/4/41 
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contar una situación trágica sino que la función del monólogo va más allá y pretende salvar la 

historia de ese abandono por medio del discurso consigo mismo. Del empleo del monólogo 

como medio recurrente en la narrativa española nos dice Juan Antonio Masoliver: “El empleo 

sistemático del monólogo indica el abandono de la pura aventura narrativa por una mayor 

proyección de la personalidad y aun de la biografía del autor en el interior de la novela.”49 El 

monólogo cumple una doble función de significado y medio en sí mismo, tal como dice Darío 

Villanueva: “el monólogo interior es el discurso sin auditor y no pronunciado, por el que un 

personaje novelístico expresa su pensamiento más íntimo, próximo a lo subconsciente”.50  El 

uso de la primera persona narrativa que da forma al monólogo interior permite el fluir natural 

de las emociones y sensaciones relacionadas estrechamente con la creación subjetiva de un 

mundo simbólico, el cuestionamiento de la existencia, los mitos y el lenguaje poético. Esto se 

refuerza con la respuesta de Llamazares cuando se le cuestiona por su preferencia por el uso 

de monólogo: “Es como si yo hubiese logrado meter un grabador en su cerebro para recoger 

el movimiento episódico  de la  memoria, en la que unos   recuerdos   sirven  de  antesala   

para  otros,  cuando  no aparecen superpuestos.”51                                                                                 

 La estructura de la novela es la de la memoria, una estructura episódica que construye 

el relato relacionando elementos semánticamente semejantes, utilizando como recurso la 

técnica del flash back para enlazar los recuerdos que parecen ya fragmentados. El recuerdo 

en La lluvia amarilla se presenta de una forma parcialmente desordenada y discontinua, a lo 

que el propio Llamazares ha dicho: “la memoria es episódica. Una cosa lleva a otra y salta de 

atrás hacia  delante continuamente, por  asociaciones  disparatadas”.52  Este   fragmentarismo  

                                                           
49  Juan Antonio Masoliver Ródenas, La actual novela española: ¿Un nuevo desencanto?,  México, FFyL-UNAM, 
2000, p. 16. 
50 Citado por  Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op., cit., p. 128. 
51 Ibid.,  p. 129. 
52 Citado por Kenna Caridad Ravenet, op. cit., p. 75.  
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resalta los sucesos y los recuerdos más importantes de la vida de Andrés de Casa Sosas, 

donde la memoria como elemento narrativo tiene un papel fundamental para la construcción 

del relato. 

 El relato se crea a través de tres segmentos narrativos, a lo largo de diecinueve 

capítulos, relacionados de manera cíclica. El primero, que corresponde al principio y al final de 

la novela, es la construcción de un futuro trágico, de cómo el narrador cree que será 

encontrado muerto cuando lleguen a buscarlo los que algún día lo abandonaron. El segundo 

corresponde a la soledad que experimenta Andrés anterior al suicidio de Sabina, esa soledad 

acompañada por su mujer. El último segmento gira alrededor de la terrible soledad en que se 

encuentra el narrador después del suicidio de Sabina y del comienzo de su aparente locura, 

un recurso muy español, baste recordar al Quijote luchando con los molinos de viento; aquí se 

desarrollan el mayor número de reflexiones sobre la realidad de la vida y la capacidad 

humana para la soledad y el olvido.  

El personaje único no le habla a alguien directamente, sino que piensa para sí mismo y 

lo que reconstruye representa un proceso que todos llevamos a cabo: pensar para uno mismo 

aunque él tiene un objetivo concreto. El narrador monologa en tres tiempos: comienza y 

termina su discurso con una prolepsis, imaginando cómo será cuando regresen los del pueblo 

a buscarlo y lo encuentren muerto, esta parte está en futuro; tiempo que indica el deseo de lo 

que sabe que tal vez no ocurrirá pero también forma parte de una gimnasia mental para no 

perderse en  la nulidad provocada por la locura de la soledad. De esta manera inicia y termina 

la novela, con un  círculo narrativo  que hace la obra interminable, tan infinita como el 

monólogo del narrador:  

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará seguramente, comenzando 
a anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y 
el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas 
agarrándose ya sin fuerza a las aliagas y al montón de ruinas y 
escombros de lo que, en tiempos, fuera (antes de aquel incendio que 
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sorprendió durmiendo a la familia entera y a todos sus animales) la 
solitaria Casa de Sobrepuerto.53

 
 

El futuro narrativo relacionado con este primer segmento también se encuentra intercalado a 

lo largo de la obra, donde Andrés se encuentra como esperando que regrese su hijo o los 

vecinos que lo abandonaron, a partir del presente que está viviendo-recordando y lo que él 

desea que ocurra: 

   […] Hallará los caminos cerrados  por  las zarzas, las  acequias cegadas,  
   las bordas y las casas derruidas. No quedará  ya  nada  de  lo  que un día  
   fue suyo […] Buscará  entre  las zarzas  y  las vigas  podridas.  Escarbará  
   entre los escombros de los antiguos muros y quizá encuentre  aún alguna 

  silla rota o  las  pizarras de  la  vieja  chimenea a la  que  tantas noches se  
                        arrimó cuando era niño. Pero  eso será todo. Ni un retrato  olvidado. Ni un  
                        vestigio  de  vida. Cuando  Andrés vuelva a Ainielle, será  para  saber que  
                        todo está perdido. (Ll.,  p. 126) 

     
   

Dentro del segundo y tercer segmento encontramos una constante: la aparición de una lluvia 

amarilla, elemento que primero es exclusivo del otoño y está casi indefinido pues sólo se 

indica como parte del proceso de vejez y renovación de la naturaleza; para posteriormente 

volverse una lluvia amarilla permanente, lo que significa una vejez completa y el progresivo 

desgaste que dará paso a la muerte. El repaso que hace el narrador de sus recuerdos y la 

narración de cómo ha sobrevivido en soledad se desarrollan al mismo paso de las estaciones, 

así que el punto más vital de la naturaleza (la primavera) se relaciona  con el momento en que 

nuestro narrador lucha por conservar el pueblo junto con Sabina,  Gavín y Julio, que todavía 

están con él. Después se pierde toda noción de las estaciones naturales para permanecer en 

un eterno otoño, no invierno, pues  sólo es  un tiempo de  transición y  no de  final o muerte  

total.  Así, la eterna lluvia amarilla que implica el desgaste de Ainielle anuncia la muerte  en 

vida del narrador: “La savia de la muerte había ya invadido todo el pueblo, roía   las maderas 

y el aire de las casas, impregnaba mis huesos como una humedad lenta y amarilla. Todo a mi  

                                                           
53 Julio Llamazares, La lluvia amarilla, Barcelona, Seix Barral, 1990,  p. 9 y 143. Se citará, a partir de aquí como Ll. 
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alrededor estaba  muerto y  yo no era  una excepción, aunque mi corazón latiera todavía.” (Ll., 

p.81) 

 José Antonio Pérez-Rioja en su Diccionario de símbolos y mitos afirma que: “si el rojo 

es el color de la vida (sexo, sangre), el amarillo -que le sigue en intensidad excitante- es color 

violento y resistente […] color cereal, tardío, de mujeres y frutos maduros.”54 Así, concluimos 

que la “lluvia amarilla” contenida en las hojas del otoño y el amarillo del paisaje simboliza el 

pasado, la muerte y el tiempo con el que se va desgastando paralelamente el narrador y 

Ainielle: “Pueblo que, dentro de muy poco, morirá también conmigo” (Ll., p. 74), asegura el 

mismo narrador.  

Al final de la obra, Andrés ve todo amarillo y es que todo, incluso sus recuerdos, se va 

cubriendo de muerte, de olvido; aunque también puede prestarse a otra lectura: el desgaste y 

la pérdida de la vista, como se hace manifiesto en las siguientes citas: 

Había acumulado tanto olvido en mi mirada que ya apenas podía ver las huellas. 
(Ll., p. 96) 

 
[…] la lluvia amarilla ha ido anegando mi memoria y tiñendo mi mirada de 
amarillo.  (Ll., p. 119) 

 
[la muerte] se acerca a esa puerta que está frente a mis ojos, pero que yo no 
puedo ya ni siquiera ver. (Ll., p. 140) 
 
 

Aunque la soledad que rodea a Andrés hace desaparecer la noción del tiempo que se escapa 

de los recuerdos y las vivencias, éste se ve asaltado por acometidas de la memoria que lo 

transportan a un pasado poco claro, al cual retorna con un leve estímulo externo: 

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el óxido y el polvo de los años 
han destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un día confiamos. Pero 
basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente,  
el aluvión del tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y la memoria se ilumine  
con el brillo y la rabia de un relámpago. (Ll., p. 132) 
 

                                                           
54 Citado por Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit.,  p. 297. 
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En el segundo y tercer segmento predomina el  pasado narrativo aunque también hay breves 

alusiones al presente narrativo, para ubicarnos espacialmente desde donde Andrés está 

narrando: 

Durante varios días, entre estas mismas sábanas, luché contra la muerte 
[…] Yo estaba –como ahora- a punto de morirme en esta cama (Ll., p. 65) 
 
Si ahora volviera a verla –la ventana está abierta, igual que aquella 
noche-, sin duda sentiría el miedo y el espanto que entonces no sentí. (Ll., 
p.66) 
 

También encontramos un pensamiento entre presente y el futuro que ubica espacialmente: 

Durante largo rato, inmóvil en la cama, inmóvil como ahora (si Andrés 
volviera a entrar, me encontraría exactamente igual que entonces). (Ll., p. 
53) 

 
Entonces concluimos que está recordando desde su cama mientras observa el agotado 

paisaje a través de la ventana, marco que sirve de punto de partida y engrane para relacionar 

la serie de elementos que provocan el recuerdo. Otra referencia espacial al principio, en 

medio y al final de la obra, es el caserón de Sobrepuerto y la desgracia a la que remite, el 

gran incendio. En uno de sus últimos paseos por el pueblo, el narrador se encuentra al 

fantasma de una anciana que murió calcinada en el incendio de Sobrepuerto, con el recuerdo 

de los lamentos de la mujer se enlazan el capítulo doce y el trece: 

Ella estaría ya esperándome, repitiendo incansable aquel lamento horrible, brutal, 
interminable: ¡Dadme agua y matadme!... ¡Dadme agua y matadme! (Ll., p. 112) 
 
¡Dadme agua y matadme! (Ll., p. 113) 
 

Lo que inicia con la visión de la mujer muerta luego se convierte en un hecho irreal que da 

paso a la confusión del narrador entre el sufrimiento de sus recuerdos y los dolores que se le 

presentan a él. Entonces reconoce el dolor físico y  su muerte en la muerte de la mujer y de 

su hija: 

Pero ¿quién lo está diciendo? ¿De quién es esta voz que lo repite, monótona e 
incansable, desde hace ya algún tiempo? ¿Es la voz de la vieja o es mi propia 
voz la que repite sus palabras? ¿Y esta respiración? ¿Es mi respiración o es la 
respiración final –final e interminable- de mi hija? (Ll., p. 113) 
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La estructura de la novela responde a la propuesta del autor de representar la construcción, 

reconstrucción y reproducción de la memoria. Su propuesta es explicar y ejemplificar el 

proceso de la memoria individual y los puntos de contacto con la memoria colectiva que el 

escritor concreta a través de la ficcionalización de la escritura.  Al respecto Llamazares afirma: 

“la memoria no es algo objetivo, no es algo real, sino que es algo que evoluciona, que se 

modifica y, en el fondo, es una gran mentira sobre la que asentamos nuestra personalidad […] 

y en el proceso de reconstrucción de mi memoria –que eso y no otra cosa es la literatura”.55 Y 

al mismo tiempo es coherente con la necesidad del narrador de pasar y repasar el pasado, el 

presente y el futuro para no perder la memoria y el deseo de construir lo que le queda de vida 

en un total abandono, olvido y soledad.  

Sabemos que la memoria se consolida y se repite a partir de diversos recursos 

mnemotécnicos, en este caso  el narrador emplea principalmente asociación de ideas y el 

monólogo interior ininterrumpido. Por medio de este hablar consigo mismo crea una red de 

asociaciones a partir de vincular palabras clave al  principio y al final de cada capítulo. Es 

como un círculo formado por pequeños ciclos que no cierran, una espiral interminable  que  al  

final   descubrimos   que  vuelve a   empezar. Así,  por  asociación   y  repetición  se  enlaza  

el final del  primer capítulo  con el principio del segundo, hablando  de la manera en que será  

encontrado: 

[…] las linternas me descubran al fin encima de la cama, vestido todavía, 
mirándoles de frente, devorado por el musgo y por los pájaros. (Ll., p. 16) 
 
Sí. Seguramente, me encontrarán así, vestido todavía y mirándoles de 
frente (Ll., p.17) 
 
 

 

                                                           
55 Rosa María Andrés Alonso, op. cit.,  p. 26 
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Deben mencionarse las marcas de oralidad, propias del diálogo y el monólogo, tal es el caso 

del uso del “Sí” retórico, que más bien es una afirmación a sí mismo de lo que espera. La 

aparición repentina de recuerdos antiguos sorprende a Andrés en su lecho de muerte: “Es 

extraño que recuerde esto ahora, cuando el tiempo ya empieza a agotarse, cuando el miedo 

atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la luz de los ojos 

queridos. De todos, salvo de los de Sabina” (Ll., p. 45). El recuerdo de los ojos de Sabina es 

uno de los estímulos que despertará otros recuerdos que seguirán una trayectoria cíclica o un 

“discurrir en sentido contrario”, como dice el propio Andrés para referirse a su incesante 

monólogo. Estos estímulos detonan toda la serie de narraciones pasadas,  presentes y futuras 

que van manteniendo una relación de hechos y elementos a veces aparentemente inconexos, 

otras veces estimulados los unos por otros. Las divagaciones mentales o recuerdos 

episódicos de Andrés paulatinamente se convierten en la norma narrativa, invariablemente se 

enlazarán capítulos enteros por un elemento o por un evento que surge a partir de un 

estímulo externo: una fotografía, un objeto. 

 La estructuración en sí de la novela imita la forma de surgir de los recuerdos. Es decir, 

existe un encadenamiento de un capítulo a otro: el capítulo dos cierra con la referencia a la 

soga utilizada por Sabina para suicidarse. El capítulo tres abre con la siguiente frase: “Fue el 

único recuerdo que conservé de ella. Todavía la llevo atada a la cintura desde entonces, y 

espero que ese día, cuando vengan a buscarme, me acompañe también con el resto de la 

ropa al cementerio” (Ll., p.29). La soga, que funciona como hilo conductor y detonador, 

desencadenará una serie de recuerdos a través de los cuales el narrador nos revela la forma 

episódica y misteriosa de la memoria. La soga en la nieve perdida es una metáfora de los 

recuerdos perdidos que surgen entre la memoria cuando menos lo esperamos, como la soga 

aparece entre la nieve para recordarle a Sabina de una manera ya menos dolorosa.  
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Otra de las referencias espaciales que tenemos es el pueblo de Bescós, el cual sirve también 

como enlace mnemotécnico para traer a cuenta otros recuerdos y seguir construyendo la 

espiral narrativa entre el final del cuarto y principio del quinto capítulo. La misma referencia a 

la luna y los elementos en torno a ella se van a repetir a lo largo del capítulo: 

A un lado de la cama, y el círculo amarillo de la luna recortando a lo lejos el 
tejado de Bescós. (Ll., p. 42) 
 
El tejado y la luna. La ventana y el viento. (Ll., p. 43)   
 

Se crea una conexión entre el capítulo noveno y el décimo cuando habla de los  desastres en 

la casa: 

Tal vez muy pronto ya, se pudrirán también del todo  y se desmoronarán, al fin, 
en medio de la nieve, quizá conmigo dentro todavía de la casa.  
(Ll., p. 84) 
 
Conmigo dentro todavía de la casa –y con la perra en el portal aullando 
tristemente- (Ll., p. 85) 

 
Termina el capítulo once para iniciar el siguiente desde el escaño y mencionar la importancia 

de este lugar: 

Hasta la madrugada estuve contemplándolo [el cielo] sentado con la perra en el 
escaño del portal. (Ll., p. 102) 

 
  Éste fue mi lugar el resto de los días de mi vida. (Ll., p. 103) 
 
A lo largo de esta constante unión de eslabones narrativos hace ciertas reflexiones  sobre el 

principio, la existencia y el final del tiempo, por ejemplo de esta manera relaciona el capítulo 

quince con el dieciséis: 

 
[…] ¿por qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo que es arena 
sobre mi corazón? (Ll., p.123) 
 
Como arena, el silencio sepultará mis ojos. Como arena que el viento ya no 
podrá esparcir. Como arena, el silencio sepultará las casas (Ll., p. 125) 
 

Es importante señalar que el narrador va perdiendo, gradualmente, la noción de tiempo   a 

partir del primer año después de la muerte de Sabina, hasta llegar un momento en el que éste 
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se queda fijo, no pasa del lugar y el instante en el cual el narrador está dialogando consigo 

mismo. Esto es más claro a partir del capítulo séptimo, capítulo que no mantiene relación de 

ningún elemento con el  anterior y posterior pues permanece en un tiempo detenido: “Aquel 

año transcurrió con mayor lentitud que de costumbre. Todos, en realidad, a partir de aquel 

primero, transcurrirían ya de igual manera: cada vez más cargados de indolencia  y de 

melancolía. Era como si el tiempo se hubiera congelado de repente.” (Ll., p. 59) 

 Además de las asociaciones de ideas y  la repetición, otro recurso usado por el autor 

para darle forma a la novela es el empleo constante y casi excesivo del adverbio ya: elemento 

poético que marca certeza de la finitud en todo lo que contiene la novela: tiempo, espacio, 

personajes y acciones: 

 Cuando volví a bajar, un viento seco batía ya toda la casa. (Ll., p. 36) 
   

[…] el comienzo de un viaje sin retorno hacia el pasado que ya sólo acabara 
conmigo […] Pronto entendí que nada volvería ya a encontrar igual que antes, 
[…] que mi fidelidad a una memoria deshecha ya entre nieblas y ruinas. (Ll., p.41) 
 

En esta novela se nota una fuerte carga lírica, lograda a partir del uso de un registro 

lingüístico elaborado mediante el empleo constante de términos metaforizados, de símiles 

bien logrados, de una cuidada selección de epítetos que enriquecen el lenguaje, además del 

invariable uso de la metáfora como sinestesia, trasponiendo las sensaciones humanas a los 

elementos del paisaje (casas y naturaleza). Se produce la analogía entre el paisaje y los 

estados anímicos del protagonista, entre la naturaleza y el mundo psíquico, subordinándose la 

acción a los sentimientos; así, la naturaleza actúa como metáfora del alma de Andrés. Con 

este recurso se hace evidente el paralelismo entre el desgaste del personaje “animado” con el 

desgaste de todos los elementos “inanimados”, y tenemos una geografía que se proyecta 

hacia el interior del personaje y una sensibilidad que se refleja del narrador hacia Ainielle: 

Las ortigas cuando, adueñadas ya de las callejas y los patios, comienzan a 
invadir y profanar el corazón y la memoria de las casas.  (Ll., p. 11) 
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[…] me quedaba absorto contemplando, también durante horas, el bosque 
calcinado en el que ardían las aliagas y, con ellas mis recuerdos. (Ll., p. 24) 

 
Tanto paisaje como individuo han  perdido su eje, su realidad porque están completamente 

solos, abandonados, pero el narrador encuentra y establece relaciones entre uno y otro que 

humanizan los elementos de la naturaleza y hacen al hombre rama, árbol, piedra, paisaje, 

casa, así lo vemos en los siguientes ejemplos: 

Las casas comenzaron a enseñar sus muñones mutilados y sus huesos. (Ll., p. 
46) 
 
Un inmenso silencio llenaba todo el pueblo, introducía su larga lengua sucia 
hurgando en la penumbra de las casas la herrumbre del olvido y el polvo 
amontonado por los años. (Ll., p. 26) 

 
[…] ahora miro hacia atrás buscando aquellas tardes, remuevo en mi memoria las 
hojas del silencio y encuentro solamente un bosque sepultado, deshecho  por la 
niebla, y un pueblo abandonado por el que cruzan los recuerdos como espinos 
arrastrados  por el viento. (Ll., p. 59) 

 
El viento se convierte en personaje cuando interactúa con el narrador, cuando cobra vida a 

través de acciones y rasgos que lo humanizan: 

Le vimos recorrer los campos solitarios, inclinar a su paso las cercas de los 
huertos y las empalizadas, arrancar con crueldad las hojas de los chopos […] 
Durante varias noches,  […] le escuchamos aullar como un perro rabioso en el 
tejado. Parecía  como  si  aquel hosco visitante nunca más  hubiera  de dejarnos.  
Como si su irrupción repentina e inesperada no tuviera justamente otra razón  
que la de hacernos compañía. (Ll., p. 18)  

 
Así como también emplea constantemente la animalización del narrador que, en ocasiones, 

se compara con un jabalí y más recurrentemente con un perro: 

[…] desde que murió Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completamente 
solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un 
perro loco al que la gente  tiene miedo de acercarse. (Ll., p. 12) 
 
Como un perro sarnoso entre los huertos (Ll., p. 48) 

 
Podemos ver en estos ejemplos la recurrencia de elementos semejantes (solo, olvidado, 

abandonado, soledad) que pretenden reafirmar la idea de lo que es, como se siente y como 

ven los demás a nuestro personaje: 
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Deambulando nuevamente como un perro abandonado por el pueblo.  
           (Ll., p. 61) 
 
            Me  dejaron  aquí completamente  solo, abandonado, royendo  como  
           un perro mi propia soledad y mis recuerdos. (Ll., p. 135) 
 

Según el Diccionario de la lengua española, define perro como: “Es animal doméstico desde 

tiempos muy remotos; […] adj., fig. y fam. Muy malo, indigno […] Morir como un perro, morir 

abandonado y miserable […] Fig. Tratar a uno como a un perro, tratarle muy mal, 

despreciarle”. En nuestra cultura, el perro se distingue por ser un animal doméstico desde la 

antigüedad, caracterizado por su docilidad, fidelidad y protección a la casa donde habita. El 

mismo Llamazares afirma su constante alusión al paisaje y a los perros diciendo: “me 

interesan mucho, como ideal, el paisaje y los perros. El paisaje porque está ahí, invulnerable. 

Los perros porque no son conscientes del paso del tiempo.”56 Como el conflicto recurrente en 

su obra es la fugacidad de la vida en manos del tiempo resulta lógico el uso de dichos 

referentes. No es de extrañar que el narrador se identifique con este animal, él mismo ha sido 

guardián de la casa que hizo su padre y del pueblo en que nació: 

Parecía como si el pueblo entero estuviera ya también totalmente vacío. Como si, 
al igual que en tantos otros pueblos del contorno, sus vecinos también se 
hubieran ido y los perros fueran ya los únicos que allí permanecían defendiendo 
las casas y los bienes de unos dueños que ni siquiera se habían preocupado de 
pegarles un tiro antes […]  deambulé como si fuera un perro más por las calles 
solitarias y vacías. (Ll., p. 100) 

 
La imagen del perro es una constante que simboliza la fidelidad a una casa, al lugar de 

nacimiento, al lugar que provee. Este símbolo se ve en el narrador y al mismo tiempo en la 

perra, única compañía después de la muerte de Sabina. Cuando él siente la muerte más 

cercana le da un balazo a la perra con la intención de evitar que ella quede sola pues asegura 

que ni muriendo él lo abandonaría, considerando esto como un acto de caridad que sus 

amigos y familiares no tuvieron con él: 

                                                           
56 Citado por Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit., p. 339 
 

 42



No pude ya aguantar ni un solo instante más su triste y fiel mirada […] Era el 
último que me quedaba [el cartucho]. Lo guardaba para ella desde hacía varios 
años. (Ll., p. 133) 
 
Conmigo nadie tuvo ese detalle. De mí, nadie se acordó. Ni siquiera a la hora de 
matarme. Me dejaron aquí completamente solo, abandonado, royendo como un 
perro mi propia soledad y mis recuerdos. (Ll., p. 135) 

 
De la misma manera va creando un paralelismo entre su identidad y la de la perra, 

proyectando una animalización y humanización de uno a la otra por medio de la repetición de 

elementos. Podríamos, incluso, considerar a la perra como un personaje más pues se cuenta 

su propia historia trágica, su origen y la causa de su soledad, de la misma manera que con el 

narrador, se describen sus rasgos que más bien humanizan su figura prefiriendo su compañía 

a la de los hombres: “Abandonaba la cocina buscando en la penumbra del portal el calor y la 

mirada, más humana, de la perra.” (Ll., p. 24) 

La perra no tiene nombre, menciona el narrador que no tendría función haberla 

nombrado si no había otros de los cuales distinguirla, lo mismo sucede con él, ya que hasta la 

página 131, casi cuando va a terminar la novela dice su nombre; mientras  tanto lo maneja de 

manera general: podría ser cualquiera, además no hay necesidad de distinguirlo de alguien 

más. Y si menciona todo su nombre no es sino para reafirmar su condición de protector de la 

memoria individual y colectiva de Ainielle: “Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el último de 

Ainielle” (Ll., p.131). 

 Cuando todos abandonan Ainielle, él se queda a cuidarlo, repara las casas e impide 

que Aurelio saque sus cosas después de haberlas abandonado hace años. Se presenta como 

un protector del lugar y al mismo tiempo guardián de la memoria de sus antepasados. A pesar  

de ser extrema la situación en que se encuentra el narrador  y con un espíritu escéptico y 

nihilista, no pretende abandonar la misión que él mismo se ha impuesto, ni por un momento 

piensa en el suicidio como sí lo lleva a cabo Sabina; él hace todo lo posible por conservarse y 

conservar el lugar como era cuando vivía  su familia y sus vecinos. Primero el trabajo es físico 
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y luego es de conservación verbal por medio del recuerdo: “Ni estoy loco ni me siento 

condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a 

mi casa” (Ll., p. 131). 

A partir del capítulo séptimo, cuando el narrador  es mordido por una víbora mientras 

pasea entre las casas abandonadas, se sugiere un posible cuestionamiento a la existencia, a 

un  mundo que se desmorona, y a una fidelidad obsesiva por la casa y el pueblo que sólo 

conduce a la soledad, al olvido. Entre una serie de alucinaciones duda de lo que en su mente 

discurre como realidad o sueño y a los lectores nos hace desconfiar de lo que creemos saber 

del personaje. En una primera lectura, después de este accidente el narrador se presenta 

como un muerto más, para luego confirmar que está vivo e ir alternando su visión de la vida y 

la muerte. Además de que la idea de muerte siempre va enlazada al olvido en que se 

encuentra abandonado: 

Terribles dentelladas que el olvido le ha asestado a este triste cadáver insepulto. 
(Ll., p. 12) 
 
[…] la euforia de saberme ya salvado me ayudó a recuperarme. (Ll., p. 69) 
 
[…] pero yo sé muy bien que, entonces, todavía estaba vivo. Aunque la soledad 
ya había empezado a confundir, igual que un sueño lento, mis sentidos, todavía 
tenía conciencia de mí mismo. (Ll., p. 101) 

 
Hay una profunda confusión entre la realidad y el sueño, lo recordado y lo reconstruido del 

recuerdo; el personaje pierde toda conciencia de la realidad para deambular entre un mundo 

incierto para él mismo, donde se mezclan la realidad y la fantasía. Se retoma otro concepto 

muy español: la vida como sueño, el sueño como vida: “¿No lo habré quizá soñado o 

imaginado todo para llenar con sueños y recuerdos inventados un tiempo abandonado y ya 

vacío?” (Ll., p.39). 

Además, la reconstrucción de recuerdos es un recurso mnemotécnico del personaje 

para no olvidar y para llenar con las vivencias pasadas el tiempo que quedó vacío por el 
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abandono. Las repeticiones nos confirman la necesidad de no olvidar, y este ejercicio mental 

es un hábito que el mismo narrador nos da a conocer al mencionar que cuando era niño 

escuchaba las narraciones de su padre y los hombres del pueblo, partiendo de los recuerdos 

ajenos, él creaba imágenes que le permitieron recrear su pasado, conformarse una identidad 

a través de los recuerdos de los otros: “[…] al igual que se dibuja y se da forma a la imagen 

de un deseo o un pensamiento, construía de ese modo mi memoria con las suyas” (Ll., p. 40).   

La identidad del narrador confunde cuando empieza a perder la perspectiva temporal y 

espacial; después de diez años de absoluta soledad comienza a redefinirse a sí mismo, 

usando como base los recuerdos del pasado y a la vez creándose una memoria para poder 

subsistir. El narrador sugiere un desdoblamiento del personaje al cuestionar el yo de su 

identidad: “Nada produce a un hombre tanto miedo como otro hombre –sobre todo si los dos, 

son uno mismo- y ésa era la única manera que tenía de sobrevivir entre tanta ruina y tanta 

muerte, la única posibilidad de soportar la soledad y el miedo y la locura” (Ll., p.40). El miedo 

a la figura de sí mismo que está conociendo, reconociendo, recordando y el principal temor se 

manifiesta al ver que poco a poco la memoria se pierde y él recurre a una reconstrucción de 

su propia identidad. En esta reconstrucción vemos la importancia de la tradición oral para la 

conservación de la memoria colectiva e individual pero del mismo modo se refleja el miedo a 

la autenticidad de la  existencia propia y  de otros antes que él, alguien más que creó sobre lo 

que él está viviendo y que con la muerte  se perderá el trabajo memorístico y la identidad de 

todos los que compartieron esa historia desde sus antepasados. El narrador ya dice al 

comienzo de la novela: 

Recuerdo que, de niño, escuchaba a mi padre historias y sucesos de otro tiempo, 
veía a mis abuelos y a los viejos del pueblo sentados junto al fuego y el 
pensamiento de que ellos ya existían cuando yo ni siquiera había nacido me 
llenaba de angustia y me dolía… escuchaba hasta dormirme sus relatos y 
adoptaba sus recuerdos como míos… construía de ese modo mi memoria con las 
suyas. Cuando murió Sabina, la soledad me obligó otra vez a hacer lo mismo. 
Como un río encharcado, de repente el curso de mi vida se había detenido y, 
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ahora, ante mí, ya sólo se extendía el inmenso paisaje desolado de la muerte y el 
otoño infinito donde habitan los hombres y los árboles sin sangre y la lluvia 
amarilla del olvido.  (Ll., p.40) 

 
Este personaje que ya no puede construir una historia porque está solo, comienza a vivir a 

partir  del pasado, deja de existir como persona para confiar todo a sus recuerdos, en parte 

para sujetarse a lo que es y también como una manera de evasión de su realidad vacía. Sin 

embargo, reconoce la misma fragilidad de la memoria que se va desgastando y a la cual él 

mismo irá traicionando a falta de momentos para seguir construyéndola: 

De pronto, el tiempo y la memoria se habían confundido y todo lo demás –la 
casa, el pueblo, el cielo, las montañas- habían dejado de existir, salvo como 
recuerdo muy lejano de sí mismo. (Ll., p. 41) 
 
Durante todos estos años, ha sido mi recuerdo el que vagaba por el pueblo y se 
sentaba junto al fuego. (Ll., p. 42) 

 
Para Andrés, las cosas existen porque él está presente y las puede ver, nombrar, recordar 

algo sobre ellas, por lo cual cuestiona la existencia de Ainielle cuando él muera y supone que 

a  través de su mirada muerta eso seguirá viviendo hasta que lo encuentren y muera por fin 

en el recuerdo de todos y el pueblo en su propio recuerdo: 

El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¿Qué quedará de todo ello cuando yo 
me haya muerto? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin 
me encuentren y me cierren los ojos para siempre, ¿en qué mirada seguirán 
viviendo? (Ll., p.43) 
 
Seguramente, no. Seguramente, nada cambiará, ni en mi memoria ni en mis ojos, 
cuando la muerte se apodere definitivamente de ellos. Seguirán recordando, 
mirando, más allá de la noche y de mi cuerpo. (Ll., p. 115) 

   
Así notamos cómo se relacionan para Andrés las ideas de vida con memoria y recuerdo, y 

olvido con la muerte. La muerte real no la concibe sino por el silencio, por el olvido de los 

otros. Y si mantiene su existencia solamente es a partir de que él mismo conserva el recuerdo 

de sus vivencias y del pueblo mismo: “[…] yo también estaba muerto en la memoria de mi hijo 

y de los hombres que un día fueron mis amigos y vecinos.” (Ll., p. 74) 
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Hasta que alguien encuentre su cuerpo muerto físicamente y lo lleve a su tumba junto con su 

mujer y su hija, se dará la muerte permanente pues ya no existirá nadie que recuerde y que 

mantenga en la memoria la existencia de Ainielle, y por fin estará en su tumba libre del 

“hechizo de la muerte” es decir, del olvido de los otros y del recuerdo de sí mismo: “Me 

cubrirán de tierra con la pala que he dejado allí olvidada y, en ese mismo instante, para mí y 

para Ainielle, todo habrá concluido.” (Ll., p. 142) 

Así, la muerte física es señalada como un consuelo para su cansada vida de guardián 

de la memoria de un pueblo, como un consuelo al olvido de los otros: “Sin miedo. Sin 

desesperación. Sabiendo que es ella [la muerte] donde, al fin, encontraré consuelo a tanto 

olvido y tanta ausencia.” (Ll., p. 74) 

Incluso, la vitalidad del pueblo depende del abandono progresivo y el recuerdo de él: 
 

Ainielle está muerto desde hace mucho tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo 
quedamos solos en el pueblo  y antes, incluso, de que murieran o se fueran 
nuestros últimos vecinos. Durante todos estos años, no quise –no podía- darme 
cuenta. Durante todos estos años, me  resistí a aceptar lo que el silencio y las 
ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, sé que, con mi muerte, ya sólo 
morirán los últimos despojos de un cadáver que sólo sigue vivo en mi recuerdo. 
(Ll., p. 75)  

 
El pueblo ha muerto pues nadie lo nombra ni habita, ya no existe para los otros y sólo se va 

manteniendo vivo parcialmente pues los recuerdos de Andrés sólo forman una parte de lo que 

es la memoria de Ainielle. Se confirma la muerte por el olvido cuando se menciona el 

abandono, desde la niñez del narrador, cuando se da la primera partida, la de Casa Juan 

Francisco, anterior a ésta muchas otras se realizaron: “La descomposición final de un pueblo 

que quizá ya estaba muerto antes incluso de que yo hubiera nacido. Y hoy, al borde de la 

muerte y del olvido” (Ll., p. 76). 

La palabra tiene para el narrador y quizá para el propio autor una gran función; las 

palabras sirven para evocar el pasado y ahuyentar el frío y la soledad cuando se tiene con 

quien compartirlos, pero también vuelven  distantes a quienes no pueden compartir esos 
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recuerdos, lo que le pasaba al narrador y a Sabina cuando se quedaron solos (Ll., p.20). La 

reconstrucción monologada de sus recuerdos le da la posibilidad de conservar su identidad, 

de seguir vivo a través de su propia versión de su realidad, mientras que reconoce el silencio 

como paso para la muerte: “La casa está sumida en el silencio. ¿Puede haber algo más 

parecido a esto que la muerte?” (Ll., p. 115)  

Uno de los pocos elementos que da el narrador para contextualizar la obra y provocar 

un ambiente más real, al igual que en otras novelas de Llamazares (Escenas de cine mudo, El 

río del olvido y El cielo de Madrid), es un breve dato propiamente histórico de la Guerra Civil, 

sin abundar en detalles como fechas y actos en particular. El contexto temporal tampoco está 

claro y se justifica por la falta de comunicación que le hace perder la noción del tiempo, sólo 

menciona una fecha poco clara después de la muerte de Sabina: “la última noche de 1961” 

(Ll., p. 37), aunque de manera velada los datos nos pueden servir para establecer fechas 

aproximadas; por ejemplo cuando menciona la causa de la pérdida de su hijo Camilo que 

parte a la guerra y del cual no vuelven a saber más (Ll., p. 54) o cuando menciona cómo los 

pueblos fueron evacuados por la guerra y los continuos bombardeos a los montes con una 

calidad estratégica por su cercanía con la frontera (Ll., p. 78); también cuando menciona que 

durante la guerra los primeros habitantes de Ainielle huyeron; que en el año cincuenta la 

mayoría de los hombres se habían bajado al llano y que Andrés, su hijo, emigró al extranjero 

en febrero de 1949. A partir de aquí la temporalidad se guía solamente por los cambios de 

estación que al final se mantiene en un otoño perpetuo. Notamos que Andrés perdió la noción 

del tiempo porque al final de la novela constantemente dice que esa mañana cavó su tumba y 

que dentro de poco estará muerto pero sigue discurriendo en más recuerdos sin final. El 

personaje, al encontrarse completamente solo e impedido para ir al monte, actividad en que 

se distraía, ya no tiene cómo ocupar el tiempo y se pierde en ese correr de los días que debe 

llenar con recuerdos. Este repaso de acontecimientos ya pretéritos es lo que los 
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psicoanalistas denominan “huella mnémicas”,57 que atormentan el presente, no siempre 

pueden ubicarse claramente en un tiempo fijo o en un estado de la realidad o entre sueños; 

sin embargo, sirven para que el individuo se sujete a la certeza de su continuidad e identidad. 

Esto es, todo lo pasado e irrecuperable pero que forma parte de la personalidad del individuo. 

La falta de vivencias nuevas provoca el repaso de las pocas cosas presentes y las no 

olvidadas: “Hacía mucho tiempo que nada quebrantaba la rutina de mi vida y aquella noche, 

tardé en dormirme recordando una y mil veces, como en una imagen fija y congelada, cada 

detalle de lo que había ocurrido al mediodía.” (Ll., p. 21) 

Constantemente, el narrador se contradice entre la defensa de su soledad y la 

necesidad de contacto con los demás; mantiene la esperanza de salir del olvido de los otros 

pues propone la existencia a través de los otros: “La ventana y el viento. ¿Qué quedará de 

todo ello cuando yo me haya muerto? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de 

Berbusa al fin me encuentren y me cierren los ojos para siempre, ¿en qué mirada seguirán 

viviendo?” (Ll., p.43). 

 Se nota en el personaje esa necesidad humana de la convivencia en sociedad, pero en 

su calidad de abandonado  el hecho de encontrarse solo en esas circunstancias lo enfrenta a 

él mismo: a su pasado, a su presente y lo terrible de su futuro y se confunde el miedo a los 

otros y a sí mismo (Ll., p.40). Hay terror y recelo de hablar con los demás por no encontrar ya 

la compañía de los suyos y por haber adquirido esa conducta de “perro sarnoso” (Ll., p. 48) 

que se aparta de los otros. Incluso escapa de los fantasmas por no querer compartir sus 

recuerdos con ellos por el mismo temor a equivocar su propia visión de la historia. 

De la misma manera se contradice al huir y al aferrarse a los objetos que detonan el 

recuerdo que  al  mismo tiempo  le  lastiman y  le  ayudan a  no olvidar;  por   ejemplo  cuando  

                                                           
57 Marc Augé, op. cit. 
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conserva la soga con que se suicidó su esposa, indicando el deseo de permanecer, 

consciente o inconscientemente, unido a las cosas que ve perdidas: “Y, así, cuando, al volver 

a casa, me até de nuevo la soga a la cintura […] comprendí que nunca más habría de volver a 

abandonarme porque la soga era el alma sin dueño de Sabina” (Ll., p. 47).  

 La misma función realizan los retratos de Sabina y de su hijo, así como la última carta 

de su hijo que, ya sin esperarla, activa una serie de recuerdos que se van a enlazar con todos 

los demás recuerdos por asociación de ideas y que sólo consiguen provocar más recelo y 

tristeza: “Por eso, aquella noche, cuando, de pronto, reparé en la presencia amarillenta del 

retrato, los ojos de Sabina se clavaron en los míos como si, en ese instante, ambos se 

hubieran visto por primera vez” (Ll., p. 34).  

 El regreso de los fantasmas de su madre, de Sabina, de su hijo Camilo y Sara forma 

parte de la necesidad de llenar los vacíos que la soledad y el paso del tiempo han creado; los 

seres muertos que regresan sólo sirven para recuperar algo de la compañía de la realidad ya 

perdida: 

Los fantasmas de Sara y de Camilo regresaron a la casa para 
llenar el hueco que su hermano había dejado. (Ll., p.54) 
 
Mi madre […] parecía haber venido a demostrarme que era el 
tiempo, y no ella, el que realmente estaba muerto. (Ll., p. 86) 

 
Y, efectivamente, el tiempo muere en nuestra narración porque el recuerdo de lo que una vez 

fue Ainielle sigue vivo a través del narrador, el cual mentalmente repasa una y otra vez el 

pasado sin que en el presente narrativo se dé acción alguna: “El tiempo es una lluvia paciente 

y amarilla que apaga poco a poco los fuegos más violentos. Pero hay hogueras  que arden 

bajo la tierra, grietas de la memoria  tan secas y profundas que ni siquiera el  diluvio de la 

muerte bastaría tal vez para borrarlas” (Ll., p. 51). 

 El tiempo se presenta como muerto pues para la narración se ha detenido en un ciclo 

sin final que se repite varias veces, pero las personas-personajes no mueren; de ahí  el 
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regreso de las imágenes de los muertos que vuelven a hacerle compañía: [Su madre] “parecía 

haber venido a demostrarme que era el tiempo, y no ella, el que realmente estaba muerto” 

(Ll., p. 86). 

 La creación de recuerdos se manifiesta como una necesidad para sobrevivir entre la 

soledad y en un tiempo que discurre definitivamente hacia el final. La pérdida de la razón 

conlleva a la traición de la memoria: “Pronto entendí que nada volvería ya a encontrar igual 

que antes, que mis recuerdos eran sólo un reflejo tembloroso de sí mismos, que mi fidelidad a 

una memoria deshecha ya entre nieblas y ruinas acabaría convirtiéndose a la larga en una 

nueva forma de traición” (Ll., p. 112). 

 El viaje del narrador hacia atrás está condenado de antemano al fracaso porque 

Andrés descubre que también la memoria y el recuerdo fracasan y llevan al desengaño: “la 

memoria me falla y se deshace como escarcha al evocar  estos últimos años de mi vida” (Ll., 

p. 113).  Afirmación semejante a la del propio autor en una entrevista: “a la vez me voy dando 

cuenta que mi memoria es la de una destrucción, me doy cuenta que mi memoria se destruye 

a la vez que escribo”.58 En La lluvia amarilla, el personaje de Andrés de Casa Sosas se 

sumerge y se pierde en el tiempo y la memoria haciendo un esfuerzo por sobrevivir al olvido. 

Sin embargo, el paso inevitable del tiempo y la soledad en que vive el narrador, empiezan a 

hacer mella en su intento de  mantener vivos estos recuerdos. En un momento determinado, 

Andrés se pregunta si la memoria es fiable o si es una gran mentira: “¿qué es, acaso, la 

memoria sino una gran mentira?” Y así se presenta la novela como una alegoría de la lucha 

contra el olvido que está representado por la muerte, por lo cual el personaje recurrirá, a 

pesar de todo,  a  sus recuerdos para conservar su identidad y la del pueblo.  

 

                                                           
58 Rosa María Andrés Alonso, op. cit, p. 26. 
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En  La lluvia amarilla, Llamazares presenta un espacio  que es en sí mismo el silencio, un 

lugar donde se va a producir una insólita devastación. Dentro de este espacio del silencio, La 

lluvia amarilla también es una novela de la incomunicación: Andrés no habla  con nadie: ni con 

su mujer, ni con su perra, ni con el fantasma de su madre, ni con los otros fantasmas que lo 

acompañan en las noches de invierno en Ainielle. El diálogo falta aun en sus recuerdos y el 

monólogo predomina como elemento esencial y clave para consolidar esta metáfora de la 

memoria reconstruida a fuerza de discurrir en una conversación consigo mismo donde todo lo 

recordado se interiorice y reflexione. Así, el espacio y el tiempo se enmarcan en la novela 

como un mundo de sobrevivientes, de sensaciones más que de sentimientos, en el cual la 

naturaleza, difícil y  cruel, cobra un especial protagonismo, y que la construcción narrativa se 

hace a partir de la soledad acompañada de todos los personajes que han adquirido la calidad 

hostil de elementos de la naturaleza. Al respecto Rosa María Andrés Alonso afirma lo 

siguiente: “El narrador siguiendo una técnica impresionista, nos trasmite sobre una serie de 

sensaciones, porque el interés del relato se ha desplazado de la acción a la introspección y al 

sentimiento”.59 Así, lo narrado corresponde más que a acciones a impresiones y sensaciones. 

En consecuencia, los hechos están subordinados a las sensaciones y a la memoria de estas 

sensaciones de la evocación personal.  

Concluimos, entonces, que toda la novela es la representación de la metáfora del 

proceso  de  la  memoria.  Anteponiendo  como  hipótesis   si  de  pronto lo que es el universo, 

incluso la memoria del universo, del lugar habitado, dejara de existir y así  se cuestiona qué 

se hace de la memoria cuando ya no hay nada, quién se queda con la memoria, dónde se 

queda la memoria. A este punto se refiere la enigmática frase con la que finaliza la obra: “La 

noche queda  para  quien es” (Ll., p. 143);  frase que Andrés dirá  a uno de los hombres que lo  

                                                           
59 Rosa María Andrés Alonso, op. cit., p. 27. 
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encuentre muerto. La noche en Ainielle ya no será vista por nadie más, se quedará sólo para 

el recuerdo y, por el momento, quedará para el propio Andrés, el cual  aún no muere y sigue 

discurriendo en su monólogo sin fin. 
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3.2. Julio: la imagen como recurso para la reconstrucción de la memoria 

Escenas de cine mudo es una novela basada en la memoria autobiográfica y la memoria 

histórica; aquí las fotografías de un álbum de familia sirven de marco a la narración individual 

e histórica novelada. La estructura de la novela está construida, al igual que La lluvia amarilla,  

a partir de la memoria autobiográfica del narrador, el cual se apoya en estas imágenes de los 

doce primeros años de su vida para relatar “su historia” y aquella de un pueblo minero. Se ha 

considerado la novela como una autobiografía no del narrador sino del propio Llamazares, a 

lo que él comenta: “Lo que yo pretendía en Escenas de cine mudo era reflexionar sobre la 

memoria, sobre su naturaleza y sus mecanismos, tomando como base la línea propia y 

resulta que algunos entendieron que lo que quería hacer era contar mi vida.”60 Además 

debemos considerar la manera en que inicia la propia novela mencionando: “Esta novela, que 

no otra cosa es por más que alguno le pueda parecer una autobiografía (toda novela es 

autobiográfica y toda autobiografía es ficción)”. Consideramos, entonces que sigue algunos de 

los recuerdos propios sin ser la novela reflejo de su infancia, pues para el autor, como 

menciona más adelante: “Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera 

coincidencia”, ya  que el escritor  se basa en su visión del mundo para crearla, sin ser ésta 

calco de su vida.  

A esta memoria biográfica y aparentemente local, se le sobrepone la narración de una 

historia más general, pues se manejan noticias de interés histórico como la existencia de 

Francisco Franco y  la repercusión de su visita por el pueblo; del asesinato de Kennedy y del 

aterrizaje de los norteamericanos en la luna. Ubicando así al lector en un espacio temporal 

específico: la posguerra española, 1963 (muerte de Kennedy), el hombre en la luna (1969).  

 

                                                           
60  Juan Cruz, Entrevista a Julio  Llamazares,  op. cit. 
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Los  veintiocho capítulos siguen el orden cronológico que llevan las fotografías, con algunos 

cortes y  carencias por la falta de recuerdos en torno a ellas. Las fotografías comienzan a los 

seis años de Julio y continúan hasta su adolescencia, la memoria del narrador se remonta a 

esa época paradisíaca de la infancia en el calor del seno familiar y con la primera fotografía 

abre la narración partiendo de su propia figura infantil, describiéndose como “un niño rubio de 

seis o siete años vestido con pantalones largos y un jersey de lana gorda verde y blanco”,61 

que le había hecho su madre. Pero aun en esta foto tan personal, el narrador considera que el 

vaho de la memoria ha logrado que olvide muchos detalles, reafirmando la teoría de la 

fugacidad de todo recuerdo. 

El libro está empapado de sensaciones mediante las cuales el escritor se asoma a las 

imágenes de su infancia, a las fotos que evocan recuerdos reales o inventados que van 

formando  su álbum personal. La narración está hilada a base de esas fotos que cubren doce 

años de la niñez del protagonista, un niño de nombre Julio, lo cual no deja de ser pertinente. 

La narración consiste en  los recuerdos de la vida del niño y de la vida del pueblo minero de 

Olleros, en las montañas de León. El protagonista no sólo habla de su  infancia sino de la de 

otros. Lo cuenta todo desde un tiempo en donde no existe la frontera entre la realidad y la 

ficción, como sucede en nuestra propia memoria. La  memoria individual serpentea a través 

de incursionar por la memoria colectiva del pueblo así como de la histórica, ofreciendo un 

panorama contextualizado de una época que Llamazares ha querido salvar del olvido. El 

narrador presenta un retrato de esta gente condenada a una vida con pocas alegrías, y similar 

a la de los animales  de carga que trabajan desde la cuna hasta la muerte en “La 

Imponderable”, la mina de carbón.  

 

                                                           
61 Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 19. Citada a partir de aquí como Esc. 
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La idea que guía la novela es la de las imágenes mudas que se animan con el lenguaje 

narrativo. La estructura es semejante a La lluvia amarilla: cada fotografía es un capítulo con 

autonomía pero que se encadena con la siguiente por medio de algún recuerdo en común; 

una palabra, un objeto o sensación sirven de hilo conductor para crear relaciones con 

significado para el narrador, así, el método de asociación de ideas y la palabra clave vinculan 

la información guardada en la memoria, aparentemente olvidada y que se  activa a partir del 

estímulo exterior de un elemento relacionado  con el recuerdo y que tenga importancia para el 

individuo. Tal es el caso del final del segundo capítulo con el principio del siguiente que se 

vale de la imagen de las escombreras de  la mina abandonada en Olleros y en Berlín para 

recrear el recuerdo del niño y del adulto. El final del dieciséis con el principio del diecisiete por 

medio del azul de una fotografía vieja con el azul del mar en una playa de Ribadesella la 

primera vez que salió de Olleros. El capítulo diecinueve con el veinte se relacionan por la 

imagen de Franco, primero en su paso por  el pueblo y después la huelga que se lleva a cabo 

en éste y en la cual el niño intuye que tiene algo que ver Franco. El capítulo veinticuatro con el 

veinticinco por ese sentimiento de  orfandad cuando se pierde en la catedral que él nombra 

como premonición y el camino a la adolescencia que se presenta como una separación del 

hogar. 

También existe una clara relación entre aquellos momentos reconstruidos de la niñez a 

partir de la fotografía y las vivencias que ya como adulto dan pie a que se recuperen muchos 

elementos de la memoria que el narrador creía perdidos.  Pues todo lo narrado es una 

reconstrucción, una reminiscencia que trata de acercarse a lo que fue pero el niño no sabe de  

la perspectiva del adulto y el adulto sólo recuerda parcialidades a partir de su realidad, que en 

definitiva también es una reconstrucción. Tomemos como ejemplos: estando en Berlín, siendo 

ya adulto, recuerda Olleros y relaciona ambos paisajes cuando mira la fotografía de su 

hermano y él a lado de su casa, junto a las escombreras cuyo origen es igual de violento que 
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las de Berlín;  y la foto del reloj escolar que le trae a la memoria a su madre enseñándole las 

horas y ambas imágenes cobran mayor sentido cuando, en su adultez,  toma la costumbre de 

mirar cómo avanza hacia la izquierda el reloj del British Bar en Lisboa. Tal es el proceso de 

relación y recuperación de recuerdos que en un viaje a Bagdad, menciona que “recupera la 

música de esa foto (y la de todas las fotos de aquellos años), de Irán y la tierra de 

Scherezade” (Esc., p. 83) refiriéndose a las fotos de la época de infancia, cuando jugaba y 

reñía con un niño árabe, Mustafá, o la lamentable muerte de Aziz, que quedó enterrado vivo 

por un desprendimiento de carbón. Un dato, al parecer biográfico, su reportaje de 1986 sobre 

las minas de hierro en Laponia y las de El Bierzo en León,  también detonan los recuerdo de 

su infancia más allá de lo que las fotografías  pueden permitirle: relaciona el paisaje de su 

niñez de aventura con sus amigos en la mina,  la foto de él con su hermano y la bocamina de 

fondo y las sensaciones que le produjo entrar a las minas a hacer el reportaje. Llamazares 

recrea un mundo pasado que en la novela se convierte en presente perdurable al ser 

recordado, la narración proviene de una memoria infantil recreada con ingenuidad que deja 

constancia del pasado pero con chispazos de dureza y nostalgia del hombre adulto que 

regresa a su álbum familiar para reconstruir sus recuerdos ya fragmentados. 

En el primer capítulo,  “Mientras pasan los títulos de créditos”,  se abre la novela y se 

establece el enfoque de la obra: la recuperación de la memoria a partir de 30 imágenes 

fotográficas de los primeros doce años de Julio en Olleros. A partir de este subtítulo y de la 

intención del narrador hay una suerte de retroceso, de  remontarse al pasado, y  apunta al 

deseo de comenzar por el fin, tomando en cuenta que los créditos generalmente se pasan al 

final de la película y funcionan como cuadro de presentación. Postula, en forma tergiversada, 

un cuestionamiento existencialista que según el narrador, aprendió con los mineros: si hay o 

no vida antes de la muerte. Al igual que La lluvia amarilla, nos encontramos con una narración 

de estructura circular que abre con una pregunta y cierra con su posible respuesta: “La 
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pregunta no es  si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la 

muerte” (Esc., p. 11). Y el recorrido por todo el álbum fotográfico pretende, a cada momento, 

responder dicha pregunta. Qué mejor manera de presentarse y de responder la pregunta  que 

describiendo Olleros como “un sucio y turbulento hacinamiento de más de cuatro mil almas” 

(Esc., p. 15), lo cual alude a una existencia precaria, desoladora  y trágica.  Se da una suerte 

de conservar los recuerdos como el cine conserva la secuencia de imágenes, sin embargo 

para la realidad de los  mineros es diferente pues antes de su muerte no se sabe si tenían 

vida: “Seguramente hacía años que para ellos el tiempo ya no era una película en la que los  

días se sucedían uno tras otro como en el cine los fotogramas, sino una pantalla en blanco, 

una pantalla infinita en la que ya no había nada” (Esc.,  p. 100). 

 Olleros está descrito brevemente con sus mujeres en las calles, los mineros sucios y 

cansados cruzando la plaza y los niños jugando, todo en blanco y negro; igual que las fotos 

de esa época y de la realidad de Olleros según la visión infantil del narrador: “el blanco de los 

tendales y de la nieve y el negro del carbón” (Esc., p. 121). El narrador, aunque no pertenece 

al grupo de las familias mineras por ser hijo del maestro de la escuela, establece un estrecho 

vínculo con ellas, conoce su realidad  y descubre el sentido de la vida y la muerte desde su 

perspectiva infantil, así Julio dice: “con esa gente, y con los hijos de esos  mineros para los 

que la propia vida no valía mucho más que una partida de cartas (acostumbrados como 

estaban a jugársela allá abajo), fue con los que yo aprendí todo lo realmente importante que 

he aprendido con los años”  (Esc., p. 15). Como en La lluvia amarilla, la reflexión del narrador, 

ahora adulto, proyecta una realidad derrotada y desesperanzada del pueblo y sus habitantes: 

  Encerrados día y noche en aquel pozo en el que 
  hasta las montañas estaban muertas y en el que 
  los arroyos bajaban negros por el carbón, sólo la 
  nieve y la ropa blanca rompían con su presencia 

 la tristeza de un paisaje. (Esc., p. 123) 
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Al igual que en la otra novela citada, la condición del hombre es presentada semejante a la de 

un animal: “En el fondo, unos y otros éramos como aquellas mulas que arrastraban las 

vagonetas por las rampas de la mina antes de su mecanización y que tenían las cuadras 

también dentro del pozo porque ya eran incapaces de soportar la luz.” (Esc., p. 123) Y es que 

el blanco y negro no sólo cubría a los mineros sino al pueblo entero acostumbrado a la 

oscuridad de la ceniza y al hacinamiento de tantas familias sin esperanza. 

En  contraste con el aislamiento de Andrés de Casa Sosas, en Escenas de cine mudo 

resalta el concepto de hacinamiento del hombre. Ya desde el comienzo de la novela leemos 

de Olleros: “Un pueblo duro y violento (por más que lo rodeara un bucólico y bellísimo paisaje) 

en el que se hacinaban y trabajaban más de ochocientas familias” (Esc., p. 11). El concepto 

de hacinamiento culmina con la última fotografía del álbum donde claramente nos informa el 

narrador: “Es el último del álbum y el último también  que conservo de Olleros: ese montón de 

colmenas llenas de hombres anónimos, como mis padres, que sigue inmóvil en mi memoria, 

pero del que yo ya me estaba yendo. Como la nieve.” (Esc., p. 219). En esta última fotografía 

se responde a la pregunta inicial: dentro de Olleros no había vida antes de la muerte. 

 El relato de Escenas de cine mudo está dividido básicamente en dos partes: aquella 

que ocurre basándose en las fotografías en blanco y negro, y aquella que parte de las fotos 

de color. Si consideramos que el autor propone la novela como un símil de los procesos de la 

memoria y que ésta se recuerda en blanco y negro, es representativo el hecho de que las 

primeras imágenes sean solamente en estos dos colores y el observador les va poniendo 

color conforme se va dando la toma de conciencia de su realidad. La colección de fotos en 

blanco y negro corresponde, significativamente,  a una edad temprana e inocente del narrador 

que va conociendo la realidad de su pueblo desarrollando un juicio crítico sobre la existencia 

humana. Las fotos en color coinciden con la aproximación a la adolescencia del personaje. A 

partir del capítulo dieciséis, “El color del mundo”, se marca el inicio de la madurez, del 
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conocimiento profundo de que hay otras realidades fuera de las blanco y negro del pueblo 

natal y una toma de conciencia del paso del tiempo, señalando así el termino de la niñez y el 

abrigo en la casa familiar. Dice el narrador:  

 Entre el verano de 1964, que fue cuando conocí el color y, con él, 
el movimiento, y mi partida de Olleros, mi memoria empezó a 
crecer y a adquirir poco a poco dimensiones y relieve. No es que el 
color se lo diera; es que me había hecho mayor y empezaba a 
verlo  todo de manera diferente (Esc., p. 180). 

 

En Escenas de cine mudo las fotografías sirven de ardid  para  desencadenar la memoria 

como los objetos sirven para la reconstrucción de la historia de Andrés de Casa Sosas en La 

lluvia amarilla. Principalmente, el autor va a equiparar constantemente los procesos de 

producción,  reproducción y representación de anécdotas individuales y colectivas a partir de 

cuatro fuentes que se van relacionando: las fotografías, el cine, la lectura y la memoria; todos 

considerados como artes y parte medular de la novela por conformar la realidad del narrador y 

ser reflejo de su desarrollo. Comencemos por la manera de definir al recuerdo, dice el 

narrador: “no son más que carteleras, escenas de una película que se quedó reducida a 

cuatro o cinco momentos”  (Esc., p. 39),  y a su vez las carteleras sólo son papeles viejos, 

pintados y descoloridos  tan fugaces que permiten, al igual que la memoria, la reconstrucción. 

Tal como lo hacía el narrador de La lluvia amarilla, aquí también se hace notar la habilidad y 

la necesidad de inventar realidades  (Esc., p.16) para conservar una memoria: “Habituado 

como estaba a inventar […] mirando las carteleras de la vitrina, incluso me gustaba no 

poderlas entender porque ello me   permitía inventar una distinta  cada vez aunque la 

proyección fuera la misma” (Esc., p. 60). 

 Establece semejanza entre la oscuridad del cine cuando se enciende el proyector y la 

habitación cuando prende la linterna para leer entre las sábanas y el efecto posterior en 

ambas situaciones:  
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 otra luz diferente se encendía ante mis ojos y me    
 transportaba lejos del lugar en el que estaba. […] yo 
 cabalgaba con el protagonista […] compartiendo con él sus 
 aventuras y afrontando a su lado los múltiples peligros que 
 le acechaban. (Esc., p. 76) 

 

El cine es fundamental para la obra de Llamazares, cabe mencionar sus múltiples trabajos 

como guionista y actor,  pero también su gusto personal por ser espectador; él mismo explica 

cómo lo influye el cine: 

Para mí el cine ha sido fundamental, seguramente más que 
 la literatura, porque yo pasé muchas más horas metido en 
 el cine de mi pueblo, o luego en el cine de los barrios de las 
 ciudades donde vivía, que leyendo. […] Yo aprendí a ver el 
 mundo a través del cine […] porque es una máquina de 
 sueños, una máquina para soñar despierto. Igual que la 
 literatura, pero más evidente.62

 
Rosa Montero apoya la opinión de Llamazares al considerar que la mirada de los novelistas 

de su generación ha cambiado por influencia del cine y dice: “La influencia de la narratividad 

cinematográfica es mayor que la literaria”.63 En esta novela no hay fronteras bien definidas 

entre géneros ni entre los medios de expresión: novela, lírica, ensayo se unen lo mismo que 

los procesos del cine, televisión, música, literatura y periodismo. Hay que tomar en cuenta que 

Julio Llamazares considera al cine como el arte mismo por ser el cúmulo de todas las artes y 

menciona que: 

el cine no  es el  séptimo arte, como se  dice, sino el arte 
total. Es la suma de todas las artes, porque es fotografía,  
imagen; es  teatro, en   la   interpretación  de los actores;  
es  música, porque  hay  música; es  novela, porque hay  
un argumento narrativo; pintura  muchas  veces en cada 
plano y arquitectura en los decorados.64

 
Y para este caso es muy significativo el nombre del encargado del cine El Minero,  que en 

realidad  se refiere al cine Obrero del pueblo minero de su niñez, el señor Mundo; tomando en  

                                                           
62 Citado por Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit., p. 72. 
63 Idem. 
64 Idem.  
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cuenta la influencia del cine para el desarrollo del niño Julio quien comenta que  conoció 

Estados Unidos por el cine y la lectura de las novelitas que intercambiaba en el quiosco; así el 

cine y la lectura son el primer contacto con el mundo exterior, con la realidad que no es blanco  

 y negro. Vuelve a comparar las fotografías con los recuerdos cuando menciona: “Cierto que 

los recuerdos, como las fotografías, van perdiendo poco a poco los colores con el tiempo (la 

memoria es una cámara que difumina el color)” (Esc., p. 121), reafirmando la postura de la 

fugacidad de lo material y lo inmaterial. Realidad que lo “remite inevitablemente a las películas 

en las que los paisajes y los actores parecían sombras” (Esc., p.121), realidad con la que se 

identifica, pues su propio mundo aún era gris.  

El narrador niño no solamente compara los procesos sino que va proyectando su 

realidad bajo perspectivas cinematográficas, bajo el lente de una cámara o en términos 

narrativos: reconstruye la película a partir de la cartelera donde el niño es el protagonista, que 

besa a la rubia y la impresión que le causa la imagen del cabello de Julia Adams  movido por 

el viento de un auto que pasa rápidamente. Menciona, incluso la posición de los fotógrafos  al 

congelar un momento en papel: “a juzgar por el encuadre, la debió de hacer desde el monte 

que había al final de la cuesta” (Esc., p.40). Los paisajes se presentan como cuadros 

fotográficos de una cámara fija y en suave movimiento: “la visión de la cordillera recortándose 

en el cielo como en una gran pantalla. Recuerdo el brillo del sol filtrándose entre los árboles” 

(Esc., p. 136). Narra el accidente de Tango en términos cinematográficos, como si él fuera al 

mismo tiempo personaje, cámara y observador, mostrándonos la aceleración con que se van 

dando los cuadros:  

 Todo sucedió muy rápido, en apenas diez segundos, que 
 fueron aproximadamente los que tardó en cruzar la 
 pantalla. Se acercó, pasó ante mí (no iba a mucha 
 velocidad: había nieve en la calzada), siguió veinte o treinta 
 metros y, de pronto, cuando estaba a punto ya de 
 desaparecer del cuadro, salió despedido a un lado, como si 
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 fuera un cohete […] y, a partir de ese momento, yo pasé a 
 un segundo plano. (Esc., p. 172)   
 

Así notamos que en la novela se mezcla la perspectiva infantil con la visión del mundo adulto, 

aunque en ocasiones no es claro dónde surge una y dónde termina la otra, por ejemplo 

cuando recuerda el viaje al mar  y la manera en que la relaciona con su idea ingenua de la 

imagen de Franco que sólo existía como tal en el retrato que colgaba en la escuela, en los 

libros y en los noticiarios cinematográficos; y que sólo lo podía definir como el olor de la carne 

de ballena porque alguna vez escuchó que le gustaba ir a pescar. Sin embargo, brevemente 

hace un comentario desde su conocimiento histórico de adulto: “los mineros éramos un 

peligro, el mayor de todo el viaje, para los encargados de velar por la seguridad de Franco” 

(Esc., p. 142). Así, entre la visión del mundo infantil y madura, el narrador describe una 

realidad donde la fotografía juega un papel central para la reconstrucción de una identidad 

individual y colectiva, pues “refleja mejor su tiempo que todas las historias y novelas de la 

época” (Esc., p. 127), privilegiando a la fotografía incluso ante el cine, al que va a dar origen, 

porque éste no congela la imagen, no la mantiene a nuestra disposición. Si se alude al mismo 

tiempo al cine y a la narración es porque la película se forma a partir de la serie de imágenes 

congeladas (fotos) que se desarrollan en materia narrativa al igual que los recuerdos que 

revelan la vida en Olleros.  

En la novela lo cotidiano pasa a ser materia histórica, así el narrador nos relata tanto la 

historia de los personajes del pueblo como la llegada de la televisión a Olleros en 1963, 

destronando a la radio que cubría una doble función: entretenimiento e información; el 

atentado contra el presidente Kennedy; la huelga minera  de septiembre de 1964;  el viaje del 

hombre a la luna y  el despertar de un niño a la realidad de la dictadura de Franco,  que 

aunque son conocidos por el narrador adulto se presentan bajo la visión de ingenuidad del 

niño que no comprende plenamente las situaciones. El claro ejemplo es el capítulo veinte, “La 
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huelga (Película para mayores)”, donde el narrador presenta desde su perspectiva infantil la 

época franquista y los métodos que existían en la escuela y en la sociedad de Olleros para 

inculcar la doctrina franquista, así como un conjunto de sucesos secundarios que van a formar 

la imagen negativa  del dictador: 

 Por su culpa, solamente en los dos últimos meses, había 
 perdido dos dientes, me había pegado mi padre, había 
 perdido una apuesta (con Ibarra, el día del cruce: yo decía 
 que paraba) y, por si faltara poco, los mineros iban a hacer 
 una huelga (Esc., p. 159). 

 

Así un conjunto de hechos cotidianos y vagos, pues el niño no sabe ninguna consecuencia 

política ni histórica pero presiente la gravedad por la repercusión en su tranquilidad familiar,  

se mezclan con los sucesos históricos marcando una postura abiertamente clara contra el 

dictador. A lo político se une lo cotidiano y lo desplaza como el accidente de la Orquesta 

compostelana que provoca mayor alboroto que la visita de Franco; la leyenda de la formación 

del pueblo de Sabero en 1845 y su mina de hierro y carbón; los festejos de cada quince días 

de paga y el conjunto de anécdotas particulares y compartidas que van formando la secuencia 

de fotos y la novela.  

 Lo que detona el recuerdo es algo secundario, una imagen de segundo plano o incluso 

la impresión del vago recuerdo de un objeto o sensación, por ejemplo la estufa de la escuela 

que no se ve en la imagen pero los objetos en el retrato le recuerdan la estufa y como era 

usada, así como el olor de leche en polvo, de carbón y tinta o la imagen de los perros 

callejeros cuya impresión detona toda una serie de anécdotas. En consecuencia, el autor 

presenta la fotografía como el medio para la recuperación  y conservación de la memoria que 

nace de lo cotidiano y de lo anecdótico, para hacer  lo irreal real y lo fugitivo eterno. Tal vez 

por eso,  “las fotografías más verdaderas, las más auténticas, son aquellas que reflejan 

escenas sin importancia o momentos de la vida intranscendentes” (Esc., p. 127), ya que 
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según el narrador,  ésta es la única manera de salvar lo fugaz de la muerte. Recordemos el 

recurso empleado también en La lluvia amarilla, donde nuestro narrador parte de elementos 

mínimos para la reconstrucción  y casi invención de su historia casi perdida:  

Para detener lo fugaz, lo instantáneo, hay que fijar la vista 
 en una cosa, mejor cuanto más efímera: una nube que 
 cruza el horizonte, un perro que se aleja, un periódico 
 llevado por el viento, y grabarla en la memoria para poder 
 algún día  rescatar a través de ella ese momento (Esc.,  p. 
 127). 

 

Para el autor, la estimulación de la memoria no sólo se limita a las fotografías sino que se 

expande a los sentidos del olfato y el oído. Llamazares ha dicho en una entrevista con José 

María Obiol, que “la memoria también es el olor de las cosas que fueron”.65 Por ejemplo, 

existen varias instantáneas que desprenden un olor que da paso a la serie de recuerdos, por 

ejemplo el de la leche en polvo y el del carbón, el de la chimenea y el de la tinta que evocan el 

ambiente escolar; el olor de la gasolina, el frío de la mañana y el resplandor del coche cuando 

se alejó el día que su hermano se fue de Olleros a estudiar a Madrid; el penetrante olor de los 

tilos y los laureles mojados, así como el resplandor azul de su viaje al mar; la textura extraña 

de la carne de ballena: ni salada ni dulce que le recuerdan su enfermedad a los seis años, el 

paseo al mar y la visita de Franco. Al igual que en La lluvia amarilla, todo tipo de sensaciones 

son pretexto para recordar o inventar un momento en particular. La imagen puede evocar una 

sensación, por ejemplo la fotografía de él caminando por la carretera, con pasamontañas y las 

manos en las bolsas del abrigo, lo cual le recuerda primero  la sensación del frío de Olleros y 

después, la figura de una modista contrahecha y el camino por Sabero cuando había 

comenzado de bachiller. También la música juega un papel importante en la conservación o 

reconstrucción de los recuerdos, a partir de la foto parece escucharla y viceversa. Tal es el 

caso de la música en la pista de Martiniano y el momento que se conserva: el baile en la 

                                                           
65 Citado por Kenna Caridad Ravenet en op. cit., p. 95. 
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colina  con la hija menor del guarda y cómo el narrador relaciona las sensaciones del 

momento con la tonada de “Reloj, detén tu camino…” con la imagen de las carteleras  que 

anunciaban el baile. Tanto ellos como los bailarines de la cartelera han vencido al tiempo, 

pues se quedaron congelados en dicho momento, como la foto tomada ese mismo día donde 

se ve a Julio y a su hermana, en el verano de 1962: 

  junto  al  cartel  que anunciaba el baile de los  
  domingos   y    en  el   que   hay  pintada  una  
  pareja que, como yo hubiera  querido aquella 
  noche,   continúa  bailando  desde   entonces 

 y seguirá haciéndolo siempre mientras exista  
 esta fotografía que detuvo el reloj del tiempo.  
 (Esc., p. 49) 

 

Como hemos visto, constantemente se hace uso de la imagen para presentar lo narrado, se 

comparan las impresiones y los procesos de la fotografía, el cine, la narración con el objetivo 

de reproducir una parte de la historia perdida del narrador. Así,  José María Obiol apunta que 

en esta novela “Llamazares ha introducido la figura del fotógrafo que hace la función del 

narrador omnisciente, el cual no construye con palabras sino con imágenes.”66 El fotógrafo 

captura la primera impresión que va a dar pie a toda una narración y de un momento 

aparentemente intrascendente va a marcar el ritmo a seguir por la novela. Este narrador 

omnisciente está en las afueras del cine, en el cruce de un camino, en la playa, en la escuela, 

en todo lugar clave para esos primeros años de nuestro personaje-narrador divididos entre la 

infancia y la adolescencia. Y se podría asegurar que el personaje-narrador sólo es un medio 

para transcribir a palabras la obra del fotógrafo, esa obra que desde un principio pretende 

conservar una realidad de los recuerdos y además mantener al niño junto a los suyos a pesar 

de que él pronto se alejara del hogar: “El fotógrafo me unió a ellos en aquel preciso instante  

y, mientras  la  fotografía  exista, ya siempre  estaremos  juntos” (Esc., p. 99). 

                                                           
66 Citado por Kenna Caridad Ravenet, op. cit., p. 88. 
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Julio  Llamazares  presenta  todas  estas  artes  como  un  medio  óptimo  y  semejante para 

la conservación de la memoria; vemos cómo el efecto de la mirada hacia la imagen que 

retiene la cámara es la misma del lector que reconstruye lo narrado, la misma del  narrador 

niño-adulto, que se ve lejano ya de los suyos pero perpetuamente con ellos gracias a la 

imagen. Ganándole al tiempo, deteniéndolo mientras se observan las imágenes y se lee la 

novela en torno a ellas, por ejemplo,  cuando contempla una foto suya en el puente de La 

Salera y recuerda a sus amigos en la fotografía, mirando al abismo que se extiende debajo 

del puente, y comenta: 

  cinco muchachos que me miran desde 
   lo alto de un puente que a lo peor ya ni  
  existe  aunque   en   la  fotografía  siga  
  anclado  en  el  abismo.  En  el  abismo  

   siguen, ya  para  siempre  inmóviles los  
  muchachos  y el cielo y el tren.  (Esc., p. 
  56) 

 

En La lluvia amarilla, el recurso para evitar o por lo menos engañar el paso del tiempo  es la 

incansable recapitulación de una historia de lealtad al pueblo natal; en Escenas de cine mudo 

lo que da la falsa ilusión de capturar y congelar un momento en el tiempo es la fotografía. 

Susan Sontag menciona al respecto que  “las fotografías representan una lasca del tiempo, no 

el fluir del tiempo y por eso las recordamos más […] o sea, recuperan un momento dado y lo 

perpetúan en un presente a disposición del vidente”.67 Cada fotografía representa un 

momento vivido, ahora reducido a un trozo de papel, son más que una imagen, se convierten 

en una reinterpretación de la realidad.  Dentro de Escenas de cine mudo reafirma la tesis  

sobre la necesidad de conservar la memoria, y llegar  incluso a reinventarla a partir de 

mínimos  elementos  o  de sueños, propuesta  en  La  lluvia  amarilla: “Hay  veces  en  que los  

 

                                                           
67 Citada por Kenna, Caridad Ravenet, op. cit., p. 147. 
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sueños, a fuerza de repetirse, nos    poseen    con   tal   fuerza que  terminan convirtiéndose  

en recuerdos” (Esc.,  p. 107).  

Tal como en la otra novela, el narrador reconoce que lo recordado sólo es parcialmente 

real pues de nuevo señala su afición por recrear realidades para evitar desconocerlas y 

comenta: “las fotos ajenas (fotos antiguas o de desconocidos o fotos que  perdieron hace  

tiempo ya a sus dueños).  Los miro  y  les  pongo  nombres  como si, de  esa manera,  les  

dotara  al  mismo tiempo de memoria”  (Esc., p. 203).  

 Para  nuestro narrador, además, la fotografía se convierte en su propia medida de 

tiempo, tomando en cuenta que ignora el paso del tiempo en el reloj o se ilusiona con la idea 

de los relojes que corren a la izquierda como el de Lisboa: “lo recuerdo todavía, tantos años 

después y tantas fotografías en la distancia” (Esc., p. 28).  

 El hombre mantiene una constante lucha contra el tiempo y  la fotografía puede romper 

la barrera del tiempo y crear un espacio personal, donde todo momento y hasta el más 

mínimo detalle puede ser recuperable y trascendente para la conservación de la historia de un 

individuo o una comunidad. Así, en esta novela se observa la existencia no a través del 

recuerdo sino por la fotografía, incluso cuando se va a emitir un juicio sobre los 

acontecimientos históricos del momento, se recurre a la perspectiva infantil y los sucesos de 

valor universal se someten a las vivencias individuales de los personajes de la comunidad a 

través de la visión de un niño. Así la historia del individuo y la Historia se van uniendo: “los  

recuerdos  se  agarran  unos  a  otros, como si fueran  cerezas, formando  una  película  tan 

lógica que parece que recuperara el tiempo” (Esc., p. 179). 

 Cada narración correspondiente a cada fotografía se presenta descrita desde distintas 

perspectivas, algunas narradas con el tono desesperanzado del adulto  y otras desde la visión 

ingenua del niño que es recordado por el adulto, otra es la visión del fotógrafo  y otra la del 

lector que observa las fotografías a partir de lo narrado. Es pertinente, entonces hablar del 
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efecto de desdoblamiento de la voz narrativa pero también del desdoblamiento del personaje, 

tal como lo vemos en La lluvia amarilla: el hombre que se está mirando a sí mismo, se mira 

por primera vez en su totalidad, se reconoce a través de los recuerdos que va recuperando o 

construyendo, el hombre que se encuentra frente a otro hombre: él mismo, el Yo que narra y 

el Yo de la fotografía. Esto provoca un enfrentamiento pues el narrador no se reconoce como 

la imagen que está recuperando, el niño jamás se imaginó ser el adulto que lo miraría y el 

adulto ya no recuerda mucho de él cuando niño: 

  Desde cada fotografía, nos miran siempre los ojos 
  de  un  fantasma.  A  veces,  ese  fantasma   tiene 
  nuestros mismos ojos, nuestro mismo rostro, incluso 
  nuestro mismo nombre y apellidos. Pero, a pesar de 
  ello, los  dos  somos  para  el  otro  dos  absolutos 
  desconocidos (Esc., p. 25).  
 

 Escenas de cine mudo es una de las novelas de Llamazares que reúne en sí misma lo 

narrativo, lo ensayístico y lo lírico, del mismo modo en la obra influyen los procesos de 

creación y recreación de la fotografía, el cine, la memoria y la escritura. Así, se presenta esta 

novela como otro intento del escritor de recuperar una memoria individual y colectiva y 

explicar el proceso de esta memoria conjuntando diversas artes, por lo que el mismo autor 

argumenta: 

  Mi objetivo no era hacer un libro de memorias, […],  
  novela sobre cómo la memoria es una cámara  
  de cine que proyecta la película de nuestra propia 
  vida. Y como todas las películas, a veces se  
  recuerda, a veces se inventa, porque, como  
  todas, está fragmentada, cortada y rota por muchas 

 partes.68

 

 

 

 

                                                           
68 Citado por Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit., p. 170. 
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3.3. Personajes fantasmas y marginales 

Llamazares recoge en su narrativa personas sin importancia aparente, olvidadas, mediocres 

pero grandes conversadores, muy retóricos, marcadamente esperpénticos porque pasan el 

tiempo contando su desgracia; el narrador  las arranca del anonimato para elevarlas a 

personajes de trascendencia  para lo que representan en su obra. Para el novelista todos los 

personajes son máscaras del autor y todos están contando conjuntamente su vida, de aquí el 

elemento autoreferencial persistente en su obra, pues en ocasiones hace alusión a una parte 

de su vida, a veces a alguien conocido. La figura de estos personajes marginales se inaugura 

con el Quijote, la imagen del perdedor que tiene su honor, su ética y una resistencia 

infranqueable contra la naturaleza y contra el paso del tiempo,  la ilusión frente a la realidad y 

la exaltación de la locura como un estado de conciencia pleno donde se responden muchas 

interrogantes de la existencia misma.  

Los personajes fantasmas y marginales son otra de las constantes en las novelas de 

Llamazares. Tanto en La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo la narración presenta 

alguno o varios de ellos. Nos van a guiar por caminos ya conocidos en la tradición literaria, no 

sólo compartiendo una actitud similar con respecto al tiempo y a la memoria, sino también 

convirtiéndose en prototipos. Así nos encontramos con el fracasado, aquel que lucha una 

batalla perdida de antemano como el  maquis que vivió su juventud escondido a causa del 

franquismo o el minero pobre y enfermo, el hombre que se aferra a un mundo que va 

desapareciendo junto con él y que no se da por vencido aunque sabe que ya no puede 

remediar su futuro. También están los  viajeros que deambulan entre pasado y presente 

buscando su memoria, reconstruyendo sus raíces para reafirmar su identidad como individuos 

y como comunidad ante un mundo amenazado por el olvido.   

El interés de Llamazares por los personajes marginados por una sociedad que no 

comparte ni sus valores ni su sufrimiento humano porque ignora sus códigos, aquellos  que no 
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aceptan normalmente la conducta marcada por la sociedad, que se salen de toda expectativa 

y que viven en situaciones extremas sin escapar de ello, se debe a que el personaje  para 

Llamazares tiene una función ejemplar:  

Ejemplaridad que les viene  de las historias que viven, pero 
también de su condición que es la de su propia imagen. Todos son 
amigos míos o personajes que conozco o he conocido y a los que,  
en vez de dedicarles un cuento, como es costumbre en literatura, 
les he convertido en protagonistas, no sé si contra su voluntad, 
pero sí sin su conocimiento, de sus propias historias literarias [...] 
En cualquier caso, todos son como los cuentos: gente sin solución, 
sin destino, gente al margen de la vida.69  

 
Por ejemplo,  La lluvia amarilla se inicia presentando de manera general tanto a Ainielle como 

a los personajes, estableciendo un punto de partida para ubicar al lector en el espacio, tiempo 

y ambiente de lo que va a leer, comprobando que la historia contada aborda un conflicto real 

que tiene mucho o poco de lo que realmente vivieron los pueblos abandonados del Pirineo 

español y de cada pueblo que ha sido abandonado por sus habitantes a través de la historia 

del mundo: “Todos los personajes de  este libro, sin  embargo, son pura fantasía de su autor, 

aunque (sin él saberlo) bien  pudieran ser los verdaderos.” (Ll.,  p. 7) 

 Dice Llamazares: “Siento  una fascinación especial por los personajes marginales, en el 

sentido literal del término, aquellos que se salen del engranaje de la normalidad y se dedican a 

vivir en los márgenes del sistema. Me parecen personajes mucho más ricos desde el punto de 

vista narrativo”,70 y es que a partir de esa ejemplaridad puede construir la narración hacia el 

camino menos esperado, con todo el suspenso y la riqueza narrativa que se pueda ocurrir, sin 

atarse a los compromisos de personajes de carácter rígido. Tal es el caso, por ejemplo de 

Andrés   de  Casa   Sosas   quien  está  inspirado  en  un  hombre  que  verdaderamente   

vivió solo diez años en un pueblo abandonado, o del mismo Julio de Escenas de cine mudo, 

que refleja los recuerdos ficcionalizados de niñez del  escritor; ninguno se ciñe a un modelo. 

                                                           
69 Citado por Luis Veres, op. cit., p. 3. 
70 Luis Veres, op. cit., p. 2. 
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En La lluvia amarilla, el protagonista, Andrés de Casas Sosas, es actor y narrador de lo que 

ocurrió en su pasado y que está formando parte de su presente a través de la recreación 

mnemotécnica del monólogo. Es un personaje casi vacío, de quien sólo sabemos inconexos 

episodios de su recuerdo, pues nos habla desde su lecho de muerte. El abandono en el que 

se encuentra y esa fidelidad exagerada que lo obliga a permanecer en Ainielle cuando todos 

se han ido nos habla de un personaje marginal, que manifiesta este carácter a partir de su 

relación con la imagen del perro sarnoso, con la que constantemente se define. Andrés rompe 

con toda la expectativa de normalidad, aferrado a sus recuerdos y a la idea de conservarse y 

conservar su pueblo a partir de narrarse sus recuerdos. No sabemos ni su nombre hasta el 

final de la novela y su edad sólo se puede conocer al compararla con la edad de un árbol que, 

dice, fue plantado cuando él nació; todo lo que sabemos surge por los recuerdos hilados a 

partir de objetos, de referencias espaciales y sensaciones. 

Al final de la novela, Andrés deja de estar solo pues entre su pérdida de conciencia 

regresan los fantasmas de Sabina, de su madre, de Camilo y de Sara a hacerle compañía; a 

éstos podríamos llamarlos personajes secundarios  pues no interactúan en la obra, más bien 

se presentan como metáforas de la soledad acompañada en que siempre vivieron todos, y 

como una imagen inevitable del final de Andrés y de toda la historia que pretendió conservar.  

Estos personajes, que no realizan acción alguna pero que son fundamentales para la 

reconstrucción de la memoria,  son de carácter marginal ya que Llamazares también considera 

como rasgo de la marginalidad aquellos  personajes que viven en mundos fronterizos entre la 

realidad y la imaginación, esos personajes de la ficción literaria que son casi siempre unos 

seres oscuros cuyas vidas se envuelven de tragedia. Así, los fantasmas regresan a habitar los 

recuerdos, a llenar los espacios en la soledad del narrador y a servir como detonadores de 

recuerdos en la recuperación de su historia personal. 
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Desde el protagonista hasta los fantasmas que invaden sus recuerdos  saben que están 

sentenciados a perder, vivieron o viven haciendo algo en lo que creen: salvar la memoria 

colectiva e individual por ejemplo, pero sin ninguna esperanza; están condenados de 

antemano a fracasar pero no por ello renuncian. De acuerdo con María Dolores de Asís, a 

Llamazares “le interesa el hombre en su individualidad, en cuanto a ser precario y amenazado, 

pero a la vez invadido de valores que traspasan los limites de la materia, valores que se 

manifiestan al insinuar continuamente los porqués de la existencia humana”,71 en esto también 

radica la ejemplaridad de la que el mismo escritor habla cuando define a sus personajes.  

La narrativa de Llamazares no sólo se puede definir como poética sino también con una 

profunda y bien cimentada base de suspenso o casi terror cuando se acercan al narrador los 

seres fantasmales que habitan entre su sueño y su vigilia. El autor construye breves episodios 

entre ficción y realidad donde surgen los personajes fantasmas, construidos con tal maestría 

que logran impactar al lector y dar un vuelco al ambiente y al tono de la historia impidiendo 

que se vuelva lineal. Dos apariciones que sin duda impresionan son la del fantasma de la 

anciana calcinada y la historia  del hijo deforme de Acín, ambas cubiertas por la duda de un 

hecho entre la realidad y la fiebre de la locura. La historia del hijo deforme de Acín se remonta  

a la  niñez  de Andrés, cuando los asustaban con el cuento de que  en la caballeriza  de Acín 

vivía su hijo, quien había nacido deforme por lo que lo ataban como a las bestias. El narrador 

asegura que nunca vio ni escuchó nada; sin embargo, la fuerza del relato terrorífico es más 

fuerte  que  su  duda  entre si sería verdad o no la existencia del niño con “horrible raquitismo y  

deformidad” (Ll., p. 62), porque las palabras que utiliza nos invitan a entrar en ese juego del 

viejo cuento de  miedo: “Se decía también que, por las noches, lo amarraban a las barras de la  

 

                                                           
71 Citada por  Kenna, Caridad Ravenet,  op. cit.,  p. 66.  
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cama y que se le oía gemir hasta el amanecer.” (Ll., p. 62) Es en la casa de Acín, mientras 

recuerda  esto, cuando es picado por una víbora y entre todas las alucinaciones que tiene 

predomina la imagen de este niño que lo atormenta. Este personaje fantasma-marginal 

también vive su propia desgracia de abandono; Andrés comenta que  cuando el niño muere 

sus padres se van dejando olvidado su recuerdo, una constante en los personajes de esta 

novela. Y como personaje marginal entra en la calidad de vagabundo  irreal: 

 a pesar del silencio y de los años pasados desde  
entonces, su sombra  siguió   siempre   alrededor  
de  la  casa  como un triste  recuerdo o como una  
maldición. Sobre todo, desde que Acín y su mujer   
se   marcharon  del  pueblo  abandonando  a   su  
destino la casa y la memoria  de su hijo.  (Ll., p. 63) 

 
Uno de los pocos y últimos paseos que el narrador da, desemboca en la aparición y 

persecución del fantasma de la anciana calcinada en el terrible incendio del caserón de 

Sobrepuerto. Debe tomarse en cuenta que ésta es una referencia mencionada 

constantemente, para contextualizar como punto de ubicación lo alto de Sobrepuerto. La 

anciana es otro personaje fantasma-marginal que permanece perdido o suspendido en su 

abandono, sufriendo la misma soledad y olvido de Andrés: “suplicando, como si llevara allí 

desde aquel día esperando a que alguien regresara a socorrerla.” (Ll.,  p.112) 

 La importancia de todas estas apariciones fantasmagóricas radica en que el escritor 

pretende realzar la importancia de Ainielle como lugar que tiene presos aquellos fantasmas 

que, como Andrés, se quedaron abandonados con la desesperanza de conservar la memoria 

de un pueblo y sin poder abandonar su lugar natal aunque se haya llenado de muerte; y 

entonces, al igual que los objetos y sensaciones sirven como hilos conductores que dan paso 

de un recuerdo a otro, son entonces detonadores de la memoria del narrador. Además de  

servir como reflejo del pasado, presente y futuro del narrador pues él sabe que aunque muera 

quedará atrapado en el pueblo pues nadie se acuerda de él.  La realidad que vive nuestro 
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narrador es confusa, se pasa del sueño a la conciencia y, así, los recuerdos del dolor de los 

fantasmas se confunden en su propio cuerpo y entonces el narrador se ve confundido entre lo 

que siente y lo que otros  sintieron o siguen sintiendo en su divagar entre la vida y la muerte 

en la memoria de los otros:  

  ¡Dadme agua y matadme! 
 
 Pero ¿quién lo está diciendo? ¿De quién es esta  

voz  que lo repite, monótona e incansable, desde  
hace ya algún tiempo? 

 
¿Es la voz de la vieja o es mi propia voz la que repite 
sus palabras? 

 
¿Y esta respiración? ¿Es mi respiración o es la  
respiración final –final e interminable- de mi hija?  
(Ll.,  p. 113) 

 
 
La trascendencia de estos personajes fantasmas-marginales en la obra de Julio Llamazares 

radica en su necesidad de conservar su historia a través del tiempo y la soledad. Andrés se 

impone la misión de mantener Ainielle con vida, Julio quiere recuperar los recuerdos de su 

niñez y pretende explicar y conservar la memoria a través de la narración, a ratos 

reconociendo que nada detiene el paso del tiempo y que toda narración, fotografía o  

monólogo sin fin se pierde y oscurece con el paso del tiempo, cuando ni sus mismos 

protagonistas se reconocen en esas imágenes y tristemente se debe recurrir a la 

reconstrucción: 

porque las fotografías también se mueren.  
Se van secando como las hojas, y al final,  
acaban cayéndose. Y, al cabo de los años,  
cuando volvemos a verlas, en lugar de un 
recuerdo, como las carteleras del cine, lo  
único que nos muestran es un cuadro sin 
sonido ni argumento. (Esc.,  p. 182) 

 
Pero es importante señalar los cambios de tono, entre desesperanzado y convencido de que 

se haga lo que se haga todo está perdido y da la impresión de que hay maneras fidedignas de 

conservar la memoria y la identidad a partir de medios narrativos y no narrativos: la fotografía 
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o el monólogo. Reconociendo estos recursos como versiones pálidas del recuerdo o como 

apoyos de la memoria: “Mientras la fotografía exista, ellos seguirán viviendo. Porque las 

fotografías son como estrellas: siguen   brillando  durante  años  aunque haga siglos que ya se 

han muerto” (Esc., p. 204). 

 En el caso de Escenas de cine mudo, los personajes marginales predominan  sobre los 

fantasmas; sin embargo, la vida de los mineros descritos se vuelve una deprimente impresión 

de sus protagonistas, quienes se caracterizan por estar “enterrados” en su trabajo, en su 

pueblo, hacinados en unas cuantas fotografías de un álbum o en una anécdota ya poco clara: 

“Salvo quienes, en el empeño, se quedaron ellos mismos  para siempre  allí  enterrados, sin  

dejar otro  recuerdo  de  su  paso  que   alguna  lejana anécdota” (Esc.,  p. 12). 

 Los personajes marginales de Escenas de cine mudo son personas grises, con vida 

entre el blanco y negro del cine, cuya existencia se limita a las amarguras del  trabajo en la 

mina y sólo tres alegrías: la visita del circo ambulante, el día de quincena y el baile  con la 

música de Martiniano. Como recurso naturalista tenemos la idea de condicionamiento ya que 

todos los personajes están conscientes de que su muerte será prematura y no tienen intención 

alguna de cambiar de vida pues de padres a hijos se va predeterminando dicho futuro. El 

primer personaje que vemos descrito en estos parámetros es José Antonio, el hijo del arenero, 

cuya foto se define como “la voz de un muerto”; de vida y muerte trágica entre las llantas de la 

camioneta de su propio padre. Otro es Celino, el vagabundo dedicado a venderles a 

escondidas, a los jóvenes,  postales de las actrices del momento, y que finalmente muere 

congelado a las puertas de la iglesia. Barbachey, el Hombre-Foca, anunciado como el que 

detiene al mundo en su barbilla se va a relacionar estrechamente con la visión infantil del paso 

del tiempo y con la triste existencia de los mineros de Olleros: 

 El hombre  que  me enseñó sin saberlo que  
soportar el paso del tiempo a veces es más  
difícil que sostener el mundo  con la barbilla,  
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aunque el mundo sea tan duro como el que,  
en  aquellos  años,  sostenía  con  las suyas  
Barbachey, el hombre foca y los mineros de  
Olleros. (Esc., p. 87) 

 

Uno de los capítulos inolvidables de la novela es “Pulmones de piedra”, que se construye a 

partir de la fotografía de un grupo de mineros frente a la puerta del bar “La Amistad”. Aquella 

imagen le recuerda a Julio la respiración de Luis, padre de un amigo suyo, uno de aquellos 

hombres al borde de la muerte causada por la silicosis pulmonar. Luis es el prototipo del 

minero; un hombre pobre condenado a una muerte temprana, es la imagen que concentra la 

realidad de todos los habitantes de Olleros. Personaje que en sus últimos días de vida se 

quedaba absorto mirando por la ventana, no mirando lo que pasa frente a él sino recordando, 

mirando su pasado: “lo que sus ojos reflejan son sus recuerdos, no lo que tienen delante.” 

(Esc., p. 100) Luis, como Andrés de Casa Sosas en La lluvia amarilla, vive alimentado por los 

recuerdos que llenan sus días y sus  noches, mirando a la ventana y repasando  todo lo vivido 

una y otra vez: 

 recuerdos  de  escuelas  pobres,  de adolescencias 
 fugaces, de  maletas,  de  caminos, de muchachas, 
 de   autobuses   y   de   trenes  renqueantes  en  los  
que llegaron a Olleros  cuando todavía eran jóvenes 
 y recuerdos, sobre todo, de esa mina, que junto con 
 su  juventud,  quemó  también  sus  pulmones  y los  
convirtió en ancianos”. (Esc., p. 100) 

 
 
De nuevo la influencia de todo tipo de sensaciones para la recuperación del recuerdo se hace 

presente cuando el narrador habla del sonido de  la muerte que poseen los pulmones del 

minero, a partir de la imagen que observa y que marca más el patetismo de la existencia de 

todos los mineros: 

 La  respiración  de  Luis era  la  de un buey cansado. 
 Monocorde   y   profunda,   llegaba   día  y  noche,  a  
 través   de  la  escalera […] como  si, en  lugar de un  

hombre, hubiese  un  nido de  abejas  en el piso más 
alto  de  la  casa. La  respiración  de  Luis  era  como  
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una gotera: estaba siempre presente y era imposible 
olvidarla (Esc., p. 97) 

 

El último de estos personajes marginales de Escenas de cine mudo es un hombre solitario,  

sin nombre y con una leyenda de Judas en torno a su persona. La tradicional imagen del 

robachicos  con el que las madres espantan a los niños pero en el  que Julio descubrió que lo 

único verdadero en la triste existencia del hombre era la muerte de una esposa y su hijo. En 

este fragmento se debe señalar uno de los rasgos de oralidad en la obra de Llamazares que, 

aunque no lo usa con frecuencia es característico de su narrativa, donde acostumbra dar 

explicaciones, hacer comentarios a la voz adulta o infantil, o cuestionar en fragmentos 

independientes entre paréntesis: 

 Los  chavales  le  teníamos  miedo  porque  nos asustaban  
con él diciendo que era un sacamantecas que secuestraba 
a   los   niños   para  sacarles   el  unto  (no  sé para  que  lo  
querría) y nunca  nos acercábamos. […] el unto que, según 
decía la gente, les sacaba a los niños para enviarlo a 

 Corea en sacos (ignoro por qué a Corea, pero recuerdo 
 que aquella tarde, mientras estaba allí dentro, era lo que 
 más me asustaba). (Esc., p. 164)  

 

Pero no solamente los personajes secundarios viven esa suerte de desesperanza e inminente 

desaparición, la imagen que el propio narrador va creando de sí mismo es patética y fatalista; 

si tomamos en cuenta que en lo que invierte el esfuerzo no tiene futuro, es decir, tanto el 

monólogo interminable de Andrés como la recapitulación de imágenes de Julio no tienen 

ninguna esperanza de rendir frutos más allá de lo que el escritor  conserva a través de las 

palabras en la obra narrativa. Ellos mismos lo saben, cada vez se van alejando más y más de 

lo que fueron en realidad, por ejemplo lo que menciona Julio: “El fotógrafo me unió a ellos en 

aquel preciso instante  y, mientras  la  fotografía  exista, ya siempre   estaremos   juntos, ellos   

mirando al vacío y yo alejándome” (Esc., p. 99).  
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Sin embargo, en la obra de Julio Llamazares se privilegia el papel de las artes, llámese 

narrativa, cine, fotografía, pintura, en el intento de, a través de  las anécdotas,  crear la 

identidad, la memoria y la tradición oral individual y colectiva a partir de ser, los mineros, los 

seres marginales y los fantasmas quienes en su paso por los pueblos ya abandonados los 

llenan de anécdotas.   
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CAPÍTULO 4 

    4. ESPACIO-TEMPORALIDAD                            

4.1. Ainielle y Olleros: dos pueblos abandonados con un pasado como eterno presente. 

La lluvia amarilla se puede leer desde un nivel universal hasta un nivel más individual y 

regional, ya que el propio  Llamazares ha dicho que en esta novela  quiso contar las 

sensaciones que le producía un pueblo abandonado y lo que pensaría el último habitante en 

él. No hay duda de que es un hecho histórico que muchos  pueblos españoles fueron 

abandonados por sus habitantes. Llamazares, a su vez, ha sido víctima del paso del progreso 

que provocó la  salida de su pueblo natal, Vegamián, al ser inundado por la construcción de 

una planta hidroeléctrica. Dentro de la novela, Llamazares aprovecha para mencionar que la 

desgracia de ese último habitante no es una cuestión irreal, imposible o lejana y, menciona 

otros casos semejantes y el futuro que predice para pueblos aún vitales cercanos a Ainielle: 

“Fue lo que ya ocurrió en  Basarán y en Cillas. Y en Casbas. Y en Otal. Y en Escarpín. Y en 

Verruga. Lo mismo que muy  pronto ocurrirá también en Yésero y Berbusa” (Ll., p. 127). 

 No hay que olvidar que Ainielle es un lugar que ciertamente existió en el Pirineo 

español, cuestión que desde el inicio el autor nos advierte para contextualizar la obra y dar un 

punto de partida para un conflicto real y de carácter universal: 

           Ainielle existe. 
 En el año 1970, quedó completamente abandonado, pero 
 sus casas aún resisten, pudriéndose en silencio, en medio 
 del olvido y de la nieve, en las montañas del Pirineo de 
 Huesca que llaman Sobrepuerto. (Ll., p. 7) 
 

Pero dentro de la obra, Ainielle es descrita como un  personaje más, con rasgos suficientes 

para tener una personalidad, incluso con rasgos humanos, y es que el autor se empeña en 

envolver en el espacio idóneo de nostalgia y vitalidad en decadencia para que la obra sea 

coherente con el proceso del personaje-narrador. Dando una descripción casi fotográfica de la 

ubicación geográfica de Ainielle: 
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 Ainielle  se  cuelga  sobre  el barranco, como  un alud 
de  losas  y  pizarras  torturadas, y  sólo  en  las casas  
más   bajas –aquellas   que  rodaron  atraídas   por  la  
humedad  y  el  vértigo del río- […] la silueta del molino 

           -erguido aún, a duras penas, sobre la podredumbre de 
la hiedra  y  el olvido- y, luego, al   fondo, recortándose  
en  el cielo, el perfil melancólico de Ainielle: ya frente a  
ellos, muy  cercano, mirándoles  fijamente   desde  los  
ojos huecos de sus ventanas. (Ll., p. 10) 

 
 
La prosopopeya predomina para darle una carga de humanización al pueblo, en la cual es de 

considerar que se mencione que lo único erguido  “sobre la podredumbre de la hiedra y el 

olvido” es el molino; imagen semejante a la que da el narrador de sí mismo: fuerte frente al 

abandono y la destrucción de todo lo que lo rodea, ambos personajes erguidos y de perfil 

melancólico ante lo inevitable. El personaje-narrador en ocasiones se confunde o  mimetiza 

con el mismo Ainielle; así vemos cómo se describe paralelamente su propio estado a partir del 

ambiente: “la tierra estaba helada, entumecida por la escarcha  y por su propia soledad” (Ll., p. 

37). 

 Y como si fueran un solo personaje se describe, paralelamente la  descomposición  de 

Ainielle y de Andrés por medio de la sinestesia en la que el narrador adquiere características 

de la naturaleza pero también el paisaje está humanizado al infundirle acciones humanas 

como el recordar: “Todo a mi alrededor  se ha ido tiñendo  de amarillo como si la mirada no 

fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mí mismo” (Ll., p. 119). 

 Éste es un recurso constante en la narrativa de Llamazares, tomemos en cuenta 

cuando habla de El cielo de Madrid, su última novela, y dice: “En mi última novela he 

pretendido que Madrid actúe como un espejo y al mismo tiempo, como un personaje más.”72  

De la misma manera se ve la imagen de Ainielle dentro de La lluvia amarilla, como espejo y 

personaje. Así compara la devastación y la resistencia de cada uno de los elementos del 

                                                           
72 Miguel Ángel  Villena, “Los ochenta, retrato de una generación”, entrevista a Julio Llamazares, en  El País, 
sábado, 12 de Febrero, 2005. 
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paisaje con el narrador: “Mi casa es ya una de las más viejas de todas las que aún siguen  en  

pie. Pero  ¿quién  sabe?  A  lo  mejor,  resiste. A  lo  mejor  sigue  mi  ejemplo  y  aguanta  

hasta  el final, desesperada y tenazmente” (Ll., p. 125). 

 Según María Paz López-Brea Espiau, Ainielle es un personaje más, un “personaje no 

humano” que tiene esta posibilidad a partir de su mimetismo con el protagonista  que produce 

en la obra un ambiente simbólico-poético: “la unión entre el hombre y el pueblo (la tierra) es 

tal, que al final parece como si la tierra misma estuviera hablando, [así] los elementos de la 

naturaleza adquieren el rango de personajes”.73 Y tal como se va planteado a lo largo de la 

narración, la existencia de Ainielle es posible a través de quien todavía recuerda, mantiene y 

reconstruye el pueblo por medio de su monólogo. La muerte es una de las características 

mimética entre el personaje y el espacio; se explica porque cuando Andrés muera Ainielle ya 

no será recordado por nadie y si nos basamos en una de los planteamientos de la novela, el 

olvido es el paso a la muerte: “Este pueblo que, dentro de muy poco, morirá también conmigo.” 

(Ll., p. 74) 

 Las historias que transcurren en Escenas de cine mudo se sitúan en Olleros, un pueblo 

de León; en una advertencia paratextual el narrador nos indica que tanto la época como los 

escenarios existieron realmente aunque los nombres no sean los mismos, comentario con el 

que pretende ambientar al lector en una obra realista. En Escenas de cine mudo, a diferencia 

de La lluvia amarilla, el espacio  es  sólo el  lugar donde se desarrollan los acontecimientos, 

no llega a ser un personaje más pues de él sólo se conocen los elementos pertinentes para 

situar la historia.  

 Olleros está descrito como “un sucio y turbulento hacinamiento de más de cuatro mil 

almas”,74 adjetivos que pretenden remarcar la calidad de vida que se tenía en el lugar. De la 

                                                           
73 Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit.,  p. 130. 
74 Julio Llamazares, Escenas de cine mudo,  Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 15, citada a partir de aquí como Esc. 
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misma forma, es importante señalar que durante las fotografías de la niñez las pocas 

descripciones del lugar, principalmente la recurrente imagen de las mujeres, los mineros que 

cruzan la plaza y los niños jugando, describiendo al mismo Olleros como “un sitio en el que la 

vida transcurría solamente en blanco y negro” (Esc., p. 121). Para terminar la novela 

definiendo nuevamente a Olleros como “ese montón de colmenas llenas de hombres 

anónimos” (Esc., p. 119). Lo cual nos indica que en esta novela el espacio y la escasa 

descripción y participación de éste está en función del tipo de vida decadente y en oscuridad 

que llevan sus habitantes. 

 La vida en Olleros es precaria y  así, la imagen del pueblo se va reduciendo a lo que 

las fotografías le sugieren al narrador, lo que limita todo el pueblo a  cinco lugares 

mínimamente descritos: principalmente el cine El Minero y sus carteleras, las escombreras, la 

pista de baile de Martiniano, la escuela y la mina.   

Cabe mencionar que la mina  no es solamente parte del pueblo, para nuestra narración 

resulta como metáfora de la memoria, como imagen oscura con atractivo para quien busca 

algo valioso dentro de ella. Cuando Julio adulto baja a la mina para su reportaje claramente va 

descubriendo también entre sus paredes, como al mirar las fotos, incluso momentos y 

personajes ya olvidados: 

 la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro.  
Una mina profunda, insondable  y  oscura, llena de  
sombras   y   galerías,  que   se  va  abriendo  ante  
nuestros  ojos  a   medida  que  avanzamos dentro 
de ella. (Esc., p. 107) 
 

Tanto en La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo el escenario es un pueblo leonés 

ya inexistente, pero de carácter universal, aunque estos espacios tengan diferentes funciones 

para cada obra. José María Merino ha justificado el hecho de ubicar las novelas en un 

microcosmos provincial porque sirven como punto de partida para definir el mundo y afirma 

que: 
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  las provincias son muy similares todas  entre sí, 
por  encima   incluso  del   tiempo y del espacio; 
de modo que utilizar la provincia como metáfora 
y como  alegoría, es  partir  posiblemente  de un  
punto  mucho  más   sólido  y   significativo  que  
si el elemento referencial de lo simbólico fuesen 
esas urbes difusas y anónimas.75

 
De la importancia de la significación y la relación metafórica entre espacio y discurso se deriva 

que la ambientación y localización espacial forme parte del conjunto de recursos que operan 

en el texto para proporcionar la entrada del lector  en el ámbito de la ficción sin perder la 

verosimilitud. Al igual que la recreación de personajes y hechos históricos, la localización de 

escenarios reconocibles de manera tanto local como universal, contribuye a reforzar la 

realidad verbalizada. 

 Aunado al espacio tenemos el tiempo dentro de la narración. Para acercarnos  a la idea 

de tiempo y su relación con el espacio dentro de las dos novelas de Julio Llamazares, vamos 

a considerar la noción de tiempo en dos sentidos: el tiempo natural y el cronotopo, concepto 

que define Bajtin: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa ‘tiempo-

espacio’) a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura.”76 Para nuestro trabajo consideraremos el cronotopo como 

categoría de forma y contenido pues interrelaciona el espacio y la temporalidad. Según Bajtin, 

el cronotopo con rasgos artísticos reúne elementos espaciales y temporales, logrando un 

movimiento unilateral donde espacio y tiempo se revelan como uno mismo, por lo que “el 

espacio es entendido y medido a través del tiempo”77 y viceversa. El teórico considera el 

cronotopo bucólico, pastoril-idílico al que se caracteriza por estar en  un tiempo cíclico, 

además de la visión poética del narrador-autor; así como una simbiosis entre personaje, 

espacio, tiempo, naturaleza: 

                                                           
75 Carlos Javier García, op. cit., p. 43. 
76 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus,1989, p.237 
77 Ibid., p. 238 

 84



 El  cronotopo  bucólico, pastoril-idílico  es  un cronotopo 
lírico-ético, pequeño, muy concreto y  condensado, que 
ha  jugado  un  rol  importante en  la literatura universal.  
Estamos  aquí  ante el   tiempo   idílico  específico,  con  
Tendencia cíclica (pero no puramente cíclico) que es la  
combinación entre el tiempo natural (cíclico) y el tiempo  
familiar de la vida convencional pastoril.78

 
Hemos notado la importante relación de la naturaleza con los personajes, interacción que 

también se manifiesta cuando hablamos de tiempo; así, parafraseando a Joan Nogué i Font, el 

que los personajes estén en contacto directo con la naturaleza no es gratuito y tiene impacto 

en la estructuración del tiempo y el espacio porque: “Está inmerso, sin darse cuenta ni 

planteárselo siquiera en una concepción del tiempo cíclica, espacial, no unidireccional, ni sin 

espacio. Es el fruto de una forma de trabajo, de la contemplación continuada de una 

naturaleza que cambia.”79 Esto es más claro al leer La lluvia amarilla, cuya estructura es 

claramente cíclica y  donde el personaje está midiendo el paso del tiempo a partir de 

acontecimientos de la naturaleza. La vida natural y humana están fusionadas porque hasta los 

momentos más personales como la muerte se debían comunicar a un elemento natural 

siguiendo una vieja tradición local, por ejemplo cuando muere Sabina: “Cuando murió Sabina, 

en lugar de una piedra, fui a contárselo a uno de los árboles del huerto” (Ll., p. 140). 

 El cronotopo de Mijail Bajtin es un concepto que funciona para ambas novelas de Julio 

Llamazares porque el espacio se intensifica en función de las sensaciones humanas y entra 

en contacto con el movimiento del tiempo y la historia. En un efecto pluridireccional los 

elementos del tiempo se visualizan en el espacio, y éste se entiende y se mide a través de los 

cambios que va dejando el tiempo en él. En las dos novelas es visible esta interacción con la 

clara diferencia de que  no se presenta sólo en un ambiente pastoril; tal es el caso de Escenas  

 

                                                           
78 Idem. 
79 Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit.,  p. 284. 
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de cine mudo, donde el tiempo se relaciona de diferente manera con los eventos humanos 

cotidianos ya que éstos no están guiados por un calendario agrícola. El trabajo en las minas, 

lejos de la luz, está medido en un tiempo casi detenido donde sólo la oscuridad o el color del 

paisaje marcan el pasar del tiempo. En este ambiente oscuro y de muerte lo idílico sólo se 

percibe a partir de algunas anécdotas aisladas de la niñez del narrador. Tampoco podemos 

considerar a sus personajes como pastores dentro de un espacio bucólico-idílico; sus rasgos 

apuntan más a un personaje de carácter marginal que va contracorriente, esperando detener 

el correr del tiempo natural mediante una narración con estructura cíclica en inicio y fin pero 

discontinua que rompe con el orden del tiempo natural; por ejemplo, en La lluvia amarilla el 

interminable caer de las hojas a pesar de que el tiempo de la narración continua. En las dos 

novelas el tiempo y la narración se vuelven un ciclo que se describe en función de un tiempo 

natural  solamente señalado por la caída de las hojas amarillas de los árboles, en La lluvia 

amarilla y la caída de la nieve en Escenas de cine mudo; momentos que van marcando la 

descomposición y finalmente la desaparición del espacio por fuerza del tiempo. 

  La preocupación central de Llamazares es la memoria afectada por el paso del tiempo, 

que termina con cualquier recuerdo y por tanto con toda identidad, individual o colectiva; así, 

tiempo y memoria además de ser marcos cronológicos coexisten para ser el sustrato de su 

obra. El propio Llamazares ha dicho: “Yo escribo para parar el tiempo, y todo el mundo lo hace 

para eso, sepa o no.”80 Tanto en La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo se reafirma 

esa pretensión destinada, de antemano, al fracaso pues lo que se recupera es sólo un esbozo 

de memoria  entre una gran obra de ficcionalización. Sin embargo, la empresa del escritor es 

clara, la lucha contra el tiempo a través de la palabra, para lo que Llamazares declara: “Uno 

escribe para rebelarse, con gran entusiasmo pero sin ninguna esperanza, porque ya sabemos 

                                                           
80 Citado por Kenna Caridad Ravenet, op. cit.,  p. 108. 
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que no se puede hacer nada, contra el paso del tiempo.”81 El acto de escribir, de narrar y de 

leer se encauza  hacia la necesidad de detener el tiempo o por lo menos de mantener la 

memoria. Dice Llamazares al respecto: “Mientras escribes, sufres la ilusión de que el tiempo 

se ha detenido, aunque sepas que esto es mentira.”82 Tanto las voces narrativas como el autor 

coinciden al declarar la función preservadora de la narración, tanto a nivel oral como a nivel 

literario, consideremos lo que dice el escritor: “Toda la literatura se hace a partir de la 

disconformidad con el mundo, contra el paso del tiempo. Y de eso trata La lluvia amarilla.”83  

En el caso de La lluvia amarilla, una parte de la narración está en futuro esperando para 

cuando vengan a buscarlo y es la que abre y cierra el ciclo temporal-narrativo; la segunda se 

subdivide en dos plenamente relacionadas: la primera correspondiente al recorrido 

fragmentado de los acontecimientos que fueron llevándolo al abandono, narrado en pasado, y 

otra parte  en presente donde se indican los preparativos y espera de la muerte.  Estas tres 

partes no tienen una división clara ni se marcan dentro de la estructura: presente, pasado y 

futuro se mezclan  en distintos órdenes. Nos sirven como  referencia para hacer esta 

afirmación las marcas temporales “aún”, “entonces”, “hoy”, “ya”, que son muy frecuentes y que 

continuamente se ligan unas a las otras, creando un momento sin tiempo  exacto: un eterno 

presente.  

 En la narración cíclica se da la pérdida de fragmentos temporales claros ya que el 

tiempo se sintetiza en un pasado eterno que se entreteje con el presente y el futuro del 

narrador. Así, en La lluvia amarilla, el principio y el final de la narración son un solo bloque 

narrativo pues todo lo narrado se plantea entre la anticipación y la retrospección.  

  

                                                           
81 Idem. 
82 Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit.,  p. 174. 
83 Citado por Kenna Caridad Ravenet en op. cit.,  p. 126. 
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En esta novela el tiempo-espacio (cronotopo bucólico) está marcado por el ritmo de la 

naturaleza, así vemos que Andrés mide el paso del tiempo por el avance de la hiedra y el 

musgo en las casas abandonadas; remite a las estaciones del año, el día y la noche para dar 

puntos de referencia temporales y, según progresa la narración, el tiempo pierde su linealidad  

y se nulifica  hasta caer en un circulo narrativo infinito. El tiempo natural no sólo se refleja en el 

personaje sino que impacta en el espacio mismo; porque éste también cumple un ciclo:  

Si pasaron cien días, cien meses o cien años, ¿qué más da?  
Pasaron  tan  deprisa  que  apenas tuve tiempo de ver cómo  
se iban. Si  es  esta  la  misma  noche la que, por el contrario,  
se  prolonga  oscura  e  interminable,  desde aquel atardecer, 
¿por  qué  evocar  ahora  un tiempo que no existe, un tiempo  
que es arena sobre mi corazón?” ( Ll., p. 123)  

 
El tiempo se esfuma, como lo dice el mismo narrador, “como un frasco de  alcohol entre las 

manos” (Ll., p. 106), y solamente puede explicarlo y narrarlo en  función de sus sensaciones y 

el desgaste de la naturaleza. Asimismo, se vislumbra lo vivido como un sueño que se recupera 

infinitamente por medio de la reconstrucción de la memoria, con la certeza de que es una 

invención para llenar un tiempo que ha quedado vacío, pues ya no ocurre nada. El  paso del 

tiempo sólo se va contando, avanzando, retrocediendo y deteniendo en el permanente 

movimiento natural, marcado por el recorrido del río, la inclemente destrucción del paisaje o de 

la nieve que se derrite. Así dice el narrador: “El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: 

melancólico y  equívoco al  principio,  […] el tiempo se deshiela como un   montón  de  nieve  

atravesado  por  un  rayo.  […]  y el tiempo  se convierte en un vapor  efímero” (Ll., p. 106).  

 El tiempo en La lluvia amarilla no sólo forma parte de la estructura narrativa sino que 

también juega un papel primordial en el relato al convertirse en personaje omnipresente en el 

espacio narrativo. El paso del tiempo es el motor para que Andrés no abandone su pueblo 

natal, el transcurrir del tiempo que causa su vejez es el mismo que lo motiva a narrarse 

infinitamente para luchar contra el olvido y el mismo que forma la brecha en su mente y su 
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discurso donde se pierde toda noción de temporalidad. Ya desde el principio del relato, cuando 

el personaje se descubre en su vejez y en su imposibilidad de detener el tiempo, declara su 

retorno al pasado como única alternativa para sobrevivir: “Abandonado en un rincón, el tiempo 

se detuvo y, como un reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenzó  a  discurrir  en 

sentido contrario al que, hasta   entonces,  había  mantenido”  (Ll.,  p. 40). 

 Entonces, al ya no tener contacto con la sociedad los convencionalismos para los que 

se usa el tiempo de nada le sirven, por lo cual el reloj, símbolo de la medición del tiempo, 

pierde significación para la nueva vida atemporal que se ha impuesto Andrés. Y al ignorar el 

reloj también olvida el tiempo que va viviendo y comienza a  recordarlo y narrarlo. Es así 

cómo, en esta obra, el fluir del tiempo cronológico deja en su paso trozos de memoria, 

recuerdos, fotografías que el narrador evoca con el deseo de contener la pérdida de la 

memoria y con ello, de su propia identidad. La novela se abre con los últimos momentos de la 

vida de Andrés y aunque el narrador comienza sus reminiscencias dentro del marco del tiempo 

cronológico, según avanza el relato existe un discurrir hacia el tiempo interno guiado por los 

recuerdos y el subconsciente del narrador.   

Dentro de los tres primeros capítulos los sucesos ocurren cronológicamente, pero todo 

cambia  a partir de que se marchan los últimos habitantes de  Casa Julio en octubre, después 

de la venta del centeno maduro y del viento de Francia en el otoño, y el mes de diciembre 

culmina en el trágico suicidio de Sabina dentro del tiempo social de alegría por las festividades 

navideñas. En este momento pueden establecerse puntos consecutivos de referencias 

cronológicas a partir de las fechas y  puede  otorgarse un orden cronológico al discurso 

narrativo, hasta que el mismo narrador pone en duda dicho orden pues nos descubre que ha 

perdido la noción de temporalidad y se precipita en un monólogo continuo.   

Al final del tercer capítulo Andrés cuestiona la cronología exacta de los acontecimientos: 

“Si mi mente no mentía, aquella que acababa era la última noche de 1961” (Ll., p. 37). Al no 
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haber contacto social, todo pierde importancia y el presente aparece como un espacio vacío y 

la soledad llega a borrar toda noción del tiempo: presente, pasado y futuro no tienen ya un 

perfil claro. Para Andrés éste es el “principio del fin, la iniciación del largo e interminable adiós” 

(Ll., p. 41), es decir, el tiempo que se convierte en un viaje sin retorno hacia el pasado. A partir 

del capítulo tercero, el tiempo y la memoria se entrelazan inseparablemente, creando un 

espacio en el cual se detiene el  fluir del tiempo cronológico para dar paso a un tiempo interior 

que sólo se rige sin medida por los recuerdos que van fluyendo como breves anécdotas del 

eterno pasado en el que queda sumergido el personaje. 

 Andrés está consciente de que ha perdido la noción del tiempo y que éste, a su vez, ha 

perdido su significado e importancia. Inmediatamente después del entierro de Sabina en 1961, 

Andrés se sume en un estado de total indiferencia en el cual ya no sabe de su propia 

existencia inmediata en su vivir diario, lo único que conserva vitalidad es lo que va recordando 

del pasado:  

[…]  cuando  la  soledad  se  hizo tan fuerte que  
llegué, incluso, a  perder la noción y la memoria  
de los días. […] Se trataba simplemente de que  
ya   no   era  capaz  de  recordar  lo   que  había  
sucedido el día anterior, ni siquiera si realmente  
había  existido, ni  de  sentir dentro de mí, como  
siempre   había    sentido, el   flujo   intermitente  
de  las horas  corriendo  con  la  sangre por mis  
venas.  Era   como  si   el   tiempo   se   hubiera  
detenido  de  repente  […] y los  días resbalaran  
sobre  él  sin  que  apenas  pudiera  ya sentirlos.  
(Ll., p. 107) 
 

Posteriormente, descubrimos que el personaje está narrando desde un único lugar del que ya 

no va a moverse: la habitación y específicamente la cama a un lado de la ventana, que se 

convierten en un microuniverso limitado que subordina toda idea de tiempo posible. El tiempo 

se detiene a partir de estas referencias que enlazan sensaciones e impresiones del pasado, 

presente y futuro de la narración: “Yo estaba- como ahora- a punto de morirme” (Ll., p. 79). Lo 

cual se explica como parte de la reconstrucción o como el narrador lo llama: “para llenar un 
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tiempo vacío” de nuevas vivencias, para lo cual liga la acción del pasado con la inmovilidad del 

presente. En una entrevista el mismo Llamazares explica lo frágil que es  la barrera entre 

pasado y presente y cómo uno cierra el ciclo que continua el otro: “El presente es el último 

momento del pasado”.84   

 El tiempo avanza para la destrucción pero se ha quedado fijo para la esperanza de un 

mañana por construir, por lo que Andrés concluye: “Todos éramos conscientes de nuestra 

indefensión ante la cólera del tiempo” (Ll., p. 80). Esta cólera se manifiesta a través de la 

hiedra y la carcoma que invaden todo lo que se encuentre a su paso, “lentamente, sin que 

apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre comenzó su avance indestructible. […] Yo estaba 

ya, a merced de lo que el óxido y la hiedra quisieran depararme” (Ll., p.82). El paso del tiempo 

deja una destrucción irreparable paralelamente en las casas y en el propio Andrés, que se 

queja de ser “testigo permanente e irremediable de mi propia destrucción bajo el peso de los 

años ya vividos” (Ll., p. 107). En ningún momento se refiere a  los instantes que está viviendo 

pues éstos dejaron de contar hace mucho.  

 Si el río es simbólico del fluir del tiempo, la lluvia amarilla sugiere la manifestación del 

paso del tiempo precipitado hacia el final, por eso es una lluvia pintada de amarillo por las 

hojas que caen en el otoño, esa estación del año que inicia el desgaste  para culminar con la 

muerte  de todo en el invierno: 

Lentamente, las   horas   van pasando  y la lluvia 
amarilla  va   borrando   la   sombra del tejado de  
Bescós  y   el   círculo   infinito   de   la luna. Es la  
misma   de   todos   los   otoños.   La misma que  
sepulta   las   casas   y   las    tumbas.   La    que 
envejece  a  los hombres. La  que destruye poco 
a poco sus rostros y sus cartas y sus fotografías. 
[…]  la  lluvia  ha  ido   anegando   mi  memoria y  
tiñendo mi mirada de amarillo. (Ll., p. 119) 

 

                                                           
84 Ma. Antonia Suárez Rodríguez, op. cit., p. 225. 
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En forma de delirio mental, Andrés nota que paulatinamente, la lluvia amarilla llega a teñirlo 

todo a su alrededor, metáfora del irrefrenable paso del tiempo ante el cual es imposible 

rebelarse. El narrador intenta aferrarse al pasado, vivir en su memoria y  fundir tiempo y 

memoria para iniciar un viaje no hacia adelante donde sólo le espera el vacío y la muerte, sino 

hacia atrás. En este viaje de retorno,  el narrador está condenado de antemano al fracaso y él 

mismo lo sabe pues dentro de su infinito monólogo,  la vuelta al pasado se convierte en algo 

tan desolador como el enfrentamiento con el silencio del presente; sin embargo, no puede 

negarse a la recuperación parcial de su individualidad y tradición:  

Cuánto tiempo transcurrido desde entonces. Cuánto tiempo 
 y  cuánto  acero  acumulado  ya  en  mis  huesos. Pero hay  
imágenes  que  permanecen adheridas  a   los   ojos, como  
cristales  transparentes,  y  que   incorporan  en el tiempo la  
sensación primera. (Ll.,  p. 45) 

  

El  carácter de irrealidad y la impresión de que lo que se va narrando está formándose entre la 

vigilia y el sueño es provocado porque ya no existe una noción de tiempo fluido que marque el 

orden a los hechos; el narrador pierde la conciencia y se fuga de su presente en un pasado 

incierto pero que por lo menos está habitado por todo aquello que le ha otorgado una 

identidad. 

  De manera semejante en Escenas de cine mudo, Llamazares crea un tiempo distinto 

en el cual el pasado y el presente se mezclan a través de un espacio de doce años, recreando 

un mundo pasado que en la novela se convierte en presente perdurable al ser recordado. El 

relato está construido a partir de la aparición desordenada de las fotografías del álbum de 

familia, sin embargo memoria  y narración son las que dan vida a las fotografías,  

convirtiéndolas en escenas mudas que el narrador se va explicando a sí mismo: “La 

rememoración creadora no se limita a comentar o contextualizar unas fotografías, actualizando 

 92



datos y acontecimientos  del  pasado, sino  que  activa esas imágenes  inertes prestándoles 

vida y movimiento”.85

 Es verdad que las fotografías adquieren voz y movimiento a partir de la reconstrucción 

narrativa, pero tal movimiento está en función de lo que las fotografías le vayan sugiriendo al 

narrador, incluso de los elementos mínimos o pautas sensoriales.  

 En esta novela, la memoria se define como una máquina del tiempo, “máquina tan vieja 

y caprichosa” (Esc., p. 39), que puede llevar del pasado al presente con tal facilidad pero sin 

asegurar que lo vivido se recupere en ese viaje pues, en un presente, con el pasado perdido lo 

que se recuerde será una parcialidad: “Es la máquina del tiempo, que se enciende, el foco de 

la memoria que ilumina la película de aquella tarde de invierno y la que proyecta luego en la 

pantalla borrosa de los recuerdos y de los sueños” (Esc., p. 40).  

 El jugar con el tiempo es una técnica que elimina distancia entre el pasado y el presente 

y aporta una perspectiva personal e histórica donde las opiniones de Julio adulto del presente 

y Julio niño del pasado,  así como la historia y la ficción, se enlazan y confunden, así, a través 

de la memoria, el narrador  convierte el pasado en  presente eterno al reconstruir toda una 

anécdota  a partir de una sola imagen. El tiempo ya no se contabiliza como un transcurrir 

continuo sino como la sucesión de recuerdos aparentemente inconexos pero que no necesitan 

llevar un orden cronológico pues son la recapitulación de una serie de hechos importantes a 

nivel individual y colectivo, hechos limitados por lo que sugiere solamente la imagen 

capturada; por eso la visita de Franco por la región, la huelga de los mineros, el baile en la 

pista de Martiniano, las experiencias en  la escuela, la llegada de la televisión a Olleros, los 

juegos infantiles, la visita a la catedral se concretan como un presente  válido no sólo para su 

narrador. Es verdad que se indican  algunos años y se hace referencia a algún acontecimiento  

                                                           
85 Ibid.,  p. 162. 
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de carácter histórico o personal como la huelga de 1917,  la construcción de Sabero en 1845,  

el baile del verano de 1962, el viaje a la mina en Laponia en 1986, la llegada de la televisión 

en 1963, la llegada del hombre a la luna, la muerte de Franco, el atentado contra  Kennedy; 

sin embargo no son más que vagas referencias de Julio adulto para ubicarse en la 

reconstrucción que va haciendo, y que se pierden entre el ir y venir de la narración. De la 

misma manera, en La lluvia amarilla, dichas referencias cronológicas: la época de la guerra, el 

abandono del hijo mayor en 1949,  no son exactas pero sí permiten una contextualización 

general, que no local, de la temporalidad de la narración. Se mencionan como fechas 

concretas pero no se evita la inestabilidad temporal porque no hay datos históricos sino son 

los datos de la evocación personal subordinados al recuerdo de las sensaciones en 

interacción con la memoria colectiva que nos remite, como lectores, a los datos históricos. 

 Es importante hacer notar el papel que juega la imagen del reloj del British Bar de 

Lisboa en la perspectiva temporal de la narración. El reloj  avanza hacia la izquierda, va de 

retorno, de esta manera el narrador adulto da paso a la voz del niño  cuando recuerda su 

deseo de detener el tiempo mientras bailaba en la pista de Martiniano y que fuera verdad la 

canción “Reloj, detén tu camino…” o el día que detuvo el tiempo suspendido en la barba de 

Barbachey, el Hombre-Foca que detenía el mundo en su barbilla, según lo anunciaba el cartel 

que conservó después de años, “como recuerdo del hombre que me enseñó sin saberlo que 

soportar el paso del tiempo a veces es más difícil que sostener el mundo con la barbilla” (Esc., 

p. 96). 

 El papel de las fotografías es central al considerar que son los puntos de partida, como 

imágenes mudas, para motivar la recreación verbal de un tiempo dado, inexistente como tal 

pero perdurable a partir de la palabra. Escritor y narradores saben que detener el tiempo sólo 

es un truco momentáneo pues los recuerdos y  las fotografías son un ardid para crear la 

sensación de que el tiempo no pasa, les permiten ir hacia atrás en el tiempo y detenerlo en la 
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narración cuando ellos lo quieren pero siempre tienen la certeza del inevitable fluir del tiempo 

fuera de la narración. La función de la fotografía se cumple pues recuperan un momento y lo 

conservan en el presente, conservando el pasado dentro del presente mismo: “como  yo  

hubiera  querido   aquella   noche continúa bailando desde entonces y seguirá haciéndolo   

siempre   mientras   exista esta fotografía que detuvo el reloj del tiempo” (Esc.,  p. 49). 

 El narrador retoma la idea de la lucha del hombre contra el tiempo para hacer notar que 

lo que preocupa realmente es la muerte, algo inevitable que sólo puede vencer  la fotografía 

que captura lo más fugaz e intrascendente pero al mismo tiempo aquello que detona todo un 

recuerdo entero de vida. La fotografía se presenta como el recurso para detener el tiempo, 

para nulificar el correr del tiempo convencional-real y crear un eterno presente a partir de las 

imágenes, donde todo transcurre como en la niñez:   

  Esta   fotografía   en  la  que   aún   sigo  en la 
  playa,   inmóvil   entre   las   olas  que también 
  están  paradas,  esperando  a que el fotógrafo 
  regrese y el tiempo que éste detuvo se vuelva 
  a poner en marcha. (Esc., p.138) 
   

Tanto  Escenas de cine mudo como La lluvia amarilla se construyen a partir de fragmentos 

recuperados a fuerza de recordar y de reconstruir,  por lo cual el tiempo de la historia y del 

discurso no coinciden con la duración real de la sucesión de hechos; así, el aspecto temporal 

casi nulificado se presenta de forma parcialmente desordenada y discontinua.  

 El tiempo se entiende como un círculo, cuyo ciclo no se detiene  sino sobre sí  mismo 

para repetir una y otra vez lo vivido. Este deambular provoca un acercamiento entre los 

hechos del origen: la tradición familiar, el nacimiento y la niñez y el momento final: desde la 

madurez hasta la muerte, como si entre éstos no existiera una brecha temporal entre la vida 

de la naturaleza y la vida humana. En este circular en la narración el pasado se vuelve 

presente a partir de la pérdida de actividad e interacción de los narradores con otros 
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personajes, por lo cual da la impresión de que, atrapados en su memoria fija en el pasado, el 

curso de la vida se detiene pues ya no pueden construir más sobre sus vidas: “la memoria fue 

ya la única razón y el único paisaje de mi vida. Abandonado en un rincón el tiempo se detuvo” 

(Ll., p. 40). 
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CONCLUSIONES 

 

En las dos novelas de Julio Llamazares analizadas en esta tesis, la memoria, el recuerdo y el 

olvido son parte medular; los temas están abordados con cierta melancolía por recuperar el 

pasado de un pueblo y la niñez perdidos. Las imágenes de su pasado personal dan paso a 

una plena construcción de novelas muy vivas donde los personajes desean no olvidar ni ser 

olvidados; partiendo de objetos, aromas, colores, texturas, van presentando recuerdos y 

recreando lo que no saben si realmente ya pasó o si ellos mismos, en su ansia de no olvidar, 

están inventando. 

Entendemos como memoria la facultad por medio de la cual se retiene el pasado; 

olvido como la pérdida de la memoria que se tenía y  recuerdo como memoria o aviso que se 

da de algo pasado. La función de la memoria va de lo individual a lo colectivo conservando las 

huellas de experiencias pasadas y con la idea de servirse de ellas para relacionarse con el 

mundo y con los acontecimientos futuros. 

La memoria se construye a través de las vivencias y los detalles que adquieren un 

sentido en la vida; esto se ve reforzado por la repetición, la práctica constante, la asociación, 

el método de las palabras clave que vinculan las informaciones relacionándolas e 

introduciéndolas en una historia significativa. Dichos procesos son  descritos  y aplicados en 

la construcción tanto de La lluvia amarilla como en Escenas de cine mudo. Ambas obras 

demuestran la importancia de la memoria y su constante recuperación pues tanto el individuo 

como la colectividad a través de la memoria se interpretan a sí mismos y construyen una 

tradición y una identidad.  

 Así, Llamazares aborda una problemática muy actual en la antropología de la cultura 

desde el nivel individual hasta llegar a lo universal: la pérdida y recuperación de la identidad a 

partir de la memoria que se refuerza en la tradición oral. El discurso novelístico de Llamazares 
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se enriquece por el deseo constante de hacer de la memoria y del tiempo textos personales y 

literarios. Es decir, Llamazares selecciona huellas y rastros del pasado y los convierte en 

material novelístico donde no sólo explora los mecanismos de la memoria sino el efecto que el 

tiempo ha tenido en ella. Con tono romántico enfrenta la lucha contra el paso del tiempo pero 

reconociendo su incapacidad para detenerlo, por lo cual recurre a su reconstrucción e intento 

de conservación a partir de la palabra. 

 El novelista selecciona los mitos, las leyendas, los recuerdos personales y ajenos que 

aportan más interés a su narrativa. Ésta se pasea por la memoria colectiva, individual e 

histórica de un pueblo de España, pero que por los conflictos y temas reflexionados podría ser 

cualquier lugar del mundo. Esto provoca que con frecuencia la memoria individual choque o se 

enlace con la memoria colectiva para ofrecer el contexto de la época y de algunos individuos 

relegados al olvido. Congruente con la estructura memorística empleada, Llamazares lo 

cuenta todo desde un tiempo en donde no existe la frontera entre la realidad y la ficción, como 

sucede en nuestra propia memoria.  

 El  tiempo para Llamazares es como un gran círculo que gira sin parar; así es el tiempo 

en su narrativa, un círculo infinito en el que se repite una y otra vez la memoria para no dar 

paso al olvido. En este afán por conservar la historia individual o colectiva en su narrativa crea 

un tiempo distinto, en el cual el presente, el pasado y el futuro se mezclan, declarando también 

que el pasado es parte del presente, uno tiene sentido a partir del otro. Sus obras suceden en 

un ambiente natural donde el paisaje, fundamentalmente rural, está muy relacionado con el 

tiempo que no sólo rige los periodos de la naturaleza sino a los personajes que lo habitan. 

En La lluvia amarilla, Andrés el de Ainielle se convertirá en el defensor último y 

desesperado de un pueblo que agoniza y, con él, una cultura rural heredada de sus 

antepasados. El narrador sigue una técnica impresionista para transmitir una serie de 

sensaciones porque el interés del relato se desplaza de  la acción a la introspección y al 
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sentimiento. Utiliza un registro lingüístico elaborado, conseguido mediante el empleo 

constante de términos metaforizados, de símiles bien logrados, de una cuidada selección de 

epítetos que enriquecen el lenguaje hasta crear un ritmo poético. Impera el subjetivismo con 

sensaciones y sentimientos enlazados en la construcción verbal de un mundo donde la nieve 

es la constante metáfora de la memoria y el amarillo es el símbolo del otoño que todo lo llena 

de muerte para dar paso al inicio del ciclo.  

El uso del monólogo interior es necesario para expresar de manera verosímil los 

recuerdos como experiencias pasadas individuales y colectivas. Esta forma permite la 

evocación de pensamientos, sensaciones y sentimientos  poetizados a partir de la 

reconstrucción estética de una memoria. El narrador se detiene de forma muy puntual y sutil 

en descripciones y explicaciones de paisajes y sentimientos,  como si hablara a un interlocutor 

presente; trata de trasmitir  en el último momento de su vida un mensaje con el cual comunica 

todo lo que se ha callado durante este tiempo.  

Parte de la estructura de estas dos novelas de Llamazares es lírica gracias a los 

elementos antes mencionados; pero también por la situación paralela entre vida humana y 

naturaleza como una dependencia mutua. La naturaleza con su ritmo viviente es coherente 

con el lenguaje simbólico que da forma a imágenes plásticas con lo que logra ofrecernos una 

narrativa centrada en lo visual; pero sobre la que actúan una serie de sensaciones auditivas, 

olfativas y táctiles entrelazadas y superponen con tal fuerza, que hace que nos sintamos 

inundados del paisaje, esencial en la configuración de su mundo presente.  Así concluimos 

que, en La lluvia amarilla, Llamazares une muy eficazmente sus dotes poéticas con el deseo 

de documentar una condición existente en los pueblos del pirineo leonés y en varios pueblos 

del mundo; la novela se presenta como  un documento que habla de una realidad humana en 

términos líricos.  
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Escenas de cine mudo  es una de las novelas de Llamazares que reúne en sí misma lo 

narrativo, lo ensayístico y lo lírico. Influida su creación por la fotografía y lo fílmico, esta novela 

relaciona los procesos de construcción de la memoria, la fotografía, la escritura y el cine, 

siendo este último considerado el más importante entre las artes por ser la síntesis de todas  

ellas. El narrador de Escenas de cine mudo,  al igual que  Andrés, padecerá el agobio del 

paso del tiempo y la sensación de impotencia ante la imposibilidad de detener su fluir 

imparable. Con el monólogo de un narrador adulto que recupera el pensamiento de su propio 

yo infantil se  presenta una naturaleza psicológica para la recuperación  de los recuerdos a 

partir de doce años de fotografías. La evocación de las sensaciones es constante, pues las 

fotografías sólo son un estímulo mínimo para la reconstrucción de todo un momento en la 

historia individual y colectiva. 

Los protagonistas de ambas novelas son siempre un alter ego  del escritor, por lo cual 

están narradas en primera persona y los personajes son individuos reales o ficticios que lo 

acompañaron alguna vez o de los que conoció su historia investigando  el pasado de los 

pueblos abandonados, y el paisaje reflejado en ellas es el vital de su infancia en estrecho 

contacto con sus sensaciones. 

 En ambos textos se advierte idéntica voluntad poética en el tratamiento de la palabra, 

quizá aún más acentuado en La lluvia amarilla; pero finalmente el fondo de las narraciones es 

el mismo: la contemplación de un mundo que se desvanece, que se desintegra alrededor del 

personaje solitario que sobrevive sólo a partir de sus recuerdos.  

Su obra no pretende ser una reivindicación de la provincia,  un canto bucólico a la 

pérdida del paraíso o voz social que diga a todo lector la situación de olvido en que se 

encuentran muchos lugares. Podemos considerar su obra como un intento de crítica social o  

sólo como  la recreación de los recuerdos individuales y los recuerdos colectivos; sin 

embargo, de cualquier forma su lectura da la pauta para entender lo que fue, lo que es y lo 
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que será una sociedad en abandono. Su obra puede definirse como la empresa de resistencia 

contra el silencio, contra el olvido de una memoria como base de una identidad individual y 

colectiva, de un espacio y un tiempo condenados a la desaparición porque los valores están 

cada vez  más deshumanizados, pero más cómodos, un mundo donde prima el consumo, 

pero impide ser fiel a lo propio y donde desaparece la capacidad del hombre de sentir afecto 

hacia sus raíces; pero esto no niega que  su obra tenga un gran valor literario. 

Tanto La lluvia amarilla como Escenas de cine mudo tienen a la naturaleza y su 

relación con el hombre como elemento  de carácter muy romántico así como metáfora de la 

problemática condición humana, expresado con un lenguaje paisajístico. Asimismo, a la 

literatura llamazariana la podemos ubicar dentro de la tradición poética de carácter 

impresionista por sus descripciones con tono melancólico, existencialista y simbolista donde  

se conjuga un neorromanticismo y un interés social.  
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